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Préface 

 

 

La formation du radicalisme philosophique est un ouvrage dont la 
réputation a longtemps été, pour les historiens de la pensée moderne, 
aussi grande que la difficulté à se le procurer. Ce livre monumental 
d’Élie Halévy, dont les deux premiers volumes (La jeunesse de Ben-
tham et L’évolution de la doctrine utilitaire) sont parus en 1901 et le 
troisième (Le radicalisme philosophique), en 1904, n’a pas été réédité 
depuis plus de quatre-vingt-dix ans. 

Ce sort injuste est sans doute partagé par de nombreux ouvrages 
parus dans la première moitié du siècle. Mais dans le cas de La for-
mation du radicalisme philosophique, la personnalité intellectuelle de 
l’auteur, l’importance historique des courants dont traite son ouvra-
ge, et la faveur qu’il a connue dans les pays anglophones rendent peu 
justifiable la confidentialité dans laquelle il s’est trouvé maintenu 
pendant presque un siècle. 

Élie Halévy est né en 1870. Après de brillantes études à l’École 
normale supérieure, il est reçu à l’agrégation de philosophie. Dès 
1892, à l’occasion d’un long séjour en Angleterre, il s’intéresse à la 
pensée anglaise. En 1896, il donne à l’École libre des Sciences politi-
ques plusieurs conférences consacrées à l’œuvre de Jeremy Bentham. 
Pendant près de huit ans, il étudiera le mouvement radical et utilita-
riste. Les volumes de La formation du radicalisme philosophique pa-
raissent de 1901 à 1904. Le deuxième volume fournit la substance de 
la thèse de doctorat que Élie Halévy soutient en 1901. Dès 1891, il 
participe activement avec Xavier Léon à la fondation de La revue de 
métaphysique et de morale qui paraît en 1893, à laquelle il associe 
ses amis, Célestin Bouglé, Émile Chartier (Alain) et Léon Bruns-
chvicg et dont il devient directeur après la mort de Xavier Léon en 
1935. De 1898 jusqu’à sa mort en 1937, Élie Halévy est professeur à 
l’École libre des Sciences politiques, où il dispense chaque année un 
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enseignement consacré soit à l’évolution des idées politiques en An-
gleterre soit, à partir de 1902, à l’histoire du socialisme européen. 
Ses principaux ouvrages, Histoire du peuple anglais au XIXe siècle (6 
volumes, publiés de 1912 à1932) et L’Ère des tyrannies. Études sur le 
socialisme et la guerre (publié un an après sa mort), en font un modèle 
de pensée critique au sein de la tradition libérale. Élie Halévy a exer-
cé une influence considérable sur ses amis, ses élèves et ses auditeurs. 
La publication de sa Correspondance (1892-1937), contemporaine de 
la présente réédition, permettra d’en prendre la mesure. 

Le radicalisme philosophique anglais est, en tant que mouvement, 
un objet historique que l’étude d’Élie Halévy a en partie créé. Dans 
les premières pages de son ouvrage, Halévy insiste sur le caractère 
exhaustif et systématique de son examen de la pensée utilitaire. 
« Nous étudions, dit-il, l’utilitarisme intégral. » Intégral, l’utilitarisme 
dont traite Halévy l’est à cause de la diversité des domaines (les ré-
formes économiques, la théorie constitutionnelle, le droit pénal, la 
philosophie politique et morale) et des auteurs considérés (David 
Hartley, David Hume, Jeremy Bentham, Adam Smith, Robert Malthus, 
David Ricardo, James Mill et John Stuart Mill). Intégral, 
l’utilitarisme l’est aussi, par l’étendue de la période ou la doctrine 
utilitaire se développe, de 1776 jusqu’au milieu du XIXe siècle, de la 
Révolution américaine, contemporaine des premiers ouvrages 
d’Adam Smith et de Jeremy Bentham, jusqu’au début de l’ère victo-
rienne. Intégral, l’utilitarisme l’est enfin grâce à la méthode 
d’investigation employée : méthode génétique, soucieuse de montrer 
la formation des doctrines, le développement des concepts et la ma-
nière dont des théories diverses, parfois incompatibles, sont venues 
s’agréger pour constituer la philosophie radicale. Halévy s’attache à 
démêler les ambiguïtés de la pensée utilitaire : pensée autoritaire et 
libérale, démocratique et élitiste, émancipatrice et paternaliste. C’est 
autant par sa méthode, l’étude historique et logique d’une doctrine, 
que par son objet, un épisode fondamental de la pensée progressiste, 
que La formation du radicalisme philosophique est restée une œuvre 
de référence. Comme le disait Halévy, cette étude est « en même 
temps qu’un chapitre d’histoire de la philosophie, un chapitre de phi-
losophie de l’histoire ».  
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Le souhait de publier de nouveau cet ouvrage vient d’abord d’un 
constat surprenant. Si le sujet dont traite Halévy dans ce livre était un 
sujet neuf en 1904, il l’est encore aujourd’hui. Quatre-vingt-dix ans 
après sa publication, La formation du radicalisme philosophique reste 
la seule synthèse disponible sur la pensée radicale. Aucune publica-
tion française ne lui a fait concurrence, aucun ouvrage étranger ne 
l’a encore réellement égalé. Certaines thèses ont été critiquées, des 
compléments ont été apportés, mais cet ouvrage demeure un des 
grands classiques de l’histoire des idées, appliquée à l’une des sé-
quences les plus passionnantes de la formation de la modernité, dont 
la tradition française puisse s’enorgueillir. 

Un autre constat incitait à rendre de nouveau cet ouvrage accessi-
ble. Alors qu’il était méconnu et souvent introuvable dans sa propre 
patrie, ce fleuron de l’histoire de la philosophie est vite devenu, dans 
les pays anglophones, une sorte de bestseller de l’édition universitai-
re. Traduit en 1928, il est depuis constamment réimprimé et il figure, 
en Grande-Bretagne comme aux États-Unis, en bonne place parmi les 
lectures requises des étudiants en philosophie et en sciences politi-
ques, mais aussi en droit et en économie. Ce qui est considéré, dans 
ces pays, comme un ouvrage instructif et formateur, ne pourrait-il pas 
l’être au même titre pour les étudiants français ? 

La formation du radicalisme philosophique, dans cette nouvelle 
publication, se présente comme un texte de référence et un outil de 
travail. Car la présente réédition n’est pas seulement la réimpression 
de l’ouvrage qu’Halévy a publié au début du siècle. Songeant à une 
reprise de son livre, Élie Halévy avait préparé une liste d’ajouts et de 
corrections qui ont été intégrés dans le texte de cette édition. De plus, 
Élie Halévy fut un pionnier de l’étude historique et philosophique de 
l’utilitarisme. Il a été l’un des premiers à dépouiller les monceaux de 
manuscrits, jusqu’alors quasi inexploités, que Jeremy Bentham 
avaient légués à University College. Halévy a réalisé le mieux qu’il 
était possible ce travail héroïque : il est parvenu à lire la plupart des 
manuscrits (ce qui n’est pas une tâche facile) et à en établir une chro-
nologie. Les longs extraits qu’il cite dans les notes du Radicalisme 
donnent le seul accès que nous ayons encore aujourd’hui à de nom-
breux manuscrits de Bentham restés inédits. Mais lorsqu’Halévy cite 
les textes publiés de Bentham, il les cite dans des éditions dont la va-
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leur scientifique est aujourd’hui très contestable. L’essai, rédigé par 
Mary Sokol, et publié en annexe à la présente publication, renseigne-
ra le lecteur sur les raisons qui ont rendu nécessaire de réviser les 
références à l’œuvre de Bentham et d’y adjoindre, là où c’était possi-
ble, leur équivalent dans l’édition complète des écrits de cet auteur 
(en cours de parution depuis plusieurs années sous la responsabilité 
du Bentham Committee). Par ailleurs, l’œuvre de la plupart des au-
teurs cités par Halévy ayant fait depuis 1904 l’objet d’une édition de 
référence, il fallait là encore ajouter aux références que Halévy donne 
dans son ouvrage leur équivalent dans des éditions modernes. 

Le principe que nous avons adopté pour la révision des notes est 
simple. Nous n’avons rien ôté au texte originellement publié par Élie 
Halévy. Le lecteur trouvera donc dans la présente réédition les réfé-
rences que Halévy lui-même avait indiquées. Mais nous avons ajouté 
ad locum l’équivalent de chaque référence dans les meilleures édi-
tions et, le cas échéant, dans les traductions françaises réalisées de-
puis. Selon le même principe qui vise à rendre ce texte plus accessible 
et à en faire un outil de travail, nous avons conservé les citations an-
glaises et latines, et nous y avons ajouté leur traduction française. 

Le lecteur pourra lire en annexe à cette publication une note bio-
graphique consacrée à Élie Halévy, une bibliographie de ses œuvres 
principales, des extraits de la correspondance qu’il entretint au mo-
ment de la rédaction de La formation du radicalisme et quelques let-
tres témoignant de l’accueil réservé à son ouvrage. 

La mise à jour de l’ensemble de l’annotation, en particulier la dif-
ficile collation avec les Complete Works of Jeremy Bentham, a été 
réalisée par Sophie Jallais. Les traductions des extraits cités en an-
glais et en latin et l’établissement des références aux traductions 
françaises ont été faits par Jean-Pierre Cléro. Cette nouvelle édition 
n’aurait pas été possible sans leur ténacité et leur travail minutieux. 

Ce projet a également bénéficié de la caution du Bentham Commit-
tee of University College, London, et de la collaboration de Mary So-
kol, qui a révisé l’ensemble des références à l’œuvre de Bentham, ma-
nuscrite et éditée, et rédige l’essai consacré aux textes de Bentham ; 
sa participation à ce projet a été des plus précieuses. 
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Le meilleur témoignage assurant qu’une étude historique continue 
de vivre est qu’elle alimente les débats consacrés à l’interprétation de 
la période considérée. Les auteurs des postfaces à chacun des trois 
volumes — Jean-Pierre Dupuy, pour le volume I, La jeunesse de Ben-
tham ; Pierre Bouretz, pour le volume II, L’évolution de la doctrine 
utilitaire, et Philippe Mongin, pour le volume III, Le radicalisme phi-
losophique — amorcent une discussion de ce type, appréciant en cha-
que cas la force des thèses de Halévy, leur originalité, comme les cri-
tiques ou confirmations qu’elles ont reçues depuis. Cette réédition 
leur doit d’être assortie d’une réelle dimension critique. 

Enfin, la publication de La formation du radicalisme philosophique 
a grandement bénéficié de l’aide constante d’Henriette Noufflard-
Guy-Loë, nièce d’Élie Halevy. Tous ceux qui ont participe à ce travail 
la remercient chaleureusement. 

 

      Monique CANTO-SPERBER. 

 
Retour à la Table des matières
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Il n’existait, jusqu’à ces derniers temps, ni en France, ni en Alle-
magne, ni même en Angleterre, aucune histoire générale du mouve-
ment utilitaire ; et nous nous étions proposé de combler cette lacune. 
Malgré l’apparition récente du grand ouvrage en trois volumes, de 
M. Leslie Stephen, sur les Utilitaires anglais, nous espérons que notre 
livre conservera quelque intérêt. Le plan suivi n’est pas le même. Le 
cadre n’est pas le même. Enfin, l’examen de manuscrits importants 
nous a permis de préciser plusieurs questions relatives à la biogra-
phie de Bentham, à la chronologie de ses œuvres, à l’histoire de sa 
pensée, à la formation de son groupe. Nous remercions le Comité di-
recteur d’University College (Londres) qui nous a permis de consulter 
les manuscrits de Bentham, conservés dans la bibliothèque du Collè-
ge, et M. Graham Wallas, l’auteur de la remarquable biographie de 
Francis Place, qui a bien voulu nous signaler, au British Museum, 
dans les papiers de Place, des documents intéressants pour la 
connaissance de l’histoire du groupe utilitaire. 
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Introduction 

 

 

Quelles sont les idées qu’éveille, dans l’esprit d’un étudiant ou 
d’un professeur de philosophie, le nom de la doctrine utilitaire ? Il se 
rappelle les règles de l’arithmétique morale de Bentham, le titre d’un 
essai de Stuart Mill. Il sait que le lien est assez étroit entre la morale 
de l’utilité et la psychologie de l’association des idées, que, générale-
ment, les utilitaires ont été des associationnistes. Mais sait-il que 
l’arithmétique morale a beaucoup moins pour objet de fonder une mo-
rale que de fonder une science de droit, de fournir une base mathéma-
tique à la théorie des peines légales ? Sait-il, si ce n’est vaguement, 
que l’économie politique orthodoxe, la tradition d’Adam Smith, de 
Malthus, de Ricardo, a fait partie de la doctrine ? Sait-il encore qu’à 
l’époque ou l’utilitarisme était une philosophie constituée, et non pas 
seulement une opinion courante, il fallait être radical pour être utilitai-
re (d’où la désignation de radicaux philosophiques), et que les adeptes 
de la morale de l’utilité étaient en même temps les théoriciens de la 
démocratie représentative et du suffrage universel ? Mais, si l’on ne 
sait pas cela, peut-on vraiment dire que l’on connaisse la morale utili-
taire et le principe même de l’utilité ? Car ce qui érige une proposition 
en principe, c’est précisément la fécondité logique de cette proposi-
tion, le nombre des conséquences qu’elle implique. Pour connaître 
vraiment le principe de l’utilité, il faut donc en connaître toutes les 
conséquences, toutes les applications juridiques, économiques et poli-
tiques. Nous essayons de rendre la connaissance de la morale utilitaire 
plus exacte en la rendant plus complète. Nous étudions l’utilitarisme 
intégral. 

Or, pour étudier la doctrine à la fois dans son unité et dans toute sa 
complexité, quelle méthode convient-il de choisir ? Pourrait-on, afin 
d’en simplifier l’exposition, supposer le radicalisme philosophique 
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déjà constitué, et analyser l’ensemble des opinions philosophiques et 
sociales, théoriques et pratiques, qui pouvaient être celles d’un Stuart 
Mill, aux environs de 1832 ? La méthode présente des inconvénients 
graves. Suivant que l’exposition de la doctrine en mettrait mieux en 
lumière l’unité ou les contradictions, on nous soupçonnerait, dans le 
premier cas d’avoir employé, pour la reconstituer, des procédés arbi-
traires et factices, ou, dans le second cas, d’avoir volontairement insis-
té sur les contradictions, afin de faciliter la tâche du critique. Mieux 
vaut sans doute laisser parler les faits, montrer à la suite de quelles 
péripéties tant de théories diverses sont venues successivement 
s’agréger au bloc de l’utilitarisme intégral, étudier le développement 
réel des concepts fondamentaux, raconter l’histoire de la formation du 
radicalisme philosophique. Par où notre sujet d’étude prend une am-
pleur nouvelle, en raison de l’importance que présente, dans l’histoire 
de l’esprit public en Angleterre, la doctrine utilitaire. Car l’Angleterre 
a eu, comme la France, son siècle de libéralisme ; et au siècle de la 
Révolution française correspond, de l’autre côté de la Manche, le siè-
cle de la révolution industrielle ; à la philosophie juridique et spiritua-
liste des droits de l’homme, la philosophie utilitaire de l’identité des 
intérêts. Les intérêts de tous les individus sont identiques. Chaque in-
dividu est le meilleur juge de ses intérêts. Donc il faut supprimer tou-
tes les barrières factices que les institutions traditionnelles élèvent en-
tre les individus, toutes les contraintes sociales qui se fondent sur la 
prétendue nécessité de protéger les individus les uns contre les autres 
et chacun contre soi-même. Philosophie émancipatrice, très différente 
par son inspiration et ses principes, mais voisine par beaucoup de ses 
applications, de la philosophie sentimentale de J.-J. Rousseau. La phi-
losophie des droits de l’homme viendra aboutir, sur le continent, à la 
révolution de 1848 ; la philosophie de l’identité des intérêts, en Angle-
terre et vers la même époque, au triomphe du libre-échangisme man-
chesterien. Nous étudions, à ce point de vue, les origines, historiques 
et logiques, du radicalisme philosophique, un peu comme nous pour-
rions étudier la formation des principes de 1789 ; et dès lors, notre 
étude constitue, en même temps qu’un chapitre d’histoire de la philo-
sophie, un chapitre de philosophie de l’histoire. 

Mais n’est-ce pas là, peut-être, reculer à l’excès les limites de notre 
sujet ? Nous ne le pensons pas, et nous croyons qu’une circonstance 
historique donne à notre étude un caractère aussi défini que possible. 
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Car en Jérémie Bentham le radicalisme philosophique possède son 
grand homme ; à sa carrière philosophique et littéraire correspond la 
période que l’on peut tenir, dans l’histoire du radicalisme philosophi-
que, pour la période de formation de la doctrine. — 1776, c’est 
l’année de la révolution d’Amérique, qui prépare les révolutions euro-
péennes ; c’est l’année où Adam Smith publie sa Richesse des Na-
tions ; où le major Cartwright formule pour la première fois en Angle-
terre le futur programme radical et chartiste des parlements annuels et 
du suffrage universel ; mais c’est aussi l’année ou Bentham, âgé de 
vingt-huit ans, publie son premier ouvrage, le Fragment sur le gou-
vernement. — 1832, c’est l’année de la réforme qui, pour la première 
fois en Angleterre, accorde aux districts industriels et, dans une cer-
taine mesure, aux classes laborieuses, le bénéfice de l’électorat, et 
donne à l’opinion radicale la possibilité de s’exprimer et d’exercer une 
influence sur la législation nationale ; mais c’est aussi l’année où 
meurt Jérémie Bentham, âgé de quatre-vingt-quatre ans, vénéré par un 
groupe de disciples comme un patriarche, un chef spirituel, presque un 
Dieu, dont James Mill serait le saint Paul. C’est, d’ailleurs, à la réfor-
me théorique et pratique du droit que, de tout temps, Bentham s’est 
attaché ; c’est en ces matières qu’il a été véritablement un inventeur. 
Si les réformateurs du régime économique et politique, et de la philo-
sophie elle-même, finissent par reconnaître en Bentham un chef 
d’école, ce n’est pas que Bentham ait été, sur tous ces points, le prin-
cipal ou le seul auteur des doctrines nouvelles ; il n’a inventé ni la loi 
de Malthus, ni la psychologie de Hartley ; et, s’il a constitué la théorie 
utilitaire du radicalisme politique, il n’en a pas inventé le programme. 
Bien des individus, bien des circonstances ont collaboré à la formation 
du radicalisme philosophique. Quels individus ? Quelles circonstan-
ces ? Comment, aux environs de 1832, un grand nombre d’individus 
— les plus intelligents et les plus énergiques de leur génération — 
ont-ils été amenés à professer des opinions communes, une doctrine 
collective ? Et quel a été le rôle précis joué par Bentham dans la for-
mation de l’école benthamique ? Ainsi prend une forme définie le 
problème historique que nous essayons de résoudre. 

 
Retour à la Table des matières
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Avant-propos 

 

 

D’une part le développement des sciences physiques, la découverte 
du principe de Newton, qui permet de fonder, sur une loi unique, une 
science intégrale de la nature, et l’espérance conçue de découvrir un 
principe analogue, capable de servir à la constitution d’une science 
synthétique des phénomènes de la vie morale et sociale ; — d’autre 
part, une crise profonde de la société, crise elle-même due en partie au 
développement de la science et au progrès de ses applications prati-
ques, crise qui appelle des transformations du régime juridique, éco-
nomique, politique, qui suscite des projets de réforme et des réforma-
teurs sans nombre, qui réclame enfin un principe unique capable 
d’unir en un seul bloc théorique tant de notions encore éparses : — 
voilà les causes générales de la formation du radicalisme philosophi-
que. Elles agissent dès le XVIIIe siècle ; la doctrine utilitaire ne prend 
pas encore cependant, à cette date, sa forme définitive. Bentham, au-
teur déjà d’un Code intégral, d’une Vue d’un corps complet de législa-
tion, ne deviendra pas illustre, comme réformateur de la science du 
droit, avant les premières années du siècle suivant. Vingt-cinq années 
de crise séparent les deux périodes extrêmes de son existence : l’une 
antérieure à1789, où, obscur encore, il est un philosophe du XVIIIe 
siècle, à la manière de Voltaire et de Hume, de Helvétius et de Becca-
ria ; l’autre, postérieure à 1815, où il est le théoricien d’un parti 
d’agitation démocratique organisé d’après les méthodes propres au 
XIXe siècle. 

Il faut donc, pour raconter la formation du radicalisme philosophi-
que, décrire d’abord l’état primitif par lequel passe, au XVIIIe siècle, 
la doctrine utilitaire. Comment Bentham se trouvera-t-il, un jour, dé-
signé par son génie propre, par des circonstances plus ou moins parti-
culières, pour être le chef de l’école ? Les circonstances qui expli-
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quent ce fait sont complexes et variables ; et le progrès de la doctrine 
ne s’opère pas, sur tous les points, avec la même vitesse ni selon la 
même loi. Aux approches de 1789, on peut tenir, en matière juridique, 
la doctrine utilitaire pour constituée de toutes pièces ; mais les An-
glais, fiers de l’excellence relative de leurs institutions judiciaires, 
n’éprouvent aucun besoin de les réformer ; de sorte que Bentham, dis-
ciple du français Helvétius et de l’italien Beccaria, admirateur de Fré-
déric et de Catherine, écrit en langue française un livre qui paraîtra sur 
le continent, mis au net et édité par un Suisse. La doctrine est en avan-
ce sur l’époque. — Vers le même temps, l’économie politique utilitai-
re, sous réserve des additions que feront plus tard Malthus et Ricardo 
à la doctrine d’Adam Smith, peut être également considérée comme 
fondée, avec la théorie de la valeur et la thèse du libéralisme commer-
cial et industriel. Bentham adopte les idées, déjà populaires, d’Adam 
Smith. L’Enquête sur la Nature et les Causes de la richesse des Na-
tions est contemporaine de la Révolution d’Amérique et de la chute du 
système mercantile : elle exprime fidèlement l’esprit de l’époque. En 
matière politique, enfin, les utilitaires sont des sceptiques et des auto-
ritaires, indifférents aux moyens que les gouvernements emploieront 
pour détruire les préjugés et réaliser leurs réformes. C’est le temps, 
cependant, où déjà s’élabore, parmi les révolutions et les émeutes, le 
futur programme radical. La doctrine utilitaire, en matière politique, 
retarde sur l’époque. 

 
Retour à la Table des matières
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Chapitre I 

 
Origines et principes 

 

 

Jérémie Bentham naît en 1748, et les moindres incidents de son en-
fance révèlent qu’il est né à une époque de transition et de crise. Son 
père a été jacobite, mais a fini par se rallier à la dynastie de Hanovre. 
Les femmes de la famille sont dévotes et superstitieuses, on raconte 
autour de lui des histoires de spectres, son imagination enfantine a été 
tourmentée de visions diaboliques ; mais le père de Bentham lui a 
donné un précepteur français, qui lui fait lire Candide à l’âge de dix 
ans. Le relâchement des mœurs, le déclin de la foi, tout au moins dans 
les classes éclairées, sont choses universellement admises et déplo-
rées. Mais cette désagrégation des mœurs anciennes dissimule, en ré-
alité, la naissance d’un monde nouveau. Un autre âge commence pour 
la société occidentale. En France, le « siècle de Louis XIV » expire, 
ouvert par le Discours de la méthode, clos par le livre de Voltaire qui 
le dénomme et le consacre, le siècle classique, le siècle de l’ordre et 
de la loi ; le siècle de la Révolution s’annonce, avec l’Esprit des lois, 
avec les premiers écrits de Rousseau, le siècle romantique, le siècle de 
l’émancipation religieuse, intellectuelle et morale. En Angleterre, 
Hume publie son Enquête sur l’entendement humain ; Hartley, ses 
Observations sur l’homme. C’est le siècle utilitaire qui commence, le 
siècle de la « Révolution industrielle », le siècle des économistes et 
des grands inventeurs. Voilà déjà cinquante ans que la crise se prépa-
re ; deux noms, contemporains de la Révolution de 1688, symbolisent 
l’ère nouvelle : « Locke et Newton », c’est une association de noms 
devenue proverbiale, en Angleterre et sur le Continent. 

Toute l’intelligibilité de la loi consiste dans sa généralité. Dire 
qu’une relation est nécessaire, c’est dire non qu’elle est intelligible, 
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mais qu’elle est constante. Pour qu’il me soit possible d’agir utilement 
sur la nature extérieure, il n’est pas nécessaire que je comprenne les 
relations des phénomènes entre eux, à titre de relations intelligibles, il 
suffit que ces relations soient constantes, et que je sois sûr de provo-
quer, par la production d’un premier phénomène, l’apparition d’un 
second phénomène, objet de mon désir : nul n’a besoin que son savoir 
aille plus loin que son pouvoir. Telle est la conception que se font les 
Newtoniens des lois de la nature ; elle s’accorde avec la conception 
nouvelle de la science, définie comme étant non plus contemplative et 
théorique, mais active et pratique, comme ayant pour objet d’assurer, 
par la connaissance des lois naturelles, notre domination sur la nature 
extérieure. 

Il est possible, d’ailleurs, de procéder, lorsqu’on étudie la nature de 
l’homme individuel et social, comme procède, en d’autres matières, le 
physicien, et d’appliquer, ici encore, la méthode newtonienne à la dé-
termination d’un nombre aussi petit que possible de lois générales et 
simples, qui, une fois découvertes, permettront d’expliquer, par voie 
synthétique et déductive, tout le détail des phénomènes. Il est possible 
par suite, de fonder sur ces connaissances une science pratique, 
d’étendre notre pouvoir dans la même mesure où nous étendons notre 
faculté de prévoir. Le nom de Locke résume, pour l’opinion publique, 
cette préoccupation sociale, présente déjà à l’esprit de Hobbes lors-
qu’il avait essayé de définir, par voie d’observation, la fin nécessaire 
de nos actions et l’ordre d’enchaînement de nos pensées, afin de cons-
tituer, sur ces bases, une politique rationnelle. Étant constituées une 
science de l’âme et une science de la société, qui présentent le caractè-
re de sciences à la fois expérimentales et exactes, analogues à la phy-
sique newtonienne, pourquoi ne pas fonder, sur ces disciplines nou-
velles, une morale et une législation scientifiques, achèvement de la 
science pratique universelle ? Tel est le problème que va se poser, 
pendant tout le siècle de Bentham, l’Angleterre pensante. Ce qu’on 
appellera l’utilitarisme, le radicalisme philosophie, peut se définir tout 
entier un newtonianisme, ou, si l’on veut, un essai de newtonianisme 
appliqué aux choses de la politique et de la morale. 

Dans ce newtonianisme moral, deux principes tiennent la place du 
principe de l’attraction universelle. Ce sont le principe de l’association 
des idées et le principe de l’utilité. Or, quoique Locke soit universel-
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lement reconnu comme le précurseur du nouvel esprit, on ne rencontre 
cependant chez lui ni développement méthodique d’une morale de 
l’utilité, ni application universelle du principe de l’association ; mais, 
en 1730, parait, en tête de la réédition d’un ouvrage de philosophie, 
une « dissertation sur les principes et le critérium de la vertu et 
l’origine des passions », dont l’auteur, Gay, qui se donne, d’ailleurs, 
pour un disciple de Locke, peut être considéré comme ayant vérita-
blement fondé la nouvelle philosophie, la morale de l’utilité et la psy-
chologie de l’association. Assurément, la pensée de Gay contient en-
core un élément théologique : Gay fait appel, en morale, à l’idée des 
récompenses et des peines éternelles. Mais, si on laisse de côté cet 
élément étranger à l’esprit de la doctrine et qui va en quelque sorte 
s’éliminer de lui-même, voici comment la philosophie de Gay peut se 
résumer. Tous les hommes cherchent le plaisir et fuient la peine ; la 
recherche du plaisir est la loi nécessaire et normale, tout à la fois, de 
toute action humaine ; les actes obligatoires sont ceux qui conduisent 
au bonheur. Or, si l’on peut obtenir aisément que tous les hommes se 
mettent d’accord sur le but à poursuivre, ils cessent visiblement de 
s’accorder quant aux moyens à employer en vue d’atteindre cette fin 
nécessaire : c’est que l’idée du bonheur n’est pas liée, chez tous les 
individus, avec les mêmes idées, c’est, en d’autres termes, que les as-
sociations d’idées varient d’individu à individu ; et ces variations in-
dividuelles sont soumises elles-mêmes à une loi que le moraliste doit 
connaître, s’il veut conduire les hommes au bonheur. Rien ne parait, 
au premier abord, plus clair et plus simple à comprendre que cette ten-
tative faite pour fonder une morale de l’utilité sur une psychologie de 
l’association. Il va nous suffire cependant de suivre le développement 
des deux principes nouveaux, à partir du traité de Gay jusqu’au mo-
ment où Bentham fonde sur eux sa doctrine sociale, pour en faire ap-
paraître l’obscurité et la complexité réelles. 

 

Considère-t-on d’abord le principe de l’association ? La doctrine 
associationniste a pour fondateur reconnu David Hartley, dont les Ob-
servations sur l’homme, sa constitution, son devoir et ses destinées, 
paraissent en 1749. Sur certains points, peut-être ne prépare-t-il pas 
directement la future doctrine de l’utilité, en tant qu’elle doit rendre 
possible la constitution de sciences morales autonomes ; il place, en 
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effet, la morale et la politique sous la dépendance de l’idée religieuse, 
et l’on ne doit pas oublier que le but qu’il se propose, c’est de mon-
trer, dans le mécanisme des lois de la nature, la justification de 
l’optimisme chrétien. Du moins veut-il fonder une « psychologie » (le 
mot se rencontre, croyons-nous, chez nul de ses prédécesseurs), théo-
rie de l’intelligence humaine et de l’intelligence animale, branche de 
la « philosophie naturelle », science qui présentera un caractère déduc-
tif, ou « synthétique », aussitôt que les « lois générales » qui en gou-
vernent les « phénomènes » auront été découvertes par « analyse ». 
Hartley introduit, de la sorte, franchement en psychologie la méthode 
et la terminologie de Newton. Il simplifie, d’ailleurs, à l’extrême 
l’explication des faits, et ramène toutes les associations au type unique 
de l’association par contiguïté. Il combine sa théorie psychologique 
avec une théorie physiologique, dont l’idée première a été encore em-
pruntée à Newton, et où les « vibrations en miniature » ou « vibratiun-
cules » prennent la place des « traces » cartésiennes : n’est-on pas en 
droit de considérer que ces préoccupations de physiologiste et de mé-
decin ont peut-être contribué à former, chez Hartley, la conviction dé-
terministe et la disposition à rendre compte scientifiquement du mé-
canisme des phénomènes mentaux ? En 1774, Priestley, disciple de 
Locke, de Gay et de Hartley, lit l’Enquête sur l’esprit humain du doc-
teur Reid, s’afflige de voir que la tentative de ses maîtres pour fonder 
une science positive des phénomènes de l’esprit humain risque d’avoir 
échoué, écrit tout un livre pour réfuter Reid, Oswald, Beattie, et an-
nonce son intention de rééditer, avec l’autorisation du fils de Hartley, 
les Observations sur l’homme. Hartley lui-même avait admis que la 
partie psychologique et la partie physiologique de son livre n’étaient 
pas indissolublement liées l’une à l’autre : en 1775, Priestley publie 
La Théorie de l’esprit humain de Hartley, fondée sur le principe de 
l’association des idées, édition abrégée des Observations où il sup-
prime tout ce qui concerne la doctrine des vibrations, « afin, nous dit-
il, de simplifier la doctrine et de faire de la doctrine de l’association le 
seul postulat, la seule chose prise pour accordée dans cet ouvrage ». 
L’édition devient vite populaire, et fonde décidément la renommée de 
Hartley. Bentham y renvoie dans une note de son Introduction aux 
principes de morale et de législation, où il explique l’influence de 
l’habitude par l’opération du principe de l’association des idées ; il 
reconnaîtra, dans une autre occasion, avoir appris de Hartley à consi-
dérer le bonheur comme une somme de plaisirs simples, unis par as-
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sociation. Le succès du livre prouve que le public anglais ratifie le ju-
gement porté par Priestley : « quelque chose a été fait sur le domaine 
du savoir par Descartes, beaucoup par Locke, mais beaucoup plus par 
le docteur Hartley, qui a jeté sur la théorie de l’esprit une lumière plus 
féconde que n’a fait Newton sur la théorie du monde naturel ». 

Or Hume, avant Hartley, dans son Traité de la nature humaine, pa-
ru en 1738, puis dans son Enquête sur l’entendement humain, avait 
essayé déjà d’interpréter tous les phénomènes de la vie mentale en se 
fondant sur le principe de l’association des idées ; et Hume est un 
penseur infiniment plus pénétrant que Hartley. Malgré cela, ou peut-
être même à cause de cela, sa philosophie renferme une ambiguïté 
fondamentale, qui fera toujours hésiter les doctrinaires de 
l’associationnisme à le tenir pour leur maître. 

Hume, assurément, nous offre son traité comme « une tentative 
pour introduire la méthode expérimentale dans le traitement des sujets 
moraux ». Il veut faire, pour la philosophie morale, ce que Newton a 
fait pour la philosophie naturelle, et croit avoir découvert, avec le 
principe de l’association, « un genre d’attraction auquel on trouvera, 
dans le monde mental, des effets aussi extraordinaires que dans le 
monde matériel, et des manifestations aussi variées ». Les phénomè-
nes psychologiques s’attirent les uns les autres, sont soumis, selon la 
déclaration formelle de Hume, à des relations de causalité : « la 
conjonction constante de celles de nos perceptions qui se ressemblent 
est une preuve convaincante que les unes sont les causes des autres ». 
Car l’établissement d’une science morale suppose le déterminisme 
moral : le principal emploi de l’histoire n’est-il pas « de découvrir les 
principes constants et universels de la nature humaine, en nous mon-
trant les hommes dans les circonstances et les situations les plus va-
riées, et nous fournissant les matériaux grâce auxquels nous pourrons 
former nos observations et devenir familiers avec les ressorts normaux 
de l’action et de la conduite humaines » ? Et toute espèce d’action so-
ciale ne suppose-t-elle pas comme possible l’établissement d’une 
science sociale ? Toutes les lois, fondées sur des récompenses et les 
peines, supposent que les mobiles de l’espérance et de la crainte exer-
cent sur l’esprit une influence régulière et uniforme capable de produi-
re les actions bonnes et de prévenir les actions mauvaises. « Si grande, 
nous dit Hume, est la force des lois et des formes particulières de gou-
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vernement, elle dépend si peu des variations d’humeur et de caractère 
des individus, que, parfois, on peut en déduire des conséquences pres-
que aussi générales et aussi certaines que toutes celles que peuvent 
nous donner les sciences mathématiques ». Quel penseur manifesta 
jamais plus de confiance en la raison humaine ? Quel savant crut ja-
mais plus fermement à la possibilité de transformer la science théori-
que en science pratique ? 

Mais, à côté de cette tendance systématique, on rencontre, chez 
Hume, une tendance qui la contredit. Il existe assurément des lois, ou, 
si l’on veut des « principes », pour respecter la terminologie de Hume, 
qui unissent les images entre elles : le principe d’association par res-
semblance, notamment, et le principe d’association par contiguïté. 
Mais leur action n’est ni infaillible ni exclusive. Ce sont des principes 
« généraux » qui mettent entre les idées des connexions « faibles » et 
laissent place à l’indétermination dans l’enchaînement des phénomè-
nes psychologiques. Il n’y a pas, entre les idées, de connexions insé-
parables ; et Hume ne se lasse pas d’insister « sur la liberté que possè-
de l’imagination de transposer et changer ses idées ». C’est seulement 
en apparence que la liaison des effets avec leurs causes, fondement du 
déterminisme universel, apparaît comme moins lâche que les associa-
tions d’images contiguës et semblables : Hume analyse l’association 
de la cause avec l’effet et n’y trouve rien qu’une complication des as-
sociations par ressemblance et par contiguïté : donc elle participe de 
leur indétermination. L’ordre de la nature est un produit de 
l’imagination ; la raison, un instinct merveilleux et inintelligible, qui, 
sans l’effet de l’habitude, devrait être une source perpétuelle 
d’étonnement. Mais alors le fruit de la réflexion philosophique ne se-
ra-t-il pas de détruire les croyances naturelles, de paralyser l’instinct ? 
Nullement, et la dernière démarche du raisonnement consiste bien plu-
tôt à comprendre que le scepticisme peut être pensé, non vécu, que la 
raison est insignifiante, lorsqu’on la compare à l’instinct qui fait vivre. 
Si donc le doute sceptique qui porte sur la raison et les sens est une 
maladie incurable, cependant, puisqu’il naît de la réflexion, on pourra 
le faire décroître en affaiblissant l’effort de la réflexion : 
« l’incuriosité et l’inattention seules peuvent nous fournir un remède 
au scepticisme, et je me repose entièrement sur elles ». Chez Montai-
gne, on trouverait des expressions équivalentes. En fait, avec plus de 
dialectique et d’analyse, avec moins d’érudition, Hume est à bien des 
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égards le Montaigne anglais ; il est à Kant ce que Montaigne fut à 
Pascal. L’associationnisme est, chez lui, une philosophie contre les 
philosophes, une série de raisonnements tournés contre le raisonne-
ment lui-même, un irrationalisme. 

Il y a donc bien dualisme dans la méthode de Hume. Par un côté, 
sa méthode est rationaliste. Il cherche à déterminer des causes et des 
lois dans l’univers moral, analogues au principe physique de 
l’attraction universelle. Il est le fondateur des sciences morales que 
toute une école va travailler à organiser, sous forme déductive et sys-
tématique. C’est de lui que procède le dogmatisme associationniste, 
c’est de lui que procède encore la doctrine économique d’Adam 
Smith, son compatriote, son ami et son disciple. Mais, d’un autre côté, 
il passe universellement pour un sceptique, qui cherche à bannir de 
l’univers la notion de nécessité, et, loin de travailler à créer des scien-
ces nouvelles, vient détruire l’apparence scientifique et rationnelle des 
disciplines déjà constituées. D’ailleurs la critique de Hume ne tend en 
aucune manière à paralyser et suspendre l’action. C’est plutôt, en fin 
de compte, la réflexion que Hume condamne, précisément parce 
qu’elle paralyse les facultés d’action. La persistance de la vie, en dépit 
des contradictions de la raison, prouve, empiriquement, que 
l’optimisme n’est pas enchaîné au rationalisme, et qu’il est bon de se 
fier à l’instinct, de s’abandonner à la nature, sans être dupe d’aucune 
illusion logique, sans confondre la nature avec la providence, ni 
l’instinct avec la raison. La philosophie de Hume est moins un scepti-
cisme qu’un naturalisme. D’où la défiance que son nom inspirera tou-
jours à une école de doctrinaires. Sans doute Bentham le tient pour un 
de ses maîtres. Mais l’opinion arrêtée de Priestley, dans le traité qu’il 
consacre, en 1774, à réfuter la philosophie du sens commun, c’est que 
Hume, par son affectation de scepticisme, a compromis la saine doc-
trine de Locke et de Hartley. Cinquante ans plus tard, James Mill, dis-
ciple attitré de Bentham, en même temps qu’il accordera à Hume 
l’honneur d’avoir fait « une grande découverte », déplorera qu’après 
quelques « développements brillants », il se soit égaré « à la recherche 
d’un petit nombre de résultats surprenants ou paradoxaux ». Le conflit 
entre deux tendances, l’une rationaliste, l’autre naturaliste, n’en est 
pas moins réel, dans la logique même de l’associationnisme ; nous le 
verrons se reproduire sans cesse, dans le grand mouvement d’idées 
dont nous entreprenons l’étude. 
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Mais les philosophes qui appartiennent à ce mouvement sont, avant 
tout, des réformateurs pratiques : dans le principe de l’association des 
idées, ils cherchent un point d’appui pour la constitution d’une science 
sociale, à la fois théorique et susceptible d’être convertie en un art. Si 
Gay, dans sa dissertation, avait proposé d’étendre le principe de 
l’association à l’explication de tous les phénomènes psychologiques, 
c’est en vue de constituer une philosophie morale, fondée sur ce qu’il 
aurait déjà pu appeler le principe de l’utilité : mais la dénomination se 
rencontre, pour la première fois, dans les écrits de Hume ; et c’est à 
Hume que Bentham fait honneur, dans son premier ouvrage, le Frag-
ment sur le gouvernement, paru en 1776, de la découverte du principe. 
Or, Hume peut, à juste titre, être tenu pour un précurseur de la morale 
utilitaire ; cependant, il ne saurait pas plus être tenu pour avoir été le 
fondateur de l’utilitarisme doctrinal, que de l’associationnisme doctri-
nal.  

D’une part, en effet, Hume n’entend pas la science même de la mo-
rale au sens où l’entendront les moralistes utilitaires. Sans doute, il 
procède en newtonien : il se propose expressément d’appliquer la 
« méthode expérimentale » à l’analyse de la notion de mérite person-
nel. S’il peut établir une relation de coexistence entre la distinction du 
bien et du mal et quelque autre distinction psychologique définie, rela-
tion telle que les deux distinctions varient ensemble, dans la même 
proportion et sous l’action des mêmes causes, il croit pouvoir conclure 
à l’identité de l’une et de l’autre. La loi générale permettra de rendre 
compte des phénomènes, même lorsqu’ils semblent divers, même 
lorsqu’ils semblent contradictoires. « Le Rhin coule vers le nord, le 
Rhône coule vers le sud ; tous deux prennent cependant leur source 
dans la même montagne, et sont entraînés dans des directions oppo-
sées par le même principe de gravité ». L’analogue du principe de 
l’attraction universelle, c’est, en matière de philosophie morale, le 
principe de l’utilité : nous disons, en fait, d’une action qu’elle est mo-
ralement louable, dans la mesure où elle paraît conforme à l’intérêt 
social. Mais, précisément parce qu’il prétend se conformer à une mé-
thode purement expérimentale, Hume ne pense pas que la tâche du 
philosophe moral soit de donner des ordres. Il cherche ce qui est ; 
c’est par une étrange pétition de principe que la plupart des moralistes, 
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après avoir procédé de même, se trouvent tout à coup occupés à défi-
nir ce qui doit être. Or, s’il faut voir ici une pétition de principe, 
l’objection porte contre Bentham ; car l’idée maîtresse de Bentham, ce 
sera précisément d’avoir découvert, dans le principe de l’utilité, un 
commandement pratique en même temps qu’une loi scientifique, une 
proposition qui nous enseigne indivisiblement ce qui est et ce qui doit 
être. La raison, selon Hume, est essentiellement inactive. Faite uni-
quement pour comparer des idées, elle est impuissante à distinguer le 
bien et le mal dans l’action. Le jugement moral se fonde non sur une 
idée, mais sur une impression, un « sentiment » : analyser ce senti-
ment, dire quel est, en fait, le sentiment moral, telle est la tâche du 
moraliste. C’est une chose caractéristique, quoique aussi bien Ben-
tham n’emploie pas les mots de raison et de sentiment tout à fait au 
même sens où Hume les employait, que, dans son Introduction aux 
principes de morale et de législation, il se propose explicitement de 
soustraire la morale à la domination du sentiment, pour y faire régner 
la raison. 

Mais, d’autre part, il est intéressant de remarquer que, dans les 
écrits de Hume, précisément parce que sa pensée est complexe et se 
défie des solutions simples, on trouve à l’état naissant les diverses in-
terprétations qui peuvent être proposées, et vont effectivement être 
proposées, du principe de l’utilité. Que le plaisir soit la fin des actions 
humaines, cela est conforme à la thèse générale que soutient Hume. 
« Demandez à un homme pourquoi il prend de l’exercice, il répondra, 
parce qu’il désire conserver sa santé ; si vous demandez, alors, pour-
quoi il désire la santé, il répondra sans hésiter, parce que la maladie 
est pénible. Si vous poussez plus loin votre enquête, et demandez à 
savoir pour quelle raison il hait la peine, il est impossible qu’il vous 
en donne jamais une. C’est là une fin dernière, et qui n’est jamais rap-
portée à un autre objet ». Mais ce qui est agréable pour moi n’est pas 
nécessairement agréable pour mon prochain ; ni ce qui est pénible 
pour moi, pénible pour lui. Si l’objet naturel de mes désirs, c’est mon 
plaisir, si l’objet naturel de mes aversions, c’est ma douleur, comment 
concevoir que le sens moral, qui m’inspire de poursuivre l’utilité gé-
nérale, et non mon intérêt privé, fasse partie de ma nature ? Trois ré-
ponses sont possibles à cette question ; toutes se rencontrent chez 
Hume : elles constituent trois doctrines logiquement distinctes, et 
peut-être contradictoires entre elles ; il n’en est pas une, cependant, 
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qui, sous une forme plus ou moins explicite, ne soit présente dans tou-
te doctrine de l’utilité. 

On peut admettre, d’abord, que l’identification de l’intérêt privé et 
de l’intérêt général se fait spontanément, à l’intérieur de chaque cons-
cience individuelle, par le fait du sentiment de sympathie qui nous in-
téresse immédiatement au bonheur de notre prochain : et c’est ce 
qu’on peut appeler le principe de la fusion des intérêts. Le principe de 
la sympathie apparaissant ainsi comme une forme spéciale du principe 
de l’utilité, les moralistes du XVIIIe siècle qui font la théorie du « sens 
moral » peuvent être considérés souvent déjà comme des « utilitai-
res » ; et c’est ce que confirme l’examen de leurs ouvrages. Tel est le 
sens des observations présentées par John Brown, dans l’essai, paru en 
1751, où il discute le traité de lord Shaftesbury : chez Shaftesbury, 
selon les judicieuses observations de Brown, un langage idéaliste 
continue à être employé, comme par un phénomène de survivance lin-
guistique, pour exprimer des idées d’utilité que les Platoniciens 
n’avaient pas prévues. L’évolution est plus sensible avec Hutcheson, 
professeur de philosophie morale à Glasgow, précurseur de Hume, 
maître d’Adam Smith, et par l’intermédiaire de qui, selon une conjec-
ture au moins plausible, Hume et Adam Smith auraient été mis en 
rapports directs. Avant Hume, il réclame l’introduction en morale de 
la méthode newtonienne. Avant Bentham, il définit « la rectitude et la 
bonté des actions » comme « consistant dans leur tendance au bonheur 
universel, ou comme découlant du désir de ce bonheur ». Il emploie 
déjà la formule que Bentham rendra classique. « Le mal moral ou vice 
(d’une action donnée) est, nous dit-il, comme le degré de misère et le 
nombre de ceux qui souffrent ; de sorte que la meilleure action est cel-
le qui procure le plus grand bonheur des plus grands nombres » ; et 
tel chapitre de sa Philosophie morale renferme certains éléments de ce 
que, dans l’école de Bentham, on appellera l’arithmétique morale. 
Hume, enfin, tient le système égoïste pour un produit de ce besoin 
exagéré de simplification théorique, qui finit par compliquer les expli-
cations, et que la méthode expérimentale condamne plus encore en 
morale qu’en physique. Il n’admet pas qu’on établisse une contradic-
tion entre les sentiments égoïstes et sociaux : ces sentiments ne sont 
pas plus opposés entre eux que l’égoïsme et l’ambition, l’égoïsme et 
l’esprit vindicatif, l’égoïsme et la vanité ; les sentiments sociaux ne 
sont-ils pas, bien au contraire, nécessaires pour donner une matière à 
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la forme vide de notre égoïsme ? Le principe de la sympathie apparaît 
alors comme une conséquence nécessaire du principe de l’utilité une 
fois admis : car c’est seulement par sympathie que le bonheur d’un 
étranger nous affecte. Nous verrons, par la suite, que la morale de 
l’utilité ne saura jamais se débarrasser complètement, en dépit de tous 
les efforts, du principe de la fusion sympathique des intérêts. Ben-
tham, dans son Introduction, fait place aux plaisirs de la sympathie, 
qu’il appelle encore la bienveillance ou le bon vouloir, et admet que 
les individus peuvent être liés entre eux par la sympathie aussi bien 
que par l’intérêt. 

Mais une tendance très différente se révèle, dans le développement 
de la philosophie morale en Angleterre, avant Bentham. Que 
l’égoïsme soit, sinon le penchant exclusif, tout au moins le penchant 
prédominant, de la nature humaine, c’est une idée qui gagne du ter-
rain, chez les moralistes anglais du XVIIIe siècle. Hume accorde que 
la maxime peut être fausse en fait, mais il insiste avec force sur cette 
idée qu’elle est vraie en politique. Car, d’une part, le sentiment 
d’honneur, s’il agit parfois sur les individus isolés, cesse d’agir sur les 
individus, dès qu’ils sont considérés comme appartenant à un parti : 
un homme n’est-il pas sûr d’obtenir l’approbation de son parti, pour 
tout ce qui sert l’intérêt commun ? De plus, toute assemblée prend ses 
décisions à la majorité des voix : il suffira donc que le mobile égoïste 
influence seulement la majorité (comme ce sera toujours le cas), pour 
que l’assemblée tout entière obéisse aux séductions de cet intérêt par-
ticulier, et agisse comme si elle ne contenait pas un seul membre qui 
se préoccupe de la prospérité et de la liberté publiques. Mais consti-
tuer la politique comme une science expérimentale et objective, n’est-
ce pas la préoccupation dominante de tous les moralistes de l’utilité ? 
Aussi conçoit-on que Bentham tende à admettre, comme Hume, et en 
faisant moins de réserves que lui, l’influence, sinon exclusive, au 
moins prédominante, de l’égoïsme sur les actions humaines : plus 
étroitement encore, il déclare que « de toutes les passions, celle qui est 
le plus accessible au calcul, et des excès de laquelle, en raison de sa 
force, de sa constance et de son universalité, la société a le plus à 
craindre », c’est la passion « qui correspond au motif de l’intérêt pé-
cuniaire ». Le but que poursuit Bentham, d’accord avec tous les philo-
sophes de l’utilité, c’est de fonder la morale comme science exacte. Il 
cherche donc à isoler dans l’âme humaine, le sentiment qui paraisse le 
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mieux se prêter à la mesure. Or, le sentiment de sympathie paraît, 
moins que tout autre, satisfaire à cette condition : comment dire, sans 
absurdité, que le sentiment de sympathie varie, selon une loi quel-
conque, en raison du nombre de ses objets ? Au contraire, les senti-
ments égoïstes admettent, mieux que tous les autres, un équivalent 
objectif. La crainte d’une douleur se laisse, avec quelque précision, 
évaluer et comparer à d’autres craintes, lorsque les douleurs considé-
rées sont des douleurs proprement égoïstes, lorsqu’il s’agit, par exem-
ple, de la crainte d’une amende déterminée : c’est pourquoi l’idée 
d’appliquer le principe de l’utilité à la théorie du droit pénal semble 
s’être présentée la première à l’esprit de Bentham. Une espérance se 
laisse, avec quelque précision, évaluer et comparer à d’autres espéran-
ces, lorsque les plaisirs espérés sont d’ordre égoïste, lorsqu’il s’agit, 
par exemple, de l’espérance de recevoir un nombre déterminé de piè-
ces de monnaie égales entre elles : c’est pourquoi l’économie politi-
que, la « dogmatique de l’égoïsme », constitue peut-être la plus fa-
meuse des applications du principe de l’utilité. 

Mais, alors même que l’on admet la prédominance des mobiles 
égoïstes, le principe de l’utilité peut être, et a été effectivement inter-
prété de deux manières distinctes, qui donnent naissance, en face de la 
thèse de la fusion des intérêts, à deux thèses nouvelles. 

On peut raisonner d’abord de la façon suivante : puisqu’il est re-
connu que les mobiles égoïstes sont prédominants dans la nature hu-
maine et que, d’ailleurs, l’espèce humaine vit et subsiste, il faut ad-
mettre que les égoïsmes s’harmonisent d’eux-mêmes et produisent 
mécaniquement le bien de l’espèce. Bentham ira même plus loin et 
tirera argument de la persistance de l’espèce humaine pour démontrer 
la prédominance des mobiles égoïstes : l’humanité pourrait-elle sub-
sister un seul instant, si chaque individu était occupe à promouvoir 
l’intérêt de son prochain, au détriment de son intérêt propre ? Thèse 
qui présente un caractère éminemment paradoxal, qui est appelée ce-
pendant à faire fortune : on peut l’appeler la thèse de l’identité natu-
relle des intérêts. 

Mandeville, dans sa Fable des Abeilles, parue en 1723, avait déve-
loppé cette théorie que les vices des individus sont à l’avantage du 
public : private vices, public benefits. Il s’était flatté de démontrer 
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« que ni les qualités qui forment les liaisons d’amitié, ni les affections 
naturelles à l’homme, ni les vertus réelles qu’il est capable d’acquérir 
par la raison, ni le renoncement à soi-même, ne sont le fondement de 
la société. C’est ce que nous appelons Mal dans le monde soit moral, 
soit physique, qui est le grand principe pour nous rendre des créatures 
sociables ». Mais qu’est-ce que Mandeville appelle le mal, ou le vice ? 
Est-ce l’égoïsme ? Pourquoi, si l’égoïsme est utile au public, et si, 
d’autre part, on convient d’appeler vertueuses chez les individus les 
qualités utiles au public, persister à appeler l’égoïsme un vice ? C’est 
la critique que vont adresser à Mandeville tous les moralistes qui se 
rattachent à la tradition utilitaire, depuis Hume et Brown jusqu’à 
Godwin et Malthus. Si Mandeville avait commencé par réviser la ter-
minologie courante, fondée sur les notions d’une morale erronée et 
confuse, il aurait découvert la thèse de l’identité des intérêts, travaillé 
au progrès de la science morale, au lieu de procéder en littérateur, fai-
seur de paradoxes. Car l’économie politique utilitaire repose tout en-
tière, à partir d’Adam Smith, sur la thèse de l’identité naturelle des 
intérêts. Par le mécanisme de l’échange et la division du travail, les 
individus, sans le vouloir, sans le savoir, en poursuivant chacun son 
intérêt propre, travaillent à réaliser, d’une manière immédiate, l’intérêt 
général. Peut-être Adam Smith, qui fonde sa morale sur le principe de 
la sympathie, serait-il disposé à admettre que la thèse de l’identité na-
turelle des intérêts, vraie en économie politique, est fausse en morale. 
On voit cependant combien il sera tentant, pour les théoriciens du sys-
tème égoïste, d’accaparer une thèse qui semble justifier leur doctrine. 

On peut, d’ailleurs, fort bien tenir pour paradoxale la thèse suivant 
laquelle les égoïsmes s’harmonisent d’une manière immédiate, et, 
sans abandonner la thèse de l’identité naturelle des intérêts, 
s’accommoder de la doctrine plus modérée, développée par Hartley, 
selon laquelle l’identification des intérêts s’opère d’une façon néces-
saire sans doute, mais seulement progressive et graduelle. La grande 
préoccupation de Hartley est de démontrer la coïncidence du méca-
nisme de l’association avec l’optimisme chrétien, qui se fonde sur des 
considérations de finalité. Après avoir établi d’abord, en pur langage 
benthamique, que tous les plaisirs, qui nous paraissent irréductibles et 
spécifiquement différents, ne diffèrent, en réalité, que par le degré de 
leur complication, et sont tous des collections d’éléments simples, di-
versement associés, Hartley pense pouvoir rendre compte, par le seul 
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mécanisme de l’association, de la formation de tous les sentiments, 
sympathiques aussi bien qu’égoïstes, et démontrer, en outre, que la 
quantité de plaisir tend, selon une progression mathématique, à préva-
loir sur la quantité de peine. « Ainsi l’association des idées convertira 
un état, où le plaisir et la peine seront perçus alternativement, en un 
état où le pur plaisir sera seul perçu ; ou du moins fera, pour les êtres 
qui en subiront l’influence à un degré indéfini », « la distance qui les 
rapproche de cet état plus petite que toute quantité finie ». C’est, nous 
dit Hartley en propres termes, la promesse du paradis reconquis : 
« l’association tend à nous rendre tous finalement semblables, de sorte 
que, si l’un est heureux, tous doivent l’être ». Priestley emprunte la 
théorie à Hartley, la dégage des éléments théologiques qui, chez celui-
ci, la compliquent. Elle devient la théorie du progrès indéfini. Nous en 
verrons les destinées. 

Mais on peut raisonner encore autrement : on peut admettre tou-
jours que les individus sont principalement, ou même exclusivement, 
égoïstes, et nier cependant l’harmonie, soit immédiate, soit seulement 
progressive des égoïsmes. On déclare alors que, dans l’intérêt des in-
dividus, il faut identifier l’intérêt de l’individu avec l’intérêt général, 
et qu’il appartient au législateur d’opérer cette identification : et c’est 
ce qu’on peut appeler le principe de l’identification artificielle des in-
térêts. Hume, après avoir approuvé la maxime des écrivains politi-
ques, suivant laquelle tout homme doit être, en principe, tenu pour une 
canaille (every man should be held a knave), conclut, de ce principe 
une fois posé, que l’art de la politique consiste à gouverner les indivi-
dus par leurs intérêts, à imaginer des artifices tels qu’en dépit de leur 
avarice et de leur ambition ils coopèrent au bien public. Si l’on ne 
procède pas ainsi en politique, c’est en vain que l’on se vantera de 
posséder les avantages d’une bonne constitution ; on trouvera, en dé-
finitive, que l’on n’a pas de garantie autre, pour ses libertés et ses 
biens, que la bienveillance de ses maîtres, ce qui revient à dire que 
l’on n’aura aucune garantie. — Or, c’est sous cette dernière forme que 
Bentham adopte d’abord le principe de l’utilité. Il pourra bien appli-
quer, accidentellement, le principe de la fusion des intérêts. Il pourra 
bien, en matière d’économie politique, adopter, avec les idées d’Adam 
Smith, le principe de l’identité naturelle des intérêts. Mais la forme 
primitive et originale que revêt, dans sa doctrine, le principe de 
l’utilité, c’est le principe de l’identification artificielle des intérêts. 
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Bentham s’adresse au législateur, pour résoudre, par l’application bien 
réglée des peines, le grand problème de la morale, pour identifier 
l’intérêt de l’individu avec l’intérêt de la collectivité ; son premier 
grand ouvrage est une « introduction au principes » non seulement 
« de la morale », mais encore et surtout « de la législation ». 

 

N’est-ce pas ainsi que vient de procéder le philosophe français 
Helvétius, dans son livre fameux De l’esprit ? Et, si oublié que soit 
aujourd’hui cet ouvrage, est-il possible d’exagérer l’influence qu’il 
exerça, dans toute l’Europe, au moment de son apparition ? Influence 
particulièrement profonde et durable en Angleterre, et que Bentham 
éprouva l’un des premiers : aussi bien Helvétius ne se donne-t-il pas 
pour un disciple de Hume ? et le public anglais ne retrouve-t-il pas, 
dans les écrits du philosophe français, les idées, en quelque sorte dé-
paysées, de ses philosophes nationaux ? Les temps ne sont plus, 
d’ailleurs, où Voltaire et Montesquieu allaient prendre en Angleterre 
des leçons de philosophie et de politique. Maintenant, le phénomène 
inverse se produit ; les « libres penseurs » anglais, tombés en discrédit 
dans leur propre pays, ont fait école en France, où les Anglais vont 
renouer la tradition rompue. C’est le temps où l’usage s’établit, pour 
les jeunes gens de grande famille, d’achever leur éducation par un 
voyage en France. Le père de Jérémie Bentham n’est qu’un riche 
bourgeois ; mais il sait et aime le français, et rédige son journal quoti-
dien dans une sorte de français bizarre, mêlé de mots anglais et 
d’anglicismes. Il confie son fils, qui, âgé de six ans, sait déjà le latin et 
le grec, à un précepteur français, sous la direction duquel Jérémie pas-
se, rapidement, des Contes de Perrault aux Contes de Voltaire et dé-
couvre déjà, si nous en croyons ses déclarations, dans un passage du 
Télémaque, les premières lueurs du principe de l’utilité. Puis Bentham 
entre, en 1755, à l’école de Westminster, et, en 1760 (il est âgé de 
douze ans seulement : on le dispense de prêter serment tant il est jeu-
ne) à l’Université d’Oxford ; bachelier ès arts en 1763, il va s’inscrire 
comme étudiant à Lincoln’s Inn, puis revient entendre à Oxford les 
leçons du fameux professeur de droit Blackstone. Mais ni les milieux 
où il a grandi ni les maîtres qu’il a écoutés ne semblent avoir agi sur 
lui, si ce n’est par répulsion. Les influences profondes qu’il subit vers 
cette époque sont françaises. En 1770, il fait le voyage de Paris. Un 
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peu plus tard, il se met à correspondre en français avec son frère. Il lit 
Voltaire, dont il traduit un des contes en anglais, Montesquieu, qu’il 
apprécie médiocrement ; Maupertuis, auquel il emprunte certaines 
formules de son calcul moral ; Chastellux, dont il goûte le traité De la 
félicité publique, et avec qui il entre en relations. Surtout, c’est en 
1769 qu’il a lu Helvétius, et découvert sa vocation. Un problème avait 
tourmenté son enfance : il comprenait mal le sens du mot génie. Il en 
trouve, chez Helvétius, le sens étymologique : génie vient de gigno, et 
veut dire invention. Quel est donc son génie ? Et, d’autre part, de tou-
tes les formes du génie, quelle est la plus utile ? Helvétius lui répond : 
le génie de la législation. Mais a-t-il le génie de la législation ? 
« D’une voix tremblante », il se répond à lui-même « oui ». Son ambi-
tion, il l’avoue, quelques années plus tard, aux premières lignes d’un 
de ses ouvrages manuscrits : « Ce que Bacon fut pour le monde phy-
sique, Helvétius le fut pour le monde moral. Le monde moral a eu son 
Bacon ; mais son Newton est encore à venir ». 

Helvétius, à l’exemple de Hume, veut « traiter la morale comme 
toutes les autres sciences et faire une morale comme une physique ex-
périmentale ». Il assigne pour principe à la morale « l’intérêt public, 
c’est-à-dire celui du plus grand nombre » ; et c’est dans « la pratique 
des actions utiles au plus grand nombre » qu’il fait consister la justice. 
L’intérêt est l’unique dispensateur de l’estime et du mépris attachés 
aux actions et aux idées : voilà la thèse fondamentale de son livre. — 
Aux idées. Pourquoi établissons-nous une hiérarchie entre les scien-
ces ? Ce n’est pas en raison des caractères intrinsèques qu’elles pré-
sentent, de leur plus ou moins de complexité ou de difficulté. La 
science des échecs est peut-être aussi complexe que les mathémati-
ques abstraites ; mais elle est moins utile et, par suite, moins estimée : 
c’est en proportion de leur utilité que nous estimons les divers ordres 
de connaissance. Principe que Bentham reprendra pour l’appliquer, 
dans sa Chrestomathie, à un essai de classification des sciences. — 
Aux actions. « Si l’univers physique est soumis aux lois du mouve-
ment, l’univers moral ne l’est pas moins à celles de l’intérêt » ; et, si 
l’intérêt personnel est l’unique et universel appréciateur du mérite des 
actions des hommes, la probité, par rapport à un particulier, n’est, 
conformément à sa définition, que « l’habitude des actions personnel-
lement utiles à ce particulier ». Par rapport à un particulier, soit ; mais 
par rapport à la société ? C’est toujours le même problème qui se po-
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se ; et Helvétius y répond en se ralliant au principe de l’identification 
artificielle des intérêts. 

Il réfute la théorie des climats, développée par Montesquieu dans 
son Esprit des lois. Au déterminisme physique et en quelque sorte 
géographique de Montesquieu, Helvétius oppose un déterminisme 
moral ; l’homme est moins le produit des circonstances géographiques 
que des circonstances sociales, de l’éducation au sens le plus large du 
mot : « c’est uniquement, nous dit-il, dans le moral qu’on doit cher-
cher la véritable cause de l’inégalité des esprits ». La conséquence de 
cette théorie, c’est que l’homme est muni, grâce à la connaissance 
qu’il acquiert des lois de la nature humaine, d’un pouvoir illimité de 
transformer ou de réformer l’homme. C’est la théorie que reprendront, 
au commencement du XIXe siècle, les éducateurs comme James Mill, 
disciple de Bentham, ou comme Robert Owen, disciple de Godwin : 
par l’éducation, on enseigne aux individus à identifier leur intérêt avec 
l’intérêt général. Or Bentham et Godwin sont deux disciples 
d’Helvétius. Du moment que toutes les inégalités entre individus pro-
viennent de causes morales, il en doit être de même de l’inégalité des 
sexes. Elle est due à des causes sociales et modifiables, non physiolo-
giques et immuables. Helvétius est féministe. Or c’est Mary Wollsto-
necraft, femme de Godwin, qui fondera, en 1792, le féminisme anglais 
avec son Apologie des droits de la femme ; et, aux approches de 1832, 
la plupart des radicaux utilitaires, Bentham en tête, seront, eux aussi, 
féministes. On aperçoit sous quelle influence Bentham a conçu 
l’espoir de constituer une science exacte de la morale, lorsqu’on voit 
Helvétius déclarer qu’il existe un art pédagogique, un art d’inspirer et 
de régler les passions, dont les principes sont « aussi certains que ceux 
de la géométrie ». 

Helvétius demande, d’ailleurs, qu’on entende le mot « éducation » 
au sens le plus large : « chacun, si je l’ose dire, a pour précepteurs, et 
la forme du gouvernement sous lequel il vit, et ses amis et ses maîtres-
ses, et les gens dont il est entouré, et ses lectures, et enfin le hasard, 
c’est-à-dire une infinité d’événements dont notre ignorance ne nous 
permet pas d’apercevoir l’enchaînement et les causes ». Le législateur 
est donc un pédagogue, un moraliste : la morale et la législation ne 
font « qu’une seule et même science ». C’est uniquement par de bon-
nes lois qu’on peut former des hommes vertueux : tout l’art du législa-
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teur consiste à forcer les hommes, par le sentiment de l’amour d’eux-
mêmes, d’être toujours justes les uns envers les autres. Toute l’étude 
des moralistes consiste à déterminer l’usage qu’on doit faire des ré-
compenses et des peines, et le secours qu’on en peut tirer pour lier 
l’intérêt personnel et l’intérêt général. Dans cette union, Helvétius voit 
« le chef-d’œuvre que doit se proposer la morale » ; et, avec plus de 
précision encore, il trace, comme il suit, le programme même que 
Bentham essaiera bientôt de remplir : « C’est à l’uniformité des vues 
du législateur et à la dépendance des lois entre elles que tient leur ex-
cellence. Mais, pour établir cette dépendance, il faut pouvoir les rap-
porter toutes à un principe simple, tel que celui de l’utilité du public, 
c’est-à-dire du plus grand nombre d’hommes soumis à la même forme 
du gouvernement : principe dont personne ne connaît toute l’étendue 
ni la fécondité ; principe qui renferme toute la morale et la législa-
tion ». 

Avant de se propager en Angleterre, la doctrine d’Helvétius s’est 
propagée en Italie, où Beccaria essaie, dans un livre fameux, 
d’appliquer systématiquement les principes de la philosophie 
d’Helvétius à la matière du droit pénal. Le Traité des délits et des pei-
nes paraît en 1764 : la traduction française de Morellet, en 1766 ; la 
première traduction anglaise, en 1767. Bentham est le disciple de 
Beccaria, comme il est le disciple d’Helvétius. D’une part, il pousse 
plus loin que n’avait fait Beccaria l’application du principe de l’utilité 
à la solution des problèmes juridiques, projette et commence de rédi-
ger un Code universel, rédige tout un Code pénal ; et son Introduction 
a dû être intitulée Introduction à un Code pénal, avant de recevoir un 
titre visiblement emprunté à Helvétius. D’autre part, il se sert de di-
verses observations, éparses dans le petit traité de Beccaria, pour don-
ner une rigueur mathématique aux principes de la philosophie de 
l’utilité ; y trouve, un peu plus explicite que chez Helvétius, sa formu-
le du « plus grand bonheur du plus grand nombre », la massima felici-
tà divisa nel maggior numero ; dans l’analyse, instituée par Beccaria, 
des éléments qui font la gravité de la peine : intensité et durée, proxi-
mité et certitude, il aperçoit les premiers éléments de son calcul moral 
« O mon maître, s’écrie-t-il, premier évangéliste de la raison, toi qui 
as élevé ton Italie si au-dessus de l’Angleterre, et j’ajouterais de la 
France, si Helvétius, sans écrire sur les lois, ne t’avait pas déjà aidé, 
ne t’avait pas fourni tes idées fondamentales, toi qui parles raison sur 
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les lois, alors qu’en France on ne parlait que jargon, lequel, cependant, 
comparé au jargon anglais, était la raison même, toi qui as fait des ex-
cursions si fréquentes et si utiles dans le sentier de l’utilité, que reste-
t-il à nous autres ? de ne nous en écarter jamais ». Nul penseur n’a été 
moins soucieux que Bentham de dissimuler ce qu’il emprunte à ses 
devanciers, à ses contemporains, à son siècle. 

Enfin, dans le moment même où Bentham va chercher des inspira-
teurs en France et en Italie, la morale de l’utilité, depuis longtemps 
préparée, et énoncée sous des formes constamment plus parfaites par 
des penseurs tels que Gay, Hutcheson, Hume et Brown, continue à se 
développer en Angleterre, autour de Bentham. Les idées fondamenta-
les sur lesquelles sa philosophie va reposer sont déjà les idées couran-
tes des contemporains de sa jeunesse ; et c’est une chose curieuse que, 
vers cette époque, la doctrine de l’utilité trouve en Angleterre son ex-
pression presque définitive, chez deux écrivains populaires qui sont 
deux hommes d’Église, le dissident Priestley et l’anglican Paley. 

Priestley, dans un essai, publié en 1768, « sur les premiers princi-
pes du gouvernement, et sur la nature de la liberté politique, civile et 
religieuse », propose d’adopter, à titre de « grand critérium » pour 
trancher toutes les questions de politique, « le bien et le bonheur des 
membres, c’est-à-dire de la majorité des membres d’un État ». Il 
s’étonne que l’idée ait échappé jusqu’ici à tant d’écrivains ; car « cette 
unique idée générale, convenablement suivie, jette le plus grand jour 
sur le système entier de la politique, de la morale... » ; il ajoute même 
« de la théologie » : car on ne peut considérer Dieu comme animé par 
une autre préoccupation que celle du bonheur de ses créatures. Mais 
ce penseur bizarre, cet hérétique de profession, déterministe, matéria-
liste, négateur de la divinité de Jésus, et cependant prêtre chrétien, 
d’ailleurs historien fécond, agitateur politique, grand chimiste, 
« Priestley-Protée », comme on l’appelle, manque de l’esprit de suite 
nécessaire pour entreprendre, dans la solitude et la méditation, 
l’application systématique du principe qu’il a découvert ou pense 
avoir découvert. Est-ce même à lui que Bentham a emprunté la formu-
le du « plus grand bonheur du plus grand nombre » ? Bentham 
l’affirme quelque part ; mais il affirme ailleurs l’avoir trouvée chez 
Beccaria ; il pouvait l’avoir trouvée chez Helvétius. Il est naturel 
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qu’une idée courante tende, un peu de tous côtés, à s’exprimer par les 
mêmes formules. 

Paley, qui peut, lui aussi, avoir emprunté à Priestley l’idée maîtres-
se de son livre, applique, en 1785, dans ses Principes de philosophie 
morale et politique, le principe de l’utilité aux problèmes de morale et 
de théologie. Il définit le bonheur, une somme de plaisirs, qui diffèrent 
seulement par la durée et l’intensité, ou, plus exactement, comme 
l’excès d’une somme de plaisirs sur une somme de douleurs. Il tient 
que les actions morales diffèrent des actions immorales par leur ten-
dance, et que le critérium du droit, c’est l’utilité. Quant au problème 
de savoir comment l’intérêt public et l’intérêt privé se trouvent liés 
ensemble, il le résout, comme autrefois Gay, par le recours à un Dieu 
rémunérateur et vengeur. L’ouvrage devient rapidement le manuel 
classique de morale à l’Université de Cambridge, où Paley professa 
sept ans de suite, où l’on enseigne depuis longtemps la philosophie de 
Locke, où l’on enseignera désormais « Locke et Paley ». Paley restera 
pendant un demi-siècle le représentant attitré de la morale de l’utilité. 
On dénoncera les « Paleyens » bien avant de dénoncer les « Bentha-
mites ». Même en 1828, Austin, disciple de Bentham, s’inspirera visi-
blement, dans la partie philosophique de ses leçons de droit, des Prin-
cipes de Paley plus que de l’Introduction de Bentham. Plus tard enco-
re, Coleridge enveloppera dans une même réprobation ceux qu’il ap-
pellera ironiquement « les sages de la nation », — non pas Bentham et 
Malthus — mais Paley et Malthus. 

Les amis de Bentham s’émeuvent du succès qu’obtient le livre 
nouveau ; ils s’impatientent de l’incroyable paresse de Bentham à fai-
re imprimer ses manuscrits, à faire paraître les épreuves imprimées de 
ses œuvres. Depuis 1772 il travaille à un grand ouvrage, qui doit ré-
former la science du droit. En 1775, il considère comme très avancé le 
« Plan d’un Digeste », en d’autres termes d’un Code intégral, et, 
comme touchant à sa fin, un « Commentaire des Commentaires », où 
il réfute tout le système du grand jurisconsulte anglais Blackstone. 
Mais, en 1776, il se borne à détacher quelques pages de ce dernier ou-
vrage et à publier le Fragment sur le gouvernement, où il discute, chez 
Blackstone, les principes du droit constitutionnel. Cependant, il ne 
cesse d’écrire, travaille maintenant à des Éléments critiques de la ju-
risprudence, très avancés déjà en 1776. Mais c’est le moment où la 
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réforme des prisons se discute à Londres : dans un Aperçu sur le 
« Hard Labour Bill », il se contente de publier, en 1778, une applica-
tion très particulière des principes fondamentaux de sa théorie des 
peines à l’organisation du régime pénitentiaire. Car un prix vient 
d’être proposé, par la Société économique de Berne, pour l’année 
1779, à l’auteur du meilleur projet de réforme des lois criminelles ; et 
Bentham songe à concourir. Il n’arrive pas à temps, d’ailleurs, et 
commence, à Londres, en 1780, l’impression du Code pénal qu’il 
vient d’écrire. Mais, une fois de plus, il n’aboutit pas, se dégoûte des 
lenteurs de l’impression, et s’occupe d’autre chose. Les questions de 
chimie l’ont toujours passionné : elles occupent plus de place, dans sa 
correspondance avec son frère Samuel, que les questions de droit ou 
de politique ; c’est comme apprenti chimiste, non comme réformateur 
social, qu’il fait, en 1775, la connaissance de Priestley ; il publie, en 
1783, la traduction d’un ouvrage allemand de chimie appliquée. Il tra-
vaille toujours, cependant, soit à Lincoln’s Inn, dans son logement 
d’avocat, soit au château de Bowood, chez lord Shelburne, qui le pro-
tège, à son grand ouvrage de jurisprudence, songe maintenant à une 
« vue générale d’un corps de législation », approfondit les questions 
de principes, rédige un traité sur la « législation indirecte », un autre 
sur la « transplantation des lois ». Il cherche le moyen de propager ses 
idées sur le continent, et va rejoindre, en 1785, son frère Samuel, qui a 
obtenu, en Russie, une fonction et un grade. Il s’intéresse aux ques-
tions économiques, et publie une Défense de l’usure qui obtient un vif 
succès. Il s’intéresse de nouveau à la réforme du régime pénitentiaire, 
et, avec la collaboration de son frère, trace le plan du Panopticon, la 
prison modèle, à l’adoption de laquelle il va consacrer plus de vingt 
ans d’efforts infructueux. Mais son grand ouvrage théorique ne paraît 
toujours pas. En vain son ami George Wilson l’avertit de la publica-
tion du livre de Paley : beaucoup des idées de Paley sur les peines sont 
identiques à celles que Wilson a toujours tenues pour les plus impor-
tantes parmi les découvertes de Bentham... Bentham répond par des 
plaisanteries : c’est la faute de Wilson et de ses critiques, s’il s’est 
abstenu de publier l’ouvrage. Wilson proteste : « La cause en est à vo-
tre naturel. Avec le dixième de votre génie, et un degré moyen de 
constance, Samuel et vous seriez l’un et l’autre, depuis longtemps, 
parvenus à la gloire. Mais votre histoire, depuis que je vous connais, a 
toujours été de courir d’une bonne idée à une meilleure. Cependant, la 
vie se passe, et rien ne s’achève. » En 1788, Wilson revient à la char-
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ge : qui sait si Paley n’a pas plagié Bentham ? Des épreuves ne se 
sont-elles pas égarées, celles, en particulier, que Bentham avait 
confiées, en 1781, à lord Ashburton ? En fait, malgré le succès immé-
diat obtenu par le livre de Paley, malgré la paresse et l’indifférence de 
Bentham qui se laisse gagner de vitesse, il semble qu’on peut deviner 
déjà pour quelles raisons profondes Bentham, et non Paley, est appelé 
à devenir le chef de l’école utilitaire. 

Paley est un prêtre : d’où le fondement théologique qu’il donne à la 
morale de l’utilité. Or, le caractère théologique de son utilitarisme, s’il 
rend plus facilement acceptable son enseignement dans une Université 
officielle, lui interdit de devenir jamais ce que veut être Bentham : il 
lui manque l’intransigeance du révolutionnaire et du doctrinaire. 
Lorsque en 1772, la question de la subscription, de l’adhésion obliga-
toire aux trente-neuf articles fondamentaux de l’Église Anglicane, agi-
te l’Université de Cambridge, et qu’une pétition se signe pour obtenir 
la suppression de cette formalité, Paley, malgré sa sympathie pour le 
parti libéral, se dérobe, alléguant plaisamment qu’il n’a pas de quoi se 
payer le luxe d’une conscience. Bentham prend plus au sérieux les 
questions de conscience : il se souviendra, toute sa vie, avec quelle 
horreur, lors de son temps d’étude à Oxford, il vit expulser cinq étu-
diants méthodistes pour crime d’hérésie ; avec quelle horreur il se vit 
obligé d’adhérer publiquement, sans la foi, aux trente-neuf articles : 
les angoisses qu’il éprouva ce jour-là, il les compare à celles de Jésus 
crucifié. Paley a beau, critiquant la théorie du « sens moral », expri-
mer, en des termes très voisins de ceux qu’emploiera Bentham, sa 
crainte « qu’un système de moralité, fondé sur des instincts, trouve 
des raisons et des excuses aux opinions et aux pratiques établies » ; il 
est lui-même un conservateur, dont le système apporte une justifica-
tion à peu près complète à toutes les institutions établies, judiciaire 
aussi bien que religieuses et politiques. Bentham, entré au barreau sur 
le désir d’un père ambitieux, y plaide à peine une ou deux fois ; déjà, 
disciple d’Helvétius et de Beccaria, il lui répugne de s’enrichir en fai-
sant le métier d’interpréter, aux dépens du public, un droit vicieux. À 
« se noyer » dans la carrière, il n’aurait bientôt plus ni le talent ni 
l’inclination nécessaire pour entreprendre son grand dessein. « Dans le 
chemin que je suis, écrit-il dès 1772 à son père, je marche, plein 
d’allégresse et d’espérance ; dans tout autre je me tramerais, sans élan 
et à contrecœur... Pardonnez-moi, Monsieur, de vous le déclarer sim-
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plement, une fois pour toutes : tant que cette grande affaire ne sera pas 
réglée, je me sens incapable de toute autre ». Déjà il rêve de fonder 
une école, de commander à des disciples qui publieront et propageront 
ses écrits ; déjà il trouve, à Lincoln’s Inn, chez Lind, chez Wilson, des 
amis zélés et prêts à travailler sous ses ordres, prêts a rendre ses idées 
publiques. Sorti des écoles, désertant le barreau, il se sent libre enfin, 
libre de poursuivre cette infatigable guerre aux abus qui va occuper sa 
vie tout entière. 

Uniquement préoccupé de pratique, les questions de métaphysique 
ne l’inquiètent pas. Peu lui importe le problème de la réalité du monde 
extérieur. « Si ce morceau de pain qui est placé devant moi n’existe 
pas, comme ils disent, et, si, de cette belle philosophie, je ne tire au-
cune conclusion pratique, je n’y trouve aucun profit ; si j’en tire une, 
je meurs de faim ». Peu lui importe le problème du libre arbitre. Le 
philosophe écossais Gregory lui demande, par l’intermédiaire de Wil-
son, son avis sur un ouvrage où il a discuté la question : Bentham se 
dérobe, allègue que le temps lui fait défaut, et ajoute, confidentielle-
ment, dans sa réponse à Wilson, qu’il se soucie de la liberté et de la 
nécessité comme d’un fétu : comment un homme qui a une profession 
active peut-il se tourmenter de questions aussi purement spéculati-
ves ? C’est même dans cette indifférence qu’il faut chercher peut-être, 
comme l’a conjecturé Dumont, la vraie cause de sa paresse à publier 
son ouvrage. L’« Introduction » n’a de valeur à ses yeux que comme 
préface à une œuvre immense, tout entière pratique et législative, la 
réforme intégrale du droit : que lui importent, prises en soi, les discus-
sions de principes ? Il a déjà rédigé intégralement, confié à Dumont 
pour les publier en France, les manuscrits d’une Vue générale d’un 
corps complet de législation, lorsque enfin, sur les instances répétées 
de ses amis, l’Introduction aux principes paraît en 1789. 

L’« Introduction » débute par une proposition presque textuelle-
ment copiée chez Helvétius. « La nature a placé l’humanité sous le 
gouvernement de deux maîtres souverains, la peine et le plaisir. C’est 
à eux seuls de montrer ce que nous devons faire, aussi bien que ce que 
nous ferons. La distinction du juste et de l’injuste, d’une part, et, 
d’autre part, l’enchaînement des causes et des effets, sont attachés à 
leur trône. Le principe de l’utilité constate cette sujétion, et la prend 
pour fondement du système dont l’objet est d’élever l’édifice de la 
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félicité par la main de la raison et de la loi. Par le principe de l’utilité, 
on entend le principe qui approuve ou désapprouve une action quel-
conque, selon la tendance qu’elle paraît avoir à augmenter ou dimi-
nuer le bonheur de la partie intéressée ; ou, ce qui revient au même, à 
favoriser ou à contrarier ce bonheur. je dis : d’une action quelconque 
et, par suite, non seulement de tous les actes d’un particulier, mais de 
toute mesure gouvernementale ». Deux points sont à retenir dans cette 
définition, qui donnent à l’œuvre de Bentham son véritable caractère. 

D’une part, Bentham distingue aussi peu que possible entre le pro-
blème moral et le problème législatif « Par la main de la raison, écrit-
il, ou de la loi », et encore : « tous les actes d’un particulier et toutes 
les mesures de gouvernement ». La morale et la législation ont même 
principe, même méthode. La morale, au sens large, peut être définie 
« l’art de diriger les actions des hommes en vue de la production de la 
plus grande quantité possible de bonheur, pour ceux dont l’intérêt est 
en vue ». Ou bien donc l’homme dont je me proposerai de diriger les 
actions, ce sera moi-même ; alors la morale sera l’art du gouverne-
ment de soi, ou la morale privée. Ou bien les hommes dont je dirigerai 
les actions seront des hommes autres que moi-même. S’ils ne sont pas 
adultes, l’art de les gouverner s’appelle l’éducation, elle-même privée 
ou publique. S’ils sont adultes, l’art de diriger leurs actions en vue de 
produire le plus grand bonheur du plus grand nombre relève soit de la 
législation, si les actes du gouvernement sont de nature permanente, 
soit de l’administration, s’ils sont de nature temporaire, s’ils sont 
commandés par les circonstances. — Bentham semble donc, assuré-
ment, faire de la législation une branche particulière de la morale ; 
mais on voit en quel sens il entend la morale, et pourquoi on est auto-
risé à dire qu’il confond les notions de morale et de législation. Il est 
le disciple d’Helvétius, malgré les tempéraments que son bon sens 
apporte à une doctrine paradoxale ; et la morale présente pour lui un 
caractère impératif, gouvernemental, ou encore, si l’on veut, il se ral-
lie au principe de l’utilité sous la forme spécifique du principe de 
l’identification artificielle des intérêts. La science de la nature humai-
ne permet de vaincre la nature humaine dans l’intérêt des hommes, de 
même que, dans l’intérêt des hommes, la science de la nature physi-
que permet de vaincre la nature physique. Et il écrit encore, dans un 
langage directement inspiré d’Helvétius, « que c’est l’affaire du gou-
vernement de travailler à accroître le bonheur social, en punissant et 
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en récompensant ». Et encore ; « Le magistrat joue le rôle de tuteur à 
l’égard de tous les membres de l’État, par la direction qu’il donne à 
leurs espérances et à leurs craintes. À la vérité, sous un gouvernement 
scrupuleux et attentif, le précepteur ordinaire, le père lui-même, n’est, 
en quelque sorte, que le délégué du magistrat, dont l’influence domi-
natrice, différente à cet égard de celle du précepteur ordinaire, suit 
chaque homme jusqu’à sa mort. » 

D’autre part, la fin que se propose Bentham, c’est de fonder, pour 
la première fois, l’art de la morale et de la législation sur une science 
objective des mœurs. Le principe de l’utilité diffère des autres précep-
tes moraux, qui ont été successivement proposés, en ce qu’il énonce 
non pas une préférence subjective du moraliste, mais une vérité de 
fait, une loi objective de la nature humaine. Il n’est pas susceptible 
d’une preuve directe : car ce qui sert à prouver tout le reste ne peut 
soi-même être prouvé. Mais c’est un fait d’observation qu’il n’y a pas 
ou qu’il n’y a jamais eu de créature humaine vivante assez stupide ou 
pervertie pour ne s’y être pas rapportée dans beaucoup, sinon dans la 
plupart, des occasions de la vie. C’est un principe que les hommes 
adoptent et appliquent en général sans y penser. Le principe sera dès 
lors susceptible au moins d’une preuve indirecte. On peut prouver que 
« lorsqu’un homme essaie de combattre le principe de l’utilité, c’est 
avec des arguments empruntés, sans qu’il s’en rende compte, à ce 
principe même. Ses arguments, s’ils prouvent quelque chose, ne prou-
vent pas que ce principe soit faux, ils prouvent que, dans les applica-
tions qu’il suppose en être faites, il est mal appliqué ». Mais le princi-
pe de l’utilité approuve ou désapprouve les actions selon leur tendance 
à augmenter ou diminuer le bonheur des individus considérés. Par 
conséquent, dire que tous les hommes se réfèrent inconsciemment au 
principe de l’utilité, c’est dire que tous les hommes considèrent le 
bonheur comme une quantité, les plaisirs et les peines comme étant 
des valeurs auxquelles s’appliquent les opérations arithmétiques, et les 
fins de l’action humaine comme un objet possible de science. Or cela, 
qui est postulé par Bentham, n’a certainement pas l’évidence d’un 
axiome. À l’en croire, énoncer un principe de morale autre que le 
principe de l’utilité, c’est en révéler le caractère contradictoire, et, par 
suite, le réfuter. En réalité, réfuter un principe de morale contraire au 
principe de l’utilité revient, dans la philosophie de Bentham, à démon-
trer qu’il ne peut servir de fondement à une science sociale. 
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Voici d’abord le principe de l’ascétisme, qui, nous dit Bentham, 
« comme le principe de l’utilité, apprécie les actions humaines, selon 
la tendance qu’elles paraissent avoir à augmenter ou diminuer le bon-
heur de la partie intéressée ; mais qui, à l’inverse du même principe, 
approuve les actions dans la mesure où elles tendent à diminuer son 
bonheur, les désapprouve dans la mesure où elles tendent à 
l’augmenter. » La morale du sacrifice peut être née de cette observa-
tion qu’il convient de sacrifier le plaisir immédiat au plaisir futur : le 
plaisir reste donc toujours la fin de l’action. Elle peut encore se fonder 
sur ce qu’il faut sacrifier l’intérêt des individus à l’intérêt public ; 
mais qu’est-ce, demande Bentham, que l’intérêt public, sinon la som-
me des intérêts individuels ? Le principe de l’ascétisme ne peut pas 
servir de fondement à la science du gouvernement, il n’est pas suscep-
tible d’universalisation : « quelque mérite qu’un homme ait pu croire 
qu’il y avait à se rendre malheureux, il ne semble pas qu’il soit jamais 
venu à l’esprit de personne, qu’il peut y avoir mérite, encore moins 
obligation, à rendre les autres hommes malheureux ; cependant, il ap-
paraîtrait, que si une certaine quantité de malheur était une chose si 
désirable, peu importerait qu’elle fût imposée par un homme à soi-
même, ou par un homme à un autre homme ». 

Autre principe opposé au principe de l’utilité : c’est celui que Ben-
tham appelle le principe de sympathie et d’antipathie, celui qu’il ap-
pelle encore le principe capricieux ou principe arbitraire. Sous ce chef, 
Bentham groupe tous les principes, à l’exclusion du principe ascéti-
que, que les philosophes ont successivement proposés pour fonder la 
morale. Or, ou bien ces principes divers se ramènent au principe de 
l’utilité : la raison, par exemple, signifie l’obligation de viser au plus 
grand bonheur du plus grand nombre, le droit, ce qui est conforme à 
l’utilité, les lois naturelles, les prescriptions ou « dictées » de l’utilité. 
Mais alors à quoi bon ces expressions détournées, ou métaphoriques ? 
Ou bien le principe de sympathie et d’antipathie, sous toutes ses for-
mes, est un principe nominal, et non réel : il constitue moins un prin-
cipe positif qu’il ne signifie l’absence complète de principe. « Ce que 
l’on s’attend à trouver dans un principe, c’est la marque d’une consi-
dération extérieure, capable de contrôler et de diriger les sentiments 
internes d’approbation et de désapprobation : cette attente est mal 
remplie par une proposition qui se borne, purement et simplement, à 
présenter chacun de ces sentiments comme étant à soi-même son fon-
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dement et sa règle ». Si chaque individu essaie d’imposer aux autres 
ses préférences instinctives et irraisonnées, le principe arbitraire est un 
principe despotique ; mais il n’y a point de place, dans la science, 
pour l’autoritarisme, pour ce que Bentham appelle, par allusion à 
l’α�τ�ς �φα des Pythagoriciens, l’« ipsedixitisme ». Si les individus 
s’accommodent d’avoir chacun son critérium, sa manière de juger et 
de sentir en morale, le principe arbitraire est un principe anarchique : 
mais il n’y a pas de place, dans la science, pour le subjectivisme, pour 
ce que Bentham appelle le « sentimentalisme ». 

Bref, le principe de l’utilité seul, à l’exclusion du principe ascéti-
que et du principe sentimental, peut servir de critérium en morale et 
en législation, fonder une science sociale. « L’arithmétique et la mé-
decine sont les branches de l’art et de la science, où le législateur, 
dans la mesure où le maximum de bonheur est l’objet de ses tentati-
ves, doit chercher ses moyens d’action — les peines et les pertes de 
plaisir produites par un acte malfaisant correspondant aux symptômes 
que produit la maladie » ; et c’est effectivement de l’analogie de ces 
deux sciences que s’inspire Bentham. En posant les règles de son 
arithmétique morale, il travaille à constituer, en quelque sorte, une 
morale mathématique analogue à la physique mathématique. En cher-
chant le principe d’une classification naturelle des motifs et des délits, 
il procède comme le médecin qui classe les maladies ; ou encore, pour 
demeurer dans le même ordre de sciences, il procède comme le bota-
niste, qui classe les genres et les espèces, comme le chimiste qui veut 
donner une langue à la science nouvelle, créer une nomenclature 
scientifique. La botanique, la chimie n’ont-elles pas été, pour Ben-
tham, des sciences de prédilection ? 

Comment appliquer le calcul aux choses de la morale ? Les fins 
que le législateur a en vue, ce sont le plaisir et l’absence de peine : il 
faut donc qu’il en connaisse la valeur. Les instruments qu’il doit em-
ployer à produire ces fins, ce sont encore les plaisirs et les peines ; les 
quatre sanctions que Bentham énumère, politique, morale, religieuse 
et physique, se ramènent toutes à la dernière, consistent toutes dans 
l’espérance de certains plaisirs, dans la crainte de certaines peines, 
dont il importe, à ce point de vue encore, qu’il connaisse la valeur. 
Donc, la science de la législation suppose, pour condition première, 
qu’une comparaison quantitative des plaisirs soit possible. Les règles 
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de ce calcul, tous les moralistes anglais, depuis Hobbes jusqu’à Ben-
tham, ont contribué, chacun pour sa part, à les élaborer : Bentham 
achève l’œuvre collective. Pour une personne considérée en elle-
même, la valeur d’un plaisir ou d’une peine, considérés en soi-même, 
sera plus ou moins grande, selon les circonstances suivantes : 1 /son 
intensité ; 2 /sa durée ; 3 /sa certitude ou son incertitude ; 4 /sa proxi-
mité ou son éloignement. Ce sont, dira Bentham, les quatre éléments, 
ou encore les quatre dimensions, du plaisir ou de la peine. Mais la va-
leur d’un plaisir ou d’une peine, considérés par rapport aux plaisirs et 
aux peines dont ils peuvent être suivis ou accompagnés, varie selon 
deux circonstances nouvelles : sa fécondité, la chance qu’il présente 
d’être suivi de sensations du même genre ; sa pureté, la chance qu’il 
présente de n’être pas suivi de sensations du genre opposé. À ces six 
éléments, il faudra en ajouter un septième, si l’on envisage non plus 
une personne considérée en elle-même, mais un certain nombre de 
personnes, à savoir l’extension, c’est-à-dire « le nombre de personnes 
à qui le plaisir s’étend, en d’autres termes, qui en sont affectées ». 
Grâce à la connaissance de ces éléments, la formule du plus grand 
bonheur du plus grand nombre prend une signification scientifique. 
Bentham a essayé de définir, jusque dans le détail, les règles de son 
arithmétique morale. Tous les nombres sur lesquels elle opère ne sont 
pas de même nature. L’intensité d’un plaisir a un minimum : le plus 
faible degré de plaisir qui se laisse distinguer d’un état d’insensibilité. 
La durée d’un plaisir a un minimum ; la moindre portion de durée qui 
soit perceptible à la conscience. À partir de leur minimum pris comme 
unité, l’intensité et la durée d’un plaisir sont des grandeurs suscepti-
bles de croître sans limite. La proximité d’un plaisir a pour maximum 
la réalité actuelle de ce plaisir. La probabilité d’un plaisir a pour 
maximum la certitude absolue qui appartient à un plaisir actuellement 
éprouvé. À partir de ce maximum pris pour unité, la proximité et la 
certitude d’un plaisir sont des grandeurs qui décroissent sans limite. 
Les degrés d’intensité et de durée doivent donc s’exprimer par des 
nombres entiers, et les degrés de proximité et de certitude par des 
fractions. En outre, toutes les opérations de l’arithmétique morale ne 
sont pas de même nature. On additionne les plaisirs de valeurs diver-
ses ; mais on multiplie la valeur d’un plaisir donné par le nombre des 
individus qui l’éprouvent ; on multiplie entre eux les éléments qui 
constituent la valeur : les nombres qui expriment l’intensité par ceux 
qui en expriment la durée, les nombres qui expriment la grandeur par 
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ceux qui en expriment la proximité ou la probabilité. Sans doute, Ben-
tham n’espère pas que cette méthode de calcul puisse être appliquée, 
dans sa rigueur, à tous les jugements d’approbation et de désapproba-
tion morales, à tous les actes législatifs. Mais on peut l’avoir toujours 
présente à l’esprit : mieux on s’y conformera, plus on donnera à la 
morale le caractère d’une science exacte. 

L’hypothèse sur laquelle repose la théorie du calcul des plaisirs et 
des peines, c’est que tous les plaisirs et toutes les peines sont compa-
rables sous le rapport quantitatif. Or, lorsqu’il s’agit de la quantité ex-
tensive, il faut que les objets étudiés soient homogènes pour être com-
parables. Bentham admet cependant que les plaisirs (comme aussi les 
peines) sont hétérogènes entre eux, constituent des espèces distinctes, 
et est amené, dès lors, à concevoir la science de la législation comme 
une science de classification et non plus comme une science de calcul. 
Après avoir présenté « ce qui appartient pareillement à toutes les sor-
tes de plaisirs et de peines », il en vient à « montrer, chacune isolé-
ment, les diverses sortes de peines et de plaisirs ». Il distingue quator-
ze plaisirs simples, douze peines simples, et demande, d’ailleurs, 
qu’on distingue, parmi ces sentiments de plaisir et de peine, ceux qui, 
supposant un plaisir ou une peine, éprouvés par une autre personne, 
peuvent être appelés extra-personnels (extra-regarding), et ceux qui, 
ne supposant rien de semblable, peuvent être appelés personnels (self-
regarding). Ainsi se trouvera vérifiée, d’une manière inattendue, une 
idée maîtresse de la nouvelle morale, la thèse de la prédominance de 
l’égoïsme : car, si l’on excepte les quatre classes constituées par les 
plaisirs et les peines de la bienveillance et de la malveillance, tous les 
sentiments de plaisir et de peine que Bentham énumère sont des sen-
timents personnels. 

Or, sur quel principe toute cette classification est-elle fondée ? Il 
peut sembler, à première vue, que ce soit une classification par les 
causes ; mais Bentham lui-même nous interdit de l’interpréter ainsi. 
« Ce qui fait, nous dit-il, qu’une somme de plaisirs est regardée com-
me consistant dans un seul plaisir complexe, plutôt que dans divers 
plaisirs simples, c’est la nature de la cause stimulante. Tous les plai-
sirs qui sont excités à la fois par l’action de la même cause sont de 
nature à être considérés comme ne constituant tous ensemble qu’un 
seul plaisir » : l’identité de la cause peut donc bien faire l’unité du 
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phénomène complexe, mais non pas la simplicité. La simplicité 
consistera-t-elle donc dans l’irréductibilité du phénomène à 
l’analyse ? « Les peines et les plaisirs peuvent être désignés, nous dit 
Bentham, par la dénomination commune de perceptions intéressantes 
(interesting perceptions). Les perceptions intéressantes sont ou sim-
ples ou complexes. Les perceptions simples sont celles dont aucune ne 
peut être résolue en plusieurs ; les perceptions complexes sont celles 
qui sont résolubles en diverses perceptions simples ». Mais, s’il existe 
un nombre, petit ou grand, d’espèces simples de sensations, irréducti-
bles entre elles, qu’advient-il de la possibilité d’un calcul des phéno-
mènes de la sensibilité, d’une comparaison quantitative des plaisirs et 
des peines ? Je sais, je suis capable de prévoir qu’un homme préférera 
une heure de travail à deux heures de travail, deux francs de salaire à 
un franc de salaire, mais je ne sais pas, si ce n’est par observation et 
pour un cas particulier, je ne puis prévoir d’une façon générale, si un 
homme préférera satisfaire sa faim, ou son besoin d’exercice, ou son 
besoin de dévouement. La science de la nature implique la possibilité 
de réduire l’hétérogène à l’homogène, ou du moins de ramener les 
phénomènes hétérogènes à un mode commun de représentation par 
l’homogène. Est-ce que le goût de la classification ne fait pas tort, 
chez Bentham, à l’esprit d’analyse ? — En réalité, le goût de la classi-
fication répond, chez Bentham, à une préoccupation très sérieuse et 
très scientifique, qui est, encore une fois, de mettre fin, en morale, à 
l’ère du subjectivisme, de fonder une morale objective. 

Pour qui accepte le principe de l’utilité, les plaisirs et les peines qui 
résultent d’un acte en font la valeur. Sans doute, lorsqu’il s’agit 
d’apprécier une action, il n’est pas indifférent de savoir si, oui ou non, 
elle a été intentionnelle : mais c’est dans la mesure où l’intention im-
plique, chez l’agent, la conscience des conséquences de l’acte, et justi-
fie, de la part du public, la crainte d’une récidive. Au contraire une 
opinion commune porte à croire que l’intention emprunte son caractè-
re moral non pas aux conséquences de l’acte intentionnel, mais aux 
motifs qui l’ont inspiré. Or, le motif est toujours un plaisir ou une pei-
ne : un plaisir que l’on s’attend à voir continuer ou produire par l’acte 
en question, une peine que l’on s’attend à voir interrompre ou préve-
nir. Et le plaisir, pris en soi, est un bien, il est même le bien absolu ; la 
peine, prise en soi, est un mal, elle est même le mal absolu. Il faut 
donc dire, contrairement à l’opinion commune, qu’il n’existe pas une 
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espèce de motif qui soit en elle-même mauvaise. Mais, si cette propo-
sition est vraie, l’étude scientifique des motifs devient délicate. Car, 
pour les étudier, nous sommes bien obligés de nous servir de mots ; 
or, le langage courant est mal fait, et emploie, pour désigner les mo-
tifs, des mots auxquels s’attache inséparablement, selon une observa-
tion déjà faite par Hartley, une acception favorable ou défavorable. 
« Si donc il s’astreint à parler le langage usuel, un homme peut diffici-
lement éviter de tomber, en apparence, dans des contradictions perpé-
tuelles. Ses propositions paraîtront, d’une part, contraires à la vérité : 
d’autre part, hostiles à l’utilité. En tant que paradoxes, elles exciteront 
le mépris ; en tant que paradoxes malfaisants, l’indignation ». Ce fut 
le tort de Mandeville de vouloir exprimer de nouvelles idées morales 
dans un langage ancien. Le remède consiste à mettre de côté 
l’ancienne terminologie, à réformer le langage de la morale ; et, puis-
que l’erreur fondamentale qui vicie le langage, c’est le sentimentalis-
me, qui attribue une valeur bonne ou mauvaise aux motifs pris en eux-
mêmes, il faut renoncer à désigner les motifs par des termes sentimen-
taux ou passionnés, pour recourir à des termes neutres, n’impliquant 
aucune idée d’approbation ou de blâme, se borner à les connaître en 
les classant, d’après leurs conséquences, comme motifs sociaux (eux-
mêmes distingués en purement sociaux et demi-sociaux), dyssociaux, 
et personnels. Alors il sera devenu possible de parler de la morale non 
plus en littérateur et en satirique, mais en savant, avec impartialité et 
objectivité. 

L’Introduction aux principes de la morale et de la législation nous 
apparaît donc maintenant comme le point d’aboutissement d’un long 
progrès intellectuel dont nous avons essayé très succinctement de 
marquer les étapes. Parmi les idées qu’énonce Bentham, et qui se sont 
popularisées sous son nom, quelles sont celles dont on peut le tenir 
pour l’inventeur ? Il est malaisé de répondre à cette question. Bentham 
n’a pas inventé l’arithmétique morale, dont on retrouve les éléments 
chez Maupertuis, chez Beccaria, chez Hartley, chez Hutcheson et jus-
que chez Hobbes. Il n’a pas inventé le principe de l’utilité, dont la 
formule est chez Hume. Il n’a pas inventé la formule du « plus grand 
bonheur du plus grand nombre », qui se trouve chez Hutcheson, chez 
Beccaria, chez Priestley. Peu importe, d’ailleurs, chez quel penseur 
individuel, à quelle date définie, il a découvert les principes de sa phi-
losophie ; le plus simple et le plus vrai, c’est de dire qu’il les a em-
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pruntés au langage courant de la pensée contemporaine. Le propre des 
écrivains de l’école utilitaire, et, entre tous, de Bentham, ce sera d’être 
moins de grands inventeurs que de grands arrangeurs d’idées : n’est-
ce pas grâce à ce génie de l’arrangement logique que, réduisant en 
formules la philosophie courante de leur pays et de leur siècle, ils ré-
ussiront à constituer une école, où se professera une doctrine collecti-
ve ? 

On peut aller plus loin : les principes élémentaires sur lesquels il 
fonde sa doctrine, Bentham en a-t-il compris la complexité et 
l’obscurité réelles, telles qu’elles ressortent pour nous, à présent, de 
l’étude de leur développement historique ? A-t-il vu que le principe de 
l’association des idées et le principe de l’utilité lui-même comportent 
des interprétations diverses et peut-être contradictoires entre elles ? Il 
ne le semble pas : car tout l’effort de sa critique, Bentham le concen-
tre, non sur des principes de métaphysique, mais sur les institutions 
établies, source de corruption et d’oppression. Il aime à croire qu’il a 
découvert, dans le principe de l’utilité, un principe positif et simple, 
sur lequel tous les hommes pourront s’entendre, en vue de réformer la 
société sur un plan systématique ; et cette croyance, une fois formée, 
fortifie en lui le goût de la simplification théorique, joint à la passion 
des réformes pratiques. Elle aide donc au succès futur de son école, 
elle fait de lui l’individu le plus représentatif d’un siècle qui vise à 
rendre la science à la fois plus simple et plus utile. Pour faire com-
prendre la portée, à la fois spéculative et pratique, de son œuvre, Ben-
tham multiplie les analogies et les métaphores. Nouveau Lavoisier, il 
veut donner à la morale une nomenclature scientifique. Nouvel Aristo-
te, il veut constituer cette logique de la volonté, qui existe au même 
titre que la logique de l’entendement. Ou bien, comparant indistinc-
tement la nouvelle science morale à la médecine et à la mécanique, il 
veut fonder sur une pathologie scientifique une dynamique psycholo-
gique. Ce qui revient à achever l’œuvre poursuivie en commun, de-
puis le commencement du siècle, par tous les psychologues et tous les 
moralistes anglais : à fonder sur une psychologie scientifique une mo-
rale scientifique. 
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C’est à la réforme de la science du droit que Bentham a consacré sa 
vie. Dans son Introduction aux principes de la morale et de la législa-
tion, c’est une théorie de la peine et une classification des délits qu’il 
fonde sur cette pathologie mentale et morale dont nous avons esquissé 
les grands traits. Mais déjà, avant que paraisse l’Introduction, il a ré-
digé une théorie intégrale du droit, qui attendra de longues années 
avant d’être connue du public, par les Traités de législation civile et 
pénale, par la Théorie des peines et récompenses, au début du XIXe 
siècle. 

Au moment où Bentham commence à réfléchir et à écrire, un 
homme vient d’essayer, avant lui, la systématisation du droit anglais : 
Blackstone, l’auteur fameux des Commentaires sur les lois 
d’Angleterre, a été, à Oxford, en 1763 et 1764, le professeur de Ben-
tham. Mais Bentham se vante de n’avoir pas été, même alors, dupe de 
ses formules. Si l’un et l’autre se placent à un point de vue systémati-
que, ils n’appliquent pas, l’un et l’autre, la même méthode à la consti-
tution de leur théorie juridique. Blackstone procède en expositor, il 
enseigne le droit « tel qu’il est » ; Bentham procède en censor, qui 
enseigne le droit « tel qu’il doit être ». De tous les arrangements de la 
matière juridique qui ont été proposés jusqu’à présent, l’arrangement 
que nous offre Blackstone est peut-être le meilleur : ce n’en est pas 
moins, par opposition à l’arrangement « naturel », c’est-à-dire à celui 
qui se fonde sur la connaissance des lois générales de la nature hu-
maine, un arrangement « technique », c’est-à-dire fondé sur la 
connaissance des règles traditionnelles de la corporation judiciaire. La 
science du droit telle que l’expose Blackstone n’est pas une science de 
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raisonnement, mais une science d’érudition, a learning, ou encore, 
selon l’expression de Beccaria, « une tradition domestique ». Si elle 
repose sur des principes, ce ne sauraient être que des principes nomi-
naux, fictifs, inventés pour les besoins de conséquences une fois don-
nées, ou bien même que l’on ne peut adapter à ces prétendues consé-
quences, si ce n’est par une série de fictions légales. Le disciple 
d’Helvétius, qu’il s’appelle Beccaria ou Bentham, épris de rigueur 
logique, passionné pour le bien général, hostile à tous les intérêts de 
classe, a conscience que les intérêts de la corporation judiciaire, com-
me de toutes les autres corporations, sont « sinistres », contraires aux 
intérêts du public, et vise à substituer, en matière de droit, aux fictions 
techniques, la réalité du principe de l’utilité, du plus grand bonheur du 
plus grand nombre. 

Les Traités de législation de 1802 distinguent entre le droit subs-
tantif et le droit adjectif. Le droit adjectif comprend l’ensemble des 
lois de procédure, qui définissent la manière dont les lois, une fois 
établies, devront être appliquées par les Tribunaux, sans divergence 
entre les intérêts du juge et ceux du public. Mais, dans l’Introduction 
aux principes de la morale et de la législation, Bentham ne fait pas 
allusion à cette division fondamentale : la réforme de la procédure ne 
l’a encore, à cette date, occupé qu’en passant, et c’est seulement à la 
théorie du droit substantif qu’il songe lorsqu’il propose de diviser le 
droit tout entier en droit civil, droit pénal, et droit constitutionnel. 
D’ailleurs, il n’a pas encore traité systématiquement du droit constitu-
tionnel. Le droit civil et le droit pénal sont, à cette date, les objets spé-
ciaux de son étude. Bentham distingue entre la loi simplement impéra-
tive, celle qui s’énonce, par exemple, sous cette forme : il est interdit 
de voler, et la loi punitive, qui s’énonce sous la forme suivante : qui-
conque aura volé sera condamné à être pendu. La définition des droits 
(ou, ce qui revient au même, car les deux termes sont inséparables 
comme ils sont réciproques, des obligations) constitue le droit civil ; 
la définition des actes par lesquels les droits sont violés, c’est-à-dire 
des délits (ou, ce qui revient au même, et par réciproque, des peines), 
le droit pénal. L’État, envisagé dans l’exercice de ses fonctions judi-
ciaires, crée des obligations, et réprime les manquements à ces obliga-
tions par des peines. Or, l’existence même des délits prouve que ni le 
principe de la fusion des intérêts ne se vérifie en ces matières, puis-
que, à chaque délit qui se commet, les sentiments d’antipathie préva-
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lent sur les sentiments de sympathie, ni le principe de l’identité natu-
relle des intérêts, puisque les individus trouvent leur intérêt, au moins 
apparent, à léser l’intérêt du prochain. Le problème qui se pose pour 
l’homme d’État est de définir les obligations et de définir les peines 
dans des conditions telles que l’intérêt privé soit amené artificielle-
ment à coïncider avec l’intérêt public : « la loi seule a fait ce que les 
sentiments naturels n’auraient pas eu la force de faire ». 

 
Retour à la Table des matières

 
I. Droit civil 

 

Le droit civil a pour objet la définition des droits. Mais les droits 
entraînent toujours des obligations. Si j’obtiens un droit aux services 
d’un autre homme, une obligation est, du même coup, imposée à cet 
homme de me rendre les services en question. Si un droit m’est confé-
ré à l’usage et à la libre disposition d’un cheval, les autres hommes 
subissent, par là même, l’obligation de s’abstenir de l’employer. Or, 
l’obligation peut être conçue de deux manières différentes, selon 
qu’on se place au point de vue professionnel, où se place le membre 
de la corporation judiciaire, ou au point de vue « naturel », où se place 
le philosophe de l’utilité. 

Au premier point de vue, qui est le point de vue formaliste, ou 
« technique », l’essence de l’obligation, c’est le respect de la formalité 
juridique. J’ai prêté serment, selon les rites prescrits, d’agir, de telle 
manière déterminée, à tel instant déterminé de l’avenir. Donc, je dois 
agir de cette manière-là. Pourquoi ? Parce qu’il est de l’essence du 
serment d’être tenu, parce que la formalité juridique doit être obser-
vée. À ce point de vue, la notion d’obligation est une notion première 
et irréductible ; et l’obligation est un bien, puisque obligation, c’est, 
par définition, conformité à l’ordre légal. 

Le point de vue de l’utilité est inverse. En créant des obligations, la 
loi retranche nécessairement, dans la même proportion, de la liberté : 
il est impossible de créer des droits, de protéger la personne, la pro-
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priété, et la liberté elle-même, si ce n’est aux dépens de la liberté. 
Mais toute restriction imposée à la liberté est suivie d’un sentiment 
naturel de peine plus ou moins grand. Donc imposer une obligation, 
c’est infliger une douleur ou priver d’un plaisir. Or la douleur est un 
mal, le plaisir est un bien. Donc toute obligation est un mal. Si une 
obligation quelconque doit être justifiée, elle ne saurait contenir en 
soi, comme le veut la pseudo-philosophie des juristes professionnels, 
le principe de sa propre justification ; elle ne peut être justifiée qu’à 
titre de mal nécessaire, par son utilité relative. 

Toute obligation qui m’est imposée devra donc, au point de vue où 
l’on se place maintenant, se traduire par un service que je rends à un 
autre : c’est le service qui justifie et, en même temps, limite 
l’obligation. — Observons, d’ailleurs, que, si l’obligation suppose le 
service, le service, réciproquement, ne suppose pas l’obligation. On 
peut rendre des services sans y être obligé. Dans l’histoire, ils ont 
existé avant l’établissement des lois, ils ont été le seul lien social entre 
les hommes avant qu’il y eût des gouvernements : les parents ont 
nourri leurs enfants, avant que les lois leur en fissent un devoir. Au-
jourd’hui encore, il y a un grand nombre de services de bienveillance, 
de bienséance, d’intérêt mutuel, qui se rendent librement ; et, quelque 
nombre d’obligations nouvelles que la loi puisse créer, sur bien des 
points la sociabilité devra toujours suppléer à l’impuissance de la loi. 
La notion des services est donc antérieure à celle des obligations ; et, 
en matière de droit civil, la notion première, pour qui se place au point 
de vue de l’utilité générale, ce n’est pas la notion d’obligation, c’est la 
notion de service. 

D’où une révolution dans la terminologie juridique, révolution 
dont les conséquences dernières ne semblent pas avoir été tirées enco-
re dans les Traités de législation. Bentham y distingue entre les droits 
sur les choses (Robinson Crusoé vécut bien des années sans exercer 
de puissance sur aucune personne, il ne l’aurait pu sans en exercer sur 
les choses) et les droits sur les services, c’est-à-dire sur les diverses 
manières dont l’homme peut être utile à l’homme, soit en lui procu-
rant quelque bien, soit en le préservant de quelque mal. Mais n’en est-
il pas de cette distinction verbale comme de la distinction, classique 
en droit romain, et retenue par Blackstone, entre les jura personarum 
et les jura rerum ? Jura rerum signifie « droits sur les choses », et 
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c’en est assez pour faire tomber toute la classification : car, sous le 
chef des « droits des personnes », il est question de droits sur les cho-
ses à peu près autant que de droits sur les personnes : droits de l’époux 
sur les biens de l’épouse, droit du fils sur les biens du père, et ainsi de 
suite. Ne faudra-t-il donc pas aller jusqu’à dire, comme fera plus tard 
James Mill, disciple de Bentham, que les droits sont des pouvoirs, 
plus ou moins étendus, que le Gouvernement garantit à un individu de 
faire servir une personne ou une chose à la satisfaction de ses désirs. 
Mais satisfaire le désir d’un individu, c’est lui rendre un service : le 
terme de service ne peut-il donc s’appliquer également aux personnes 
et aux choses ? Il a été employé par les juristes, tant romains 
qu’anglais, dans un sens restreint : ne conviendrait-il pas de 
l’employer maintenant à désigner la totalité des moyens propres à la 
satisfaction de nos désirs, que nous sommes autorisés, en vertu de 
droits, à tirer soit des personnes, soit des choses ? Or la révolution est 
une révolution dans les choses, et non pas seulement dans les mots. 
L’examen de la classification des obligations chez Bentham permet de 
voir l’opposition profonde des deux théories ; ce que nous avons ap-
pelé la théorie professionnelle ou « technique », et la théorie « naturel-
le ». 

On peut, nous dit Bentham, rapporter à trois chefs les moyens 
d’acquérir les droits sur les services, en d’autres termes, les causes qui 
déterminent le législateur à créer des obligations. La première de ces 
causes, c’est l’existence d’un besoin supérieur, c’est-à-dire d’un « be-
soin de recevoir le service, supérieur à l’inconvénient de le rendre ». 
Les devoirs du père envers ses enfants peuvent être onéreux pour lui, 
mais ce mal n’est rien à côté de celui qui résulterait de leur abandon. 
Le devoir de défendre l’État est peut-être encore plus onéreux ; mais, 
si l’État n’est pas défendu, il ne peut plus exister. — La seconde de 
ces causes, c’est l’existence d’un service antérieur, c’est-à-dire d’un 
« service rendu, en considération duquel on exige, de celui qui en a 
retiré le bénéfice, un dédommagement, un équivalent en faveur de ce-
lui qui en a supporté le fardeau ». C’est ce qui fonde les droits des pè-
res sur les enfants, lorsque, dans l’ordre de la nature, la force de l’âge 
mûr succède à l’infirmité de l’enfance ; c’est ce qui fonde encore le 
droit des femmes à la durée de l’union, lorsque l’âge a effacé leur 
beauté, premier mobile de l’attachement. Ou enfin, pour prendre des 
exemples plus particuliers, un chirurgien a donné des secours à un ma-
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lade qui avait perdu le sentiment et qui était hors d’état de les récla-
mer ; un dépositaire a employé son travail, ou a fait des sacrifices pé-
cuniaires pour la conservation du dépôt sans en être requis : dans l’un 
et l’autre cas, le malade est légalement l’obligé du chirurgien, le dépo-
sant du dépositaire. La récompense pour les services passés est le 
moyen de créer des services futurs. — Reste la troisième cause ; et 
c’est l’existence d’un pacte, d’une convention, d’un contrat, c’est-à-
dire d’une « passation de promesse entre deux ou plusieurs personnes, 
en donnant à savoir qu’on le regarde comme légalement obligatoire ». 
Or, il est aisé de voir que l’ordre dans lequel viennent d’être énumé-
rées ces trois sources de l’obligation est exactement inverse de celui 
où elles devraient l’être si nous adoptions la conception professionnel-
le ou technique de l’obligation. 

À ce dernier point de vue, en effet, la forme typique, parfaite, de 
l’obligation, c’est celle qui naît du contrat. De toutes les formes de 
l’obligation, celle-ci est, en effet, la plus formaliste : les deux parties 
ont été mises en présence et ont convenu, dans un acte en forme, de 
toutes les conditions auxquelles elles acceptent de se plier à l’avenir. 
Puisque les formalités ont été remplies à l’origine, l’engagement doit 
être respecté. — Mais que dire alors du cas où l’obligation se fonde 
sur un « service antérieur » ? Le juriste qui conçoit l’existence d’un 
contrat préalable comme la source vraiment légitime de l’obligation 
s’en tirera par une fiction, dira qu’il y a là une obligation quasi ex 
contractu, que tout s’est passé comme s’il y avait eu contrat. En 
d’autres termes, là où le langage de l’utilité est simple et direct, la phi-
losophie traditionnelle du droit est obligée de recourir à des fictions et 
à des détours d’expression. — Enfin tous les systèmes juridiques, 
quels qu’ils soient, sont contraints d’admettre certains cas où 
l’obligation est fondée, purement et simplement, sur un « besoin supé-
rieur ». Même les juristes qui considèrent le pacte comme faisant loi 
par lui-même, le contrat comme sacré en tant que contrat, sont amenés 
à reconnaître qu’un contrat peut être cassé pour cause d’utilité publi-
que, ou en cas de force majeure. Mais, par là, ils réfutent leur théorie 
elle-même. Si, en effet, le contrat doit être cassé, purement et simple-
ment parce qu’il vaut mieux, au point de vue de l’utilité générale, 
qu’il ne soit pas observé, c’est donc que le principe de l’utilité, et non 
le principe du contrat, est souverain en matière de législation. Au lieu 
de considérer le cas de « besoin supérieur » comme une exception à la 
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règle générale, mieux vaut considérer, tout au contraire, ce cas comme 
étant le cas typique et primitif Les juristes, dans les cas où le contrat 
est annulé, se tirent généralement d’affaire en déclarant que le marché 
était nul en soi-même : nouvelle et inutile fiction. Aucun marché n’est 
nul en soi-même, aucun n’est valide en soi-même. C’est la loi qui, 
dans chaque cas, leur donne ou leur refuse la validité. Mais, soit pour 
les permettre, soit pour les interdire, il lui faut des raisons. Pas plus en 
jurisprudence qu’en physique, il me faut admettre de génération équi-
voque. Or, ce que le pacte sert à prouver, c’est l’intérêt des parties 
contractantes. Cette raison d’utilité fait sa force, et c’est par elle seule 
qu’on distingue les cas dans lesquels il doit être confirmé et ceux dans 
lesquels il doit être annulé. 

Parmi les neuf cas énumérés par Bentham, où, à l’en croire, la loi 
ne doit pas ratifier le contrat, et où les intérêts des parties doivent être 
réglés comme si le marché n’existait pas, attachons-nous au premier, 
le cas de « réticence » indue, celui où l’objet acquis se trouve être 
d’une valeur inférieure à celle qui avait servi de motif à l’acquisition, 
où, par exemple, ayant acheté un cheval, je m’aperçois qu’au moment 
de la vente certaine imperfection, peu visible, de l’animal, et qui le 
déprécie, m’avait été dissimulée. En ce cas, et sous réserve d’un cer-
tain nombre de considérations spécifiées, le contrat d’échange doit 
être annulé. La considération de l’utilité, le calcul des profits et des 
pertes, ne sont, d’ailleurs, pas aussi simples qu’on pourrait le croire ; 
car, dans l’échange en question, l’une des parties a gagné autant que 
l’autre a perdu : pourquoi ne pas tenir le gain et la perte pour équiva-
lents ? C’est en vertu d’une proposition de pathologie mentale, fon-
damentale chez Bentham, et selon laquelle « bien de gain n’est pas 
équivalent à mal de perte ». Proposition qui se déduit elle-même de 
deux autres propositions. D’une part, tout homme s’attend naturelle-
ment à conserver ce qu’il a ; le sentiment de l’attente est naturel à 
l’homme, il se fonde sur le cours ordinaire des choses ; car, à prendre 
la masse totale des hommes, non seulement la richesse acquise est 
conservée, mais encore elle est augmentée. Toute perte est donc ino-
pinée, et produit une déception, une peine d’attente trompée. D’autre 
part, la défalcation (ou l’addition) d’une portion de richesse produira 
dans la masse du bonheur de chaque individu une défalcation (ou une 
addition) plus ou moins grande, en raison du rapport de la partie dé-
falquée, ou ajoutée, à la partie restante, ou primitive. D’où l’inégalité 
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de situation, entre celui qui perd et celui qui gagne. Au jeu, par exem-
ple, les chances en fait d’argent ont beau être égales, les chances en 
fait de bonheur sont toujours défavorables. Si je possède mille livres, 
et si j’en joue cinq cents, ou bien je gagne, et ma fortune est augmen-
tée d’un tiers, ou bien je perds, et elle est diminuée de moitié. Si, pos-
sédant mille livres, j’en joue mille, ou bien je gagne, et c’est tout au 
plus si mon bonheur est doublé avec ma fortune, ou bien je perds, et 
mon bonheur est détruit. Telles sont les considérations, déduites du 
principe de l’utilité, sur lesquelles le législateur doit se fonder, pour 
déclarer non valables les contrats d’échange, dans certains cas où ils 
produisent plus d’inconvénients que de profits. 

Est-ce à dire que les contrats doivent être annulés dans tous les cas 
où ils se trouvent en fin de compte désavantageux ? Non, et ils ne doi-
vent pas l’être, dans les cas où les événements défavorables ne sont 
que des faits accidentels, postérieurs à la conclusion du marché. 
L’invalidation doit être l’exception, et la ratification la règle. Non pas, 
encore une fois, que le pacte fasse loi, mais parce qu’il est utile, en 
règle générale, que les conventions soient respectées. Toutes les fois 
où un individu, possédant une chose, s’en dessaisit au profit d’un au-
tre, ou bien, se trouvant capable de rendre un service, le rend à un au-
tre, il renonce à un plaisir ou prend une peine ; mais c’est ce qu’il ne 
saurait faire sans motif. Or, qui dit motif dit plaisir : plaisir d’amitié 
ou de bienveillance, si la chose se donne pour rien ; plaisir 
d’acquisition, s’il en fait un moyen d’échange ; bien de la sûreté, s’il 
l’a donné pour se sauver de quelque mal ; plaisir de réputation, s’il se 
propose par là d’acquérir l’estime de ses semblables. La somme des 
jouissances se trouve donc nécessairement augmentée pour les deux 
parties intéressées dans la transaction. L’avantage total des échanges 
avantageux est plus qu’équivalent au désavantage total des marchés 
défavorables. Les gains du commerce sont plus grands que les pertes, 
puisque le monde est plus riche à présent que dans son état sauvage. 
En résumé, toute aliénation emporte avantage, et c’est en raison de 
cette considération d’utilité que les aliénations, en général, doivent 
être maintenues. Il ne suffit pas, d’ailleurs, que les conventions soient 
sanctionnées par la loi ; il est nécessaire qu’elles soient interprétées. 
En tout pays, la loi a suppléé, et a eu raison de suppléer, aux vues trop 
courtes des individus, en faisant pour eux ce qu’ils auraient fait pour 
eux-mêmes, si leur imagination avait su anticiper la marche des cho-
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ses. Parmi les obligations qu’un contrat, une fois signé, impose léga-
lement aux parties contractantes, il faut distinguer les obligations ori-
ginelles, c’est-à-dire celles dont il est fait expressément mention dans 
le contrat, et les obligations adjectives, c’est-à-dire celles dont les par-
ties contractantes ont omis de faire mention dans le contrat primitif, 
mais que la loi juge à propos d’ajouter aux obligations originelles. 

C’est alors que les juristes trouvent commode de recourir à la fic-
tion des quasi-contrats. « Là où il n’y a point eu de convention, ils en 
supposent ; là où il n’y en a eu qu’une ou deux, ils en supposent mil-
le ; ils ont l’effronterie ou la bêtise de vous prêter des volontés 
qu’eux-mêmes avouent que vous n’avez jamais eues ; et voilà, chez 
eux, ce qui s’appelle raisonner ». Sans détour d’expression, c’est sur 
la considération de leur utilité, de leur tendance à produire le plus 
grand bonheur du plus grand nombre, qu’il convient, selon Bentham, 
de fonder la détermination de ces obligations adjectives. Les analyses 
de Bentham suivent toujours la même marche : elles vont de l’abstrait 
au concret, du fictif au réel. « On peut employer le mot obligation 
dans un sens abstrait, on peut en faire une espèce d’être fictif, com-
mode dans le discours ordinaire ; mais il faut savoir le déchiffrer dans 
la langue de la pure et simple vérité, dans celle des faits. Entendre les 
termes abstraits, c’est savoir les traduire d’un langage figuré dans un 
langage sans figure ». Par où Bentham procède en fidèle disciple de 
Hume. Hume avait réfuté la théorie suivant laquelle un sentiment 
d’obligation était naturellement attaché à la notion de promesse ; es-
sayé de démontrer que les promesses sont des inventions humaines, 
fondées sur des considérations de nécessité et d’utilité sociale ; que le 
caractère obligatoire qu’elles présentent a pour origine l’égoïsme na-
turel à l’homme, renforcé par le sentiment de l’intérêt général et par 
les « artifices des politiques » ; que le mystère de la promesse, ou du 
contrat, est comparable, en fin de compte, aux mystères de la trans-
substantiation et de la consécration, « où une certaine formule, ac-
compagnée d’une certaine intention, change entièrement la nature 
d’un objet extérieur, et même d’une créature humaine ». Il ne déplai-
rait pas à Bentham de comparer les fictions de la corporation judiciai-
re aux mystères absurdes inventés par les prêtres. La psychologie de 
Hume ramène l’idée abstraite, type de toutes les « entités fictives » 
(fictitious entities) dont parle Bentham, aux impressions sensibles 
dont elle est la copie. La philosophie du droit ramène, chez Bentham, 
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comme avant lui chez Hume, l’idée d’obligation aux services qui la 
justifient, aux plaisirs et aux peines qui en constituent toute la réalité. 

 

Bref, compensation du mal de l’obligation par le bien du service, 
voilà le calcul, voilà l’opération d’arithmétique morale, qui constitue, 
dans son essence, le droit civil. Une mauvaise loi est celle qui impose 
une obligation sans rendre aucun service. Or, quelle va être, dans la 
pratique, l’application de cette arithmétique des plaisirs et des peines ? 
On peut considérer la définition du droit de propriété comme consti-
tuant l’objet principal du droit civil : la justice, qu’est-ce, sinon le res-
pect du droit de propriété une fois défini ? Quelle est donc la défini-
tion du droit de propriété qui dérive logiquement du principe de 
l’utilité ? Il est curieux de constater l’incertitude de la doctrine de 
l’utilité, sur ce point, au XVIIIe siècle, chez les précurseurs de Ben-
tham et chez Bentham lui-même. 

Locke avait essayé de fonder le droit de propriété directement sur 
la notion d’utilité. La raison naturelle, à l’en croire, « nous dit que les 
hommes, une fois nés, ont droit à leur conservation, et, conséquem-
ment, aux aliments et aux autres choses que la nature fournit pour leur 
subsistance », et encore : « Dieu, qui a donné le monde aux hommes 
en commun, leur a aussi donné la raison afin d’en faire usage au 
mieux de la vie et des convenances ». Mais possédons-nous une mesu-
re de l’utilité des choses ? Et d’abord de quelle utilité s’agit-il ? De 
l’utilité apparente, celle dont nous trouverions la définition dans 
l’expression des désirs de chaque individu ? Mais est-il sûr que le dé-
sir soit la mesure du besoin ? Ne désirons-nous pas posséder sans li-
mite ? et le plaisir de posséder sans jouir ne constitue-t-il pas lui-
même une jouissance, qui doit être prise en considération comme tou-
te autre, au point de vue du principe de l’utilité ? Ou bien s’agit-il de 
l’utilité réelle et absolue, conçue comme indépendante des préférences 
individuelles et momentanées ? Mais comment la mesurer ? Considè-
re-t-on peut-être comme possible de chercher une mesure objective de 
l’utilité qui résulterait de la possession d’un objet, non pas dans 
l’expression verbale d’un désir, mais dans la quantité de travail qu’un 
individu donné est disposé à fournir pour en acquérir la possession ? 
On serait amené de la sorte, en partant de la notion d’utilité, à fonder 
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le droit de propriété sur la notion du travail. C’est ce que fait encore 
Locke. « Quoique la terre et toutes les créatures inférieures soient, 
nous dit-il, communes à tous les hommes, cependant chaque homme a 
la propriété de sa propre personne : sur celle-ci nul n’a de droit que 
lui-même. Le travail de son corps et l’œuvre de ses mains, pouvons-
nous dire, sont proprement siens. Tout ce qu’il retire de l’état où la 
nature l’a mis et laissé, il y a mêlé son travail, il y a joint quelque cho-
se qui est sien, et, par là, en fait sa propriété... C’est cette loi de la rai-
son qui fait que le cerf appartient à l’Indien qui l’a tué ». Ces deux 
notions de la propriété, cependant, quoique nous ayons essayé de 
montrer par quels intermédiaires logiques il serait possible de passer 
de l’une à l’autre, restent distinctes ; le désir de posséder peut nous 
pousser à travailler et à produire au-delà de nos besoins : « si le fait de 
recueillir les moissons et autres fruits de la terre constitue un droit sur 
ces choses, alors chacun peut en accaparer autant qu’il veut ». Locke 
admet la contradiction et spécifie que « la même loi de nature qui 
nous donne par ce moyen la propriété, limite aussi cette propriété. 
« Dieu nous a donné toutes choses abondamment » (I. TIM. VI, 12), 
c’est la voix de la raison confirmée par la révélation. Mais jusqu’à 
quel point nous les a-t-il données ? Pour en jouir. Autant chacun peut 
employer d’une chose dans l’intérêt de son existence avant qu’elle se 
gâte, telle est la quantité de la chose dans laquelle il peut fixer sa pro-
priété : tout ce qui excède cela est plus que sa part et appartient à 
d’autres. Rien n’a été fait par Dieu pour que l’homme le gâte ou le 
détruise. » 

Or, la nature ne règle pas d’elle-même la quantité de travail fourni 
sur l’utilité de l’objet. Elle obtient ce résultat, selon Locke, dans une 
société primitive où les produits du travail se corrompent rapidement 
et ne peuvent, par suite, être conservés d’une façon durable par le pro-
ducteur ; mais il cesse d’en être ainsi avec l’invention de la monnaie, 
signe conventionnel de la valeur qui se laisse accumuler sans limite et 
conserver indéfiniment. Locke aurait pu ajouter que la société ne règle 
pas non plus la propriété sur la quantité de travail ; car l’individu qui a 
travaillé est libre de transmettre la propriété de son travail à un indivi-
du qui n’a pas travaillé. Donc, la théorie de Locke, soit qu’elle fonde 
le droit de propriété sur l’utilité, soit qu’elle le fonde sur le travail, est 
doublement révolutionnaire. Priestley, disciple de Locke, fonde 
« l’idée même de propriété, comme de tout autre droit », sur la consi-
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dération « du bien général de la société sous la protection de laquelle 
on jouit du droit en question ». « Rien, déclare-t-il, n’appartient en 
propre à personne, si ce n’est ce que des règles générales qui ont pour 
objet le bien de l’ensemble lui assignent ». Et il en tire cette conclu-
sion, que, dans tous les cas où les propriétaires abusent de leurs droits, 
« ce tribunal suprême et redoutable, dans lequel tous les citoyens ont 
voix égale, a le droit d’en exiger l’abandon ». D’autre part, Adam 
Smith, dans sa théorie économique de la valeur, s’inspire également 
de Locke, fonde la valeur sur le travail : tous les économistes politi-
ques utilitaires lui emprunteront cette théorie. Dès lors Adam Smith 
ne peut faire autrement que de constater la distance qui sépare la so-
ciété actuelle, avec ses capitalistes et ses propriétaires fonciers, d’une 
société où chacun reçoit le produit de son travail : nous verrons, au 
temps de la Révolution française, William Godwin s’emparer des ob-
servations d’Adam Smith, et, en se fondant sur le principe de l’utilité, 
formuler, pour la première fois, dans le monde moderne, une doctrine 
à la fois communiste et anarchiste. 

Mais, d’un autre côté, Hume, dans son Traité de la nature humai-
ne, se place à un point de vue tout différent. Il distingue trois espèces 
de biens ; les biens de l’esprit, les biens du corps et enfin les biens ex-
térieurs, ceux que nous confèrent notre travail ou la fortune. Or, les 
biens de la troisième catégorie sont exposés à subir la violence des 
autres hommes ; de plus, ils ne sont pas en quantité suffisante pour 
subvenir aux désirs et aux besoins de tous. Il faut donc fixer des « rè-
gles générales » pour la défense de la propriété ; mais ces règles « ne 
sont pas dérivées d’une utilité ou d’un avantage, que l’individu ou le 
public peuvent recueillir de la jouissance des biens particuliers don-
nés, en sus de l’utilité qui pourrait résulter de leur possession par 
quelque autre personne ». D’une part, en effet, la même chose peut, 
dans le même instant, être également utile à plusieurs personnes. En-
suite, la détermination de l’utilité d’une chose est soumise à trop de 
controverses, et les hommes sont, lorsqu’ils en jugent, trop partiaux et 
trop passionnés, pour qu’elle puisse fonder une règle générale et fixe. 
Le jour où les hommes voudront se mettre d’accord pour établir une 
règle de justice, « il devra immédiatement se présenter à eux, comme 
l’expédient le plus naturel, que chacun continue à jouir de ce dont il 
est à présent le maître, et que la propriété et la possession constantes 
soient associées à la possession immédiate ». Tel est l’effet de 
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l’habitude, qu’elle nous rend difficile de vivre sans la possession des 
objets que nous avons longtemps possédés, facile de vivre sans la pos-
session de ceux dont nous n’avons jamais joui. Ce n’est donc sur la 
considération directe ni de l’utilité, ni du travail (car seul le pouvoir 
de l’association des idées unit l’idée du travailleur avec l’idée du sol 
sur lequel il travaille), mais de l’habitude et des associations invété-
rées, que Hume fonde le droit de propriété. L’occupation est un titre 
de propriété ; et, sans doute, il y a pour cela une raison générale 
d’utilité : les hommes ne sont pas disposés à laisser la propriété en 
suspens, même pendant l’espace de temps le plus court, ni à ouvrir le 
moindre accès à la violence et au désordre. Mais il y a surtout une rai-
son précise tirée de l’association des idées : « la première possession 
est toujours celle qui attire le plus l’attention ; et, si nous la négli-
gions, il n’y aurait pas l’apparence d’une raison pour assigner la pro-
priété à une possession subséquente quelconque ». Il en va de même, à 
plus forte raison, de la prescription. Il en va de même encore du cas 
où nous acquérons la propriété des objets par accession ; nous som-
mes propriétaires des fruits de notre jardin, du crêt de notre troupeau, 
en vertu de l’opération normale des lois de l’association : « quand des 
objets sont associés ensemble dans l’imagination, ils sont de nature à 
être mis sur le même pied, et son communément supposés doués des 
mêmes qualités ». La succession enfin est un titre légitime de proprié-
té : par l’influence de la relation, ou de l’association des idées, ne 
sommes-nous pas naturellement conduits à porter notre attention sur 
le fils après la mort du père, et à lui attribuer un titre aux possessions 
de son père ? 

Dans la philosophie benthamique du droit civil, les deux tendan-
ces, conservatrice et révolutionnaire, se manifestent tour à tour, quoi-
que la première l’emporte constamment en importance sur la seconde, 
et de beaucoup. Bentham assigne quatre buts à la loi civile : la subsis-
tance, l’abondance, la sûreté, l’égalité. La loi ne peut rien faire direc-
tement pour produire la subsistance et l’abondance. Car l’abondance, 
qui suppose la subsistance, se forme peu à peu par l’opération des 
mêmes causes que celle-ci ; mais, en vue de la subsistance, le besoin 
et la satisfaction du besoin sont une peine et une récompense suffisan-
tes pour dispenser le législateur d’intervenir : n’eût-on point fait de 
lois directes pour la subsistance, on peut concevoir que personne ne 
l’eût négligée. Reste le second couple : sûreté, égalité. Dans quelle 
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mesure ces deux fins peuvent être poursuivies concurremment, dans 
quelle mesure l’une doit être sacrifiée à l’autre, c’est ce que permet de 
déterminer l’analyse, entreprise par Bentham, du droit de propriété. 

L’homme, à la différence de l’animal, ne vit pas seulement dans le 
présent, il vit encore dans l’avenir, compte sur l’avenir. La sûreté est 
un bien en ce qu’elle justifie le sentiment de sécurité qui permet à 
l’homme de former un plan général de conduite, de relier les uns aux 
autres, de manière à en composer une vie unique, les divers moments 
successifs de son existence. Toute atteinte portée à ce sentiment de 
l’attente produit une peine, la peine du désappointement, ou de 
l’attente trompée ; peine que le principe de l’utilité prescrit d’éviter, et 
qui est grave en proportion de l’intensité même du sentiment de 
l’attente. Le principe selon lequel il faut éviter la peine d’attente 
trompée (disappointment preventing principle) ne le cède, selon Ben-
tham, en importance qu’au seul principe de l’utilité, dont il dérive ; 
c’est la forme précise du principe de la sûreté, c’est le fondement 
même de la propriété. La propriété, c’est l’attente justifiée de retirer 
certains avantages de la chose qu’on croit posséder ; ce n’est pas une 
réalité physique, c’est une croyance érigée en certitude. Attente créée 
par la loi : à l’état de nature, bien petit est le nombre des cas où 
l’homme peut compter s’assurer la jouissance des choses dont il a pris 
possession, par ses propres forces. Attente que la loi doit s’attacher à 
ne pas détruire une fois créée : en consultant ce grand principe de la 
sûreté, que doit ordonner le législateur, demande Bentham, pour la 
masse des biens qui existent ? « Il doit maintenir la distribution telle 
qu’elle est actuellement établie. C’est là ce qui, sous le nom de Justi-
ce, est regardé avec raison comme son premier devoir. C’est une règle 
générale et simple qui s’applique à tous les États, qui s’adapte à tous 
les plans, même a ceux qui sont les plus contraires ». 

En fondant le droit de propriété sur le principe de la sûreté, Ben-
tham pense et s’exprime en disciple de Hume. Le vice et la vertu, di-
sait Hume, ne consistent pas dans des objets extérieurs, dans des rela-
tions ou dans des faits : « le vice et la vertu peuvent être comparés aux 
sons, aux couleurs, au chaud et au froid, qui, selon la philosophie mo-
derne, sont non pas des qualités de l’objet mais des perceptions de 
l’esprit ». La justice n’est que la consécration légale apportée à des 
habitudes, qui étaient nées de l’opération antérieure de l’association 
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des idées. « Il n’est point d’image, point de peinture, dit de même 
Bentham, point de trait visible, qui puisse exprimer de rapport qui 
constitue la propriété. C’est qu’il n’est pas matériel, mais métaphysi-
que. Il appartient tout entier à la conception de l’esprit. » L’acte de 
porter un vêtement, de consommer un aliment, est nettement définis-
sable en tant qu’acte matériel, mais ne constitue pas ce qu’on appelle 
la propriété du vêtement ou de l’aliment : un sentiment d’attente, en 
partie confirmé, en très grande partie créé artificiellement par la loi, 
voilà ce qui la constitue. Pour ce qui est des différents titres de pro-
priété, Bentham les énumère dans l’ordre où Hume les avait énumé-
rés, ordre d’ailleurs classique, commun à Hutcheson et à Hume, refu-
sant de leur donner l’appellation de « titres », abstraite et trop juridi-
que à son gré, préférant l’expression d’« événements investitifs » ou 
« collatifs », qui ramène l’esprit à la réalité physique à laquelle 
s’attache le sentiment de l’attente et s’associe l’idée de propriété. À 
l’occupation correspond, chez Bentham, la possession actuelle, à la 
prescription, la possession ancienne de bonne foi (Bentham considère 
néanmoins comme correspondant plus exactement à la prescription la 
possession ancienne de bonne foi malgré titre contraire) ; à 
l’accession, les autres événements investitifs que Bentham prend soin 
d’énumérer dans le détail. Ces différentes « collations » de propriété 
sont utiles, nous dit Bentham, dans la mesure où elles encouragent le 
travail, et, par suite, avec l’accroissement de la richesse sociale, 
l’accroissement des chances de bonheur pour l’humanité ; elles sont 
utiles surtout en ce qu’elles satisfont au sentiment de l’attente. La no-
tion de l’attente était considérée déjà par Hume comme constituant le 
principal ingrédient de la notion complexe de justice. « L’expérience, 
écrivait-il, nous assure que le sens de l’intérêt est devenu commun à 
tous nos semblables, et nous donne confiance dans la régularité future 
de leur conduite ; c’est seulement sur cette attente que se fondent no-
tre modération et notre abstinence » ; et il ajoutait que « la justice 
s’établit par une sorte de convention ou d’accord, c’est-à-dire par un 
sentiment d’intérêt, supposé commun à tous, et où chaque acte isolé 
est accompli dans l’attente que d’autres doivent accomplir le même 
acte ». « Il faut, écrit Bentham, que les vues des jurisconsultes aient 
été bien confuses, puisqu’ils n’ont jamais donné une attention particu-
lière à un sentiment si fondamental dans la vie humaine. À peine ce 
mot d’attente se trouve-t-il dans leur vocabulaire. À peine trouverait-
on dans leurs ouvrages un argument fondé sur ce principe. Ils l’ont 
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suivi sans doute à beaucoup d’égards, mais ils l’ont suivi par instinct 
plus que par raison. S’ils avaient connu son extrême importance, ils 
n’auraient pas manqué de le nommer, de le signaler, au lieu de le lais-
ser dans la foule ». On se rend compte de la révolution que se propose 
d’opérer Bentham : il veut traduire les abstractions techniques de la 
langue du droit dans le langage réaliste de la nouvelle psychologie 
anglaise. 

Mais, alors, qu’advient-il de l’opinion de Bentham selon laquelle 
le principe de l’utilité se distingue de tous les principes « arbitraires », 
en ce qu’il est un principe non de conservation, mais de réforme ? Si, 
partis du principe de l’utilité, nous passons par l’intermédiaire du 
principe de la sûreté (ou, ce qui revient au même, du disappointment 
preventing principle), n’en viendrons-nous pas nécessairement à justi-
fier, sans exception, sans critique, toutes les habitudes invétérées, tou-
tes les croyances établies, en un mot tous les préjugés juridiques ? « Il 
n’y a rien de plus diversifié que l’état de la propriété en Amérique, en 
Angleterre, en Hongrie, en Russie ; généralement, dans le premier de 
ces pays, le cultivateur est propriétaire, dans le second il est fermier, 
dans le troisième attaché à la glèbe, dans le quatrième esclave. Cepen-
dant, le principe suprême de la sûreté ordonne de conserver toutes ces 
distributions, quoique leur nature soit si différente et qu’elles ne pro-
duisent pas la même somme de bonheur ». Et Bentham se fonde sur 
cette définition, essentiellement conservatrice, de la propriété et de la 
justice pour condamner, après Hobbes, l’éducation classique, qui nous 
accoutume, dans l’histoire de l’Antiquité, à respecter « des actes pu-
blics d’injustice, atroces en eux-mêmes (abolition des dettes, partage 
des terres), toujours colorés sous des noms spécieux, toujours accom-
pagnes par un éloge fastueux des vertus romaines ». 

Cependant, nous avons vu que, parmi les quatre biens de la société 
civile, Bentham, à côté du bien de la sûreté, fait une place au bien de 
l’égalité ; ce que, d’ailleurs, il entend par le mot d’égalité, pris abso-
lument, ce n’est ni l’égalité politique ni l’égalité civile, c’est l’égalité 
« dans un sens relatif à la distribution des propriétés ». La loi ne devra 
jamais créer une inégalité : car, dans une société constituée pour assu-
rer le plus grand bonheur du plus grand nombre, il n’y a pas de raison 
pour que la loi cherche à en donner plus à un individu qu’à un autre ; 
et, d’autre part, l’avantage qui serait acquis d’un côté par la partie fa-
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vorisée ne compenserait pas la perte éprouvée par tous ceux qui ne 
partagent pas la même faveur. Mais, dans une société où, déjà, les ri-
chesses se trouvent inégalement distribuées, il y a contradiction entre 
les prescriptions du principe de la sûreté et celles du principe de 
l’égalité. Quelles sont les raisons qui justifient, aux yeux de Bentham, 
la tendance à l’égalisation des fortunes ? Que valent-elles lorsqu’on 
les oppose aux raisons tirées du principe conservateur de l’attente ? 
Comment concilier les unes avec les autres ? 

Le bien de l’égalité ne saurait être fondé, aux yeux de Bentham, 
comme il le serait aux yeux d’un philosophe spiritualiste, sur 
l’affirmation, par exemple, de l’indivisibilité de la personne humaine ; 
il doit, si le principe de l’utilité est le principe unique de la morale, se 
déduire de ce principe. Bentham a tenté cette déduction, au moyen 
d’une série de propositions qu’il appelle des axiomes de pathologie 
mentale et, parmi lesquels, on peut considérer comme fondamentaux 
les deux suivants, indépendants l’un par rapport à l’autre, et desquels 
tous les autres dépendent. Premier axiome : chaque portion de riches-
se a une portion correspondante de bonheur. Second axiome : 
l’excédent en bonheur du plus riche ne sera pas aussi grand que son 
excédent en richesse. Bentham reconnaît, d’ailleurs, le caractère ap-
proximatif, et presque conventionnel, de la première proposition et, 
pour justifier la seconde, fait appel au témoignage de l’expérience 
commune. Mais, peut-être une troisième proposition, que Bentham 
présente encore comme un axiome, permettrait-elle à la fois et 
d’exprimer le premier axiome sous une forme plus précise, et de ra-
mener le second axiome au premier. Bentham nous dit, effectivement, 
que la « défalcation d’une portion de richesse produira dans la masse 
du bonheur de chaque individu une défalcation plus ou moins grande, 
en raison du rapport de la partie défalquée à la partie restante ». Or, ce 
que Bentham dit, dans cette proposition, d’un accroissement négatif, 
est également vrai d’un accroissement positif de la quantité de riches-
se. Mais alors nous pouvons dire, non plus seulement que chaque por-
tion de richesse a une portion correspondante de bonheur, mais encore 
que l’accroissement de bonheur correspond, selon un rapport fixe, à 
l’accroissement de richesse. L’accroissement sera moins grand que 
l’accroissement de richesse, puisqu’il sera égal non pas à la quantité 
absolue de l’accroissement, mais au rapport de cette quantité à la 
quantité de richesse déjà acquise, rapport sans cesse diminuant : ce qui 
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vérifie le second axiome. D’ailleurs, au-dessous d’un certain seuil, le 
rapport croît (positivement ou négativement) plus vite que ne 
l’exigerait la loi, il croît au-delà de toute limite. Si en m’ôtant les trois 
quarts de ma fortune, vous entamez mon nécessaire physique, et qu’en 
m’ôtant la moitié, vous laissiez le nécessaire intact, la défalcation de 
bonheur ne sera pas simplement la moitié en sus, mais le double, le 
quadruple, le décuple : « on ne sait, dit Bentham, où s’arrêter ». 

Il est facile de voir, par la discussion méthodique de tous les cas 
possibles, que de ces deux axiomes suivent des conséquences favora-
bles à la thèse égalitaire. Se propose-t-on d’examiner, d’abord, l’effet 
d’une portion de richesse qui a toujours été dans les mains des intéres-
sés. Alors, plus est grande la disproportion entre les deux masses de 
richesses, moins il est probable qu’il existe une disproportion égale-
ment grande entre les masses correspondantes de bonheur, et, inver-
sement, plus la proportion actuelle approche de l’égalité, plus sera 
grande la masse totale de bonheur. — Considère-t-on l’effet produit 
par une masse de richesse qui entre pour la première fois dans les 
mains d’un nouveau possesseur ? Alors, entre co-partageants à fortu-
nes égales, plus la distribution d’une portion de richesse laissera sub-
sister cette égalité, plus grande sera la masse totale du bonheur ; et, 
entre co-partageants à fortunes inégales, plus la distribution contribue-
ra à les approcher de l’égalité, plus grande sera la masse totale du 
bonheur. — S’agit-il d’examiner l’effet produit par une masse de ri-
chesse qui sort des mains des intéressés ? Alors, à fortunes égales, 
plus sera grand le nombre de personnes entre lesquelles une perte 
donnée se trouve répartie, moins sera considérable la défalcation qui 
en résulte sur la masse totale du bonheur ; et, à fortunes inégales, la 
défalcation en bonheur produite par une défalcation en richesse sera 
d’autant moindre que la distribution de la perte sera faite de manière à 
les rapprocher le plus possible de l’égalité. — Enfin, est-ce qu’on se 
propose de déterminer l’effet d’une portion de richesse qui, pour pas-
ser dans les mains d’un individu à titre de gain, doit sortir des mains 
d’un autre à titre de perte ? Alors, entre des compétiteurs à fortunes 
égales, ce qui sera gagné par l’un devant être perdu par l’autre, le mal 
de la perte l’emportera toujours sur l’avantage du gain ; à fortunes 
inégales, si, d’une part, le perdant est le moins riche, le mal de la perte 
sera aggravé par l’inégalité ; si, d’autre part, le perdant est le plus ri-
che, le mal fait par l’atteinte portée à la sûreté sera compense en partie 
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par le bien proportionné au progrès fait vers l’égalité. On voit, dans ce 
dernier cas, que le bien de l’égalité doit être mis en balance avec le 
bien de la sûreté ; et, d’ailleurs, le bien de la sûreté reste toujours 
« prééminent » par rapport au bien de l’égalité. Car, sans égalité, on 
constate qu’il peut y avoir sûreté, mais, sans sûreté, on ne conçoit pas 
l’égalité, une fois établie, comme pouvant persister un seul instant. 
Comment concilier ces deux biens ? Bentham, très circonspect et très 
conservateur en ces matières, se borne à suggérer deux méthodes. 

L’une, toute négative, consiste à supprimer les obstacles qu’une 
législation mal conçue a mis à la libre circulation des richesses, et, par 
suite, à leur nivellement graduel. La loi anglaise, en particulier, met 
des entraves au pouvoir d’aliéner des biens-fonds, par le stratagème 
juridique des substitutions. Ces entraves, toutes négatives, doivent être 
supprimées. Car celui qui cherche à aliéner un fonds de terre prouve 
par là qu’il ne lui convient pas de le garder, qu’il lui est impossible de 
l’améliorer, que peut-être le nécessité s’impose à lui de le dégrader 
pour satisfaire à un besoin immédiat. Celui qui veut acheter prouve, 
au contraire, par là, que certainement il n’a pas l’intention de le dé-
grader, que peut-être même il se propose d’en augmenter la valeur. 

L’autre méthode, positive, résout, selon Bentham, le problème de 
distribuer plus équitablement la richesse, sans désappointer aucune 
attente. Le seul médiateur entre les intérêts contraires de l’égalité et de 
la sûreté, c’est le temps. « Voulez-vous suivre les conseils de l’égalité 
sans contrevenir à ceux de la sûreté, attendez l’époque naturelle qui 
met fin aux espérances et aux craintes, l’époque de la mort ». Alors, 
en effet, pendant un instant, la propriété se trouve sans propriétaire, le 
législateur peut en disposer sans blesser les attentes du propriétaire 
primitif, qui n’est plus, sans blesser, du moins au même degré, celles 
des héritiers et des légataires, qui ne sont pas encore propriétaires. 
D’où la possibilité d’une série de mesures législatives, tendant à 
l’égalité sans léser la sûreté. 

En matière d’expropriation, Bentham tient qu’il y a une condition 
indispensable, exigée par le principe de la sûreté, sans laquelle toute 
réforme est un plus grand abus que ceux qu’on prétend corriger, celle 
d’un dédommagement complet accordé à ceux dont on diminue les 
appointements ou dont on supprime les charges. La société trouve un 
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bénéfice à accorder de telles indemnités : « car le mal du dédomma-
gement s’arrête, pour la société, avec la vie des individus à qui 
l’indemnité est accordée ; la société trouve un bénéfice légitime à la 
conversion de rentes perpétuelles en rentes viagères. » C’est en vertu 
du même principe que, pour dissoudre les ordres monastiques et les 
couvents, il suffirait de défendre à ces sociétés de recevoir de nou-
veaux sujets. Elles disparaîtraient graduellement, et les individus ne 
souffriraient aucune privation. 

Mais c’est surtout en matière de testaments et de successions que 
la méthode préconisée par Bentham trouve à s’appliquer. Le législa-
teur doit avoir trois objets en vue dans la loi des successions : pour-
voir à la subsistance de la génération naissante ; prévenir les peines 
d’attente trompée ; tendre à l’égalisation des fortunes. En matière de 
testaments, il limitera la liberté de tester, dans la mesure où cette limi-
tation ne sera pas un encouragement excessif à la dissipation. En ma-
tière de successions, il établira le partage égal entre les enfants, et, à 
défaut d’ascendants et de descendants immédiats et de leurs descen-
dants directs, l’application des biens au fisc, sous réserve, en vertu du 
principe posé ci-dessus, « d’en distribuer les intérêts, en forme de ren-
te viagère, entre tous les parents en ligne ascendante à degré quel-
conque, à portions égales ». On peut objecter à cette disposition légi-
slative que « les collatéraux qui se trouvent exclus peuvent être dans 
le besoin », mais ce n’est pas directement sur le principe de l’utilité et 
de la considération des besoins que la doctrine de Bentham fonde le 
droit de propriété, c’est sur le principe de la sûreté et la considération 
des attentes ; et les collatéraux en question « ont pour ressource natu-
relle la propriété de leurs auteurs respectifs, et ils n’ont pu asseoir leur 
attente et fixer leur plan de vie que sur cette base ». 

La philosophie de l’utilité, qui se donne pour une philosophie ré-
aliste, s’oppose donc, en matière de droit civil, à la philosophie 
contractuelle, qui est comme nourrie de notions vagues et de fictions 
légales. Si, d’ailleurs, c’est à Helvétius et à Beccaria que Bentham 
emprunte, comme nous allons voir, sa théorie du droit pénal, la criti-
que de la notion de contrat et la théorie du droit de propriété sont in-
contestablement empruntées à Hume. Or, nous avons distingué, chez 
Hume, deux tendances, l’une au naturalisme, l’autre au rationalisme : 
visiblement, c’est la première qui triomphe ici sur la seconde. Ben-
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tham affirme la « prééminence » du bien de la sûreté sur le bien de 
l’égalité. Que la sûreté soit un bien, cela présente l’évidence d’un 
axiome ; que l’égalité soit un bien, cela doit être démontré mathémati-
quement, en remontant à d’autres axiomes. On pourrait même se de-
mander si Bentham, en faisant de l’égalité un des buts distincts de la 
loi civile, n’a pas obéi à une préoccupation d’ordre extrinsèque. C’est 
une de ses thèses que le principe sentimental est confus et vague, mais 
non pas radicalement faux comme le principe ascétique ; générale-
ment, il coïncide, dans ses conclusions, lorsqu’elles ont été convena-
blement analysées, avec le principe de l’utilité. Or, la notion d’équité 
est une notion courante en philosophie juridique : le problème, pour le 
philosophe de l’utilité, serait donc de découvrir des détours logiques 
propres à conférer à cette notion vague le caractère d’une vérité ma-
thématiquement exacte et rigoureuse ; et c’est ce qu’essaierait de faire 
Bentham. Mais, si le principe de la sûreté est le principe fondamental, 
chez Bentham, du droit civil, sa philosophie juridique apparaît donc 
essentiellement comme une philosophie de la tradition, un empirisme. 
Pas de droit naturel vrai pour tous les temps et pour tous les pays. Au-
tant de droits distincts que d’habitudes, d’associations d’idées invété-
rées, dans chaque siècle et dans chaque nation. Comment des associa-
tions d’idées fortuites, contingentes, variables, produisent-elles le 
semblant d’un ordre ? C’est le mystère de la nature, devant lequel le 
naturalisme de Hume nous invite à incliner notre raison. 

Mais la nouvelle morale de l’utilité recèle, en outre une tendance 
rationaliste déjà sensible chez Hume, beaucoup plus forte chez Helvé-
tius et chez Bentham. On peut conjecturer que la philosophie du droit 
civil, chez Bentham, tend à l’égalitarisme, dans la mesure, où 
l’inspiration rationaliste tend, par instants, à y prédominer sur 
l’inspiration naturaliste. 

Le rationaliste croit à la toute-puissance de la vérité et de la scien-
ce : n’est-ce pas cette croyance qui encourage en ce moment même le 
philosophe de l’utilité à préparer la constitution d’une science exacte 
de la morale et de la politique ? De même que la science assure à 
l’homme la puissance de transformer, à son gré et sans limite, la natu-
re physique, de même elle devra lui assurer, si elle ne ment pas à ses 
promesses, la possibilité de transformer sans limites la nature humai-
ne. Les causes physiologiques et physiques sont négligeables : 
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l’éducation a la faculté de transformer sans limites le caractère hu-
main, de faire tous les hommes intellectuellement égaux et dès lors 
dignes de posséder des richesses égales. C’est la théorie d’Helvétius, 
le maître de Bentham. Hartley, de même, chez qui la loi du progrès 
indéfini était une loi strictement intellectuelle, dérivée de la loi de 
l’association des idées, affirmait la tendance nécessaire du genre hu-
main vers un état final, où tous seraient à la fois parfaitement heureux 
et parfaitement égaux : Hartley, lui aussi, est un des inspirateurs de 
Bentham. 

Le rationaliste est disposé, en outre, à négliger le particulier, pour 
ne s’attacher qu’à la considération du général : l’existence de « faits 
généraux » lui fournit un moyen commode pour distinguer, par un dé-
tour, le nécessaire de l’accidentel. Étant donné qu’il existe des indivi-
dus, il trouvera donc commode d’admettre d’abord que tous les indi-
vidus peuvent être tenus pour sensiblement égaux. Que ce soit là une 
convention et un postulat, Bentham l’admet dans une « observation 
générale » qui précède ses « propositions de pathologie sur lesquelles 
se fonde le bien de l’égalité ». Après avoir énoncé cet « axiome » que 
« chaque portion de richesse a une portion correspondante de bon-
heur », il ajoute assurément que, pour parler avec rigueur, il faudrait 
dire : « possède une chance correspondante de bonheur ». Mais il faut 
faire abstraction « de la sensibilité particulière des individus et des 
circonstances extérieures où ils peuvent se trouver », à moins de vou-
loir s’interdire toute espèce de proposition générale : et c’est assez, 
pour justifier ces deux abstractions, nous dit Bentham, si, d’une part, 
elles approchent plus de la vérité que toutes celles qu’on pourrait leur 
substituer, d’autre part, si elles peuvent avec moins d’inconvénient 
que toutes autres servir de base au législateur. C’est donc, semble-t-il, 
traduire exactement la pensée de Bentham, de dire qu’il faut être éga-
litaire dans la mesure où l’on veut fonder une science des mœurs à 
titre de science rationnelle. 

Vienne une crise révolutionnaire, on verra les adeptes du principe 
de l’utilité se partager en deux factions extrêmes, les uns allant tout 
droit au communisme égalitaire, les autres se faisant les apologistes 
du principe héréditaire et traditionaliste. Quant à la philosophie utili-
taire proprement dite, celle que Bentham travaille déjà à fonder, celle 
dont il sera un jour le chef reconnu, elle semble déjà devoir se tenir à 
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égale distance des deux extrêmes. Pour quelles raisons ? Elles sont 
multiples et ne se sont pas encore révélées toutes à l’intelligence de 
Bentham ; mais l’égalitarisme modéré, qui sera plus tard celui de la 
secte, trouve déjà son expression précise dans les manuscrits d’où 
Dumont extrait les Traités. — « Quand la sûreté et l’égalité sont en 
conflit, il ne faut pas hésiter un moment. C’est l’égalité qui doit cé-
der... L’établissement de l’égalité n’est qu’une chimère : tout ce qu’on 
peut faire, c’est de diminuer l’inégalité ». 

 
Retour à la Table des matières

 
II. Droit pénal 

 

Le droit pénal définit les délits, et, pour les réprimer, édicte des 
peines. Or, la conception de la peine, de même que la conception de 
l’obligation, varie, selon qu’on se place au point de vue du principe de 
l’utilité, ou au point de vue professionnel de la corporation judiciaire. 

Le magistrat prend l’habitude, en quelque sorte professionnelle, de 
frapper d’une peine chacun des délits qui sont soumis à son examen. Il 
finit donc par associer inséparablement l’idée de peine avec l’idée de 
délit ; il finit par croire qu’entre ces deux termes il existe une liaison 
naturelle, que le délit, en vertu de son essence même, appelle la peine, 
que le délinquant mérite d’être puni. Il en est de la notion de mérite, 
en droit pénal, comme de la notion d’obligation, en droit civil : le sys-
tème « technique » la pose comme primitive, inexplicable par une no-
tion plus simple. À ce point de vue, la peine apparaît comme un bien, 
puisqu’elle est l’expression de l’ordre légal. 

Cette conception de la pénalité a pris corps dans la philosophie 
classique du droit ; Montesquieu, libéral et réformateur, mais magis-
trat de profession et attaché, malgré tout, aux préjugés de la profession 
à laquelle il appartient, considère les lois comme étant des « rapports 
nécessaires qui dérivent de la nature des choses », et tient pour évi-
dent, en vertu d’un rapport d’équité antérieur à toute loi positive 
« qu’un être intelligent qui a fait du mal à un être intelligent mérite de 
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recevoir le même mal ». Il propose, en conséquence, afin de suspen-
dre, en matière de droit, le règne de l’arbitraire, de faire en sorte que la 
peine ne descende point « du caprice du législateur, mais de la nature 
de la chose », et demande qu’on établisse une analogie qualitative en-
tre le délit et la peine. Il est de la nature, par exemple, que la peine 
des crimes contre la sûreté des biens soit punie par la perte des biens, 
La peine, ainsi conçue, devient une « espèce de talion » ; elle est « ti-
rée de la nature de la chose, puisée dans la raison et dans les sources 
du bien et du mal ». Montesquieu espère, en établissant ainsi une sorte 
de liaison objective entre la nature du délit et la nature de la peine, 
soustraire la détermination des peines à ce qu’il appelle « le caprice du 
législateur » ; Bentham pense cependant que la doctrine de Montes-
quieu se fonde encore sur ce qu’il appelle le principe « arbitraire », le 
principe de sympathie et d’antipathie. Peut-être est-ce le principe de 
sympathie qui fait parler du délit comme méritant la peine. L’équation 
des deux termes satisfait comme un besoin de symétrie de notre es-
prit ; il y a là comme une perversion professionnelle des idées et des 
sentiments. Cependant c’est surtout, ici, le principe d’antipathie qui 
prévaut. « C’est le principe d’antipathie qui fait parler du délit comme 
méritant une peine ; c’est le principe correspondant de sympathie qui 
fait parler de telle action comme méritant une récompense ; ce mot 
mérite ne peut conduire qu’à des passions et à des erreurs. » Le XVIIIe 
siècle lui-même, dans la plus grande partie de l’Europe, jusqu’aux en-
virons de 1760, fonde le droit de punir sur les exigences de la « vin-
dicte publique ». « Les hommes, écrit Bentham vers 1773, punissent 
parce qu’ils haïssent... on leur dit qu’ils doivent haïr les crimes ; on 
leur fait un mérite de haïr les crimes... Comment puniraient-ils si ce 
n’est dans la mesure où ils haïssent ?... Quelle mesure est plus claire ? 
Pour savoir s’ils sont d’accord pour haïr, — pour savoir, de deux cri-
mes donnés, lequel ils haïssent le plus — qu’ont-ils à faire, si ce n’est 
de consulter leurs sentiments ? » 

Mais précisément l’objet de Bentham, en appliquant le principe de 
l’utilité aux choses de la morale et de la législation, c’est de faire pré-
valoir, en ces matières, le règne du calcul sur celui de l’instinct et du 
sentiment. Au point de vue du magistrat professionnel, la peine, qui 
satisfait au goût de la symétrie, à l’instinct de la vengeance, est un 
bien et est définie comme l’expression de l’ordre légal. Mais, au point 
de vue de l’utilité, toute peine est un mal ; car toute peine consiste 
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dans l’infliction d’une douleur ; et la douleur est un mal. Quant à sa 
nature intrinsèque, la peine ne se distingue pas du délit ; c’est une sor-
te de contre-délit, commis avec l’autorité de la loi. Quelle est donc la 
différence ? C’est que « le délit, pour le profit d’un seul, produit un 
mal universel ; la peine, par la souffrance d’un seul, produit un bien 
général ». Des droits sont violés par des actes, et la loi se propose 
deux objets par rapport à ces actes : réparer le mal de l’acte quand il a 
eu lieu, et empêcher le renouvellement futur de l’acte. Dans le premier 
cas, le remède légal s’appelle un remède satisfactoire. Dans le second 
cas, deux classes de moyens peuvent encore être employées : attendre 
que l’acte soit sur le point d’être commis, et intervenir ; ou créer des 
motifs qui feront obstacle à la volonté de le commettre. Le premier 
ordre de remèdes, qui ne peuvent être employés que dans un petit 
nombre de cas, constitue l’ensemble des remèdes préventifs et sup-
pressifs ; le second ordre, l’ensemble des remèdes pénaux, ou des pei-
nes. « D’après le principe de l’utilité, les peines légales sont des maux 
infligés, selon des formes juridiques, à des individus convaincus de 
quelque acte nuisible, défendu par la loi, et dans le but de prévenir de 
semblables actes » ; ou encore, pour introduire dans la définition de la 
peine la notion de service, à laquelle Bentham donne une extension 
égale au domaine entier du droit, « les peines légales sont des services 
imposés à ceux qui les subissent pour le bien de la société ; aussi par-
le-t-on du supplice d’un criminel comme d’une dette qu’il a acquit-
tée ». Pour éviter la récidive, la peine opère de deux manières : en cor-
rigeant la volonté, en ôtant le pouvoir de nuire. Elle influe sur la vo-
lonté par la crainte, en réformant le coupable ; elle ôte le pouvoir par 
quelque acte physique, en incapacitant le coupable. Le problème, dans 
l’infliction des peines, se ramène encore à un cas particulier de 
l’arithmétique morale : régler le mal de la peine de manière qu’il 
n’excède pas le bien du service. 

Il convient, d’ailleurs, d’ajouter que l’application du principe de 
l’utilité au droit pénal permet d’apporter une justification relative au 
principe vindicatif. Car « toute espèce de satisfaction entraînant une 
peine pour le délinquant produit naturellement un plaisir de vengeance 
pour la partie lésée ». Or, le plaisir de la vengeance, considéré en soi-
même, est un bien ; c’est donc une jouissance qu’il conviendra de 
cultiver, au même titre que toutes les autres. Condamner les plaisirs 
que l’on tire de la satisfaction du sentiment d’antipathie, déclarer que 
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« l’esprit de vengeance est odieux, que toute satisfaction puisée dans 
cette source est vicieuse, que le pardon des injures est la plus belle des 
vertus », c’est obéir aux suggestions du principe sentimental, c’est 
parler à son tour le langage de l’antipathie, non de la raison. Le mobi-
le de la vengeance est un mobile utile, et même nécessaire, à la socié-
té : sauf les cas héroïques, exceptionnels, où l’accusateur poursuit le 
crime par pur amour du bien public, l’accusateur obéit au mobile 
égoïste de l’intérêt pécuniaire, ou au mobile dissocial de la malveil-
lance : si donc il est utile que les crimes soient poursuivis, il est utile 
qu’il en soit ainsi. Et si, néanmoins, le plaisir de la vengeance ne suffit 
pas à justifier la peine, ce n’est pas qu’il soit mauvais en soi (tout plai-
sir est un bien), c’est parce que ce plaisir n’équivaut en aucun cas à la 
peine subie par le coupable. Car mal de perte l’emporte sur bien de 
gain : on serait tenté de voir ici une application nouvelle du principe 
de la sûreté. 

Cette définition de la peine est l’idée fondamentale, on serait tenté 
de dire l’idée unique, dont toute la philosophie benthamique du droit 
pénal est le développement. Or, elle avait déjà été rendue populaire 
par Beccaria, dont le petit Traité des délits et des peines, paru en 
1764, avait été, en 1766, traduit en français par l’abbé Morellet, à la 
demande de Malesherbes, pour devenir un objet d’étude européenne, 
et être d’ailleurs bientôt traduit en anglais. Bentham avait subi 
l’influence directe des écrits de Hume ; mais il avait subi cette même 
influence indirectement, par l’intermédiaire d’Helvétius. Il avait subi, 
d’une manière profonde et directe, l’influence d’Helvétius ; il la su-
bissait inconsciemment, et par un détour, à travers Beccaria, disciple 
d’Helvétius. Après Helvétius, après Hume, Beccaria reprenait, pour 
l’appliquer aux choses de l’âme, la métaphore newtonienne. « Telle 
est, écrivait-il, la malheureuse condition de l’esprit humain, qu’il 
connaît avec exactitude les révolutions des corps célestes, tout éloi-
gnés qu’ils sont de lui, tandis que les notions bien plus rapprochées et 
bien plus importantes de la morale restent ensevelies dans les ténèbres 
de l’incertitude, et que, flottantes au gré du tourbillon des passions, 
elles sont à la fois établies par l’ignorance et admises par l’erreur ». 
Mais c’est que l’éloignement même des corps célestes en simplifie les 
apparences : « les principes moraux perdent de leur clarté pour être 
trop à notre portée ». Cependant, « semblable à la gravitation des 
corps, une force secrète nous fait toujours tendre vers notre bien-être, 
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et ne s’affaiblit qu’en raison des obstacles qu’on lui oppose. Toutes 
les actions des hommes sont des suites de cette tendance, et les châti-
ments, que je nommerai obstacles politiques, empêchent les funestes 
effets de leur choc, mais sans en détruire la cause, inséparable de 
l’humanité. Tel qu’un architecte habile, le législateur s’occupe en 
même temps de diminuer les forces destructives de la pesanteur et de 
rassembler toutes celles qui peuvent contribuer à la solidité de 
l’édifice ». « Le plaisir et la douleur, écrit Beccaria, reprenant une 
formule d’Helvétius, sont les grands moteurs des êtres sensibles », et 
« parmi les moyens qui gouvernent les hommes, le divin Législateur a 
choisi les peines et les récompenses comme les plus puissants ». 
C’est, en conséquence, sur les deux principes de la nouvelle philoso-
phie : le principe de l’utilité et le principe de l’association des idées, 
que Beccaria fonde sa théorie des peines. « Le but des peines n’est ni 
de tourmenter ou d’affliger un être sensible, ni d’empêcher qu’un cri-
me déjà commis ne le soit effectivement... le but des châtiments n’est 
autre que d’empêcher le coupable de nuire encore à la société, et de 
détourner ses concitoyens de tenter des crimes semblables ». Or, la 
peine remplit cet office, en raison du principe de l’association des 
idées : « il est démontré que l’union des idées est le ciment qui lie tout 
l’édifice de l’entendement humain, et que, sans elle, le plaisir et la 
douleur seraient des sentiments isolés et de nul effet ». Les lois se 
proposent d’unir, dans l’esprit des hommes, inséparablement, les deux 
idées de crime et de châtiment, en sorte qu’ils en viennent insensible-
ment à considérer la punition comme un effet certain du délit. 

En quoi consiste donc l’originalité de Bentham, par rapport à Bec-
caria ? Elle consiste dans cette faculté supérieure de l’arrangement 
logique, destinée un jour, après bien des vicissitudes, à l’ériger en chef 
d’école. Beccaria pose un principe, ébauche un système ; mais, ni 
dans la définition rigoureuse du principe, ni dans le développement 
systématique des conséquences, Beccaria n’approche de Bentham. 

Le fondement de la peine, selon Beccaria, c’est le principe de 
l’utilité. Cependant, il lui arrive, tantôt de faire intervenir dans son 
exposition le principe indéterminé, et dont on n’aperçoit pas en tous 
cas la relation avec le principe de l’utilité, des rapports immuables des 
choses, tantôt, et plus souvent de confondre, au moins en apparence, 
le principe utilitaire avec le principe contractuel. N’est-ce pas en se 
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fondant à la fois sur le principe du contrat social et sur le principe de 
l’utilité, considérés dès lors comme deux principes distincts, et cepen-
dant également légitimes, qu’il condamne la peine de mort ? 
L’infliction de la peine de mort constitue, nous dit-il, une violation du 
contrat social : car, les lois représentant la volonté générale et n’étant 
que la somme totale des petites portions de liberté déposées par cha-
cun, comment supposer que, dans le sacrifice que chacun a fait de la 
plus petite portion de liberté qu’il a pu aliéner, il ait compris celui de 
la vie elle-même ? et, d’autre part, l’infliction de la peine de mort 
n’est, selon lui, ni nécessaire ni utile : car les peines effraient moins 
par leur rigueur momentanée que par leur durée. Il en est de même de 
Blackstone. S’inspire-t-il de Beccaria, s’inspire-t-il de Hutcheson, 
lorsqu’il nous dit avec beaucoup de précision, que la fin des peines, ce 
n’est pas d’expier le crime déjà commis, mais de prévenir des délits 
futurs du même genre ? Mais, après avoir montré dans l’utilité la fin 
des peines, il revient, dans sa définition du droit de punir, à la théorie 
du contrat social : c’est en vertu de ce contrat que le droit de punir tant 
les crimes contre la loi de nature (mala in se) que les crimes contre les 
lois sociales (mala prohibita) est délégué au pouvoir souverain. Or, 
conçoit-on une philosophie cohérente qui repose sur deux notions ir-
réductibles l’une à l’autre ? ou bien, si, de ces deux principes, l’un 
doit être conçu comme dérivé par rapport à l’autre, le principe de 
l’utilité ne doit-il pas être tenu pour premier, le droit n’étant, selon 
l’expression de Beccaria, que la manifestation de la force la plus utile 
au grand nombre ? Il appartenait à Bentham, meilleur logicien, de fai-
re la séparation des deux principes, de toujours ramener, sans détour, 
sans fiction, la question de droit à la question de fin, ou d’utilité. Il lui 
appartenait surtout, une fois le principe posé, d’en tirer non pas, com-
me Beccaria, la matière de quelques observations détachées, mais un 
essai de théorie scientifique et systématique du droit pénal. Nous 
avons vu que Bentham considère la science de la morale fondée sur le 
principe de l’utilité comme étant à la fois une science de classification 
et une science mathématique. Il applique sa méthode à la matière du 
droit pénal : il veut fonder une classification naturelle des délits et des 
peines, il veut définir, mathématiquement, la proportionnalité des pei-
nes aux délits. 
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Bentham considère l’œuvre de classification naturelle des délits 
comme restant tout entière à faire, car Beccaria, après avoir constaté 
que, s’il fallait examiner et distinguer les différentes espèces de cri-
mes et la manière de les punir, « leur nature varie tellement, selon les 
temps et les lieux, que le détail en serait aussi immense que fatigant », 
se borne, indiquant ce qu’il appelle « les principes généraux », à dis-
tinguer, hâtivement, entre les crimes qui tendent directement à la des-
truction de la société ou de celui qui la représente (crimes de lèse-
majesté), ceux qui nuisent à la sûreté particulière des citoyens en atta-
quant leur vie, leurs biens ou leur honneur (il les appelle encore ; dé-
lits contraires à la sûreté de chaque citoyen, et : attentats contre la li-
berté et la sûreté des citoyens), enfin les actions contraires à ce que la 
loi prescrit ou défend en vue du bien public. Classification extrême-
ment vague, qui n’est pas fondée sur le principe d’utilité, puisqu’en 
vertu de ce dernier principe la troisième catégorie comprendrait tous 
les délits sans exception. Mais ce qui est vrai de la classification pro-
posée par Beccaria est vrai, à plus forte raison, de toutes les autres 
classifications qui s’enseignent dans les écoles. Tantôt les classifica-
tions sont telles qu’aucun caractère commun ne corresponde à chacu-
ne des classes distinguées : c’est le cas, selon Bentham, pour les dis-
tinctions opérées par le droit romain entre delicta privata et publica, 
publica ordinaria et publica extraordinaria. Or, dans quel état se 
trouverait une science quelconque, la botanique, par exemple, si les 
classes y étaient distinguées de telle sorte qu’on ne pût trouver de ca-
ractères communs qui leur correspondent ? Tantôt les distinctions éta-
blies par les procédés de classification en cours sont des distinctions 
vagues, où les séparations entre classes ne correspondent à aucune 
réalité définie. La division établie par le droit romain entre culpa lata, 
levis, levissima est une distinction qui réside non dans l’objet même 
de la classification, mais dans le sentiment qu’un individu quel-
conque, et notamment un juge, est disposé à éprouver relativement à 
l’objet en question : dans laquelle de ces trois classes un cas donné 
devra être rangé, cela est livré entièrement à l’appréciation arbitraire 
du juge. D’une manière générale, toutes les classifications techniques 
ont ce vice commun de se fonder non sur la nature du délit, mais sur la 
nature des peines : la définition, en droit pénal anglais, des félonies, 
est typique à cet égard : les félonies sont les délits qui sont frappés de 
la peine de mort, par opposition aux misdemeanors, aux trespasses, 
qui sont frappés d’une peine inférieure. Mais alors comment espérer 
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que, sur cette classification des délits, on fondera une théorie des pei-
nes, puisque la classification suppose connu le système de peines éta-
bli, dont précisément on se propose l’examen critique ? La langue du 
droit pénal réclame une révolution, difficile en raison des intérêts de 
classe que favorise une terminologie technique, mais nécessaire : 
comme la botanique a eu son Linné, comme la chimie a eu son Lavoi-
sier, il lui faut un homme qui lui donne une nomenclature. 

Le procédé de classification auquel Bentham essaie de se confor-
mer, c’est le procédé dichotomique, ce que Bentham appelle la « mé-
thode exhaustive » : cette méthode consiste, en partant de la définition 
du domaine logique dont on se propose l’étude, à le partager en deux 
parties, puis chacune de ces deux parties en deux parties à son tour, et 
ainsi de suite jusqu’à épuisement, ou exhaustion du domaine. Ben-
tham admet, d’ailleurs, qu’il serait difficile de suivre le procédé dicho-
tomique à la rigueur. Il s’agit, pour lui, d’une part, d’obtenir une énu-
mération systématique de toutes les modifications possibles du délit, 
pourvues ou non de dénominations ; d’autre part, de trouver une place 
sur la liste pour tous les noms de délits qui sont d’un usage courant. Si 
nous poursuivions seulement le premier but, il suffirait, en nous 
conformant purement et simplement à la nature, de suivre imperturba-
blement le procédé dichotomique : mais on aboutirait ainsi à un lan-
gage juridique entièrement nouveau, inintelligible, et qui laisserait 
inexpliqués les mots courants. Il faudra employer le procédé dichoto-
mique avec la préoccupation constante de retrouver en chemin les ex-
pressions courantes, et même parfois renoncer au pédantisme du pro-
cédé suivi rigoureusement. 

Doit être érigé en délit, conformément au principe de l’utilité, tout 
acte qui est, ou qui peut être, nuisible à la communauté. Mais le mal 
dont il est cause pour la communauté peut être maintenant, à un point 
de vue nouveau, divisé en classes distinctes, selon les individus ou 
groupes d’individus qui le subissent. Le procédé dichotomique trouve 
ici son application ; les individus qui subissent le mal sont ou assigna-
bles, c’est-à-dire tels qu’ils puissent être désignés par leur nom propre 
ou par toute circonstance particulière ; ou, dans tout autre cas, inassi-
gnables. Les individus assignables qui subissent le mal de l’action 
sont, ou des individus autres que l’agent, ou l’agent lui-même. Les 
individus inassignables sont, ou la totalité des individus qui consti-
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tuent la communauté, ou un groupe subordonné de cette communauté. 
D’où quatre classes de délits : privés, qui portent sur un ou plusieurs 
individus assignables, autres que l’agent ; semi-publics, qui portent 
sur un groupe d’individus inassignables autres que l’agent ; réflectifs, 
qui portent sur l’agent ; publics, qui portent sur la totalité de la com-
munauté. 

On peut diviser, par l’application de la méthode dichotomique, 
chaque classe à son tour, si l’on excepte la quatrième, à propos de la-
quelle Bentham s’avoue impuissant à observer rigoureusement la rè-
gle posée en commençant. Qu’il s’agisse des délits privés ou des délits 
réflectifs, la méthode à suivre est la même. Le bonheur d’un individu 
dépend en partie de sa personne, en partie des objets extérieurs qui 
l’entourent. Ces objets extérieurs d’où son bonheur dépend sont ou 
bien des choses et constituent sa propriété, ou bien des personnes, 
dont il attend soit des services, en raison de sa condition légale, soit 
simplement ces égards de bienveillance, qui constituent la réputation. 
Il y aura donc des délits contre la personne, des délits contre la réputa-
tion, des délits contre la propriété, et des délits contre la condition. La 
même division s’applique au moins en partie aux délits semi-publics, 
si seulement on distingue les cas où le mal qui résulte de ces délits est 
inintentionnel (délits fondés sur quelque calamité, par exemple une 
inondation, une contagion, un incendie), d’avec ceux où il est inten-
tionnel (délits de pure malice), et si l’on s’attache à la considération 
de ceux-ci, qui seront encore des délits contre la personne, contre la 
réputation, contre la propriété, ou contre la condition. 

La même méthode permet encore, dans chaque division de chaque 
classe, de distinguer des genres. Soit la première division de la pre-
mière classe : délits privés, délits contre la personne. La personne est 
composée, ou supposée composée de corps et d’âme. Les actes qui 
exercent une influence malfaisante sur la partie corporelle de la per-
sonne peuvent l’exercer soit d’une façon immédiate, sans affecter la 
volonté de la personne, soit d’une façon médiate et par l’intermédiaire 
de cette faculté. Lorsqu’elles l’exercent d’une façon médiate, c’est au 
moyen d’une contrainte mentale, qui s’appelle proprement contrainte, 
dans le cas où elle nous impose une façon positive d’agir, restriction, 
dans le cas où elle tendra à nous interdire d’agir d’une certaine façon 
déterminée. La surface de la terre pouvant se diviser tout entière en 
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deux parties, l’une plus grande et l’autre plus petite, la restriction 
s’appellera confinement, dans le cas où la partie de la terre dont 
l’accès nous est interdit est plus grande que l’autre, bannissement dans 
le cas contraire. Si les actes malfaisants le sont immédiatement, ils 
sont ou mortels, ou non mortels. Si non mortels, ils sont réparables, et 
ce sont des injures corporelles simples, ou irréparables, et ce sont des 
injures corporelles irréparables. D’autre part, si le mal qui résulte de 
l’acte est éprouvé par la partie spirituelle de la personne, la peine 
éprouvée est ou d’appréhension, et le délit s’appelle menace — ou de 
souffrance positive, et le délit s’appelle injure mentale simple. De là 
neuf genres de délits contre la personne, obtenus par dichotomie : in-
jures corporelles simples ; injures corporelles irréparables ; restriction 
injurieuse simple ; compulsion injurieuse simple ; confinement illégi-
time ; bannissement illégitime ; homicide illégitime ; menaces illégi-
times ; injures mentales simples. Nous sommes parvenus au point où 
l’application de la méthode dichotomique nous ramène en présence 
des formes de délit connues, et où, les principes étant posés, il devient 
inutile, à moins de rédiger un code proprement dit, d’aller plus avant. 
Bentham poursuit l’application de la méthode de classification par 
dichotomie aux trois autres genres de la première classe : là, encore 
une fois, il s’arrête. Une analyse régulière ne saurait s’appliquer ni 
aux délits réflectifs (la question préalable se posant, de savoir s’il 
convient de légiférer à ce sujet), ni aux délits semi-publics ou publics, 
eu égard à la complication des circonstances locales. 

La classification des délits, ainsi conçue, est une classification 
« naturelle », parce que, fondée exclusivement sur le principe de 
l’utilité, elle ignore les motifs qui peuvent avoir inspiré les actes dé-
nommés délictueux, et ne tient compte, à la différence d’une classifi-
cation « sentimentale », que des conséquences, diversement nuisibles 
à la collectivité, de l’acte une fois commis. Elle est encore, dans 
l’esprit de Bentham, une classification « naturelle », par opposition à 
une classification « technique », parce qu’elle ignore les peines dont 
les tribunaux, dans un temps et un pays donnés, ont coutume de frap-
per les actes jugés délictueux. Bref, elle ignore les préjugés locaux ; 
par où le système « naturel » de jurisprudence, au sens où Bentham 
l’entend, se rapproche du « droit naturel », au sens classique de 
l’expression. Le droit ancien, celui dont Bentham réfute les générali-
tés arbitraires, distingue entre des lois naturelles, éternelles et univer-
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selles, et des lois positives, variables avec les temps et les lieux. Mais 
l’analyse de Bentham a le double mérite de démontrer que cette dis-
tinction est vaine (car toutes les lois sans exception sont ou doivent 
être fondées uniquement sur un calcul d’utilité) et de l’expliquer, de 
lui donner une justification relative dans un système fondé sur le prin-
cipe de l’utilité. L’analyse des délits, nous dit Bentham, a été menée 
par lui jusqu’au point où les divisions obtenues cesseraient de valoir 
pour toutes les nations sans exception. Et c’est pour cette raison qu’il 
a poussé l’analyse de la classe des délits privés plus loin que celle des 
autres classes. Car la première classe des délits est privilégiée. Les 
délits privés présentent, entre autres caractéristiques, celle d’être par-
tout, et de devoir être partout réprouvés par la censure de l’opinion 
d’une façon plus énergique que les délits semi-publics en tant que tels, 
et surtout que les délits publics ; d’être réprouvés d’une façon plus 
constante par l’opinion que ne le sont les délits réflectifs (ils le se-
raient universellement, n’était l’influence exercée par les deux faux 
principes de l’ascétisme et de l’antipathie) ; d’être moins aptes que les 
délits semi-publics et publics à recevoir des définitions différentes se-
lon les états et les pays (par où ils ressemblent aux délits réflectifs). 
Ces trois caractéristiques, et surtout la dernière, expliquent pourquoi 
ces délits ont été tenus par les juristes pour constituer autant 
d’infractions à une loi naturelle supposée douée d’une existence supé-
rieure aux lois écrites de tous temps et de tous pays. Cette loi naturelle 
est, aux yeux de Bentham, une fiction. Elle correspond cependant, on 
le voit, dans son système, à une réalité. Rien ne ressemble moins à 
l’empirisme d’un historien, d’un « antiquaire », comme Montesquieu, 
que la doctrine de Bentham. Ce que Bentham enseigne, avec des for-
mules nouvelles, c’est encore un droit fondé sur la connaissance de la 
nature universelle de l’homme (Bentham emploie le mot en ce sens), 
capable de servir pour la jurisprudence de toutes les nations, « dont la 
langue servira de dictionnaire pour expliquer tous les systèmes de 
droit positif, dont le contenu servira de modèle pour les juger tous ». 

Mais le législateur ne définit les délits qu’en vue de les prévenir 
par des peines. Reste donc, après avoir défini et classé les délits, à dé-
finir et à classer les peines. Or, dans la philosophie de l’utilité, le délit 
et la peine, qui diffèrent par leurs effets, ne diffèrent point par leur 
nature intrinsèque : les peines et les délits sont également des maux 
infligés par la libre intervention de l’activité des hommes. Il est donc à 
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prévoir que la même division qui s’applique aux délits s’applique aux 
peines, que le catalogue des peines est le même que celui des délits : 
on ne peut effectivement punir un individu qu’en le frappant dans sa 
personne, dans sa propriété, dans sa réputation, ou dans sa condition. 
Les peines qui affectent immédiatement la personne, dans ses facultés 
actives ou passives, constituent la classe des peines corporelles. Ben-
tham les subdivise à leur tour ; et, bien que cette division nouvelle ne 
soit pas de tous points symétrique, chez Bentham, à la subdivision en 
genres des délits contre la personne, il n’est pas moins vrai que, d’une 
part, la symétrie est aisée à établir, que, d’autre part, Bentham, pour 
établir la table des délits contre la personne, n’a souvent fait que pren-
dre des noms de peines et les appeler délits par une simple transposi-
tion (confinement illégitime ; bannissement illégitime). Quant aux 
peines qui affectent la propriété, la réputation ou la condition, elles 
présentent ce caractère commun de priver l’individu de quelque avan-
tage dont il jouissait auparavant : en face de la classe des peines cor-
porelles, elles peuvent être considérées comme formant la classe uni-
que des peines privatives (les « forfaitures » du droit anglais). 

 

Il ne faudrait pas, seulement, que cette symétrie des délits et des 
peines engendrât une illusion trop naturelle, et qu’en vertu d’une sorte 
de loi du talion chaque délit fût considéré comme devant subir la pei-
ne qui lui est intrinsèquement analogue. D’une part, cette symétrie, en 
effet, n’existe qu’entre les peines en général et les délits de la premiè-
re classe ; et les délits de la première classe diffèrent précisément des 
délits de toutes les autres classes en ce que seuls ils admettent la pos-
sibilité de l’application du talion. Mais faudra-t-il s’abstenir de définir 
les peines qui conviennent contre tous les autres délits ? D’ailleurs, la 
notion du talion ne satisfait en aucune manière au principe de l’utilité. 
Les hommes sentent, en général, qu’il doit y avoir proportion entre la 
peine et le délit. Mais, tandis que le principe du talion, pour satisfaire 
à un besoin en quelque sorte professionnel de symétrie, réclame entre 
ces deux termes, sans raison, une proportion qualitative, le principe de 
l’utilité exige une proportion quantitative : il faut que le mal de la pei-
ne, connu à l’avance du criminel possible, compense le bien qui résul-
te du délit pour le délinquant, et prévienne par suite le délit. Venant 
après Montesquieu, qui du moins a eu ce mérite d’appeler, en matière 
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de droit pénal, l’attention sur l’idée de proportionnalité, Beccaria 
semble avoir compris cela : toute peine, écrit-il, « doit essentiellement 
être publique, prompte, nécessaire, proportionnée au délit, la plus peti-
te des peines possibles dans les circonstances données et dictée par les 
lois ». Mais Bentham ne considère tous ces éléments énumérés par 
Beccaria que comme autant d’éléments de la proportionnalité elle-
même. Quelles qualités doit présenter la peine pour que la proportion-
nalité de la peine au délit puisse être établie, pour qu’une arithmétique 
législative soit possible ? Quelles sont les règles qui doivent présider à 
l’établissement de cette proportionnalité ? 

Bentham, dans l’Introduction aux principes de la morale et de la 
législation, assigne aux peines légales onze qualités distinctes ; mais, 
de son propre aveu, ces onze qualités ne présentent pas une importan-
ce égale. Une, la onzième, la qualité de rémissibilité, a pour objet de 
pallier un mal accidentel, de parer aux erreurs judiciaires. Trois sont 
groupées ensemble par Bentham, comme visant à atteindre ce qu’il 
tient pour être trois fins secondaires de la peine : la réformation mora-
le, l’incapacité du coupable, la compensation à la partie lésée. Restent 
sept propriétés, qui doivent rendre la peine apte à intimider les coupa-
bles possibles, par l’exemple. On peut les répartir elles-mêmes en trois 
groupes. 

Quatre ont pour objet de définir la valeur réelle de la peine. 

D’abord, puisque toute peine est un mal, il faudra que la peine 
puisse toujours être réduite au strict nécessaire, qu’elle présente ce 
que Bentham appelle la propriété de frugalité, ou d’économie : « C’est 
la perfection de l’économie dans une peine, quand non seulement il 
n’y a pas de peine superflue pour la personne punie, mais quand la 
peine qu’elle subit produit un plaisir pour une autre personne » ; les 
peines pécuniaires, qui consistent simplement dans l’obligation, pour 
la personne coupable, de dédommager la personne lésée, satisfont à 
cette condition. En second lieu, pour que, d’une façon générale, la 
gravité de la peine se règle quantitativement sur la gravité du délit, il 
faut que la peine soit divisible, qu’à chaque délit plus grave, à chaque 
aggravation du même délit, on puisse faire correspondre une aggrava-
tion égale de la peine ; et cette propriété n’est qu’une expression de ce 
que l’on peut tenir pour le postulat général de toute la doctrine de 
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l’utilité, postulat dont toutes les spéculations de l’école, en matière 
juridique, économique et même constitutionnelle, ne seront qu’une 
longue mise à l’épreuve. Conformément à ce postulat, double en quel-
que sorte, non seulement les plaisirs et les peines sont comparables 
sous le rapport de la quantité, mais encore il est possible de trouver, 
aux plaisirs et aux peines, des équivalents quantitatifs objectifs. 

Pourtant, l’application du postulat présente, en matière de droit pé-
nal, une difficulté générale, qui porte sur la possibilité d’établir une 
correspondance entre la modification de la sensibilité et son équiva-
lent objectif supposé, entre la peine au sens psychologique et la peine 
au sens légal du mot. D’une part, est-il vrai qu’une même peine, au 
sens objectif du mot, produise universellement un même sentiment de 
peine ? Cela n’est pas vrai de toutes les peines au même degré. La 
peine du bannissement fait souffrir plus ou moins, selon le prix que le 
condamné attache au séjour sur le territoire dont il est banni ; une 
même peine pécuniaire est plus ou moins grave selon l’état de la for-
tune du condamné. Il est désirable, en conséquence, qu’une peine 
donnée soit non seulement divisible, mais encore, ce qui ne revient 
pas au même, égale à elle-même. — D’autre part, étant donnée une 
série de châtiments différents par leur nature, comment établir une 
correspondance entre la série des peines légales et la série des senti-
ments subjectifs de peine qu’elles produiront, sentiments qui différent 
en degré seulement, non en nature ? Le législateur peut se proposer 
d’aggraver une peine légale par l’addition d’une autre peine ou surtout 
de substituer parfois une peine à une autre, dans le cas où le délin-
quant n’a pas voulu, ou n’a pas pu, se soumettre à la première : com-
ment les comparer entre elles ? Nous n’avons pas ici de monnaie qui 
remplisse, même d’une façon grossière, l’office de dénominateur 
commun. Une amende, une peine d’emprisonnement, sont essentiel-
lement divisibles, elles admettent tous les degrés numériques. Mais, 
pour comparer une somme d’argent avec une somme 
d’emprisonnement, il faut recourir à un artifice, et dire, par exemple, 
qu’« une journée de prison sera censée acquitter une dette égale au 
revenu d’une journée ». Les deux peines sont ainsi rendues commen-
surables. La commensurabilité est, en sus de la divisibilité et de 
l’égalité, une propriété que la peine légale doit présenter, pour qu’une 
arithmétique des plaisirs et des peines soit possible en ces matières. 
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Deux propriétés ont pour objet de définir ce que Bentham appelle 
la valeur apparente de la peine. Car, selon Bentham, le mal qui résulte 
d’un acte quelconque, défit ou peine, se décompose lui-même en deux 
parties. Le mal du premier ordre est celui qui est subi par un ou plu-
sieurs individus assignables, en conséquence de l’acte. Le mal du se-
cond ordre, l’alarme inspirée, le danger créé, est celui qui, résultant du 
mal du premier ordre, s’étend soit à la société tout entière, soit à un 
nombre quelconque d’individus non assignables. Mais, selon que 
l’acte considéré est un délit ou une peine, la proportion du mal du se-
cond ordre au mal du premier ordre n’est pas la même. Le délit pro-
duit un mal du premier ordre et un mal du second ordre : il inflige une 
souffrance à un individu qui n’a pu l’éviter, répand une alarme, crée 
un danger. La peine produit un mal de premier ordre, et, en fin de 
compte, un bien du second ordre : elle inflige une souffrance à un in-
dividu qui l’a volontairement encourue, mais, dans ses effets posté-
rieurs, elle rassure l’opinion, et écarte un danger. Pour préciser encore, 
il n’est pas vrai de dire que la peine produit exclusivement un bien du 
second ordre : en menaçant quiconque serait tenté de commettre l’acte 
défini délit par la loi, elle crée une alarme et un danger. Mais il appar-
tient au public d’annuler le danger en s’abstenant de commettre l’acte 
nuisible. Quant au mal de l’alarme, moins grand que le mal de la pei-
ne (car la crainte d’un mal est un moindre mal que le mal), il est la 
partie essentielle de la peine. La valeur réelle de la peine, c’est le mal 
entier de la peine, tout celui qui est éprouvé quand elle est infligée. La 
valeur apparente, c’est le mal probable qui se présenterait à 
l’imagination du public, d’après la simple description de la peine, ou 
la vue de son exécution. Or, dans l’infliction d’une peine, la peine ré-
elle est la perte, et la peine apparente, le profit. Donc le but auquel 
tend le droit pénal, c’est de parvenir à produire le mal du second ordre 
sans produire le mal du premier ordre, de causer aux délinquants pos-
sibles un sentiment d’alarme sans jamais avoir besoin de recourir à 
l’infliction de la peine elle-même. Deux propriétés de la peine rappro-
chent de ce but, dispensent d’augmenter la valeur réelle de la peine, 
par l’augmentation de la valeur apparente. Afin que l’idée de la peine 
s’associe fortement dans les imaginations à l’idée du délit, il convient 
qu’elles soient exemplaires, c’est-à-dire entourées d’une solennité 
frappante, et qu’elles soient caractéristiques, ou analogues au délit, 
c’est-à-dire qu’entre le délit et la peine on établisse non seulement une 
proportionnalité quantitative, mais encore une analogie qualitative : de 
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même qu’en droit civil l’idée d’équité, de même en droit pénal l’idée 
du talion retrouve, dans la philosophie de l’utilité, une place subor-
donnée et une justification relative, par rapport au principe de l’utilité. 

Reste un dernier caractère, qui se distingue de tous les autres : c’est 
celui que Bentham appelle le caractère de popularité. En vertu du 
principe même de l’utilité, le législateur doit éviter soigneusement, 
dans le choix des peines, celles qui choqueraient des préjugés établis. 
Car l’avantage net de la loi est comme son avantage brut, abstraction 
faite des mécontentements qu’elle entraîne, et des inconvénients que 
ces mécontentements peuvent produire. Mais cette dernière règle 
pourrait courir le risque d’annuler toutes les autres, du moment où, au 
nom du principe même de l’utilité, nous donnerions la consécration de 
la loi à des préjugés souvent contraires à ce principe. En fait, Bentham 
ajoute que cette propriété doit être considérée comme n’ayant qu’une 
valeur provisoire. Elle suppose nécessairement, dans le peuple ou 
dans une partie du peuple, l’existence d’un préjugé que c’est l’affaire 
du législateur de travailler à corriger. Elle est un signe d’indolence, de 
la part du législateur qui permet au peuple d’entrer en lutte avec son 
propre intérêt, faute de l’instruction qui devrait et pourrait lui être 
donnée. De sorte que Bentham finit par insister, une fois de plus, sur 
le caractère universel de la science du droit, une fois que le peuple au-
ra été éclairé sur le principe de l’utilité. Il serait absurde de dire qu’il 
ait méconnu les tempéraments que doit apporter, à l’application du 
principe, la diversité des circonstances nationales, puisque nous le 
voyons compter la popularité, c’est-à-dire l’adaptation aux préjugés 
locaux, parmi les caractères fondamentaux de la peine, puisqu’il a 
d’ailleurs écrit tout un petit traité sur l’Influence des temps et des lieux 
en matière de législation. Mais, Bentham, dans ce traité lui-même, 
reste un disciple d’Helvétius, hostile à la théorie fataliste des climats. 
Quelle que soit l’influence des circonstances physiques — climat, sol, 
circonstances géographiques — à côté des circonstances morales — 
gouvernement, religion, mœurs — l’histoire prouve qu’il n’y a point 
de climat ni de sol qui oppose une résistance invincible au bonheur 
des hommes, et que, partout où les hommes peuvent vivre, on peut 
leur donner un gouvernement, une religion et des mœurs qui les ren-
dent heureux. Que l’on considère l’exemple de Pierre le Grand. « Ce 
qu’il n’a pas fait en législation, il ne faut pas l’attribuer au climat : ce 
n’est point le climat qui a borné ses succès ; il a été aussi loin que son 
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génie le portait ; et, s’il avait eu dans l’esprit un système parfait de 
législation, il aurait trouvé plus de facilité à l’établir qu’un système 
imparfait ». 

Il est donc possible d’établir une proportionnalité entre les peines 
et les délits : une arithmétique morale, en matière de droit pénal, est 
possible. Reste à définir les règles élémentaires de cette arithmétique 
juridique. Bentham en énonce treize. Mais, sur ces treize règles, la 
sixième s’adresse au juge plutôt qu’au législateur : « afin que la quan-
tité de peine réellement infligée à chaque délinquant individuel cor-
responde à la quantité qu’on a voulu infliger aux coupables du même 
délit considérés en général », elle exige « qu’il soit tenu compte des 
diverses circonstances qui influent sur la sensibilité ». La treizième est 
moins une règle additionnelle qu’une atténuation aux règles qui pré-
cèdent : il ne faut pas s’attacher à l’esprit mathématique de la propor-
tion au point de rendre les lois subtiles, compliquées et obscures, car il 
y a un bien supérieur, qui est la simplicité. Restent onze règles fonda-
mentales, pour établir la proportion des peines et des délits. Elles peu-
vent être ramenées à deux règles fondamentales, qui fixent l’une la 
limite inférieure, l’autre la limite supérieure que la peine ne devra ja-
mais dépasser. Première règle fondamentale : faites que le mal de la 
peine surpasse l’avantage du délit. Ou bien il y aurait intérêt à com-
mettre le délit. Deuxième règle fondamentale : s’il faut que le mal de 
la peine surpasse l’avantage du délit, il faut qu’il le surpasse aussi peu 
que possible. Car toute peine est un mal et doit être infligée dans la 
stricte mesure où elle est nécessaire, non au-delà. La première règle 
fondamentale résume les quatre premières règles du tableau de Ben-
tham ; la deuxième règle fondamentale est la cinquième du tableau. 

Par quels artifices on réussira à maintenir la peine dans l’intervalle 
des deux limites, c’est ce que définissent les six règles demeurantes. 
Or, c’est un fait caractéristique que, de ces six règles, une seule tende 
à diminuer la peine : il faut, en fixant la quantité de la peine, faire at-
tention aux circonstances dans lesquelles toute espèce de peine serait 
trop dispendieuse. Les cinq autres règles tendent, au contraire, à ag-
graver la peine. Plus il manque à la peine du côté de la certitude, plus 
il faut y ajouter du côté de la grandeur. — Plus il manque à la peine 
du côté de la proximité, plus il faut y ajouter du côté de la grandeur. 
— Quand l’acte est de nature à fournir une preuve concluante d’une 



 Elie Halévy — La formation du radicalisme philosophique 92 
 I. La jeunesse de Bentham (1776-1789) 

habitude, il faut que la peine soit assez forte pour excéder non seule-
ment le profit du délit individuel, mais encore de tous les délits sem-
blables, qu’on peut supposer avoir été commis impunément par le 
même délinquant. — Enfin, quand une peine, qui est particulièrement 
bien faite pour atteindre sa fin au point de vue de la qualité, ne peut 
exister au-dessous d’une certaine quantité, il peut quelquefois être uti-
le, en vue de l’employer, de dépasser un peu la quantité qui, à d’autres 
égards, serait strictement nécessaire ; et c’est le cas en particulier, 
nous dit Bentham, lorsque la peine est destinée à opérer à titre de le-
çon morale. 

 

Le fait est curieux, et doit être mis en lumière : soucieux de donner 
à la science de la législation le caractère d’une science exacte et im-
passible, Bentham considère comme autant d’objections « capricieu-
ses », lorsqu’il s’agit d’établir une peine, ce qu’il appelle les objec-
tions d’« humanité ». « N’écoutez pas, nous dit-on, la raison qui nous 
trompe si souvent, mais le cœur qui nous conduit toujours bien. Je re-
jette sans examen cette peine que vous proposez, parce qu’elle fait 
violence aux sentiments naturels, elle fait frémir les âmes sensibles ». 
Ainsi parlent ceux que la Théorie des peines dénomme, avec mépris, 
« les orateurs sentimentaux ». Sans doute, toute peine est mauvaise ; 
toute peine, par conséquent, doit apparaître comme révoltante pour le 
sentiment. De sorte que, si la répugnance d’un cœur sensible est une 
objection suffisante contre une loi pénale, il faut anéantir le Code pé-
nal. Mais, d’autre part, les peines sont nécessaires : il y a donc lieu de 
se défier des indications que nous donne le sentiment. 

La première règle énoncée par Bentham veut « que le mal de la 
peine surpasse le profit du délit ». Or, la force de la tentation est, tou-
tes choses égales d’ailleurs, proportionnelle au profit du délit ; mais la 
quantité de la peine doit croître avec le profit du délit ; donc, toutes 
choses égales d’ailleurs, elle doit, nous dit Bentham, croître avec la 
force de la tentation. Cette maxime semble dure (harsh) ; elle choque 
la sensibilité. Et, sans doute, il faut tenir compte de l’élément « tenta-
tion », pour atténuer la peine, dans la mesure où l’influence plus forte 
d’une tentation légère est signe, chez l’agent, d’une disposition plus 
mauvaise. Mais il convient de ne pas confondre la règle et l’exception. 
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Dire que la preuve d’une disposition dépravée est moins concluante, 
ce n’est pas dire que la dépravation soit moindre. Car il reste toujours 
possible, en dépit des indices contraires, que le délit eût été commis, 
même si la tentation avait été moins forte. La circonstance atténuante 
est seulement affaire de présomption ; le délit est affaire de certitude. 
Les hommes sont trop portés à considérer la force de la tentation 
comme une excuse pour le criminel. Telle est l’action qu’exerce le 
principe de sympathie et d’antipathie. « Un homme qui punit parce 
qu’il hait, et seulement parce qu’il hait, lorsqu’il ne rencontre rien de 
haïssable dans la disposition, est prêt à ne pas punir du tout ; et, quand 
il punit, répugne à aller plus loin, dans l’infliction de la peine, que sa 
haine ne l’y porte. D’où l’aversion si fréquemment exprimée pour la 
maxime que la peine doit croître avec la force de la tentation : la 
maxime contraire serait pourtant aussi cruelle pour les délinquants 
eux-mêmes, qu’elle serait subversive des fins de la peine. » Les inno-
cents ne seraient pas défendus contre les délits, et, d’autre part, le mal 
des peines subies par les délinquants serait absolument sans profit, du 
moment où il cesserait d’être proportionné aux exigence du principe 
de l’utilité. 

Beccaria traite de la douceur des peines ; que les peines soient 
adoucies, c’est peut-être sa préoccupation fondamentale. Mais Ben-
tham désapprouve l’expression, car elle n’a pas la neutralité, 
l’objectivité qui convient au langage de la science. « Dire une peine 
douce, c’est associer des idées contradictoires, dire une peine écono-
mique, c’est emprunter la langue du calcul et de la raison ». La morale 
de l’utilité n’est pas une morale généreuse, qui prodigue le plaisir sans 
compter, parce que le plaisir est un bien ; c’est une morale économe, 
selon l’expression de Bentham, qui mesure aux individus le plaisir 
immédiat en vue de leur garantir la possession future du plaisir. « La 
question n’est pas si un code pénal est plus ou moins sévère : c’est une 
mauvaise manière d’envisager le sujet. Tout se réduit à juger si la sé-
vérité de ce code est nécessaire ou ne l’est pas. » Il est intéressant de 
marquer sur ce point le contraste qu’offre sa doctrine avec la doctrine 
de Beccaria. 

Beccaria, avant Bentham, s’attache à évaluer, dans la peine, les 
quatre éléments : intensité, proximité, certitude et durée. Ces quatre 
éléments, devenus partie intégrante de l’arithmétique morale créée par 
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Bentham, et passés avec lui dans le domaine de la philosophie morale 
proprement dite, Bentham les a empruntés au Traité des délits et des 
peines. Du moment où l’intensité, la proximité, la certitude sont des 
éléments intégrants de la valeur, ou, ce qui revient au même, de la 
gravité d’une peine, on pourra, en considération de telles ou telles rai-
sons subsidiaires, diminuer l’importance d’un élément, augmenter 
l’importance d’un autre, la gravité de la peine demeurera égale à elle-
même, pourvu que l’augmentation opérée d’un côté compense la di-
minution opérée d’autre part, comme cela est nécessaire, si l’on veut 
que la peine conserve la même efficacité. C’est ce que Beccaria paraît 
ignorer : sentimentalement préoccupé, comme il paraît l’être, de dimi-
nuer la rigueur, c’est-à-dire l’intensité, il ne s’aperçoit pas qu’il admet 
constamment des aggravations des autres éléments quantitatifs de la 
peine, aggravations qui peuvent, en certains cas, compenser, et au-
delà, la diminution d’intensité des peines. De là tant de fautes de cal-
cul que visiblement Bentham s’attache à corriger. 

« Ce n’est point, écrit Beccaria, par la rigueur des supplices qu’on 
prévient le plus sûrement les crimes, c’est par la certitude de la puni-
tion ; c’est par la vigilance du magistrat et par cette sévérité inflexible, 
qui n’est une vertu dans le juge qu’autant que la législation est dou-
ce ». Bentham, parti des mêmes données, raisonne autrement : le pro-
fit du délit l’emporte nécessairement, sur le mal de la peine, en proxi-
mité et en certitude ; donc, ce qui manque au mal de la peine, pour 
compenser le mal du délit, en proximité et en certitude, il faut le cor-
riger en ajoutant à l’intensité de la peine. Or, si le raisonnement de 
Beccaria est plus « humanitaire » que celui de Bentham, certainement 
il est logiquement moins rigoureux. Il faut augmenter, nous dit Becca-
ria, dans l’infliction de la peine, le mal de la certitude, afin de dimi-
nuer le mal de l’intensité ; et, d’autre part, il faut augmenter le mal de 
la proximité, afin de diminuer, du même coup, le mal de l’intensité et 
le mal de l’incertitude. C’est-à-dire que tour à tour l’incertitude est 
considérée comme un mal et comme un bien, suivant qu’il devient 
nécessaire de se placer à l’un ou à l’autre point de vue pour diminuer 
l’intensité de la peine. Mais l’intensité de la peine est un mal au même 
titre seulement que la certitude et la proximité ; c’est une illusion du 
langage qui, seule, lui fait attribuer, en quelque sorte, une réalité plus 
grande. « Plus le châtiment sera prompt, écrit Beccaria, plus il suivra 
de près le crime qu’il punit, plus il sera juste et utile ». Juste, « parce 
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qu’alors le criminel n’aura point à souffrir les cruels tourments de 
l’incertitude ». Et utile, « parce que moins il s’écoule de temps entre 
l’action et le supplice qu’elle a mérité, plus s’unissent dans l’esprit, 
d’une manière ineffaçable, ces deux idées : crime et châtiment ». Les 
deux épithètes « juste » et « utile » sont mal choisies. Car « juste », 
dans l’esprit de Beccaria, paraît signifier « doux », productif d’une 
moins grande somme de peine ; « utile » signifie « efficace », produc-
tif d’une plus grande somme de peine. La promptitude dans 
l’application de la peine aurait donc ce résultat contradictoire 
d’atténuer et d’aggraver la peine en même temps. 

 La durée est encore un élément de l’arithmétique morale : Becca-
ria en introduit la considération dans la discussion de la peine de mort. 
Il condamne la peine de mort, d’abord, parce qu’il la considère com-
me le maximum de la peine, la perte du « plus grand des biens » : 
« les instants de malheur répandus sur tout le cours de la vie ne sau-
raient, pense-t-il, être comparés au moment affreux du dernier suppli-
ce, que par le spectateur qui en calcule la durée et la totalité, et non 
par le coupable, que ses maux présents distraient de la pensée de ses 
peines à venir ». Mais il la condamne, immédiatement après, sous pré-
texte que « les peines effraient moins l’humanité par leur rigueur mo-
mentanée que par leur durée ». Or, si elles effraient moins, c’est 
qu’elles sont moins graves, c’est qu’au total leur valeur est moins 
grande ; la peine de mort est moins grave que l’emprisonnement per-
pétuel. Une illusion « sentimentale » a faussé les calculs de Beccaria ; 
et le résultat d’une faute de calcul est qu’il aggrave les peines en 
croyant les atténuer. Bentham évite de commettre cette faute de logi-
que. S’il critique la peine de mort, ce n’est point parce qu’elle est très 
rigoureuse, c’est, par exemple, parce que, le prix de la vie n’étant pas 
le même pour tous les individus, elle n’est pas égale, et aussi parce 
qu’elle n’est pas rémissible. Sans doute, il semble qu’il commette le 
même sophisme que Beccaria, dans l’endroit où il traite de la peine de 
l’emprisonnement. « Rendez, dit-il, la peine plus sévère pour la rendre 
plus courte ; la somme totale en sera moindre. Au lieu d’affaiblir les 
sensations pénibles en les dispersant sur la longue durée d’un empri-
sonnement mitigé, vous augmentez considérablement leur effet, en les 
réunissant sur le court espace d’un emprisonnement rigoureux. La 
même quantité de peine ira donc beaucoup plus loin de cette manière 
que de l’autre. » Encore faut-il songer que la peine coûte non seule-
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ment à celui qui la subit, mais à la société qui l’inflige, en proportion 
de sa durée. Mais Bentham ajoute aussitôt une seconde raison, pour 
lui décisive : l’infliction d’un régime pénitentiaire plus sévère et plus 
court évite la production, complètement inutile pour la prévention des 
délits, de ce qu’il appelle mal du troisième ordre : les facultés de 
l’individu énervées, son industrie suspendue, son commerce passant 
en d’autres mains. « Tous ces maux contingents et éloignés, qui ne 
produisent aucun bon effet, ni pour lui ni pour l’exemple, seront épar-
gnés en rendant la peine sévère et courte ». 

Sans doute, on ne saurait détacher Bentham du temps où il a vécu. 
Contemporain de Beccaria, de Servan, de Voltaire, il dénonce les 
mêmes abus, et finit par demander, avec eux un « adoucissement » 
général des peines. Nulle part peut-être en Europe plus qu’en Angle-
terre la peine de mort n’est prodiguée : cent soixante felonies capitales 
en 1765 ; plus encore en 1786 si nous en croyons Romilly ; entre fé-
vrier 1800 et avril 1801, cent exécutions pour crime de faux, si nous 
en croyons Bentham. — Blackstone lui-même, si conservateur, s’est 
ému de l’état où il trouve le droit pénal de son pays. Et, sans doute, 
Bentham s’en émeut également : après avoir constaté que, dans 
l’infliction des peines, « le plus grand danger serait du côté de l’erreur 
en moins, parce que la peine serait inefficace », il admet que « l’erreur 
du côté plus est, au contraire, la pente naturelle de l’esprit humain et 
des législateurs, soit par l’antipathie qui porte à une sévérité outrée, 
soit par un défaut de compassion pour des hommes qu’on se représen-
te comme dangereux et vils » ; par suite, « c’est là qu’il faut porter les 
précautions ». Pourtant, ce qui le choque dans le droit pénal anglais, 
c’est peut-être moins le gaspillage qui s’y trouve fait de la peine de 
mort que l’inefficacité d’un droit pénal trop sévère pour qu’on songe 
même à l’appliquer : l’infliction des peines, dès lors, au lieu d’être 
définie par la loi, en raison de considérations rationnelles, est livrée à 
l’arbitraire du juge. « La douceur du caractère national étant en 
contradiction avec les lois, ce sont les mœurs qui triomphent, ce sont 
les lois qui sont éludées : on multiplie les pardons, on ferme les yeux 
sur les délits, on se rend trop difficile sur les témoignages ; et les ju-
rés, pour éviter un excès de sévérité, tombent souvent dans un excès 
d’indulgence. De là résulte un système pénal incohérent, contradictoi-
re, unissant la violence à la faiblesse, dépendant de l’humeur d’un ju-
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ge, variant de circuit en circuit, quelquefois sanguinaire, quelquefois 
nul. 

 

Une théorie scientifique de la peine, définie comme un mal utile et 
nécessaire ; une classification scientifique des délits et des peines, 
fondées sur la connaissance complète des conséquences, utiles ou nui-
sibles à la collectivité, d’un acte quelconque ; une analyse des caractè-
res que devra présenter la peine légale pour être susceptible d’une éva-
luation vraiment scientifique, et pouvoir, en conséquence, être propor-
tionnée au délit, conformément à des règles méthodiques que Ben-
tham énumère : ainsi se développe une philosophie du droit pénal qui 
ne recourt plus, comme la théorie de Montesquieu et des juristes, aux 
fictions de la « nature des choses » et du talion légal. Les règles que 
pose Bentham sont, d’une part, absolument universelles : elles sont 
vraies, sans acception de temps ni de lieu. Elles sont, d’autre part, sus-
ceptibles d’une application rigoureusement exacte à tous les cas parti-
culiers qui se présenteront. Ce sont les problèmes de droit pénal qui, 
les premiers, attirent l’attention de Bentham ; et c’est la facilité même 
avec laquelle il a cru pouvoir employer, à la solution, en quelque sorte 
mathématique, de ces problèmes, le principe de l’utilité, qui l’a dé-
terminé à croire que le même principe lui fournirait la solution de tous 
les problèmes moraux et législatifs. Rien ici, ou presque rien, de la 
dualité de principes qui complique l’interprétation de sa philosophie 
du droit civil ; mais un principe simple, suivi méthodiquement jusque 
dans ses conséquences dernières. C’est que, chez Bentham, la philo-
sophie du droit civil dérive de Hume, et la philosophie du droit pénal, 
au contraire, d’Helvétius : la tendance naturaliste s’évanouit, le ratio-
nalisme subsiste. 

Mais cette confiance en la raison, qui inspire à Helvétius et à Ben-
tham l’espoir de fonder une science, mathématiquement exacte, des 
peines légales, ne pourrait-elle faire concevoir aussi l’espérance qu’un 
jour viendra où, tous les hommes étant, par le progrès de la science, 
devenus raisonnables, toute contrainte légale, toute atteinte à la liberté 
des individus, deviendront superflues ? C’est ce qui arrive un peu par-
tout, autour de Bentham vers la fin du XVIIIe siècle ; et cette attente 
d’une ère prochaine d’émancipation absolue satisfait aux exigences du 
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sentimentalisme régnant, auquel toute peine, toute contrainte, apparaît 
comme odieuse. Mais la philosophie de Bentham n’est ni un libéra-
lisme ni un sentimentalisme. Sans doute, il arrive à Bentham de se 
trouver d’accord avec les libéraux pour protester contre l’oppression 
d’une corporation égoïste, avec les sentimentaux, pour dénoncer la 
rigueur excessive des peines. Mais, d’un accord partiel sur les consé-
quences, ne concluons pas à l’accord sur les principes. Bentham ne 
veut pas placer la liberté au nombre des buts de la loi civile, il ne la 
tient que pour une forme secondaire de la sûreté. Il ne veut pas qu’elle 
soit le véritable moyen à employer en vue de l’intérêt général : sa phi-
losophie est essentiellement une philosophie écrite à l’adresse des lé-
gislateurs et des hommes de gouvernement, c’est-à-dire à l’adresse 
des hommes dont la profession est de restreindre la liberté. Il se défie, 
d’ailleurs, de la sensibilité, oppose la raison au sentiment : déjà il 
donne à la philosophie réformatrice, en Angleterre, la couleur qui la 
distinguera de la philosophie humanitaire, régnante au pays de Rous-
seau, et même au pays de Beccaria. Disciple d’Helvétius, il tient 
l’homme pour un animal, capable de plaisir et de peine, et le législa-
teur pour un savant, qui connaît les lois auxquelles obéit la sensibilité 
humaine ; il n’espère pas supprimer la souffrance, mais plutôt il 
confisque, au profit du législateur, avec la connaissance de l’utile, le 
pouvoir d’infliger les peines, afin d’identifier artificiellement les inté-
rêts. C’est à la raison du législateur qu’il appartient, despotiquement et 
méthodiquement, par des souffrances imposées aux individus, au mé-
pris de leurs protestations instinctives et sentimentales, de faire en sor-
te que, finalement, dans la collectivité, la somme des plaisirs 
l’emporte sur la somme des peines. 

 
Retour à la Table des matières

 
III. La doctrine et l’époque 

 

L’Introduction des principes de morale et de législation paraît, 
après bien des délais, en 1789, mais n’attire que médiocrement 
l’attention du public. C’est en 1788 que Bentham rencontre son futur 
rédacteur et éditeur, Dumont de Genève, et de longues années 
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s’écouleront encore avant que paraissent les Traités de législation ci-
vile et pénale. Lord Shelburne, premier marquis de Lansdowne, et de-
puis trois années protecteur de Bentham, découvre, en 1785, Samuel 
Romilly, avocat, jeune et obscur encore. Romilly a fait par Brand Hol-
lis la connaissance de Mirabeau, par Mirabeau celle de Benjamin 
Vaughan, par Benjamin Vaughan, enfin, celle de lord Lansdowne, qui 
lui demande des renseignements sur un ancien pasteur nommé Du-
mont, de nationalité suisse, dont il songe à faire le précepteur d’un de 
ses fils. Les relations de lord Lansdowne et de Romilly deviennent 
intimes ; Bentham, à son retour de Russie, en 1788, vient passer quel-
que temps au château de Bowood, y rencontre Romilly, qu’il a déjà 
connu à Lincoln’s Inn, et Dumont, à qui Romilly communique quel-
ques manuscrits de Bentham. La même année, Dumont va passer, en 
compagnie de Romilly, deux mois à Paris ; Mirabeau, par 
l’intermédiaire de Wilson, voit Dumont à l’hôtel où il est descendu 
avec Romilly, fait sa conquête. Dans l’espace de quelques mois, grâce 
à Romilly, Dumont de Genève a trouvé sa voie, comme secrétaire in-
time de Mirabeau, d’une part, et, d’autre part, comme disciple, éditeur 
et rédacteur de Bentham. Mais on voit quel concours de circonstances 
particulières il a fallu pour que Bentham trouvât un rédacteur. Si Ben-
tham a été trop paresseux pour éditer ses propres ouvrages, s’il a fallu 
qu’un écrivain français se présentât pour les publier, à Paris, dans une 
langue étrangère, si, en conséquence, c’est après de longues années 
seulement que Bentham pourra, par un détour aussi étrange, exercer 
une influence sur ses compatriotes, ne sommes-nous pas en présence 
d’un cas typique, où se révèle l’action des petites causes, des acci-
dents individuels, sur l’histoire ? 

En fait, ici même, dans la préparation de cet événement particulier, 
des causes générales sont en œuvre. Ce n’est point parce qu’il est d’un 
tempérament paresseux que Bentham laisse à un autre, à un étranger, 
le soin de publier ses œuvres ; aussi bien il consent à publier, en lan-
gue anglaise, cette Introduction aux principes de morale et de législa-
tion, qui contient ses idées fondamentales en matière de droit pénal. 
C’est bien plutôt parce qu’il se sent condamné, en raison même des 
théories qu’il propose, à être méconnu dans sa patrie, qu’il est peu 
soucieux de publier ses œuvres. Les circonstances historiques veulent 
qu’il se tourne, pour être entendu, vers le public du continent. L’état 
de l’opinion en Angleterre, à la fin du XVIIIe siècle, ne promet aucun 
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succès au programme réformateur de Bentham : la révision de toutes 
les idées juridiques au point de vue du principe de l’utilité, la codifica-
tion systématique du droit civil et du droit pénal. Car non seulement 
Bentham introduit dans le droit civil la notion, empruntée à la psycho-
logie de Hume, du sentiment de l’attente ; non seulement il introduit 
en droit pénal l’idée, empruntée à Beccaria, d’une proportion quantita-
tive à établir entre la peine et le délit ; il ajoute encore, aux idées qu’il 
s’approprie, la perfection de l’arrangement logique, la précision de la 
pensée et de la langue scientifiques. Mais le droit ne possédera ces 
qualités que du jour où il sera écrit et codifié. 

Le conflit est le même toujours entre le point de vue de l’utilité gé-
nérale et le point de vue des intérêts de corporation ou de classe. Une 
corporation judiciaire a intérêt à ce que le droit soit connu d’elle seule, 
ignoré du public, et, pour cela, ne soit pas écrit. Voilà pourquoi, en 
Angleterre, la partie de beaucoup la plus considérable du droit consti-
tue ce que les juristes appellent la loi commune, en d’autres termes la 
loi non écrite, la jurisprudence plusieurs fois séculaire des tribunaux. 
Les lois non écrites, dit Blackstone, « reçoivent leur efficacité, leur 
force de loi, d’un long et immémorial usage, et de leur adoption uni-
verselle dans le royaume ». Comme les sentences successives dont 
elles sont le résumé se répartissent sur une durée indéfinie, depuis un 
temps à compter duquel, selon l’expression légale, « la mémoire de 
l’homme n’oppose rien de contraire », elles ont l’apparence de 
l’éternité. Comme ces décisions sont très nombreuses, adoptées dans 
la totalité du royaume, elles ont l’apparence de l’universalité. Les ju-
risconsultes anglais finissent par parler de la loi commune, comme à 
Rome on parlait du droit naturel ; elle est, aux yeux du jurisconsulte 
Coke, la « perfection de la raison ». Mais ce n’est là qu’une illusion. 
L’antiquité même de la loi commune la rend surannée, non adaptée 
aux besoins nouveaux des temps : c’est un adage benthamique 
qu’« antiquité de la loi n’est pas raison ». Consistant dans un recueil 
de décisions anciennes, elle est obscure, exige l’intermédiaire d’un 
interprète, d’un avocat, seul compétent pour présager, par l’étude des 
décisions anciennes, la décision prochaine du juge actuellement cons-
titué ; et c’est à cette obscurité même que les membres de la corpora-
tion judiciaire trouvent leur intérêt, contraire à l’intérêt public. Elle 
met entre leurs mains le monopole de la connaissance du droit, et le 
pouvoir, à chaque cas nouveau, sans contrôle que leur conscience et 
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une tradition non écrite, de définir arbitrairement le juste et l’injuste, 
de « tuer les gens pour n’avoir pas deviné leurs rêves ». « Partout où 
la loi non écrite existe, les hommes de loi en seront les défenseurs, et 
peut-être innocemment les admirateurs. On aime un moyen de puis-
sance, un moyen de réputation, un moyen de fortune. On aime la loi 
non écrite, par la même raison que les prêtres d’Égypte aimaient leurs 
hiéroglyphes, par la même raison que les prêtres dans toutes les reli-
gions aiment les dogmes et les mystères. » Si donc on veut, selon 
l’expression de Beccaria, « que les lois, protectrices de tous les ci-
toyens, favorisent plutôt chaque individu en particulier que les diver-
ses classes d’hommes qui composent l’État », il faut que les lois 
soient écrites. 

Mais il ne suffit pas que les lois soient écrites, il faut encore que le 
droit écrit constitue un corps de lois complet et systématique. En An-
gleterre, la collection des « statuts »parlementaires, qui complète sur 
certains points la « loi commune », statuts votés sans réflexion et ré-
digés sans méthode, satisfait mal à cette condition. S’il faut que les 
lois soient connues, en effet, c’est afin de créer dans l’esprit des 
hommes l’attente, qui seule les rend efficaces, de leur application pro-
chaine. Or, malgré les illusions du principe de sympathie et 
d’antipathie, et même du principe ascétique, issu du régime corporatif, 
tous les hommes s’attendent naturellement que les lois soient confor-
mes au principe de l’utilité générale : systématiser les lois par rapport 
au principe de l’utilité, c’est les grouper dans un ordre à la fois acces-
sible au sens commun — car tous les hommes comprennent ce que 
c’est que plaisir et que peine — et indestructible pour la raison. Un 
code fondé sur ce principe sera simple à la fois dans l’arrangement et 
dans l’expression des matières ; systématiser, à ce point de vue, ce 
n’est pas compliquer, c’est simplifier. « Plus la loi est complexe, plus 
elle est supérieure aux facultés d’un grand nombre ». Mais « plus les 
lois seront conformes au principe de l’utilité, plus le système en sera 
simple ; un système fondé sur un seul principe peut être aussi simple 
pour la forme que pour le fond. Il est seul susceptible d’une méthode 
naturelle et d’une nomenclature familière ». Il est vrai que simplicité 
et familiarité ne sont pas nécessairement synonymes : les vérités ma-
thématiques sont peut-être simples puisqu’elles sont abstraites : com-
bien pourtant l’étude en est pénible ! Bentham nous avertit, dans la 
préface de son Introduction, que la familiarité est sans doute un signe, 
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mais un signe très trompeur, de la facilité du sujet, et qu’il n’y a pas 
plus de voie royale dans la science de la législation que dans la scien-
ce mathématique. Il partage, cependant, en dernière analyse, une 
conviction commune à tout son siècle, et tend à confondre ce qui est 
rationnellement simple avec ce dont l’intelligence est, immédiatement 
et sans entraînement préalable, accessible à tous. Le code, le recueil 
systématique de toutes les lois, est appelé à devenir le manuel univer-
sel de la morale de l’utilité. Le code « parlera la langue familière à 
tout le monde. Chacun pourra le consulter au besoin. Ce qui le distin-
guera des autres livres, c’est une plus grande simplicité et une plus 
grande clarté. Le père de famille, le texte des lois à la main, pourra, 
sans interprète, les enseigner lui-même à ses enfants, et donner aux 
préceptes de la morale particulière la force et la dignité de la morale 
publique ». 

Hume avait attribué le premier rang, parmi les bienfaiteurs de 
l’humanité, aux législateurs et aux fondateurs d’États, blâmé 
l’Antiquité d’avoir divinisé les inventeurs, Bacchus et Esculape, élevé 
seulement au rang de demi-dieux Romulus et Thésée. Helvétius, ins-
piré par la même idée, avait grandi, presque sans limite, l’action du 
législateur. Il n’avait pas considéré que le législateur eût achevé son 
rôle quand il avait promulgué des lois et infligé des peines ; il consi-
dérait encore, et surtout, le législateur comme un éducateur qui, en 
éveillant le sentiment de l’honneur, en dirigeant, dans le sens de 
l’utilité générale, les passions humaines, formait le caractère même 
des peuples. La législation, ainsi entendue, est un art dont les princi-
pes, « aussi certains que ceux de la géométrie », ont été aperçus par 
quelques grands hommes dans la guerre et la politique : mais, si le 
courage des soldats contribue, autant que l’ordre où ils ont été rangés, 
à la victoire, un traité sur l’art d’inspirer les passions ne serait-il pas, 
demande Helvétius, aussi utile aux généraux qu’un traité de tactique 
ou de stratégie ? Bentham fait, sur ce point, des réserves, et considère 
comme des auteurs de « romans politiques » les écrivains qui, tolérant 
la législation directe comme un mal nécessaire, s’échauffent quand ils 
viennent à parler des moyens de prévenir les délits, de rendre les 
hommes meilleurs, de perfectionner les mœurs, et semblent prêts à 
produire le grand œuvre, à refondre le genre humain -on pense 
d’autant plus magnifiquement d’un objet qu’il est moins familier, et 
l’imagination a plus d’essor sur des projets vagues qui n’ont point en-
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core subi le joug de l’analyse. Et il se borne, après Beccaria, à dresser 
un catalogue, scientifiquement établi, des « moyens indirects de pré-
venir les délits », afin de réduire « toutes ces espérances indéfinies 
aux justes dimensions du possible ». Mais ces dimensions sont consi-
dérables encore, « immenses » ; et Bentham reste toujours le disciple 
d’Helvétius. « L’influence du gouvernement, nous dit-il, s’étend pres-
que à tout, ou plutôt elle embrasse tout, excepté le tempérament, la 
race et le climat. Car la santé même peut en dépendre à plusieurs 
égards, en vertu de la police, de l’abondance, du soin d’écarter les 
causes nuisibles. La manière de diriger l’éducation, de disposer des 
emplois, des récompenses, des peines, déterminera les qualités physi-
ques et morales d’un peuple. » 

Or il se trouve qu’à cette époque il n’y a point demande, en Angle-
terre, pour l’offre d’un droit systématisé et codifié. Bentham, dans un 
de ses manuscrits, énumère les récompenses qui ont été offertes, un 
peu partout en Europe, pour inviter à la réforme des lois criminelles. 
Médaille de vingt ducats promise, en 1764, par la Société Économique 
de Berne à l’auteur anonyme du Traité des délits et des peines, s’il 
veut se faire connaître. Prix de cinquante louis d’or offert, en 1777, 
par la même Société au meilleur plan de code pénal intégral : Voltaire 
et l’Anglais Thomas Hollis ajoutent cinquante louis d’accessits, et 
Bentham songe à concourir. En 1773, médaille offerte par l’Académie 
de Mantoue, pour la solution d’un problème relatif aux principes du 
droit pénal. « Je pourrais, ajoute Bentham, citer plusieurs exemples du 
même genre ; et beaucoup sans doute m’ont échappé. Mais tous se 
sont produits sur le continent ; et à ces libéralités notre île reste étran-
gère ». Frédéric II donne un code à la Prusse ; le roi de Suède annonce 
son intention d’adoucir et de corriger les lois criminelles ; le grand-
duc de Toscane simplifie la procédure dans ses États ; ce ne sont que 
projets de codes, jusqu’en Pologne, jusqu’en Espagne. C’était, nous 
dira quelques années plus tard un contemporain, une fermentation gé-
nérale : « tout semblait annoncer une révolution prochaine dans la lé-
gislation de l’Europe entière ; les philosophes en marquaient les abus ; 
les princes semblaient chercher le moyen de les détruire. » Mais préci-
sément les institutions judiciaires de l’Angleterre sont constamment 
citées comme un modèle à imiter, par les réformateurs de l’Europe 
entière. D’une façon générale, l’Angleterre apparaît comme le pays 
où, à la différence des pays despotiques, « comme la France et la Tur-
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quie », ce n’est pas l’autorité du gouvernement, c’est la liberté du su-
jet qu’on suppose illimitée, où toutes les actions de l’individu passent 
pour légitimes jusqu’au moment où l’on nomme la loi qui les déclare 
illégitimes, où enfin, l’accusation une fois portée, toutes les précau-
tions semblent être prises par la loi, non pour assurer, mais pour retar-
der et empêcher une condamnation. L’Angleterre ignore la question, 
la torture ; elle possède l’institution du jury. Les complications mêmes 
du système judiciaire apparaissent comme les sauvegardes de la liber-
té des sujets : Montesquieu, de Lolme, fixent sur ce point l’opinion du 
sens commun. Mais alors, comment Bentham, qui désire la rédaction 
d’un code afin d’imposer une règle à l’arbitraire des gens de loi, se 
ferait-il écouter dans un pays où, par tradition, les gens de loi, assistés 
des jurys, sont considérés comme les défenseurs des libertés anglaises 
contre le pouvoir royal, toujours soupçonné de desseins usurpateurs ? 

Le livre de Paley est caractéristique à cet égard : c’est un ouvrage à 
la fois libéral et conservateur, par lequel le principe de l’utilité publi-
que pénètre dans l’enseignement universitaire de la morale, et 
s’applique aux choses du droit, aux questions d’organisation judiciaire 
et de droit pénal. Il examine le système anglais d’organisation judi-
ciaire, et il conclut : « Un homme politique, qui voudrait tracer un 
plan d’administration de la justice publique défendue contre tout accès 
à l’influence et à la corruption, et réunissant les avantages distincts du 
savoir et de l’impartialité, trouverait, en finissant, qu’il n’a fait que 
transcrire la constitution judiciaire de l’Angleterre ». Il applique le 
principe de l’utilité au droit pénal, et, comme Bentham, mais aussi 
comme Blackstone lui-même, assigne pour fin à la peine « non la sa-
tisfaction de la justice, mais la prévention du crime. Voilà pourquoi 
des crimes moralement égaux sont frappés souvent de peines inéga-
les : « car aucun gouvernement ne punit ni ne doit punir les crimes en 
proportion de leur gravité morale (guilt), mais en proportion de la dif-
ficulté et de la nécessité de les prévenir » ; et ce principe permet à Pa-
ley de justifier toutes les bizarreries du droit pénal anglais : le vol, par 
exemple, puni de mort ou non, selon qu’il est commis ou non dans 
une boutique. Bentham constate que, dans une peine donnée, les deux 
éléments intensité et certitude doivent varier en raison inverse l’un de 
l’autre, pour que la peine reste égale ; Beccaria, du même principe ti-
rait cette conséquence, qu’on pouvait adoucir les peines, en les ren-
dant plus certaines ; Madan, du principe qu’une peine est inefficace 
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quand elle est incertaine, concluait, en 1784, dans un ouvrage para-
doxal, qui fit du bruit, qu’il fallait appliquer la peine de mort dans tous 
les cas où elle était prescrite par la loi ; Paley, enfin, partant comme 
Bentham du principe de l’utilité, considère l’incertitude de la loi an-
glaise, « la glorieuse incertitude de la loi », selon une expression pro-
verbiale, comme en constituant une des excellences. D’ailleurs, en 
dépit de cette incertitude, le nombre des exécutions reste très élevé : 
mais c’est l’effet normal de l’absence de toute autre peine, qui soit 
capable d’inspirer une terreur suffisante, du développement des gran-
des villes, des libertés mêmes dont jouit le peuple anglais, car « les 
libertés d’un peuple libre, et encore plus la jalousie avec laquelle on 
veille sur ces libertés pour les défendre, ne permettent pas ces précau-
tions et ces restrictions, cette inspection, cette surveillance, ce contrôle 
qu’exercent avec succès les gouvernements arbitraires ». Bentham 
nous promettait que le principe de l’utilité serait un principe réforma-
teur, qu’avec son introduction en matière de législation et de morale, 
le règne de la science succéderait au règne des généralités vagues. 
Voici pourtant que chez Paley, au même titre que toute forme du prin-
cipe arbitraire, le principe de l’utilité se montre apte à justifier 
n’importe quelle institution donnée, à fonder une nouvelle scolastique 
sociale. 

Dans quelle mesure, la réalité des faits correspond à cette théorie 
du libéralisme anglais en matière d’institutions judiciaires ; dans quel-
le mesure une magistrature dont les décisions font jurisprudence, sans 
contrôle parlementaire efficace, un parlement aristocratique, des jurys 
aristocratiques eux aussi par leur composition, cadrent avec la symé-
trie de la doctrine ; dans quelle mesure Disraeli aura raison de dénon-
cer la « mystification politique » d’une oligarchie de parvenus, exploi-
tant, cent années durant, un peuple sans droits politiques et sans édu-
cation, et lui faisant croire qu’il était le peuple le plus libre et le plus 
éclairé de la terre, c’est ce que nous n’avons pas à rechercher. La ré-
alité du préjugé nous importe plus que la réalité des faits, auxquels le 
préjugé peut fort bien ne pas correspondre. Les Anglais sont fiers de 
leurs institutions judiciaires, et le zèle de Bentham vient échouer 
contre cet orgueil. Si l’empirisme et la routine leur ont assuré, en Eu-
rope, le monopole de ces admirables institutions, pourquoi se préoc-
cuperaient-ils de rationaliser leur droit ? Le droit romain est codifié ; 
or la procédure que consacre le droit romain, c’est la procédure secrè-
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te, inquisitoriale, accompagnée de la torture, la procédure de la 
Chambre Étoilée ; la politique qu’il consacre, c’est la politique abso-
lutiste du quod principi placuit. Lorsque, en 1791, Bentham abordera 
l’étude des problèmes relatifs à la réforme de la procédure et de 
l’organisation judiciaire, il constatera que, pour les Anglais, un systè-
me de judicature locale, rendant la justice sur les lieux, dans toute les 
branches, est nouveau, non seulement en pratique, mais en imagina-
tion » ; qu’en Angleterre, « il ne s’est pas encore trouvé d’homme as-
sez audacieux pour insinuer que cinquante livres peuvent être un prix 
trop cher à payer pour avoir cinq shillings, et quatre cents milles une 
route trop longue à parcourir ». Il se rendra compte de l’inertie com-
plète de l’opinion en ces matières, et se rendra compte sans doute aus-
si, l’année suivante, lorsqu’il dénoncera, dans un pamphlet, la glorifi-
cation en quatre points des institutions judiciaires de l’Angleterre pro-
noncée par Sir William Ashhurst, juge puisne du banc du Roi, que le 
discours du personnage officiel traduit assez fidèlement l’état moyen 
de l’opinion. 

Un grand mouvement réformateur, philanthropique, se dessine ce-
pendant, à la même époque, autour de Bentham ; il est au moins une 
question de droit pénal, la question du régime pénitentiaire, qui préoc-
cupe les philanthropes, les juristes, les législateurs. Une nouvelle for-
me, pratique, sociale, « utilitaire » en même temps que piétiste, du 
christianisme, se manifeste, dont les « saints », les hommes du « parti 
évangélique », sorte de méthodistes restés à l’intérieur de l’église an-
glicane, sont les représentants typiques ; ils demandent, et, avec du 
temps, obtiendront l’abolition des jeux sanglants, la stricte observation 
du repos dominical, l’abolition de l’esclavage, et enfin la réforme des 
prisons. Une loi de 1773, pour la première fois, assigne aux prisons 
des chapelains réguliers ; et c’est à dater de 1773 que John Howard, le 
grand philanthrope, ami de Bentham, qui « vécut en apôtre, et mourut 
en martyr de la bienveillance », se consacre tout entier, pour les dix-
sept années qui lui restent à vivre, visitant les maisons pénitentiaires 
de l’Europe entière, dénonçant les abus, cherchant des améliorations, 
à l’idée fixe de la réforme des prisons. — D’ailleurs, les événements 
historiques rendent la réforme du régime pénitentiaire en quelque sor-
te nécessaire. Avant la guerre d’Amérique, les condamnés étaient 
loués à bail aux planteurs des colonies : c’est un genre d’exportation 
devenu, depuis la révolution, impossible comme tous les autres. Les 
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condamnés encombrent les prisons de la métropole, puis les pontons 
de Woolwich, Langston, Portsmouth, établis en vertu d’une loi de 
1776. L’encombrement augmente les scandales du régime : édifices 
peu ou point aérés, nourriture presque nulle, geôliers corrompus ; cha-
que prison, une école de vice et un centre de contagion, où sévit la 
« fièvre des prisons ». La question se présente donc avec un caractère 
d’urgence, pour les moralistes, pour les hygiénistes, pour les politi-
ques ; et Bentham ne fait ici que suivre les indications de l’opinion, 
lorsqu’il prend part, en 1778, par son opuscule intitulé View of the 
Hard Labour Bill, à la discussion du projet de loi par lequel William 
Eden demande l’érection de deux prisons d’un nouveau type. Le livre, 
bientôt classique, de Howard, sur l’État des prisons, l’a, dit-il, inspiré, 
et Howard va être désigné pour garantir, d’accord avec deux autres 
« surveillants », l’exécution du bill d’Eden, adopté en 1779. Enfin, 
Bentham se trouve ici d’accord avec son adversaire Blackstone, un 
des promoteurs de la loi : Blackstone aurait, selon Bentham, tiré parti, 
pour améliorer le projet, de certaines idées émises dans l’opuscule. 

Puis, lorsque le Parlement inaugure, en 1784, l’expédient de la dé-
portation administrative en Australie, Bentham oppose système à sys-
tème et, en contraste avec l’idée de la déportation, trace le plan de cet-
te prison modèle, qu’il appelle le Panopticon. Application nouvelle du 
principe de l’identification artificielle des intérêts, dont il avait trouvé 
l’idée chez Helvétius. « Si l’on trouvait un moyen de se rendre maître 
de tout ce qui peut arriver à un certain nombre d’hommes, de disposer 
tout ce qui les environne de manière à opérer sur eux l’impression que 
l’on veut produire, de s’assurer de leurs actions, de leurs liaisons, de 
toutes les circonstances de leur vie, en sorte que rien ne pût échapper 
ni contrarier l’effet désiré, on ne peut pas douter qu’un moyen de cette 
espèce ne fût un instrument très énergique et très utile que les gouver-
nements pourraient appliquer à différents objets de la plus haute im-
portance. » La prison réalise l’idéal d’une école où l’éducateur serait 
maître absolu de déterminer toutes les conditions extérieures où se 
trouve l’élève, d’une société où le législateur serait maître absolu de 
créer à son gré toutes les relations sociales de citoyens entre eux. Le 
problème pénitentiaire est double. D’une part, il faut que la surveil-
lance des prisonniers soit portée au plus haut point de perfection ; il 
faut, d’autre part, que la surveillance, s’exerce, autant que possible, 
dans l’intérêt des prisonniers. C’est par l’effet d’un sophisme politique 
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trop courant que l’on répugne à réformer les prisons, sous prétexte que 
les prisonniers doivent souffrir en prison. Ils doivent souffrir dans la 
mesure prévue par la loi, et en tant qu’ils sont emprisonnés ; mais tou-
te peine additionnelle est dispendieuse et superflue. 

La première partie du programme est réalisée par Bentham au 
moyen de ce qu’il appelle « une simple idée d’architecture » ; cette 
idée, inventée et pour la première fois appliquée, en Russie, par son 
frère Samuel auquel Bentham rend visite à Crichoff en 1786, c’est 
l’idée du Panopticon, la prison dans laquelle l’inspecteur possède la 
faculté de voir d’un coup d’œil tout ce qui s’y passe ; la prison circu-
laire où un inspecteur, ou tout au moins un très petit nombre 
d’inspecteurs, est en situation de surveiller toutes les cellules dispo-
sées concentriquement autour d’un pavillon central : un système de 
volets rend invisible l’inspecteur qui voit tout. « L’avantage fonda-
mental du Panopticon est si évident, qu’on est en danger de 
l’obscurcir en voulant le prouver. Être incessamment sous les yeux 
d’un inspecteur, c’est perdre en effet la puissance de faire le mal, et 
presque la pensée de le vouloir. » La même disposition architecturale 
permettra d’admettre des visiteurs étrangers à inspecter, sans être vus, 
et les prisonniers et l’administration de la prison : ainsi se trouvent 
réalisées les idées de Howard sur l’importance de la publicité. Bien 
des problèmes se trouvent ainsi simplifiés, supprimés. Faut-il isoler, 
par exemple, les prisonniers ? En vue de la réformation morale, Ho-
ward considérait l’isolement comme n’étant ni nécessaire ni utile, pas-
sé un certain délai. Pourtant, l’isolement peut être nécessaire pour évi-
ter la contagion des mauvais conseils, pour empêcher les complots 
d’évasion ; et, dans les vingt et une lettres qui composent la partie 
primitive du Panopticon, Bentham opine pour l’isolement cellulaire. 
Mais il s’apercevra postérieurement que le « principe d’inspection 
universelle » (universal inspection principle, inspection principle) ob-
vie aux dangers en question, sans nécessité de recourir à l’isolement. 
La disposition architecturale obvie, en fait, à toutes les difficultés 
concevables : dans un accès d’enthousiasme, Bentham compare la si-
tuation privilégiée de l’inspecteur dans son observatoire à 
l’omnipotence divine. Il conseillera d’étendre l’application du princi-
pe aux manufactures, aux maisons de santé, aux hôpitaux, aux écoles 
elles-mêmes, pour la surveillance des enfants pendant les heures de 
classe et de récréation. Cette idée pédagogique soulève bien des ob-
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jections : n’échangera-t-on pas l’esprit de liberté et l’énergie d’un ci-
toyen libre contre la discipline mécanique du soldat, contre l’austérité 
du moine ? Le résultat de cette conception ingénieuse ne serait-il pas 
de construire une série de machines sous l’apparence d’hommes ? Ce 
n’est pas la question, répond Bentham ; la seule question est de savoir 
s’il est probable que la quantité de bonheur serait accrue ou diminuée 
par cette discipline. « Appelez-les soldats, appelez-les moines, appe-
lez-les machines : s’ils sont seulement heureux, peu importe. Mieux 
vaut lire de guerres et de tempêtes, mieux vaut jouir de la paix et du 
calme plat. » La liberté n’est pas, selon Bentham, un but de l’activité 
humaine ; la doctrine de l’utilité n’est pas, à son origine et dans son 
essence, une philosophie de la liberté. 

Mais, pour que l’inspecteur use en conscience de la faculté 
d’inspection universelle qui lui a été conférée, il ne suffit pas du 
contrôle occasionnel des visiteurs étrangers à l’établissement : Ben-
tham complète l’invention architecturale du Panopticon par une inno-
vation administrative, celle du contract-management, ou administra-
tion par contrat. Bentham pose trois règles auxquelles l’administration 
des prisons devra satisfaire. Règle de douceur : la condition d’un pri-
sonnier ne doit pas être accompagnée de souffrances physiques, qui 
soient nuisibles, dangereuses pour la santé ou la vie. Règle de sévéri-
té : sous réserve des égards dus à la vie, à la santé, au confort physi-
que, la condition ordinaire d’un prisonnier ne doit pas être rendue pré-
férable à celle de la classe la plus pauvre des sujets innocents et libres. 
Règle d’économie ; sous les mêmes réserves, l’économie doit être, en 
toute matière d’administration, la préoccupation prédominante, et il ne 
faut pas faire de dépenses publiques, rejeter de profit ou d’épargne, 
dans une vue de sévérité ou d’indulgence. Il n’est guère à craindre que 
la seconde règle soit violée ; mais quel mode d’administration garanti-
ra le prisonnier contre la dureté des gardiens, la société contre le gas-
pillage des administrateurs ? On a le choix entre l’administration par 
contrat et l’administration de confiance (trust-management). 
« L’administration par contrat est celle d’un homme qui traite avec le 
gouvernement, qui se charge des prisonniers à tant par tête, et qui ap-
plique leur temps et leur industrie à son profit personnel, comme fait 
un maître avec ses apprentis. L’administration de confiance est celle 
d’un seul individu, ou d’un comité, qui soutiennent les frais de 
l’établissement aux dépens du public, et qui rendent au trésor public 
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les produits du travail des prisonniers. » De ces deux modes 
d’administration, c’est au premier qu’il faut recourir, si l’on veut que 
les devoirs de l’entrepreneur envers les individus confiés à ses soins 
soient tellement liés à son intérêt, qu’il sera forcé de faire, pour son 
propre avantage, tout ce qu’il ne serait pas porté à faire pour le leur », 
si l’on veut, en d’autres termes, appliquer le principe de 
l’identification artificielle des intérêts, ce que Bentham appellera le 
interest-and-duty-junction-prescribing principle. Le bill de 1778 pré-
conisait déjà le contract-management, dont Howard avait signalé des 
applications diverses dans les prisons de Gand, de Delft, de Ham-
bourg. En 1787, Bentham complète l’idée par une disposition admi-
nistrative nouvelle : il pense que les assurances sur la vie offrent un 
excellent moyen « de lier l’intérêt d’un homme à la conservation de 
plusieurs ». Soient trois cents prisonniers, sur lesquels les statistiques 
établissent qu’en moyenne, et si l’on prend en considération les cir-
constances particulières de la prison, il doit, chaque année, en mourir 
un nombre déterminé : que l’on donne à l’entrepreneur une somme 
égale à dix livres sterling, par exemple, ou même au double, pour tout 
homme qui doit mourir, sous condition de restituer, à la fin de l’année, 
la même somme pour chaque individu mort en prison : la différence 
sera le bénéfice du directeur, dès lors pécuniairement intéressé à 
abaisser dans sa prison le taux moyen de la mortalité. 

C’est ainsi qu’au moyen de deux principes, l’inspection centrale, 
l’administration par contrat, « on s’assure de la bonne conduite ac-
tuelle et de la réformation future des prisonniers ; on augmente la sé-
curité publique en faisant une économie pour l’État ; on crée un nou-
vel instrument de gouvernement par lequel un homme seul se trouve 
revêtu d’un pouvoir très grand pour faire le bien, et nul pour faire le 
mal ». Autant Bentham est responsable du retard apporté à la publica-
tion de l’Introduction, autant ici c’est son ami George Wilson, qui 
semble, à partir du moment où Bentham lui adressa son manuscrit, en 
décembre 1786, avoir retardé l’apparition de l’ouvrage. L’ouvrage, 
rédigé dès 1787, paraît en 1791, augmenté de deux volumineux post-
scriptum ; à partir de cette époque, Bentham consacre tout son temps, 
toute sa fortune, à propager ses idées de réforme du régime péniten-
tiaire. Sur un point de détail, il espère faire triompher, dans son pays, 
les principes despotiques et philanthropiques, utilitaires, mais nulle-
ment libéraux, de la doctrine d’Helvétius. 
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Pourquoi Bentham se décide-t-il à publier, en 1789, son Introduc-
tion ? Parce que, dans la morale officielle et courante, la doctrine de 
l’utilité fait de rapides progrès, parce que ses amis craignent de voir 
Paley lui enlever, par son ouvrage déjà populaire, la renommée qui lui 
est due de novateur et d’inventeur. Pourquoi se consacre-t-il à la solu-
tion du problème spécial de la réforme pénitentiaire ? Parce que la 
question est partout discutée autour de lui en Angleterre, que Howard 
s’est illustré par son zèle de philanthrope, que le Parlement cherche 
des remèdes à l’état scandaleux des prisons. Nous ne pensons pas 
seuls. L’isolement intellectuel (aussi bien que toute forme 
d’isolement) répugne à la pensée de l’homme moyen : pour lui, penser 
seul, c’est rêver. Nous avons, d’une façon générale, besoin de confir-
mer l’accord intérieur de notre pensée avec elle-même par son accord 
avec la pensée de nos semblables : pour agir, pour écrire (ce qui est la 
façon intellectuelle d’agir), il faut être plusieurs. Pourquoi donc Ben-
tham laisse-t-il en manuscrit la partie la plus importante, la plus fon-
damentale de son œuvre ? Parce que, dans sa préoccupation de donner 
au droit la forme d’un système intégral, d’un code, il se sent isolé dans 
son propre pays. L’idée de codifier les lois est une idée continentale, 
non britannique. Et voilà pourquoi Bentham conçoit le projet 
d’adresser au continent des idées que la lecture des penseurs continen-
taux a inspirées, des idées pour lesquelles l’Europe, et non pas 
l’Angleterre, se trouve mûre. Il a voulu d’abord, en 1779, au temps 
même où il rêvait d’obtenir le prix offert par la Société économique de 
Berne, partir pour la Russie avec son frère Samuel, et mettre, à côté de 
lui, ses talents au service de Catherine. Samuel part seul ; du moins 
Jérémie compte sur lui pour transmettre à l’impératrice ses idées légi-
slatives. « Plutôt que de la manquer, tu la guetteras dans les rues, tu te 
prosterneras devant elle, et, après avoir mangé autant de poussière que 
tu as envie, tu lui jetteras mon billet au nez, ou bien à la gorge, si elle 
veut bien que tes mains soient là. Allons, mon enfant, ne perdons pas 
courage. Elle vaut bien qu’on prenne un peu de peine pour elle ». Si 
elle sait l’anglais, on lui enverra l’édition anglaise de l’Introduction 
comme au grand-duc de Toscane et au premier ministre des Deux-
Siciles, pour lesquels Bentham a déjà des lettres, toutes rédigées, dans 
ses tiroirs. Si elle ne sait pas l’anglais, on lui communiquera la traduc-
tion allemande, que Bentham compte adresser au roi de Prusse et au 
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roi de Suède. Mais trois traducteurs allemands, successivement, dé-
plaisent ou se dérobent. Cependant Samuel réclame sans relâche une 
traduction française : c’est la langue qui convient en Russie ; même le 
roi de Prusse préfère le français à l’allemand. Oui, répond Jérémie, 
mais comment trouver un traducteur ? Où sont les cent cinquante li-
vres nécessaires pour tenter De Lolme ? Que Jérémie, répond Samuel, 
se fasse donc son propre traducteur. Bentham commence par résister, 
ne se soucie point de perdre six mois à ce travail. Puis, en 1783, il se 
décide à suivre l’avis de son frère, trois ans plus tard, à Crichoff, près 
de Samuel, il est encore occupé à compléter ses manuscrits français. 
En 1787, il écrit à Wilson de lui découvrir un Français capable de les 
revoir et de les corriger. Pas un homme d’Église, l’ouvrage est trop 
irréligieux. De retour en Angleterre, il se dispose à partir pour Paris, 
aussitôt certaines parties de son Code achevées, sans lesquelles le res-
te ne peut paraître, afin de trouver un correcteur et un imprimeur. 
C’est alors qu’il rencontre, au château de Bowood, Dumont de Genè-
ve, qui se constitue son disciple, emporte ses manuscrits, et dispense 
Bentham du voyage. 

 
Retour à la Table des matières
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Chapitre III 

 
Théories économiques et politiques 

 

 

Un double problème se pose, en outre du problème juridique, dans 
toute philosophie sociale, et, en particulier, dans la doctrine de 
l’utilité : un problème économique, et un problème constitutionnel, ou 
politique. 

L’État, pour entretenir les fonctionnaires chargés de faire les lois, 
de les appliquer, de veiller à leur exécution, de défendre la nation 
contre les ennemis extérieurs, doit imposer aux citoyens des charges 
pécuniaires, et léser, d’une manière au moins relative et temporaire, 
les intérêts économiques des citoyens. En outre, l’État peut se préoc-
cuper de défendre, contre la concurrence extérieure, les intérêts éco-
nomiques des citoyens, et de défendre, à l’intérieur, les intérêts éco-
nomiques de telle ou telle classe déterminée. Bref, l’État s’attribue 
une fonction économique. C’est en 1776, dans sa Richesse des na-
tions, qu’Adam Smith a essayé de résoudre le problème économique 
en se fondant sur le principe de l’utilité. Bentham adopte, en 1787, 
dans un premier essai d’économie politique, les idées fondamentales 
d’Adam Smith. 

L’État législateur, policier, percepteur d’impôts, peut être conçu 
sur les plans les plus divers. Il peut être monarchique, aristocratique, 
démocratique, ou encore être mixte, et contenir une combinaison 
d’éléments monarchiques, aristocratiques ou démocratiques. Mais tout 
État possède une constitution. En 1776, Bentham, dans son Fragment 
sur le gouvernement, où il s’inspire de David Hume, fonde sur le prin-
cipe de l’utilité une critique des doctrines constitutionnelles en cours. 
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Donc, en matière économique et en matière constitutionnelle 
comme en matière juridique, Bentham, disciple de David Hume et 
d’Adam Smith, est un représentant typique du mouvement utilitaire 
naissant. Nous recherchons comment se fait au XVIIIe siècle, chez 
tous ceux qui se réclament de la thèse utilitaire, et en particulier, chez 
Bentham, futur chef de l’école, l’application du principe de l’utilité 
aux questions d’économie politique et de droit constitutionnel. 

 
Retour à la Table des matières

 
I. Adam Smith et Bentham 

 

« Je ne me souviens pas, écrit Bentham dans la lettre à Adam 
Smith qui sert de conclusion à sa Défense de l’usure, quel dialecticien 
grec, s’étant mis à l’école d’un professeur de renom pour apprendre ce 
qui recevait alors le nom de sagesse, choisit, pour thème du premier 
écrit par lequel il fit l’épreuve de son talent, une attaque dirigée contre 
son maître ». Bentham procède de même ; mais il ne veut pas être in-
grat. Au lieu de déclarer, au moment où il se prépare à réfuter Adam 
Smith, qu’il ne lui doit rien, il professe qu’il lui doit tout. « Si j’avais 
le bonheur de remporter sur vous l’avantage, ce serait donc avec des 
armes dont vous-même m’avez enseigné l’usage, que vous-même 
m’avez mises entre les mains ; car, puisque c’est vous qui avez défini 
les grands critériums dont on peut se servir pour distinguer le vrai du 
faux en ces matières, je ne connais qu’un seul moyen pour vous 
convaincre d’erreur ou d’inadvertance, et c’est de recueillir de votre 
propre bouche des paroles pour vous condamner  ». Le principe que 
Bentham applique à défendre, sans réserves, la liberté du prêt à inté-
rêt, c’est effectivement l’idée maîtresse de la Richesse des nations, la 
thèse du libéralisme commercial et industriel. Puisque, dès mainte-
nant, Bentham se donne, en économie politique, non pour un inven-
teur, mais pour un disciple intransigeant d’Adam Smith, puisque, 
d’ailleurs, la doctrine d’Adam Smith, après une évolution de quarante 
années, est appelée à venir s’incorporer au « radicalisme philosophi-
que », il est nécessaire de définir cette idée fondamentale, comme aus-
si le lien par où elle se rattache au principe général de l’utilité. 
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La thèse fondamentale, dont toutes les autres thèses, chez Adam 
Smith, sont les corollaires, nous en avons donné déjà la formule, et 
défini l’origine : c’est la thèse de l’identité naturelle des intérêts, ou, si 
l’on veut, de l’harmonie spontanée des égoïsmes. Parfois, sans doute, 
Adam Smith recourt au principe de l’identification artificielle des in-
térêts : il impose, par exemple, à l’État « le devoir d’ériger et 
d’entretenir certains travaux publics et certaines institutions publiques, 
qu’un individu ou un petit nombre d’individus ne pourront jamais 
avoir intérêt à ériger et à entretenir, parce que le profit n’équivaudrait 
jamais aux dépenses effectuées, tandis qu’il pourrait être beaucoup 
plus qu’équivalent aux dépenses faites par une grande société ». On ne 
trouvera pas davantage, chez Adam Smith, une négation explicite du 
principe de la fusion des intérêts : aussi bien n’est-ce pas sur la notion 
de sympathie que repose sa morale tout entière ? Et qu’on n’aille pas 
supposer une transformation de sa pensée, entre le moment où il écri-
vit les Sentiments moraux et celui où il écrivit la Richesse des nations, 
puisque, dans son cours de Glasgow, qui est de 1763, il recourt alter-
nativement, selon la matière enseignée, à l’hypothèse de l’égoïsme 
universel pour expliquer le mécanisme de l’échange, et à l’hypothèse 
de la sympathie, pour expliquer soit l’origine des gouvernements, soit 
encore l’origine de la notion de peine légale. Il reste qu’Adam Smith, 
dans la mesure où il s’attache à l’étude de ce que nous appellerions 
aujourd’hui les phénomènes économiques, considère l’homme comme 
exclusivement, ou, du moins, fondamentalement égoïste. « Le princi-
pe qui pousse à économiser, c’est le désir d’améliorer notre condition, 
un désir, qui, tout en présentant un caractère calme et exempt de pas-
sion, s’empare de nous dès le berceau, et ne nous quitte pas avant la 
tombe. Dans tout l’intervalle qui sépare ces deux instants, il y a peut-
être à peine un seul instant où un homme soit assez parfaitement et 
complètement satisfait de sa situation pour ne pas former le désir d’un 
changement ou d’une amélioration quelconque », et « une augmenta-
tion de fortune est le moyen par lequel la plupart des hommes visent 
et aspirent à améliorer leur condition ». Mais Adam Smith ne se borne 
pas à poser en principe que « tout individu fait continuellement effort 
pour découvrir l’emploi le plus avantageux de tout capital qu’il peut 
demander » et que « c’est à la vérité son propre avantage, et non celui 
de la société, qu’il a en vue », il ajoute que « l’étude de son propre 
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avantage le conduit, naturellement ou plutôt nécessairement, à en pré-
férer l’emploi qui sera socialement le plus avantageux ». Si l’on per-
sistait à vouloir appeler l’égoïsme un vice, il faudrait dire, avec Man-
deville, que les « vices » des particuliers tendent à l’avantage du pu-
blic. La doctrine économique d’Adam Smith, c’est la doctrine de 
Mandeville, exposée sous une forme non plus paradoxale et littéraire, 
mais rationnelle et scientifique ; le principe de l’identité des intérêts 
n’est peut-être pas un principe vrai à l’exclusion de tous les autres, 
mais c’est un principe d’application constante — générale sinon uni-
verselle — en matière d’économie politique. 

Les passages abondent, dans la Richesse des nations, où Adam 
Smith se place à ce point de vue pour interpréter les événements histo-
riques, pour montrer comment les passions égoïstes, amour du lucre, 
amour du luxe, dirigées par une « main invisible », concourent, néces-
sairement, et sans que la sagesse des législateurs y soit pour rien, à 
réaliser l’intérêt général, soit d’une société, soit de la civilisation tout 
entière. Mais toutes ces explications de détail reposent sur une théorie 
fondamentale, celle qu’Adam Smith expose aux premières pages de 
son livre, la théorie, devenue classique, de la division du travail. 

« Le travail annuel de chaque nation est le fonds qui lui fournit 
originellement tous les objets nécessaires et utiles à la vie qu’elle 
consomme annuellement, et qui consistent toujours, soit dans le pro-
duit immédiat de ce travail, soit dans ce qui s’achète, avec le produit 
en question, à d’autres nations. Donc, selon que ce produit, ou ce 
qu’on achète avec lui, comporte une proportion plus ou moins grande 
au nombre de ceux qui doivent le consommer, la nation sera plus ou 
moins bien fournie de tous les objets nécessaires ou utiles dont elle a 
besoin. » Or, la cause qui augmente la productivité du travail, et qui 
fait la différence entre une société barbare et une société civilisée, 
c’est la division du travail. La division du travail accroît la dextérité 
de chaque ouvrier pris en particulier, spécialisé dans une occupation 
unique. Elle est la cause, bien plus que l’effet, de la différence des ap-
titudes : elle entraîne une économie du temps qui, sans la division du 
travail, serait perdu à passer d’une occupation à une autre. Elle produit 
enfin l’invention des machines « qui facilitent et abrègent le travail, et 
permettent à un homme de faire le travail de plusieurs ». Sans doute 
Hutcheson, Hume, avaient déjà discerné l’importance de ce principe : 
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mais il appartenait à Adam Smith d’y voir une démonstration du théo-
rème de l’identité naturelle des intérêts, d’en mettre en évidence le 
lien logique avec le principe de l’utilité. La division du travail n’est 
plus pour lui, comme pour Hutcheson, une cause, mais un effet de 
l’échange, et par là se trouve vérifiée la thèse fondamentale, selon la-
quelle le bien général n’est pas l’objet conscient, mais le produit en 
quelque sorte automatique des volontés particulières. Car la division 
du travail, avec l’opulence générale qui en dérive, ne résulte pas d’un 
calcul de la « prudence », ou de la « sagesse » humaine. « Elle est la 
conséquence nécessaire, quoique graduelle et très lente, d’un certain 
penchant de la nature humaine qui ne poursuit pas une utilité aussi 
étendue : le penchant à troquer, à échanger une chose contre une au-
tre ». Penchant que l’on peut considérer lui-même, soit comme primi-
tif, soit bien plutôt comme étant « la conséquence nécessaire des fa-
cultés du raisonnement et du langage », ou, comme disait Adam Smith 
dans son Cours, de ce « désir de persuader qui est si prédominant dans 
la nature humaine ». Penchant ignoré de tous les animaux, commun à 
tous les hommes, et par qui s’opère la conciliation immédiate de 
l’intérêt général et des intérêts privés. La division du travail ne consti-
tue donc pas non plus, comme Hume, un lien social, analogue à 
l’« union des forces », et dont il faut tenir compte, au même titre que 
des autres formes de la coopération sociale. Car la coopération réflé-
chie à une même tâche suppose, de la part des collaborateurs, une dis-
position constante au sacrifice ; mais il en est autrement de la coopéra-
tion qui se fait par l’échange et la division du travail. L’individu qui 
propose à son semblable un échange ne fait pas appel à sa bienveillan-
ce, ni même à l’intérêt qui pourra être, pour la société, le bénéfice 
lointain de la collaboration, et compenser tels ou tels inconvénients 
passagers de l’assistance mutuelle qu’ils se prêtent ; c’est en 
s’adressant à son égoïsme qu’il le persuade. Pour présenter un aspect 
paradoxal, l’observation n’en est pas moins exacte. Dans la mesure où 
les hommes s’entendent pour accomplir en commun des actes identi-
ques, il y a constamment divergence entre les intérêts particuliers et 
l’intérêt général. Dans la mesure où les hommes accomplissent, cha-
cun en particulier dans son intérêt propre, des actes différents, 
l’identité des intérêts particuliers est absolue. L’échange différencie 
constamment les tâches de tous les individus, considérés comme pro-
ducteurs ; il égalise constamment les intérêts de tous les individus, 



 Elie Halévy — La formation du radicalisme philosophique 118 
 I. La jeunesse de Bentham (1776-1789) 

considérés comme consommateurs. Telle est la forme prise en matière 
d’économie politique, par l’individualisme utilitaire. 

L’échange, voilà donc le plus simple et le plus typique de tous les 
phénomènes sociaux ; voilà la cause première de l’harmonie des 
égoïsmes ; or, selon quelle règle s’accomplit l’échange ? Il faut 
d’abord, évidemment, que l’objet échangé soit utile. Mais son utilité 
est la condition nécessaire seulement, et non pas suffisante, de la va-
leur qu’il peut présenter en échange. Un objet très utile, mais existant 
en quantité pratiquement indéfinie et de nature à ne pouvoir pas être 
approprié par un individu — tel que, par exemple, l’air ou l’eau — n’a 
pas de valeur échangeable. Un individu A possède une certaine quan-
tité d’un objet dont il n’a pas besoin, et dont peut-être un individu B a 
besoin. Un individu B possède une certaine quantité d’un objet dont il 
n’a pas besoin, et dont peut-être un individu A a besoin. Pour vérifier 
quels sont leurs besoins respectifs, ils se mettront en rapport ; le mar-
ché naîtra de la comparaison de leurs besoins, chacun s’efforçant de 
persuader l’autre qu’il a besoin des produits apportés par lui sur le 
marché. Mais la comparaison elle-même ne se peut effectuer 
qu’indirectement. C’est la quantité de produits apportée par A ou par 
B qui, de chaque côté, représentera l’offre, la quantité de produits ap-
portée par B ou par A, la demande. Le rapport de l’offre et de la de-
mande constitue la valeur échangeable d’un produit. Si, l’offre restant 
une quantité fixe, la demande varie, la valeur échangeable varie [en 
sens inverse de] la demande. Si, la demande restant une quantité fixe, 
l’offre varie, la valeur échangeable varie [en sens inverse de] l’offre. 
Ainsi se définissent les variations de la valeur courante ou marchande. 

L’analyse de la valeur, parvenue à ce point, reste pourtant incom-
plète. Nous supposons une certaine quantité de produits apportée sur 
le marché, et donnée. Selon que cette donnée est plus ou moins gran-
de, la valeur échangeable varie en fonction d’une variable indépen-
dante. Enfin, par hypothèse, on peut indifféremment considérer com-
me variable indépendante, ou comme quantité fixe, soit l’offre soit la 
demande. Mais, pour présenter les choses sous cet aspect, il faut 
considérer l’offre et la demande comme consistant en deux quantités 
d’objets matériels, apportés sur le marché, ou, si l’on veut, comme 
exprimées par ces deux quantités. N’est-il pas permis de chercher, ce-
pendant, pour quelle raison telle quantité déterminée, et non telle au-
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tre, a été apportée de chaque côté ? Dans la notion même de demande 
un élément psychologique est impliqué : une demande, c’est un désir 
ou un besoin. Faut-il donc placer, en face de l’offre, quantité objecti-
ve, la demande, élément psychique, qui ou bien n’est pas mesurable, 
ou bien n’est pas mesurable par les mêmes procédés que l’offre ? En 
réalité, la notion d’offre se résout dans la notion de demande ; de sorte 
qu’en fin de compte nous avons affaire non à deux offres d’une même 
quantité de produits, mais à deux besoins psychologiques, à deux de-
mandes. Suivant donc que l’on considérera, dans un marché, l’un ou 
l’autre des côtés comme constituant la demande, c’est la demande qui 
réglera l’offre. Si je travaille et continue à travailler pour produire au-
delà de ce qu’exige mon besoin, c’est que je sais, ou crois savoir, qu’il 
y a une demande pour ce superflu, et la quantité de travail que j’ai dé-
pensé pour produire l’objet peut servir de règle à mes exigences vis-à-
vis du demandeur. — Ou encore, ce qui revient à exprimer la même 
idée sous une autre forme, nous sommes instinctivement portés à 
considérer l’échange comme consistant dans le troc d’un produit 
contre un autre. Tel est, en effet, l’aspect sous lequel les choses se 
présentent d’abord. L’échange, et par suite la comparaison, se fait plus 
souvent entre objets et objets qu’entre un objet et du travail. « Il est 
plus naturel, nous dit Adam Smith, d’estimer la valeur échangeable 
d’un objet par la quantité de quelque autre objet que par celle du tra-
vail qu’il peut acheter. En outre, la plupart des gens comprennent 
mieux ce qu’on entend par une quantité d’un objet particulier, que par 
une quantité de travail. » C’est là cependant une vue superficielle et 
inexacte des choses. Tout échange est essentiellement échange non 
d’un objet contre un objet, mais d’une peine contre un plaisir, de la 
peine de se séparer d’un objet utile contre le plaisir d’acquérir un objet 
plus utile : la valeur économique réside essentiellement dans cette 
équivalence. Mais alors le travail qui a servi à produire l’objet et qui 
consiste à prendre de la peine pour obtenir un plaisir, ne peut-il pas 
être considéré comme le type même de l’échange, la notion d’échange 
dans sa pureté ne supposant pas une dualité d’individus, mais seule-
ment la comparaison d’une peine avec un plaisir ? « Le prix réel de 
toute chose, ce que toute chose coûte réellement à l’homme qui veut 
l’acquérir, c’est le labeur et la peine de l’acquérir... Le travail fut le 
premier prix, la monnaie originelle qui fut payée pour toutes choses. 
Ce ne fut pas avec de l’or ou de l’argent, mais avec du travail, que 
toute la richesse du monde fut achetée à l’origine. » Produire, c’est 



 Elie Halévy — La formation du radicalisme philosophique 120 
 I. La jeunesse de Bentham (1776-1789) 

travailler, échanger une peine contre un plaisir ; échanger, c’est tra-
vailler encore, produire un objet défini en vue d’en obtenir un autre. 
Ou bien donc, après l’échange, dans un cas particulier, mon travail ne 
recevra pas la rémunération attendue, je cesserai dès lors de produire 
l’objet en question. Ou bien il la recevra ; le prix marchand se confon-
dra avec ce qu’Adam Smith appelle le prix naturel, identique lui-
même au prix réel ; en d’autres termes, j’aurai obtenu, en produits du 
travail d’un autre, la même valeur que j’aurais obtenue si j’avais tra-
vaillé à sa place. Le travail que j’ai dépensé à produire l’objet peut 
donc être considéré comme égal, en ce cas, au travail que cet objet 
commande ou achète sur le marché. Cela est conforme à la nature des 
choses. « Il est naturel que ce qui est habituellement le produit de 
deux jours ou de deux heures de travail vaille deux fois ce qui est ha-
bituellement le produit d’un jour ou d’une heure de travail. Le prix 
naturel d’un objet, c’est la valeur totale du travail qui doit être dépen-
sé pour l’apporter au marché. » 

Nous retrouvons ici, dans la théorie économique d’Adam Smith, 
l’expression de « nature » que nous avons rencontrée, déjà, dans la 
théorie juridique de Bentham. La mesure « naturelle » de la peine ré-
sulte, selon Bentham, de la comparaison instituée entre la quantité de 
douleur physique infligée par le juge, et la quantité de douleur physi-
que qui a résulté de l’acte qualifié délit. La mesure « naturelle » de la 
valeur résulte, pour Adam Smith, de la comparaison qui se fait entre la 
quantité de peine subie, ou, si l’on veut, de plaisir sacrifié, pour pro-
duire l’objet, et la quantité de plaisir qui est supposée devoir résulter 
de l’acquisition de l’objet, que cette acquisition se fasse directement 
par le travail, ou indirectement par un travail suivi d’un échange. Pour 
que la peine soit efficace, il faut que le mal de la peine compense, et 
au-delà, le mal du délit. Pour que le travail soit efficace, il faut que le 
bien de la rémunération compense, et au-delà, la peine du travail. 
Mais, d’ailleurs, pour régler la gravité de la peine légale sur la gravité 
du délit, il ne suffit pas de faire intervenir le seul élément de 
l’intensité ; sept caractères doivent être considérés, si l’on veut que 
l’appréciation soit complète. De même, lorsque je veux apprécier le 
salaire, ou la rémunération, qu’exige un travail donné, je ne me borne 
pas à considérer si l’occupation, prise en soi, est plus ou moins agréa-
ble. Il faut considérer, en second lieu, si elle a été plus ou moins diffi-
cile, ou plus ou moins coûteuse, à apprendre ; si elle présente un de-
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gré, plus ou moins grand, de constance ; si elle implique un degré, 
plus ou moins grand, de confiance chez celui qui s’y livre ; si le suc-
cès y est plus ou moins probable. Il y a donc, chez Adam Smith, pour 
l’évaluation intégrale du salaire, une arithmétique morale, qui n’est 
pas sans rapport avec l’arithmétique morale de Bentham. Seulement, 
dans la théorie juridique de Bentham, le calcul des plaisirs et des pei-
nes est l’œuvre réfléchie du législateur et du magistrat ; c’est artifi-
ciellement que s’établit la proportion naturelle de la peine légale au 
délit. Au contraire, dans la théorie économique d’Adam Smith, le 
même calcul se fait spontanément. Non seulement il n’est pas néces-
saire que le législateur intervienne, mais encore il est nécessaire que le 
législateur n’intervienne pas, si l’on veut que le travail reçoive sa ré-
compense, que le salaire se proportionne au travail. « La totalité des 
avantages et des désavantages des divers emplois du travail... doit, en 
un même lieu, ou bien être parfaitement égale ou bien tendre conti-
nuellement à l’égalité. Si dans un même lieu il y avait un emploi qui 
fût, avec évidence, plus ou moins avantageux que le reste, tant de gens 
s’y presseraient dans le premier cas, tant de gens le déserteraient dans 
le second, que les avantages retomberaient bientôt au niveau des au-
tres emplois. Tel serait, du moins, le cas dans une société où on laisse-
rait les choses suivre leur cours naturel, où il y aurait liberté parfaite, 
et où chaque homme serait parfaitement libre de choisir l’occupation 
qu’il jugerait convenable, et d’en changer aussi souvent qu’il le juge-
rait convenable. L’intérêt de chaque homme le pousserait à chercher 
l’emploi avantageux, et à éviter l’emploi désavantageux. » Bref, la 
nature, dans la théorie juridique de Bentham, dicte au législateur la 
méthode qu’il doit suivre, mais qu’il peut ne pas suivre ; la nature, 
dans la théorie économique d’Adam Smith, opère dans le sens de la 
justice, ou de la satisfaction de tous les intérêts individuels, sans inter-
vention du législateur. Mais à quelles conditions cette assertion 
d’Adam Smith est-elle fondée ? À trois conditions principales, selon 
nous. En premier lieu, le principe selon lequel les objets s’échangent 
proportionnellement à la quantité de travail qui les a produits est vrai 
seulement des objets dont le travail peut multiplier indéfiniment la 
quantité. En second lieu, c’est d’une manière seulement approximati-
ve que l’échange se règle sur la quantité de travail. Enfin, le principe 
est vrai seulement d’une société dans laquelle, contrairement à ce qui 
se passe dans la société actuelle, il n’y a pas à tenir compte, dans la 
détermination du prix, en outre du salaire du travailleur, de la rente du 
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propriétaire et du profit du capitaliste. Examinons tour à tour ces trois 
restrictions, afin de comprendre pourquoi la nouvelle doctrine écono-
mique tend à en diminuer l’importance et à attribuer, malgré tout, au 
principe de l’identité des intérêts une valeur universelle. 

Adam Smith distingue lui-même entre trois espèces de produits 
bruts. « La première comprend ceux qu’il est à peine au pouvoir de 
l’industrie humaine de multiplier ; la seconde, ceux qu’elle peut mul-
tiplier en proportion de la demande ; la troisième, ceux où l’efficacité 
de l’industrie est ou limitée, ou incertaine ». Laissons de côté la troi-
sième espèce, qui est de nature mixte, et intermédiaire entre les deux 
premières. Si nous ne retenons que les deux cas extrêmes, il est clair 
que le principe suivant lequel les produits s’échangent proportionnel-
lement à la quantité de travail consacrée à leur production ne saurait 
logiquement s’appliquer qu’au second cas. Dans les deux cas, ce qui 
fait varier la valeur échangeable, c’est le degré de facilité à obtenir 
l’objet ; voilà le principe général. Mais, dans le premier cas, la diffi-
culté d’obtenir s’explique par une rareté qui est définie une fois pour 
toutes par la nature des choses ; dans le second cas, la rareté n’est que 
momentanée ou provisoire, il appartient au travail humain de 
l’abaisser, constamment et indéfiniment. Il est curieux, dès lors, de se 
demander pourquoi l’économie politique, principalement depuis 
Adam Smith, attache, dans l’interprétation des phénomènes sociaux, 
une importance prépondérante à la deuxième espèce de produits, et 
tend à définir la valeur en fonction, non de la rareté, mais de la diffi-
culté d’obtenir par un travail : car Adam Smith avait, sur ce point, le 
choix entre deux traditions doctrinales parfaitement distinctes l’une de 
l’autre. 

Pufendorf, d’une part, donne pour fondement à ce qu’il appelle « le 
prix propre et intrinsèque », c’est-à-dire la valeur, « l’aptitude qu’ont 
les choses ou les actions à servir, soit médiatement, soit immédiate-
ment, aux besoins, aux commodités, ou aux plaisirs de la vie », c’est-
à-dire l’utilité. Mais l’utilité, cause de la valeur, n’en est pas la mesu-
re ; en conséquence, Pufendorf, introduit, dans sa théorie de la valeur, 
la considération d’un second élément ; la rareté des choses. Hutche-
son, qui suit Pufendorf de très près, considère, une fois admise « quel-
que aptitude à satisfaire une utilité humaine », que les prix des objets 
dépendent de ces deux éléments réunis, « la demande en raison d’un 
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usage ou d’un autre que beaucoup d’hommes désirent, et la difficulté 
d’acquérir ou de cultiver pour un usage humain ». En d’autres termes, 
la demande étant donnée, les valeurs respectives de deux objets sont 
comme la difficulté d’obtenir les objets. Langage très voisin de celui 
d’Adam Smith, plus exact sur deux points. Par usage (use), Hutcheson 
veut, à la différence d’Adam Smith, qu’on entende non pas seulement 
l’utilité naturelle ou raisonnable, mais encore toute aptitude à produire 
un plaisir, fondé sur la coutume et la mode ; et surtout, par « difficulté 
d’acquérir », il veut qu’on entende non pas seulement la quantité de 
travail nécessaire pour produire ou obtenir l’objet, mais, d’une façon 
plus générale, la rareté, dont cette difficulté constitue seulement un 
cas particulier. 

Mais Locke, au contraire, fondait la valeur sur le travail : « c’est, 
disait-il, le travail qui confère la différence de valeur à toute chose » ; 
et il estimait aux neuf dixièmes, et même aux quatre-vingt-dix-neuf 
centièmes, la part qui revient au travail dans la valeur d’un objet. Il en 
concluait, nous l’avons déjà vu, que c’est le travail qui approprie les 
choses, que c’est une « loi de raison » qui attribue le cerf à l’Indien 
qui l’a tué ; en d’autres termes, sa théorie économique de la valeur 
était, en même temps et indivisiblement, une théorie juridique du droit 
de propriété. Si la justice prescrit de rétribuer chacun selon son travail, 
il faudrait, pour que la nature fût conforme à la justice, que la portion 
de la valeur d’un objet dans l’échange, qui provient d’une rareté natu-
relle, irréductible au travail humain, fût négligeable. Alors l’état pri-
mitif de civilisation où il est vrai que les objets s’échangent selon des 
valeurs proportionnelles aux quantités de travail qui les ont produits se 
confondrait, en dernière analyse, avec cet « état de nature » auquel, 
dans la théorie politique de Locke, l’injustice seule des individus obli-
gea de substituer une société civile, où les droits naturels des individus 
sont limités par l’intervention d’un gouvernement. 

Si donc Adam Smith suit, dans sa définition de la valeur, la tradi-
tion de Locke, n’est-ce point peut-être parce qu’il obéit, plus ou moins 
consciemment, à la même préoccupation ? Il veut que le prix naturel 
soit le juste prix, postule, autant qu’il le prouve, le principe de 
l’identité des intérêts, et postule en même temps que les intérêts de 
tous seront également sauvegardés, si chacun reçoit en proportion de 
son travail : « le produit du travail, nous dit-il, constitue la récompen-
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se naturelle, ou le salaire de son travail ». De fait, les expressions ju-
ridiques, qu’il est difficile de ramener à la philosophie de l’utilité, 
abondent chez Adam Smith, pour définir cet état de choses naturel, où 
les objets s’échangent proportionnellement au travail qui les a pro-
duits, sans intervention législative. Il lui arrive d’opposer le droit à 
l’utile. Et parfois, sans doute, l’utilité signifie seulement l’intérêt par-
ticulier, ou, comme dirait Bentham, « sinistre » du trésor ; Adam 
Smith se plaindra, par exemple, que « les droits sacrés de la propriété 
privée soient sacrifiés aux intérêts présumés du revenu public ». Ou 
bien encore, lorsqu’il interdit de « sacrifier les lois ordinaires de la 
justice à une idée d’utilité publique, à une sorte de raison d’État, à un 
acte d’autorité législative qui ne doit être exercé, qui ne peut être ex-
cusé qu’en cas de la nécessité la plus urgente », l’expression se laisse 
interpréter, si l’on entend, par « les lois ordinaires de la justice », 
l’utilité ramenée à des règles générales, par opposition à l’utilité 
considérée dans tel ou tel cas particulier et exceptionnel. Mais tou-
jours la liberté, pour chaque individu, de chercher son intérêt à sa gui-
se, est définie comme un droit. Deux lois, qui font obstacle au progrès 
de la division du travail, sont déclarées « injustes », du moment où 
elles constituent « des violations évidentes de la liberté naturelle » ; 
attenter à la liberté économique des citoyens d’une nation, c’est, nous 
dit Adam Smith, violer manifestement « les droits sacrés de 
l’humanité » ; et le programme qu’il préconise, c’est ce qu’il appelle 
« le plan libéral de l’égalité, de la liberté et de la justice ». Quoique, 
sur ce point, sa théorie fût, en 1763, déjà élaborée, son voyage en 
France, et la fréquentation des physiocrates, pour qui les lois naturel-
les sont des lois de finalité, l’ordre des choses un ordre providentiel, 
conforme à la justice divine, dérangé seulement par les interventions 
arbitraires et coupables de l’homme, peuvent avoir exercé, sur la pen-
sée d’Adam Smith, une influence décisive. 

En second lieu, même en ce qui concerne les objets dont la quanti-
té peut être indéfiniment accrue par le travail, la règle n’est vraie que 
d’une façon générale et moyenne. Cette nouvelle restriction qu’il 
convient d’apporter à la prétendue démonstration du principe de 
l’identité naturelle des intérêts est impliquée dans la définition même 
d’Adam Smith : « il est naturel, nous dit-il, que ce qui est habituelle-
ment le produit de deux jours ou de deux heures de travail ait une va-
leur double de ce qui est habituellement le produit d’un jour ou d’une 



 Elie Halévy — La formation du radicalisme philosophique 125 
 I. La jeunesse de Bentham (1776-1789) 

heure de travail ». Si deux chasseurs se sont, à la même heure, mis en 
quête d’un cerf, et rapportent chacun leur cerf, peu importera que l’un 
ait pris son cerf après deux heures, l’autre après quatre heures de 
chasse, le prix naturel du cerf sera estimé d’après le temps moyen 
qu’il faut pour prendre un cerf, dans la société considérée. De plus, le 
prix naturel étant lui-même ainsi défini, le prix courant et le prix natu-
rel ne coïncident pas toujours : il faut dire, pour parler en toute ri-
gueur, que le prix courant se règle, en moyenne, sur la quantité 
moyenne de travail nécessaire pour produire l’objet sur le marché. 
C’est ce que démontre l’analyse du jeu de l’offre et de la demande. 
Étant donné une certaine offre, il y a demande effective de la part de 
ceux qui sont disposés à payer le prix naturel ; et la demande effecti-
ve, ainsi définie, se distingue de la demande absolue. D’un homme 
très pauvre on peut dire, en un sens, qu’il demande un carrosse : car il 
peut lui arriver de le désirer. Mais sa demande n’est pas effective : car 
l’objet ne peut jamais être apporté sur le marché pour le satisfaire. Ou 
bien donc la quantité offerte sera insuffisante pour satisfaire à la de-
mande effective : alors, par la concurrence des demandeurs, le prix 
s’élèvera au-dessus du prix naturel. Ou elle sera trop forte : le prix 
s’abaissera au-dessous du prix naturel. Mais ces oscillations, supérieu-
res et inférieures au niveau que marque le prix naturel, ne peuvent-
elles pas être extrêmement fortes et extrêmement prolongées ? Adam 
Smith en doute, et incline à les considérer comme négligeables. « La 
quantité de tout objet apporté au marché s’accommode naturellement 
à la demande effective. Il est de l’intérêt de ceux qui travaillent à ap-
porter un objet au marché, que la quantité n’en excède jamais la de-
mande effective ; et il est de l’intérêt des autres qu’elle ne tombe ja-
mais au-dessous de la demande. » « Sans intervention de la loi, par 
conséquent, les intérêts privés et les passions des hommes les condui-
sent naturellement à diviser et à distribuer le capital de chaque société, 
entre les différents travaux qui s’y exécutent, et cela, d’une façon aus-
si approchée que possible, dans la proportion la plus conforme à 
l’intérêt de la société tout entière ». Il est légitime que le théoricien, à 
la recherche d’une explication rationnelle des phénomènes naturels, 
voie, dans l’universalité d’un phénomène, le signe d’une loi nécessai-
re ; il est naturel qu’impatient d’avoir découvert des principes néces-
saires, il tende à identifier le général avec l’universel, à faire abstrac-
tion de ce qu’il appelle l’accidentel, et presque à nier les exceptions 
particulières au principe, qui, d’ailleurs, dans une science plus com-
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plète, seraient susceptibles d’une explication par l’action perturbatrice 
d’autres principes. 

On serait donc en droit de se demander si Adam Smith, au lieu 
d’avoir donné, par sa théorie de la division du travail et de la valeur en 
échange, une démonstration du principe de l’identité naturelle des in-
térêts, n’en revient pas à postuler la vérité de ce principe, afin de pou-
voir négliger les exceptions que souffre, en fait, sa théorie de 
l’échange. Du moins Adam Smith s’attache-t-il à mettre en évidence 
toutes les conditions, soit physiques, soit psychologiques, auxquelles 
se trouve subordonnée la vérité du principe de l’identité naturelle des 
intérêts. Il faudrait, d’abord, que les objets pussent, en tous temps, être 
apportés de tous lieux, sur le marché, en quantité indéfinie : mieux 
cette condition est satisfaite, et plus le prix marchand se maintient 
d’une façon constante aux environs du prix naturel. Mais il faudrait 
surtout que les individus fussent, à chaque instant, parfaitement ins-
truits de leurs intérêts réels : et Adam Smith semble disposé à admet-
tre que la nature des phénomènes économiques satisfait à cette derniè-
re condition. Sans doute les vendeurs peuvent se tromper quelquefois, 
en plus ou en moins, sur la quantité d’un produit qu’ils ont intérêt à 
apporter sur le marché ; mais, en fin de compte, les erreurs particuliè-
res s’annulent. Sans doute « les principes de la prudence commune ne 
gouvernent pas la conduite de tous les individus » : il existe un certain 
nombre d’individus désintéressés et prodigues. Cependant, « ils in-
fluent toujours sur la conduite de la majorité de toutes les classes » : 
même parmi les emprunteurs, qui n’ont guère la réputation d’être éco-
nomes, le nombre des économes et des industrieux « excède considé-
rablement » celui des prodigues et des paresseux. Non seulement cha-
que individu est intéressé, mais chaque individu est le meilleur juge de 
son intérêt : voilà peut-être le postulat fondamental de la méthode. Ce 
postulat peut être considéré comme confirmant, en un sens, le caractè-
re rationaliste de la nouvelle doctrine : il suppose que les individus, 
parfaitement égoïstes, sont aussi, en règle générale, parfaitement rai-
sonnables. 

D’ailleurs, quand bien même les observations qui précèdent ne se-
raient pas fondées, quand bien même Adam Smith n’aurait pas négli-
gé, plus qu’il ne convient, les oscillations du prix marchand autour du 
prix naturel, quand bien même il n’aurait pas insisté, plus qu’il ne 
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convient, sur l’intelligence naturelle à l’individu égoïste, dire que les 
principes de l’économie politique sont vrais d’une vérité seulement 
approchée, ce n’est pas les assimiler à de simples données empiriques, 
ce n’est pas nier le caractère rationnel de la doctrine. La méthode in-
ductive en matière économique et sociale, c’est la statistique ; et 
Adam Smith la néglige et la dédaigne : « je n’ai guère de foi, nous dit-
il, dans l’arithmétique politique ». Il est vrai, d’une manière absolue, 
que, d’une manière générale, le prix courant se règle sur le prix natu-
rel : ainsi pourrait se résumer la doctrine d’Adam Smith, par une for-
mule unique qui rend compte à la fois du principe et des exceptions au 
principe. Sa méthode, c’est toujours la méthode de Newton, dont nous 
avons déjà vu l’application à la psychologie et à la morale : parvenir, 
par voie de généralisation, à certaines vérités simples, en partant des-
quelles il sera possible de reconstruire, synthétiquement, le monde de 
l’expérience. La métaphore newtonienne va trouver son application 
dans la nouvelle économie politique : le prix naturel est défini par 
Adam Smith, à deux reprises, comme étant en quelque sorte le prix 
central vers lequel les prix marchands de tous les objets « gravitent » 
continuellement. 

Mais voici qu’une troisième restriction, plus grave que les précé-
dentes, doit être apportée au principe. Car, sans doute, il existe un état 
primitif de société où le produit total du travail appartient au travail-
leur ; mais, avec le temps, le travail produit un capital qui n’est pas 
consommé à mesure, et le possesseur du capital est disposé à 
l’avancer au travailleur, moyennant profit ; avec le temps aussi, la to-
talité du sol devient occupée, et il devient alors possible au propriétai-
re foncier d’exiger un fermage, une rente foncière, en échange de 
l’usage du sol qui lui appartient. Or ni le profit ni la rente foncière ne 
sont le salaire d’un travail. Si donc ils rentrent, à titre d’éléments, 
dans le prix d’un objet quelconque, c’est qu’il y a division du gain, 
sans division correspondante du travail ; et, puisque c’est la division 
du travail, fondée sur l’échange, qui crée l’identité des intérêts, il n’y 
a plus nécessairement identité, il peut y avoir divergence des intérêts. 
Adam Smith accepte, d’ailleurs, la formation du profit du capital et de 
la rente du sol comme des phénomènes naturels. Dans la définition du 
prix naturel, nous n’avons fait entrer, jusqu’ici, pour la commodité de 
l’exposition, que l’élément travail ; mais il faut dire, pour que la défi-
nition soit complète, qu’un objet se vend à son prix naturel, « quand le 
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prix d’un objet n’est ni plus ni moins que ce qui suffit à payer la rente 
du sol, le salaire du travail, et les profits du capital requis pour obtenir, 
préparer et porter au marché l’objet, conformément à leurs taux natu-
rels ». Il se peut donc que la divergence des intérêts économiques soit 
l’œuvre non des artifices humains, mais de la nature elle-même. 

C’est ce que semble admettre parfois Adam Smith. Il lui arrive de 
dire que, dans certains pays, « la rente et le profit dévorent les salai-
res », et, par suite, d’établir une opposition nécessaire d’intérêts entre 
ce qu’il appelle les deux classes supérieures et la classe inférieure. Il 
admet que les plaintes des capitalistes sont bien fondées, au point de 
vue de leur intérêt particulier, quoiqu’il les déclare mal fondées au 
point de vue de l’intérêt général, lorsqu’ils constatent l’accroissement 
des salaires réels, joint, dans les pays civilisés, à la baisse des profits. 
Il admet encore que « la rente foncière, considérée comme le prix que 
l’on paie pour l’usage du sol, est naturellement un prix de monopo-
le » : il y a donc, selon lui, des monopoles naturels, qui doivent sem-
ble-t-il, fausser, comme feraient des monopoles artificiels, le méca-
nisme de l’échange. Enfin, au mépris du principe en vertu duquel, 
d’une part, tous les intérêts sont identiques, et, d’autre part, chaque 
individu est le meilleur juge de son intérêt, Adam Smith, dans un pas-
sage de sa Richesse des nations, conclut formellement, après avoir 
analysé la situation économique de ces trois classes qui sont en quel-
que sorte naturelles, que leurs intérêts ne sont pas au même degré 
harmoniques avec l’intérêt général, et que les individus qui appartien-
nent respectivement à l’une ou à l’autre ne sont pas bons juges, au 
même degré, de leur véritable intérêt. — Puisque la rente foncière 
s’élève nécessairement avec le progrès naturel de la richesse, l’intérêt 
de la classe foncière est donc étroitement et inséparablement associé à 
l’intérêt général de la société. Malheureusement, les propriétaires fon-
ciers sont mauvais juges de leurs intérêts, parce que, étant la seule des 
trois classes dont le revenu ne coûte ni travail ni souci, mais leur arri-
ve, pour ainsi dire, spontanément et indépendamment de tout projet 
formé d’avance, ils deviennent indolents, incapables d’application 
d’esprit et de prévoyance. — Parce que les salaires du travail s’élèvent 
avec la demande de travail, l’intérêt du travailleur est aussi étroite-
ment associé à l’intérêt de la société que celui du propriétaire foncier. 
Malheureusement le travailleur est ignorant, « incapable soit de saisir 
cet intérêt, soit d’en comprendre la liaison avec le sien propre », à 
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moins que le gouvernement ne prenne la peine de l’instruire. Très dif-
férente enfin, et en quelque sorte inverse, est la situation économique 
des capitalistes. Ils sont les plus avisés et les plus intelligents. Mais le 
taux des profits est naturellement bas dans les pays riches, haut dans 
les pays pauvres ; de sorte que « l’intérêt de cette troisième classe n’a 
pas la même liaison avec l’intérêt général de la société que celui des 
deux autres classes ». Nulle part le principe selon lequel chaque 
homme est le meilleur juge de son intérêt ne trouve mieux à 
s’appliquer ; en revanche, le mensonge, ou l’erreur naïve, des capita-
listes, consiste à tenir pour vrai le principe de l’identité des intérêts, 
alors qu’entre leurs intérêts et l’intérêt public il y a divergence. 

Mais alors, si la nature est injuste, si les intérêts des capitalistes ne 
sont pas identiques à ceux des propriétaires du sol et des travailleurs 
salariés, en même temps que les capitalistes ont une intelligence très 
supérieure de leurs intérêts particuliers, n’y a-t-il pas lieu, pour 
l’autorité gouvernementale, d’intervenir et de rétablir, par des artifices 
législatifs, la justice, l’identité des intérêts ? L’État ne peut-il, d’abord, 
imaginer, par exemple, des lois de protection de l’ouvrier contre le 
capitaliste qui l’emploie ? Adam Smith admet lui-même que le princi-
pe de la liberté souffre exception, en ce qui touche, par exemple, le 
commerce de l’argent ; il reconnaît légitime la violation de la liberté 
naturelle dans certains cas définis où elle mettrait en péril « la sécurité 
de la société tout entière ». Or, en ce qui touche plus particulièrement 
les contrats entre patrons et ouvriers, les intérêts des deux parties ne 
sont d’une part, aucunement les mêmes, et, d’autre part, les patrons, 
moins nombreux et plus riches, sont en état de coalition permanente et 
injuste contre les travailleurs. Adam Smith le constate : il ne demande 
cependant aucune intervention de l’État ; il ne demande même pas que 
l’on autorise les ouvriers à se coaliser librement ; il se borne à dénon-
cer, en termes généraux, l’esprit de coalition et de corporation, à criti-
quer ce système compliqué de socialisme gouvernemental que 
l’Angleterre a hérité soit du Moyen Âge, soit du XVIe siècle, et dont 
les dispositions sont une entrave perpétuelle à la libre circulation du 
travail. Invinciblement, Adam Smith en revient à dire, comme si le 
principe de l’identité des intérêts ne se trouvait pas contredit chez lui 
par un principe contraire, que la seule façon de protéger l’ouvrier, 
c’est de le laisser libre, et à identifier de nouveau, dans un texte for-
mel, la « liberté naturelle » et la « justice ». — L’État, du moins, 
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n’est-il pas percepteur d’impôts ? ne peut-il donc percevoir l’impôt de 
manière à corriger, par voie fiscale, les inégalités économiques exis-
tantes ? L’idée apparaîtra très distinctement, cinquante ans plus tard, 
chez les chefs du radicalisme philosophique, et surtout chez James 
Mill. Elle est en germe chez Adam Smith, qui emprunte beaucoup aux 
physiocrates, et admet que la rente foncière serait peut-être l’espèce de 
revenu la mieux faite pour supporter l’imposition d’une taxe particu-
lière. Mais Adam Smith se borne à indiquer cette idée en passant ; et 
aucune des quatre règles, devenues classiques, auxquelles il demande 
qu’on se conforme dans la perception de l’impôt, n’implique cette 
préoccupation de corriger l’inégale distribution du produit entre les 
trois classes économiques. Au contraire, Adam Smith pose pour 
commencer, en règle générale, et « une fois pour toutes », que « tout 
impôt qui finit par tomber seulement sur une des trois espèces de re-
venu ci-dessus mentionnées est nécessairement inégal, dans la mesure 
où il n’affecte pas les deux autres », et doit, par suite, être rejeté ; de 
sorte qu’au mépris des divergences réelles qui existent entre les inté-
rêts des classes, le postulat sur lequel reposent les quatre règles, c’est 
de nouveau le postulat de l’identité des intérêts. 

Comment faut-il donc expliquer que la thèse de l’identité naturelle 
des intérêts tende, une fois de plus, à prédominer, dans la doctrine 
d’Adam Smith, sur la thèse de la divergence des intérêts ? Ou encore, 
comment faut-il expliquer qu’Adam Smith, après avoir constaté la di-
vergence naturelle des intérêts, puisse conclure, avec quelque appa-
rence de logique, à la thèse du libéralisme et de la non-intervention 
gouvernementale ? 

Observons, d’abord, que les théories relatives à la distribution des 
richesses entre les trois classes économiques se sont introduites dans 
la doctrine d’Adam Smith après coup, et comme par l’extérieur : elles 
y sont à l’état d’un corps étranger que l’organisme tend constamment 
à éliminer. On n’en trouvera trace ni dans les essais économiques de 
Hume, ni dans les rudiments d’enseignement économique que 
contient la Philosophie morale de Hutcheson, ni dans le cours profes-
sé par Adam Smith à l’Université de Glasgow : la théorie de l’échange 
et du travail, en cela consiste l’apport fait à l’économie politique mo-
derne par ceux qu’on appelait en Angleterre, dès 1763, « les théori-
ciens de Glasgow ». Puis Adam Smith visite Paris, et c’est alors seu-
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lement, dans l’intimité de Quesnay et des physiocrates, qu’il entrevoit 
la possibilité de découvrir, par analyse, un certain nombre d’éléments 
irréductibles dans la valeur des objets qui s’échangent. Mais cette 
théorie sera toujours, chez Adam Smith, une théorie d’emprunt, à la-
quelle toute rigueur systémique fera défaut. D’où le caractère contra-
dictoire de la théorie de la valeur, telle qu’elle est exposée dans la Ri-
chesse des nations : la valeur d’un objet est mesurée, tantôt par la 
quantité de travail que la production de l’objet a coûtée, tantôt par la 
quantité de travail que l’objet, une fois produit, peut commander sur le 
marché. La contradiction  ne se rencontre pas dans le Cours de 1763 : 
mais c’est que la distinction des trois éléments de la valeur — salaire, 
profits, rente foncière — n’a pas encore été faite, rendant impossible 
de mesurer la valeur, purement et simplement, par la quantité de tra-
vail que l’objet a coûtée. D’où encore l’absence de précision dans les 
rapports établis entre les variations des salaires, des profits, et de la 
rente foncière. Pas de relation fixe entre les variations des profits et 
celles des autres éléments de la valeur. Pas de définition rigoureuse de 
la rente foncière. Est-ce en raison de sa fécondité absolue que la terre 
fournit au propriétaire un revenu égal à la différence entre le salaire du 
travailleur et le produit total ? ou bien est-ce en raison de sa fécondité 
relative, c’est-à-dire de sa stérilité et de sa rareté réelles, qu’elle four-
nit au propriétaire un revenu égal à la différence entre le produit du 
travail sur la terre la moins fertile et le produit du travail sur les autres 
portions du sol ? Entre la théorie des physiocrates, et la future théorie 
des radicaux utilitaires, de Ricardo et de James Mill, Adam Smith 
manque de l’énergie logique nécessaire pour opter. 

La critique que nous adressons à Adam Smith se réduit donc, en 
dernière analyse, à ce qu’il n’a pas su donner une forme assez systé-
matique à sa théorie de la formation des salaires, des profits et de la 
rente foncière. Mais l’objection n’aurait peut-être pas touché Adam 
Smith : car l’objection fondamentale que, de son côté, il adresse à 
Quesnay et à ses disciples, c’est précisément d’avoir été systématiques 
avec excès. Il reproche à Quesnay — lui-même un médecin — de 
procéder trop à la manière de ces médecins qui, ne comptant jamais 
sur la vis medicatrix naturae, considèrent que la santé du corps dé-
pend exclusivement de l’observation rigoureuse d’un « régime » 
scientifiquement déterminé. Pourtant, si une nation ne devait prospé-
rer que « sous le régime exact de la parfaite liberté et de la parfaite 
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justice », il n’existe pas une nation au monde qui puisse jamais avoir 
prospéré. Le principal grief d’Adam Smith contre toutes les lois par 
lesquelles les gouvernements prétendent intervenir dans la vie écono-
mique des nations, c’est peut-être moins leurs conséquences néfastes 
que leur infirmité elle-même. Les établissements hollandais des Indes 
occidentales et orientales ne se sont-ils point développés, en dépit du 
régime des compagnies à monopole, parce que « l’abondance et le bon 
marché de la bonne terre sont des causes si puissantes de prospérité, 
que le pire de tous les gouvernements est à peine capable d’entraver 
l’efficacité de leur opération » ? La contrebande, que l’opinion publi-
que tolère et encourage, n’est-elle point la réfutation par le fait de 
« toutes les lois sanguinaires » des douanes ? Les circonstances histo-
riques, aux environs de 1776, favorisent ce scepticisme à l’égard de 
l’efficacité des lois. Jamais le pouvoir exécutif et législatif fut-il plus 
faible, qu’il ne le fut dans l’Angleterre du XVIIIe siècle ? Capitulant 
devant les émeutes populaires, capitulant devant la coalition perma-
nente des patrons, n’a-t-il pas pratiqué la politique du laisser-faire 
avant qu’elle trouvât, dans la nouvelle doctrine, une justification, ou 
un semblant de justification théorique ? Dans cette inertie et cette dé-
bilité gouvernementales, la thèse libérale trouve un auxiliaire puissant. 
Mais un pouvoir politique faible, s’il a cet avantage, au point de vue 
nouveau où se placent les théoriciens de la liberté commerciale et in-
dustrielle, de laisser passer et de laisser faire, a cet inconvénient grave 
d’être dispendieux, de dépenser et de laisser dépenser : c’est sur ce 
point que les adeptes de la nouvelle doctrine demandent au gouver-
nement de faire effort sur lui-même. Il est bien qu’il n’intervienne pas 
pour régler le commerce et l’industrie ; mais percevoir des impôts, 
c’est encore une manière d’intervenir. Il convient — les deux condi-
tions se réduisent à une seule — que le gouvernement gouverne et dé-
pense aussi peu que possible. À cette conception répond le sens origi-
nel, non encore aboli aux environs de 1780, de l’expression political 
economy. Par « économie politique », Adam Smith, lorsqu’il écrit sa 
Richesse des nations, Burke, lorsqu’il prononce son fameux discours 
sur la « réforme économique », entendent une « branche de la science 
de l’homme d’État ou du législateur », une théorie de la pratique, la 
science de la gestion prudente des finances publiques. Le progrès des 
dettes énormes qui pèsent sur les grandes nations militaires finira par 
les ruiner : cela est particulièrement vrai de l’Angleterre, prodigieu-
sement endettée par la conquête de son empire colonial. Si, d’ailleurs, 
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quelques-unes des provinces de cet empire en viennent à s’insurger 
contre la métropole, « il est temps assurément que la Grande-Bretagne 
se libère des frais de défense de ces provinces en temps de guerre, ou 
d’entretien d’une partie de leur organisation civile ou militaire en 
temps de paix, et s’efforce d’accommoder ses vues et ses desseins fu-
turs à la médiocrité réelle de sa situation ». Voilà sur quel conseil cir-
conspect et timide s’achève la Richesse des nations. 

Il ne s’agit donc pas de contester, dans la pensée d’Adam Smith, la 
coexistence de deux principes distincts. D’une part, Adam Smith dé-
montre que la division du travail, qui identifie en quelque sorte méca-
niquement les intérêts, implique, à titre de condition nécessaire et suf-
fisante, le développement de l’échange ; et le développement de 
l’échange implique lui-même l’extension du marché des échanges. 
Cependant, il ressort d’autres passages que la division du travail ne 
suffit pas à identifier les intérêts, et qu’il se produit, en certains cas, 
des divergences d’intérêts entre les capitalistes, les propriétaires du sol 
et les travailleurs. Mais les raisonnements d’Adam Smith, alors même 
qu’ils partent de prémisses contradictoires, aboutissent à une conclu-
sion commune : le libéralisme économique, la réduction, en quelque 
sorte indéfinie, des fonctions que s’arrogent, en ces matières, les gou-
vernements. Jamais Adam Smith, même lorsque ses principes parais-
sent autoriser cette conséquence, n’admet que le gouvernement inter-
vienne pour protéger une classe contre une autre : il tient pour la liber-
té industrielle comme pour la liberté commerciale. Puisque la société 
humaine existe et subsiste, c’est donc que le principe qui identifie les 
intérêts individuels est plus puissant que celui qui les fait diverger ; et 
la raison, qui critique les injustices sociales, est bien faible pour les 
réparer par des artifices législatifs, à côté de la puissance instinctive 
de la nature. Le libéralisme économique peut donc encore être consi-
déré comme constituant un optimisme, il ne peut certainement plus 
être considéré comme un optimisme fondé en raison. On s’est deman-
dé souvent si la méthode économique d’Adam Smith devait être défi-
nie comme une méthode inductive ou déductive, comme un empiris-
me ou un rationalisme ; visiblement on trouve en germe, dans la Ri-
chesse des nations, les déductions futures de Ricardo et de James 
Mill ; visiblement aussi, dans le libéralisme d’Adam Smith, il y a 
conflit logique entre deux tendances, l’une rationaliste, qui dérive de 
Newton, l’autre presque sceptique, ou, plus précisément, naturaliste, 
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qui dérive de Hume. Il va suffire, cependant, à une époque où les ré-
formateurs sont à la recherche d’une doctrine commune, que les 
conclusions pratiques présentent l’apparence de l’unité, pour que de 
l’unité des conséquences ils induisent l’unité du principe. Dès lors, il 
est naturel qu’ils préfèrent le principe rationaliste au principe natura-
liste, puisqu’ils aspirent à la systématisation, ou, si l’on veut, à la ra-
tionalisation de leurs idées. Le rôle des théoriciens de la nouvelle éco-
nomie politique sera de travestir en rationalisme le naturalisme anglo-
saxon. 

Considérons, d’ailleurs, les circonstances historiques. Si la liberté 
industrielle, la non-intervention de l’État entre les classes, ne se déduit 
pas logiquement des principes d’Adam Smith, il en est tout autrement 
de la liberté commerciale : or, c’est ce second problème qui attire, aux 
environs de 1776, l’attention des observateurs. Sans doute, le Statut 
d’apprentissage et tout l’ancien socialisme d’État s’en vont morceau 
par morceau, non pas que les intérêts des patrons et des ouvriers 
soient identiques, mais en raison des progrès rapides du machinisme 
et de l’insuffisance des anciens cadres législatifs à contenir la nouvelle 
société industrielle. Mais Adam Smith néglige presque, ne mentionne 
que par de brèves allusions, le fait historique considérable que consti-
tue l’invention des machines. Le grand fait historique dont la doctrine 
d’Adam Smith est l’équivalent théorique, c’est la révolution 
d’Amérique, qui convertit en quelque sorte par la force le public an-
glais à la nouvelle doctrine du libéralisme commercial, et qui laisse 
apparaître comme possible, dans un avenir rapproché, l’établissement 
du cosmopolitisme commercial. L’idée du libre-échange se propage 
d’abord parmi les réformateurs isolés, puis dans la partie éclairée du 
public, puis dans une partie toujours plus étendue de la population, 
dont les intérêts immédiats souffrent d’une guerre prolongée. Ces 
idées libérales impliquent un principe ; elles réclament une doctrine, 
un penseur, pour les systématiser. Adam Smith, au moment propice, 
leur donne une forme définitive et classique. Nul règlement commer-
cial ne peut accroître la quantité d’industrie au-delà de ce que peut 
mettre en œuvre le capital social. « Il peut seulement en détourner une 
partie dans une direction où elle ne pourrait autrement avoir été », et 
« il n’est nullement certain que cette direction artificielle ait des chan-
ces d’être plus avantageuse pour la société que celle où le capital se 
serait spontanément dirigé ». Tout individu tend à employer son capi-



 Elie Halévy — La formation du radicalisme philosophique 135 
 I. La jeunesse de Bentham (1776-1789) 

tal aussi près de lui que possible, et, par conséquent, d’une manière 
autant que possible favorable au progrès de l’industrie nationale ; il 
tend, par-dessus le marché, à l’employer de la façon la plus fructueuse 
possible. Donc, « si le produit de l’industrie nationale peut être appor-
té à aussi bon marché que celui de l’industrie étrangère, le règlement 
est évidemment inutile. S’il ne le peut, il doit généralement être nuisi-
ble. C’est la maxime de tout maître de famille prudent, de ne jamais 
essayer de faire à domicile ce qu’il lui en coûtera plus de faire que 
d’acheter », et « ce qui est prudence dans la conduite de chaque famil-
le privée peut difficilement être folie dans la conduite d’un grand 
royaume ». C’est grâce au commerce extérieur que « l’étroitesse du 
marché intérieur n’empêche, dans aucune branche particulière 
d’industrie ou de manufacture, la division du travail d’être portée à 
son plus haut point de perfection ». Tout règlement qui limite la liber-
té du commerce — entre deux provinces, entre une métropole et ses 
colonies, entre deux colonies d’une même métropole, entre deux na-
tions quelconques — est mauvais, lorsqu’il n’est pas inutile, parce 
qu’il contredit le principe de l’identité des intérêts. 

 

Bref, en dépit de tant de restrictions, le principe dont le livre 
d’Adam Smith paraît consacrer le triomphe, c’est le principe de 
l’identité naturelle des intérêts. La Richesse des nations ne doit être 
considérée, d’ailleurs, ni comme un livre utopique, ni comme un livre 
révolutionnaire. Contemporain de la proclamation de l’indépendance 
américaine, c’est à peine si l’ouvrage devance de quelques années les 
opinions moyennes d’un ami des réformes possibles et nécessaires 
pour l’Angleterre du XVIIIe siècle ; quiconque réfléchit va y retrouver 
les idées que, sous la pression des circonstances historiques, avec la 
collaboration tacite et permanente de toutes les intelligences, il a déjà 
commencé de former. Tel, entre tous, Bentham. « Le docteur Smith, 
avec qui je suis en relations intimes, lui écrit d’Edimbourg, en 1784, 
son ami Schwediaur, est notre homme ». Bentham est, à dater de 
1780, l’ami intime, l’hôte périodique, de lord Shelburne : or, lord 
Shelburne qui, depuis vingt années, est l’ami d’Adam Smith et de Mo-
rellet, est le premier homme d’État anglais à ébaucher, dans son court 
ministère de 1782, la nouvelle politique du libéralisme commercial ; 
et c’est vers la même époque que Bentham semble avoir porté son at-
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tention, jusqu’alors absorbée par le problème purement juridique, vers 
le problème économique. Si l’on avait encore besoin de comprendre 
pour quelles raisons, vers cette époque, chez les théoriciens de la doc-
trine nouvelle, le principe de l’identité des intérêts prédomine, invin-
ciblement, sur l’idée confuse qu’il existe des divergences naturelles 
d’intérêt, il suffirait de lire, à côté de l’ouvrage écrit par le maître, les 
opuscules économiques de son disciple Bentham. 

L’économie politique, nous dit Bentham, comprend une science et 
un art, la science devant être conçue comme étroitement subordonnée 
à l’art. Conformément au principe de l’utilité, dans toutes les branches 
de l’art législatif, la fin à poursuivre, ce doit être la production du 
maximum de bonheur, pendant un temps donné, dans la société en 
question. En d’autres termes, Bentham définit l’économie politique 
comme la définissait Adam Smith : une « branche de la législation », 
la connaissance de la meilleure direction qu’il convient de donner à la 
richesse nationale, des « moyens propres à produire le maximum de 
bonheur, dans la mesure où cette fin plus générale a pour cause la 
production du maximum de richesse et du maximum de population ». 
Mais Adam Smith, à ses recherches d’économie politique, avait pré-
ludé par trois livres de recherches purement théoriques sur les condi-
tions de la production et de la distribution des richesses. Bentham, au 
contraire, néglige complètement cette partie préliminaire des travaux 
de l’économiste. Exclusivement soucieux de l’application utile des 
théories, c’est la solution d’un problème pratique qu’il demande à 
l’enseignement d’Adam Smith. Il adopte son libéralisme. Mais la thè-
se libérale paraît impliquer, comme son principe nécessaire, le princi-
pe de l’identité naturelle des intérêts, tandis que l’examen de la distri-
bution des richesses, dans une société composée de travailleurs, de 
capitalistes et de propriétaires fonciers, révèle des divergences naturel-
les d’intérêt. Bentham n’approfondit pas la question, se borne à ren-
voyer à Adam Smith, « qui n’a pas laissé grand-chose à faire, si ce 
n’est pour la méthode et la rigueur, et laisse à d’autres le soin de se 
livrer, sur les trois premiers livres de la Richesse des nations, à ce tra-
vail de révision logique. Selon l’expression de Dumont de Genève, 
« ce que la loi doit être sur tel ou tel point — ce qu’il faut faire, et sur-
tout ce qu’il ne faut pas faire pour que la prospérité nationale atteigne 
au plus haut degré possible — voilà l’objet que Bentham se propose. 
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Il est difficile, Bentham en convient, de déterminer quelque carac-
tère distinctif par où des lois spécialement économiques 
s’opposeraient à tout le reste des lois. Cependant, puisqu’on a distin-
gué, parmi les buts du droit civil, entre la sûreté et l’égalité, la subsis-
tance et l’abondance, on pourra considérer comme appartenant à la 
classe des lois économiques les dispositions qui tendent à augmenter 
la richesse nationale par des moyens autres que la sûreté et l’égalité. 
Qu’est-ce donc que la loi peut faire, relativement à la subsistance et à 
l’abondance ? Toute intervention du gouvernement est coûteuse ; elle 
est donc une cause de diminution du capital national ; elle est donc 
mauvaise en soi. Mais ce n’est pas une raison pour condamner radica-
lement toute intervention gouvernementale, comme le font tant 
d’écrivains et d’orateurs, ignorants de la vraie « logique des lois ». Il 
faut faire intervenir ici le calcul, comparer les pertes avec les profits, 
et dire que toute intervention du gouvernement doit être réputée mau-
vaise, lorsqu’il n’est pas prouvé qu’elle entraîne un excédent de béné-
fice. Elle sera nécessaire lorsque fera défaut aux individus 
l’inclination, le pouvoir, ou le savoir, qui se rapporte à la fin poursui-
vie. Or, de ces trois éléments, le premier, l’inclination, ne fait pour 
ainsi dire jamais défaut. Car la masse générale de la richesse nationale 
est la somme des masses particulières qui appartiennent aux individus, 
et l’inclination qui porte l’individu à augmenter son capital est cons-
tante : c’est ainsi que le libéralisme économique semble dériver néces-
sairement de l’individualisme des utilitaires. Le pouvoir est légal ou 
physique. Le pouvoir légal dépend du gouvernement dans la mesure 
où le gouvernement s’abstient de le restreindre par des lois. Le pou-
voir physique, qui consiste dans la richesse elle-même, ne peut être, 
par le gouvernement, conféré à l’un sans qu’il y ait perte au moins 
équivalente pour un autre. Reste le savoir. « Il est des cas où, dans 
l’intérêt du public considère en général, il peut être au pouvoir du 
gouvernement de provoquer soit la production soit la diffusion de telle 
ou telle portion du savoir, qui, sans l’initiative du gouvernement, ou 
n’aurait pas été produite ou n’aurait pas été divulguée. À quoi bon fai-
re, par exemple, aux industriels des avances de capitaux ? Pour les 
encourager à donner à leur industrie la direction la plus avantageuse ? 
Mais qui les retient de le faire, sinon leur ignorance ? Ce sont donc 
des connaissances, non des capitaux, que leur doit le gouvernement ; 
sa fonction est d’enseigner, non de prêter. Encourager l’étude des 
sciences utiles ; instituer des prix pour les découvertes et les expérien-
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ces ; faire publier les procédés usités dans chaque branche d’industrie, 
les prix des divers produits ; protéger les inventeurs contre la spolia-
tion et la contrefaçon : à cela doit se borner l’activité du gouverne-
ment. Et puis, qu’il se tienne coi, qu’il pratique ce que Bentham ap-
pelle le quiétisme. Bentham avait commencé par professer qu’en éco-
nomie politique, il étudiait non la science, mais l’art ; maintenant il 
affirme, en des termes qui contredisent, au moins en apparence, sa dé-
claration première, qu’en économie politique, la science est presque 
tout et l’art presque rien : car, en ces matières, l’art est de savoir ne 
rien faire. C’est ainsi que, pour la science antique l’ordre universel 
paraissait ne pouvoir qu’être compromis par l’intervention sacrilège 
de l’art humain. Le principe de l’identité naturelle des intérêts, ainsi 
interprété, ne semble-t-il pas, dès lors, contredire l’idée moderne 
d’une science active et conquérante ? En fait, bien des contemporains, 
partisans du libéralisme commercial — tels Josiah Tucker et Edmund 
Burke — tendent à parler de l’ordre de la nature comme d’un ordre de 
choses providentiel et divin. Quoi qu’il en soit, Adam Smith avait po-
sé le principe, et, sur deux points de détail, Bentham développe, avec 
plus d’intransigeance logique qu’Adam Smith, les conséquences de 
son libéralisme. 

En effectuant sa classification scientifique des délits, Bentham 
s’était, depuis longtemps déjà, rendu compte de l’impossibilité 
d’assigner une place, sur la liste, au prétendu délit d’usure. Puis la 
nouvelle lui parvient, en Russie, que Pitt a manifesté l’intention 
d’abaisser encore, de cinq à quatre pour cent, le taux maximum de 
l’intérêt légal ; il se prépare donc à reprendre son idée et à discuter la 
mesure de Pitt. « Car vous le savez, écrit-il à Wilson, c’est une de mes 
vieilles maximes, que l’intérêt, comme l’amour et la religion, et tant 
d’autres jolies choses, doit être libre. » Mais ses amis de Londres 
l’avertissent que la nouvelle est controuvée. Ce ne sera donc pas à 
Pitt, pour avoir aggravé les lois existantes contre l’usure, ce sera à son 
maître lui-même, à Adam Smith, que Bentham s’attaquera pour avoir, 
au mépris de ses principes, donné son approbation à ces lois. Dans sa 
Richesse des nations, Adam Smith, après avoir discuté et critiqué 
l’interdiction du prêt à intérêt, interdiction qui a pour effet d’élever, au 
lieu de l’abaisser, le taux de l’intérêt, le créancier étant, en quelque 
sorte, obligé de s’assurer contre la loi, constate que « dans les pays où 
le prêt à intérêt est autorisé, la loi, en vue d’empêcher l’extorsion de 
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l’usure, fixe en général le taux maximum qui peut être pris sans sanc-
tion pénale » ; puis, sans même examiner si cette fixation est utile, 
inutile, ou nuisible, il se contente de poser en principe que « ce taux 
doit toujours être un peu supérieur au prix courant le plus bas, ou au 
prix qui est communément payé pour l’usage de l’argent par ceux qui 
peuvent donner les garanties les plus incontestées ». Si le taux légal 
est fixé beaucoup plus bas que le taux courant, la mesure équivaut à 
une prohibition totale : résultat, la loi est violée. Si le taux légal est 
exactement fixé au plus bas taux courant, c’est la ruine de quiconque 
ne peut donner absolument les meilleures garanties de crédit, et le for-
ce à consentir aux prétentions les plus exorbitantes des usuriers. Si le 
taux est fixé très au-dessus du plus bas taux courant, à huit ou dix 
pour cent par exemple, la loi favorise, aux dépens des hommes sages 
et prudents, les emprunteurs, les prodigues, les projectors, inventeurs 
ou lanceurs d’affaires, seuls disposés à payer un intérêt aussi élevé. 

Bentham se propose d’étendre au commerce de l’argent le principe 
de la liberté du commerce, et de démontrer que « nul homme d’âge 
mur et d’esprit sain, agissant librement, et avec les yeux ouverts, ne 
doit être empêché, en vue de son avantage, de faire, pour obtenir de 
l’argent, le marché qu’il croit convenable ; et, par une conséquence 
nécessaire, que personne ne doit être empêché de le lui fournir, aux 
conditions auxquelles il croit convenable de consentir ». Pourquoi, en 
effet, la notion de la liberté du commerce de l’argent n’est-elle pas 
acceptée de l’opinion ? En raison de deux préjugés invétérés : l’un 
religieux et « ascétique », l’autre philosophique. D’une part, la morale 
ascétique condamne l’acquisition de la richesse ; le commerce de 
l’argent est donc coupable. Préjugé aggravé du préjugé anti-juif. Aris-
tote a posé, d’autre part, en principe, que toute monnaie est naturelle-
ment stérile. Or, s’il a voulu dire que l’intérêt de l’argent est théori-
quement impossible, à quoi bon se donner tant de peine pour 
l’interdire ? Mais en fait l’argent porte intérêt, et Bentham propose, de 
l’intérêt, une explication en quelque sorte physiocratique, qui en justi-
fie l’existence : l’argent, stérile en soi, porte intérêt parce qu’il repré-
sente les forces naturelles, fécondes en soi, que l’homme prend à son 
service. 

Il y a de l’usure une définition légale : faire l’usure, c’est prêter à 
un intérêt supérieur au taux légal ; et une définition morale : faire 
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l’usure, c’est prêter à un intérêt supérieur au taux moyen et courant. 
Or la première définition se ramène à la seconde, si le taux légal ne 
peut se régler que sur le taux courant. « La coutume est donc la seule 
base sur laquelle peuvent bâtir soit le moraliste dans ses règles et ses 
préceptes, soit le législateur dans ses injonctions. Mais quelle base 
peut être plus faible ou plus injustifiable, pour fonder des mesures 
coercitives, que la coutume qui résulte d’un libre choix ? » Les lois 
contre l’usure sont nuisibles en proportion du nombre d’hommes 
qu’elles empêchent de recevoir l’argent dont ils ont besoin. « Songez 
quelle détresse se produirait si la liberté d’emprunter était refusée à 
tous... C’est exactement la même espèce de détresse qui se produit, 
lorsqu’on refuse cette liberté à tant de gens dont la solidité, suffisante 
si on leur permettait d’ajouter quelque chose au taux légal, est rendue 
insuffisante par le fait qu’on leur refuse cette liberté ». Elles sont nui-
sibles : car, par le fait qu’elles interdisent à l’individu d’emprunter à 
des conditions supposées désavantageuses, elles l’obligent, par là 
même, de vendre à des conditions certainement désavantageuses. 
Dans la mesure où elles sont, en raison de leur mauvaise rédaction, 
éludées, elles sont en partie inefficaces, en partie nuisibles. « La loi 
est insignifiante, pour tous ceux chez qui la conviction qu’elle est in-
signifiante est parfaite ; elle est nuisible, pour tous ceux à qui manque 
cette confiance absolue ». 

N’est-ce pas, d’ailleurs, au partisan des lois contre l’usure qu’il in-
combe de prouver sa thèse, puisque c’est lui qui demande qu’il soit 
apporté des restrictions à la liberté humaine ? Invoquera-t-il donc la 
nécessité de protéger l’indigence contre l’extorsion ? la simplicité 
d’esprit contre l’imposture ? Adam Smith a déjà répondu que chaque 
individu est le meilleur juge de ses intérêts. Invoquera-t-il, avec Adam 
Smith, la nécessité de décourager la prodigalité ? Bentham pense que 
ce ne sont point les prodigues qui sont exclusivement, ou principale-
ment, des emprunteurs à gros intérêts : ils ont beaucoup d’autres 
moyens, plus naturels, de se faire de l’argent. Il reste enfin que la fixa-
tion légale du taux de l’intérêt soit nécessaire pour empêcher 
l’« usure » et pour réprimer la témérité des « hommes à projet », des 
projectors : c’est sur ces deux points que Bentham fait porter l’effort 
de sa critique. 
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Le travail de Bentham consiste essentiellement dans un travail de 
critique du langage courant. Le langage humain est mal fait : le prin-
cipe de sympathie ou d’antipathie en a déterminé la formation, plus 
que le principe de l’utilité. Chaque mot implique une acception, favo-
rable ou défavorable, qui n’est pas nécessairement justifiée ; et c’est 
ainsi que « dans le son du mot d’usure réside le fort de l’argument ». 
« L’usure est une mauvaise chose, et comme telle doit être empêchée ; 
les usuriers sont une mauvaise espèce d’hommes, et comme tels doi-
vent être punis et supprimés. Voilà un de ces enchaînements de propo-
sitions dont chaque homme reçoit l’héritage des mains de la généra-
tion précédente — auxquels la plupart des hommes sont disposés a 
accéder sans examen ; sans que cela soit à la vérité absurde ni même 
déraisonnable, car il est impossible que la masse de l’humanité trouve 
le loisir, en eût-elle la faculté, d’examiner les fondements de la cen-
tième partie des règles et des maximes conformément auxquelles les 
hommes se trouvent obligés d’agir ». Et l’impopularité du métier de 
prêteur s’explique aisément. « Ceux qui ont la résolution de sacrifier 
le présent à l’avenir, sont des objets naturels d’envie pour ceux qui 
ont sacrifié l’avenir au présent. Les enfants qui ont mangé leur gâteau 
sont les ennemis naturels de ceux qui ont le leur ». Mais le maqui-
gnonnage (jockeyship) est un mot aussi impopulaire que le mot 
d’usure ; la loi n’a jamais cependant tenté de fixer un prix légal des 
chevaux sur le marché. Pourquoi faire exception en ce qui concerne le 
commerce de l’argent ? « J’ai déjà fait allusion au mauvais renom, à 
l’ignominie, aux insultes, que les préjugés, cause et effet de ces lois 
restrictives, ont accumulés sur cette classe parfaitement innocente et 
même méritoire, qui, autant pour venir au secours des détresses de son 
prochain que pour son propre avantage, peut s’être aventurée à se-
couer ces contraintes. Il n’est certainement pas indifférent qu’une 
classe de personnes, qui, à tous les points de vue où leur conduite peut 
être envisagée, par rapport à leur intérêt propre ou à celui des person-
nes avec qui elles ont à traiter, en matière de prudence aussi bien que 
de bienfaisance, méritent des louanges plutôt que des blâmes, soit 
classée avec les réprouvés et les dissolus, et chargée d’un degré 
d’infamie qui est dû à ceux-là seulement dont la conduite est par sa 
tendance le plus opposée à la leur ». 

Il en est des projectors comme des « usuriers ». L’opinion les voit 
d’un mauvais œil : d’où un sens défavorable inséparablement associé 
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avec le mot, et l’aggravation du préjugé hostile. La treizième lettre est 
adressée à Adam Smith, pour lui reprocher d’avoir accepté, sur ce 
point, « la pauvreté et la perversité du langage humain ». « J’ai quel-
quefois été tenté de penser que, s’il était au pouvoir des lois de pros-
crire des mots, comme elles proscrivent des hommes, la cause des in-
ventions industrielles pourrait tirer presque le même secours d’un bill 
of attainder contre les mots project et projectors, qu’elle en a tiré de 
la loi autorisant des patentes. J’ajouterais cependant “pour un temps 
seulement” ; car même alors l’envie, la vanité, l’orgueil blessé de la 
foule stupide introduiraient tôt ou tard leur venin dans quelque autre 
mot, qui se constituerait tyran à son tour, pour épier, comme son pré-
décesseur, la naissance du génie enfant, et l’écraser dans le berceau ». 
En plaidant la cause des projectors, Bentham, l’inventeur du Panopti-
con, plaide un peu sa propre cause. Il comprend qu’un régime de libé-
ralisme absolu est le plus approprié au développement des facultés 
d’invention. Il se fonde, d’ailleurs, pour critiquer Adam Smith, sur les 
principes mêmes posés par celui-ci. Adam Smith n’a-t-il pas com-
mencé la critique de la langue vulgaire ? protesté contre l’acception 
défavorable que les hommes attachent instinctivement aux mots re-
grater, engrosser, forestaller, et démontré le rôle bienfaisant joué, 
dans le mécanisme de l’échange, par les intermédiaires qui spéculent 
sur les grains ? « Vous avez défendu contre des outrages immérités 
deux classes d’hommes, les uns innocents au moins, les autres haute-
ment utiles : ceux qui répandent les arts anglais dans les climats étran-
gers, et ceux dont l’industrie s’exerce à distribuer cet objet nécessaire 
que l’on appelle par excellence le soutien de la vie. Puis-je me flatter 
d’avoir au moins réussi dans mes efforts pour recommander à la mê-
me puissante protection deux autres classes d’hommes éminemment 
utiles et également persécutés : les usuriers et les projectors ? ». 

L’abolition du taux légal de l’intérêt avait été réclamée en France 
par les Économistes, et en Angleterre même, dans un livre d’ailleurs 
insignifiant, par Playfair. Mais c’est à Bentham que l’opinion attribue 
l’honneur d’avoir tiré le premier, sur ce point, toutes les conséquences 
de la nouvelle doctrine économique : le Monthly Review déclare que 
« sur le grand nombre d’ouvrages de valeur de cette nature qui ont 
attiré son attention, aucun ne doit être mis à un plus haut rang, en rai-
son de la pénétration des arguments, et peut-être de l’importance na-
tionale des conclusions, que ce petit volume ». Selon Bentham, 
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l’ouvrage aurait contribué à empêcher, l’année qui suivit sa publica-
tion, que le taux légal de l’intérêt fût abaissé, en Angleterre, de six à 
cinq pour cent. Selon Bentham encore, Adam Smith se serait déclaré 
converti : « l’ouvrage, aurait dit celui-ci, est celui d’un homme supé-
rieur ; il m’a porté quelques rudes coups, mais si bien portés que je ne 
puis me plaindre ». 

C’est donc en qualité d’économiste que Bentham paraît avoir 
vraiment forcé, pour la première fois, l’attention publique. Comment 
en serait-il autrement, si le libéralisme économique est la forme sous 
laquelle déjà triomphe, autour de lui, dans l’opinion anglaise, la doc-
trine utilitaire ? Bentham, d’ailleurs, ne borne pas son effort à faire la 
critique des lois contre l’usure : dans le plan général, qu’il ébauche, 
d’une économie politique, il se fonde encore sur la doctrine d’Adam 
Smith, pour condamner, avec plus de netteté peut-être qu’Adam 
Smith, la prétendue utilité économique des possessions coloniales. 
Comme Adam Smith au début de la partie pratique de son ouvrage, il 
pose en principe que « l’industrie est limitée par le capital ». « Si j’ai, 
nous dit-il, un capital de dix mille livres et qu’on me propose deux 
commerces qui me rapporteront vingt pour cent, il est clair que je puis 
faire l’un ou l’autre avec ce profit aussi longtemps que je me borne à 
un seul, mais qu’en faisant l’un, il n’est pas en mon pouvoir de faire 
l’autre, et que, si je le partage entre les deux, je ne ferai pas plus de 
vingt pour cent, mais je risque de faire moins, et même de changer le 
gain en perte. Or, si cette proposition est vraie pour un individu, elle 
est vraie pour tous les individus de toute la nation. L’industrie est 
donc limitée par le capital ». Mais il prétend suivre, avec plus de cons-
tance que n’avait fait Adam Smith, l’application de ce principe au 
corps entier de l’économie politique. Ce principe lui suffit, pense-t-il, 
pour démontrer, en peu de mots, l’inutilité des colonies. « J’ai un ca-
pital de dix mille livres dans le commerce. Supposez que l’Amérique 
espagnole me fût ouverte, pourrais-je, avec mes dix mille livres, faire 
un plus grand commerce qu’à présent ? Supposez que les Indes occi-
dentales me fussent fermées, est-ce que mes dix mille livres devien-
draient inutiles entre mes mains ? Ne serais-je pas capable de les ap-
pliquer à quelque autre commerce étranger, ou de les rendre utiles à 
l’intérieur du pays, ou de les employer à quelque entreprise 
d’agriculture domestique ? C’est ainsi que le capital garde toujours sa 
valeur : le commerce auquel il donne naissance peut changer de forme 



 Elie Halévy — La formation du radicalisme philosophique 144 
 I. La jeunesse de Bentham (1776-1789) 

ou de direction, peut s’écouler par divers canaux, peut être dirigé sur 
une manufacture ou sur une autre, sur des entreprises à l’extérieur ou 
à l’intérieur ; mais le résultat définitif est que ces capitaux productifs 
produisent toujours, et ils produisent la même quantité, la même va-
leur, ou du moins la différence ne mérite pas qu’on y fasse attention ». 
Sur ce point, entre Adam Smith et Bentham, peut-être n’y a-t-il point 
progrès, mais, incontestablement, il y a simplification. 

C’est sur le principe suivant lequel « l’industrie est limitée par le 
capital » qu’Adam Smith avait, sans doute, principalement fondé son 
« économie politique », au livre IV de la Richesse des nations. Mais 
un autre principe avait été posé, au début même de l’ouvrage, le prin-
cipe de l’échange et de la division du travail, qui seul doit être tenu 
pour véritablement fondamental. Bentham le néglige : d’où la simpli-
cité exagérée de sa démonstration. Adam Smith ne s’était pas contenté 
de montrer que le monopole du commerce colonial avait continuelle-
ment soustrait du capital aux autres commerces pour le faire passer 
dans celui des colonies. Il avait encore démontré que, par la restriction 
du marché de l’échange, ce monopole avait nécessairement contribué 
à maintenir le taux du profit dans les diverses branches du commerce 
britannique, plus haut qu’il n’aurait naturellement été si la liberté des 
échanges avec les colonies britanniques avait été accordée à toutes les 
nations : d’où une divergence entre les intérêts des capitalistes et ceux 
du gros des consommateurs. Il ne s’en tient même pas là ; il considère 
l’hypothèse selon laquelle le monopole, en attirant de force dans le 
commerce colonial une certaine portion du capital national, aurait 
donné peut-être à ce capital un emploi plus avantageux que tout autre, 
et s’attache à démontrer, minutieusement, qu’en ce qui concerne le 
commerce colonial, tel ne peut pas être le cas. Mais Bentham ne dis-
cute même pas le problème : « c’est, dit-il, la quantité de capital qui 
détermine la quantité du commerce, et non l’étendue du marché, 
comme on l’a cru généralement ». En d’autres termes, il oppose l’un à 
l’autre, comme s’ils étaient contradictoires, le principe de la limitation 
de l’industrie par le capital et le principe de la division du travail. 
Adam Smith avait déjà constaté qu’il existe, entre les principes, une 
sorte de contradiction, la division du travail étant, dans une certaine 
mesure, accélérée par l’existence d’un capital, et la formation du capi-
tal, inversement, dans une certaine mesure, par le progrès de la divi-
sion du travail ; mais il donnait, avec raison, la primauté au principe 
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de la division du travail. Bentham néglige ce principe ; d’où ces décla-
rations, inspirées par un fatalisme singulièrement optimiste : « Ouvrez 
un marché nouveau, la quantité de commerce ne sera pas accrue, si ce 
n’est par quelque circonstance accidentelle. Fermez un ancien marché 
— la quantité de commerce ne sera pas diminuée, si ce n’est par acci-
dent, et seulement pour un moment. » Telle est la forme grossière que 
prennent chez Bentham, disciple d’Adam Smith, les idées du maître, 
en attendant le jour, où, à côté de Bentham, dans son école, elles 
prendront un caractère rigoureux et systématique qu’Adam Smith et 
Bentham n’avaient pas prévu. 

Plus la doctrine est simple, plus il est aisé à Bentham de conclure, 
par un raisonnement expéditif, à l’inutilité des colonies. Quelle que 
soit l’inutilité présente des possessions coloniales, Adam Smith ne 
pense pas moins que la colonisation du Nouveau Monde a été émi-
nemment utile : elle a enrichi l’humanité par l’agrandissement du 
marché de l’échange. Selon Bentham, les colonies sont, pour qui se 
place au point de vue de l’économiste, absolument inutiles. Elles peu-
vent présenter, parfois, cet avantage de fournir un débouché au trop 
plein de la population. Elles présentent cet avantage, étant situées sous 
des climats lointains, avec une faune et une flore différentes des nô-
tres, de varier la nature de la richesse sociale. Mais elles n’en peuvent 
augmenter la quantité : leur utilité économique est « égale à zéro ». 
Adam Smith ne pense pas que l’on puisse, sans provoquer une crise 
dangereuse, supprimer d’un seul coup les règlements qui protègent le 
commerce de la métropole avec ses colonies : certains négociants, cer-
tains manufacturiers ont, sous le régime factice qui leur est fait, un 
intérêt réel à la conservation du monopole. Il tient encore pour chimé-
rique d’espérer que jamais une nation renoncera volontairement à ses 
colonies : l’amour-propre national, l’intérêt des classes gouvernantes, 
s’y opposent. Bentham néglige tous ces facteurs : si l’intérêt seul de la 
métropole était enjeu, si les colons n’avaient pas besoin parfois d’être 
défendus, il conclurait toujours, dans le cas où les habitants des colo-
nies sont de même race que les habitants de la métropole, à la sépara-
tion immédiate. « Émancipez vos colonies ! » c’est le conseil que, 
dans quelques années, il va adresser aux révolutionnaires de France. 
Déjà, depuis la publication de la Richesse des nations, la révolution 
d’Amérique n’a-t-elle point tranché le problème par le fait ? 
L’Angleterre a perdu la plus belle partie de son empire colonial, et, 
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commercialement, n’a pas souffert de cette perte. Mais ce qu’il nous 
importe de mettre en lumière, c’est la simplification subie par la nou-
velle doctrine, en passant du livre d’Adam Smith, homme de cabinet 
et d’étude, aux écrits de Bentham, philanthrope et propagandiste. Une 
théorie peut être trop simple, parce qu’elle omet certains aspects im-
portants de la réalité, et cependant rester vraie. Mais, cette fois, Ben-
tham fausse la théorie d’Adam Smith, dans la mesure où il la simpli-
fie : visiblement, c’est la simplicité même du principe énoncé qui lui 
donne, aux yeux de Bentham, le prestige d’une vérité. 

 

Bentham se trouve donc, aux environs de 1785, avoir réussi à sou-
der, à ses théories juridiques, les théories économiques d’Adam 
Smith. Sur la définition des fonctions de l’État, ils sont d’accord. 
« Comme la liberté, écrivait Morellet à lord Shelburne, est un état na-
turel, et que les gênes sont, au contraire, l’état forcé, en rendant la li-
berté tout reprend sa place, et tout est en paix, pourvu simplement 
qu’on continue de prendre les voleurs et les assassins ». Sous une 
forme épigrammatique, c’est la pensée même d’Adam Smith. En 
d’autres termes, l’État n’a pas pour fonction d’accroître directement la 
richesse, de créer des capitaux ; il a pour fonction d’assurer la sécurité 
dans la possession de la richesse une fois acquise. L’État a une fonc-
tion judiciaire à remplir ; mais sa fonction économique doit être rédui-
te au minimum. En adoptant les théories d’Adam Smith, Bentham fait 
accomplir un premier pas à la formation de ce système d’idées qui 
constituera, quarante ans plus tard, le radicalisme philosophique. Ses 
facultés de logicien, d’« arrangeur », plus encore que ses facultés 
d’inventeur, le prédisposent à prendre la direction de ce mouvement 
de systématisation. Car la faculté d’arrangement logique a deux utili-
tés distinctes. Lorsqu’elle s’applique aux institutions établies, et se 
propose de les justifier, elle est une faculté réformatrice ; tous les ef-
forts de l’intelligence ne peuvent pas réussir à systématiser par rapport 
à un principe unique des institutions absolument incohérentes ; 
l’arrangeur Blackstone, par le fait même qu’il poursuit la systématisa-
tion du droit anglais, est amené à suggérer certaines réformes. Lors-
qu’elle s’applique aux diverses idées nouvelles, qui surgissent de tous 
côtés, en un même instant, dans l’esprit des novateurs et des révolu-
tionnaires, elle joue le rôle inverse d’une faculté modératrice ; elle 
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élimine les idées extrêmes, souvent contradictoires ; elle introduit un 
élément de fixité et de stabilité dans l’instinct révolutionnaire. Es-
sayons d’apprécier la solidité logique de la théorie sociale qui, sous 
réserve des modifications futures, toujours possibles, est dès à présent 
constituée par les doctrines combinées d’Adam Smith et de Bentham. 

Le principe est le même. Le plaisir est la fin des actions humaines. 
Les plaisirs, en tant que plaisirs, sont susceptibles d’être comparés en-
tre eux sous le rapport de la quantité : un calcul des plaisirs et des pei-
nes est possible. La fin que poursuivent la morale et la législation, 
c’est le plus grand bonheur du plus grand nombre, ou encore 
l’identification de l’intérêt de tous avec l’intérêt de chacun. 

À la réalisation de cette fin, Adam Smith et Bentham rencontrent 
un même obstacle dans l’esprit corporatif. Une corporation, c’est une 
société particulière, constituée au sein de la société générale, et dont 
les intérêts divergent avec ceux de la société générale. Les corpora-
tions, vivant leur vie propre, persistent immuables pendant que la so-
ciété change autour d’elle ; elles prolongent dans le présent les préju-
gés du passé. La lutte contre les corporations apparaît donc comme 
une lutte pour l’émancipation intellectuelle, et les économistes se 
trouvent amenés, par la nécessité des choses, à confondre le libéralis-
me économique avec le libéralisme moral. « Les lois sur les blés, nous 
dira Adam Smith, dans un passage de son livre où, d’ailleurs, il admet 
la nécessité de transiger avec l’erreur, peuvent être comparées partout 
aux lois sur la religion. Les hommes portent un tel intérêt à ce qui 
concerne soit leur subsistance dans cette vie, soit leur bonheur dans 
une vie future, que le gouvernement doit céder à leurs préjugés, et, en 
vue de conserver la tranquillité publique, établir le système qu’ils ap-
prouvent. » Ou encore : « La crainte populaire qu’inspirent 
l’accaparement et la spéculation sur les grains peut être comparée aux 
terreurs et aux défiances populaires qu’inspire la sorcellerie... La loi 
qui a mis fin à toutes les accusations de sorcellerie, et qui a mis hors 
du pouvoir de l’homme de satisfaire ses instincts méchants en accu-
sant son prochain de ce crime imaginaire, semble avoir réussi à sup-
primer ces craintes et ces défiances, en supprimant la grande cause qui 
les encourageait et les soutenait. La loi qui rendrait la liberté entière 
au commerce intérieur du blé, apparaîtrait probablement comme aussi 
efficace pour mettre fin aux craintes populaires de l’accaparement et 
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de la spéculation sur les grains. » L’ère nouvelle, c’est, selon l’abbé 
Morellet, l’ère de « la liberté de conscience du commerce », selon 
l’expression de lord Shelburne, « l’ère du protestantisme dans le 
commerce ». Les corporations abusent de leur puissance pour exiger, 
de l’État à l’intérieur duquel elles constituent autant des petits États 
distincts, des lois pénales, destinées à protéger leurs intérêts « sinis-
tres », constamment plus nombreuses et plus sévères. Adam Smith 
dénonce la dureté des revenue laws contre des crimes qui sont créés 
par la loi elle-même ; tous les réformateurs du droit, à la fin du XVIIIe 
siècle, protestent, au nom de l’humanité, contre un droit pénal suran-
né. Pourtant ce libéralisme, ce sentimentalisme, ne sont pas les carac-
tères propres de la nouvelle doctrine qui s’élabore. C’est l’idée 
d’utilité, ce n’est pas l’idée de liberté, ou d’émancipation intellectuelle 
qui est fondamentale, chez Adam Smith, et surtout chez Bentham : 
nous avons vu Bentham protester, à plusieurs reprises, contre le libé-
ralisme sentimental. Du mouvement libéral qui emporte tout, à travers 
l’Europe, ils donnent une formule utilitaire, particulière au monde an-
glo-saxon. 

Si, d’ailleurs, le principe de l’utilité sert de principe commun a la 
philosophie juridique de Bentham et à la philosophie économique 
d’Adam Smith, ce n’est pas de la même façon qu’il trouve, chez l’un 
et chez l’autre, son application. — L’objet de la société, c’est 
l’identité des intérêts ; mais l’identité des intérêts ne se réalise pas 
spontanément : donc il faut que la loi intervienne pour l’établir. Ainsi 
peut se mettre en syllogisme la philosophie juridique de Bentham. — 
Il en est tout autrement de la philosophie économique d’Adam Smith, 
adoptée maintenant par Bentham. L’objet de la société, nous dit Adam 
Smith, c’est l’identité des intérêts ; mais l’identité des intérêts se réali-
se spontanément : il est donc nécessaire, pour qu’elle se réalise, que 
l’État n’intervienne pas. — Dans les deux syllogismes, la majeure est 
la même, les mineures sont différentes. Pourquoi donc le premier syl-
logisme est-il vrai en matière juridique faux en matière économique ? 
pourquoi, inversement, le second, vrai en matière économique, ne 
l’est-il pas en matière juridique ? Ne peut-on pas trouver, dans 
l’ouvrage même d’Adam Smith, comme nous avons essayé de le faire 
voir, des raisons d’affirmer que l’identité des intérêts du travailleur 
salarié, du propriétaire foncier et du capitaliste, n’est pas réalisée 
spontanément, et que, par suite, une intervention de l’État dans les re-
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lations économiques des citoyens est utile, ou même nécessaire, pour 
qui adopte le principe de l’utilité ? L’idée fondamentale de l’économie 
politique, c’est l’idée d’échange ; et le postulat impliqué dans le prin-
cipe d’identité des intérêts, c’est l’idée que l’échange donne cons-
tamment au travail sa récompense, que le mécanisme de l’échange est 
juste. Mais, en réalité, les lois de l’échange ne sont conformes à la jus-
tice que dans le cas où les individus qui se livrent à l’échange sont 
tous deux des travailleurs, tirant un produit égal d’un travail égal. Si 
donc la condition n’est pas réalisée, le principe de l’utilité ne prescrit-
il pas, les deux notions d’échange et de récompense ne coïncidant 
plus, de faire passer la notion de récompense avant la notion 
d’échange, et d’imaginer des artifices législatifs propres à assurer à 
tout travail sa récompense, ou à tout besoin sa satisfaction ? — Ou 
bien, au contraire, si le principe de l’identité spontanée des intérêts est 
vrai, pourquoi ne pas l’appliquer dans son intégralité, et, toute 
contrainte étant reconnue mauvaise, pourquoi ne pas refuser à l’État le 
droit d’intervenir dans les relations sociales des citoyens par des 
contraintes pénales ? Pourquoi l’idée de critiquer la notion de peine 
est-elle tenue pour utopique, alors que, logiquement, elle repose sur le 
même fondement que la critique de toute intervention de l’État dans 
les relations économiques des citoyens ? 

Il n’est pas impossible cependant d’expliquer comment un penseur 
de l’école de Bentham peut justifier cette combinaison de deux inter-
prétations différentes du principe de l’utilité. « La fonction du gou-
vernement, selon l’expression de Bentham, est de promouvoir le bon-
heur de la société, par des peines et des récompenses. » Or, si c’est le 
principe fondamental de la doctrine, que le plaisir est la fin naturelle 
des actions humaines, c’est un autre principe, presque aussi essentiel, 
que, naturellement, tout plaisir s’échange contre une peine, s’achète 
au prix d’un travail, d’un effort, d’une peine. C’est au fond, l’oubli de 
cette nécessité naturelle, la préférence du plaisir immédiatement obte-
nu à l’utile, qui est la cause des crimes. Il appartient à l’État de corri-
ger cette tendance de l’esprit humain à l’impatience, en infligeant des 
peines, à condition de réduire toujours l’infliction des peines au strict 
minimum, et de se souvenir toujours que l’utilité de la peine réside 
non dans l’infliction positive, mais dans la menace du châtiment. Au 
contraire, vouloir agir par la promesse d’une récompense, c’est, sans 
compter que l’on ne peut donner à l’un sans retirer à un autre, et que, 



 Elie Halévy — La formation du radicalisme philosophique 150 
 I. La jeunesse de Bentham (1776-1789) 

par suite, l’attribution d’une récompense implique toujours quelque 
part ailleurs l’infliction d’une peine, aller contre la nature des choses, 
et vouloir faire agir les hommes par l’attrait pur et simple du plaisir, 
ce qui est contradictoire : car agir, c’est travailler, et travailler, c’est 
souffrir. Sans doute, Adam Smith nous a paru céder aux préoccupa-
tions d’un optimisme rationaliste, lorsqu’il négligeait systématique-
ment tous les accidents introduits, dans le monde économique, par les 
difficultés naturelles de production, lorsqu’il tenait compte, pour éta-
blir sa théorie de la valeur, des seuls objets « dont le travail peut indé-
finiment accroître la quantité ». Il est acquis, cependant, par là même, 
que le travail doit être considéré comme une condition nécessaire de 
l’existence humaine, si l’on veut qu’une science économique soit pos-
sible ; il est acquis que le travail seul mesure nos besoins, que, par sui-
te, les besoins, ou, ce qui revient au même, les utilités, cessent de 
pouvoir être comparés et mesurés, dès qu’il y a abondance. De sorte 
qu’en fin de compte le libéralisme économique d’Adam Smith et de 
Bentham apparaît moins comme un optimisme absolu que comme une 
doctrine qui insiste perpétuellement sur les conditions, difficiles et 
pénibles, que nous devons subir, en raison de la constitution même 
des choses, lorsque nous nous attachons à la réalisation, méthodique et 
calculée, de nos intérêts. 

 
Retour à la Table des matières

 
II. Démocrates et utilitaires 

 

Quelles sont les causes historiques du mouvement d’opinion dé-
mocratique qui ébranle le monde anglo-saxon, au temps où Bentham 
commence à écrire ? Sur quels principes philosophiques, plus ou 
moins explicites, se fondent les agitateurs ? À quels signes peut-on 
pressentir la fusion, lointaine encore, de l’idée utilitaire et de l’idée 
démocratique ? Mais comment expliquer, surtout, que l’attitude des 
principaux adeptes de la morale de l’utilité à l’égard des premiers dé-
mocrates semble avoir été d’abord, assez généralement, une attitude 
de défiance ou d’hostilité ? Autant de problèmes délicats à résoudre, 
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dans la confusion des idées politiques, dans l’enchevêtrement des par-
tis parlementaires. 

 

C’est en 1776 que Bentham publie son premier ouvrage, le Frag-
ment sur le gouvernement, où il examine, chez Blackstone, les princi-
pes du droit public. Or, c’est en 1776 aussi que les colonies 
d’Amérique se déclarent indépendantes, après douze ou treize années 
de demi-rébellion. Les colons ont commencé par refuser d’acquitter 
des taxes que leurs assemblées locales n’avaient pas consenties. Pas 
d’impôt sans représentation, c’est là, prétendent les disciples de Loc-
ke, une des clauses du contrat originel ; Hume trouve même, dans cet-
te assertion, un argument contre la doctrine du contrat : quelle valeur, 
en effet, peut-on attribuer à des opinions aussi éloignées de ce qui, 
partout sauf en Angleterre, est la pratique courante de l’humanité ? 
C’est, à en croire lord Camden, une loi naturelle, une conséquence du 
droit de propriété. « Car tout ce qui est la propriété d’un homme est 
absolument sa propriété. Nul n’a le droit de le lui prendre sans son 
consentement exprimé soit par lui-même, soit par son représentant. 
Quiconque essaie de faire cela essaie de commettre une injustice. 
Quiconque fait cela commet un vol. » Au refus des Américains de 
payer un impôt que leurs représentants n’ont pas voté, le ministère 
répond par la distinction des impôts intérieurs et extérieurs, et encore 
par la théorie de la représentation virtuelle. Si les Américains ne sont 
pas représentés réellement, ou en acte, au Parlement, ils le sont, du 
moins, virtuellement, au même titre que l’habitant de Manchester ou 
de Birmingham, qui n’envoie pas de représentants au Parlement et 
paie cependant les impôts votés à Westminster. Mais les Américains 
refusent d’accepter la doctrine de la représentation virtuelle, expédient 
juridique imaginé pour justifier, en Angleterre, un régime électoral 
incohérent, suranné, déformé par l’action du temps. À la théorie de la 
représentation virtuelle, ils opposent la théorie de la représentation 
réelle : nul n’est représenté, qui n’élit pas son représentant. Théorie 
logiquement inséparable de la théorie du suffrage universel. Doctrine 
inscrite dans les constitutions locales de plusieurs des colonies 
d’Amérique, toutes plus républicaines que la Constitution anglaise, 
quelques-unes purement républicaines. — De sorte que, dans la lutte 
engagée avec la métropole, les colons d’Amérique se trouvent amenés 
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naturellement, pour défendre les principes de la Révolution de 1688, à 
poser des principes plus radicaux. Après avoir une première fois, en 
1774, « déclaré » solennellement les « droits » qu’ils possèdent, « par 
les lois immuables de la nature, les principes de la Constitution an-
glaise, et les chartes ou contrats divers », les colons rompent définiti-
vement, en 1776, avec la métropole, et énumèrent, à l’exemple des 
Anglais de 1688, les usurpations commises par George III sur les 
droits de ses sujets, mais, à la différence des Anglais de 1688, font 
précéder cette énumération d’un exposé purement philosophique de 
principes universels. La révolution d’Amérique résout par le fait un 
débat théorique depuis longtemps engagé : une république à grand ter-
ritoire est-elle concevable ? ou bien la forme républicaine ne convient-
elle qu’à de petits États ? Sidney, au XVIIe siècle, penchait pour la 
seconde alternative, estimait le gouvernement démocratique seule-
ment « Propre pour une ville peu considérable », et c’est pourquoi il 
préférait, dans un grand État, un gouvernement mixte. Son opinion est 
partagée, au XVIIIe siècle, par la grande majorité des écrivains consti-
tutionnels : pour eux, une république, c’est la cité grecque de 
l’Antiquité, la cité italienne du Moyen Âge, à la rigueur le canton 
suisse ou l’État de Hollande. Hume seul, toujours disposé à contester 
les idées reçues, fait des réserves que vient justifier la révolution 
d’Amérique. Un régime démocratique est possible seulement dans une 
ville, ou sur un territoire de médiocre étendue, si l’on entend par dé-
mocratie le gouvernement direct du peuple par le peuple. Mais l’idée 
de représentation permet d’adapter à un grand territoire les exigences 
du régime ; et l’idée de fédération permet d’étendre, à un territoire 
plus vaste encore, l’application du gouvernement démocratique. Pour-
quoi l’idée, apparue en Amérique, ne se propagerait-elle pas en Euro-
pe ? La paix universelle, demande Price, un des plus ardents avocats, 
en Angleterre, de la cause américaine, ne serait-elle pas établie, le jour 
où les nations d’Europe se constitueraient en États-Unis à l’exemple 
des colonies d’Amérique ? 

Effectivement, l’idée démocratique, par l’intermédiaire de Price, 
de Priestley et de bien d’autres, passe, en cet instant précis, 
d’Amérique en Grande-Bretagne. John Cartwright, né en 1740, ancien 
officier de marine devenu politique, publie, en 1776, son Take your 
Choice, dans lequel il présente le droit de suffrage comme un droit 
naturel inaliénable et préconise l’établissement, en Angleterre, du suf-
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frage universel : terme dernier d’une évolution de dix ou douze années 
d’agitation politique. Une série d’incidents violents, qui rendent célè-
bres les noms de Wilkes et de Junius, viennent d’humilier le pouvoir 
monarchique et de consacrer la liberté du journaliste, garantie désor-
mais contre l’arbitraire de l’officier de police, du juge et de 
l’oligarchie parlementaire. Les premières réunions publiques se tien-
nent, les premières associations politiques se forment. L’élection de 
Wilkes, toujours renouvelée, toujours annulée, met ce fait en lumière 
que le roi peut user de son « influence » corruptrice contre le Parle-
ment, et obtenir du Parlement, soi-disant issu de la volonté populaire, 
qu’il lui serve d’instrument contre les libertés du peuple. « Les repré-
sentants du peuple, déclare au roi le lord-maire, sont essentiels pour 
faire les lois ; et il vient un temps où il est moralement démontrable 
que les hommes cessent d’être des représentants. Ce temps est arrivé 
maintenant. La Chambre des Communes actuelle ne représente pas le 
peuple. » Des trois libertés qui seront désormais tenues pour insépara-
bles : liberté de la presse, liberté de réunion, liberté d’association, le 
peuple anglais fait maintenant usage pour revendiquer une liberté plus 
précieuse, un droit plus essentiel — la liberté des élections, le droit de 
représentation. 

Pour défendre la liberté des élections parlementaires, on peut ré-
clamer un place-bill, spécifiant que les membres du Parlement seront 
exclus de tels ou tels emplois, civils et surtout militaires, afin de dimi-
nuer l’« influence » séductrice du monarque, distributeur d’emplois : 
c’est, en fait, une des réformes que réclame la « Société pour la défen-
se du Bill of Rights », qui s’est constituée, en 1769, à l’occasion de 
l’affaire Wilkes, pour défendre le principe de la liberté des élections. 
On peut encore, afin de faire entrer l’Assemblée législative en contact 
plus fréquent avec le corps électoral, demander que la durée des par-
lements soit abrégée, réduite de sept ans à trois ans, ou même, plus 
radicalement, à un an, comme le demande périodiquement, à la 
Chambre des Communes, à partir de 1772, un des plus actifs politi-
ciens de la Cité de Londres, un des membres les plus connus de la 
« Société du Bill of Rights », l’alderman Sawbridge. Mais surtout la 
question de la liberté des élections, une fois posée, implique des 
conséquences inattendues et très graves : pour que le principe soit 
sauf, on est amené à entreprendre non seulement la défense du régime 
électoral existant contre les usurpations du pouvoir monarchique, mais 
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la transformation de ce régime lui-même : la réforme de la représenta-
tion parlementaire. À côté de ceux qui considèrent que la vénalité du 
corps électoral est en raison directe de la pauvreté des électeurs, et 
qui, trouvant, dans le régime anglais, la constitution de certains dis-
tricts trop démagogique, demandent, pour assurer la liberté vraie des 
élections, que l’on diminue le nombre des électeurs, il s’en trouvera 
d’autres, et plus nombreux, pour raisonner autrement, et insister sur 
cette thèse que, plus un corps électoral est composé d’un nombre res-
treint de citoyens, plus il est vénal. Il est plus facile, peut-être, 
d’acheter la conscience d’un pauvre que celle d’un riche ; mais il est 
beaucoup plus facile d’acheter cent électeurs que cent mille. Si, 
d’ailleurs, on admet, comme font tous les Anglais, la maxime No 
taxation without representation, comment demander que l’on restrei-
gne le droit de vote dans un pays, sous un régime, où tant de citoyens 
paient l’impôt qui ne sont pas représentés par voie d’élection ? Pour 
rendre effective la liberté des élections, la réforme nécessaire consiste 
alors non pas à restreindre, mais à élargir le corps électoral. Lord Cha-
tham, rejeté dans l’opposition, et qui vient de prendre en main la cause 
de Wilkes, fait campagne en ce sens, à partir de 1770, et Junius adhère 
à la politique de lord Chatham qu’il qualifie d’« admirable ». Le 23 
juillet 1771, la « Société du Bill of Rights » prescrit à ses membres de 
travailler de toutes leurs forces à obtenir « une représentation pleine et 
égale du peuple au Parlement » ; et la « Société Constitutionnelle », 
fondée par Horne Tooke, après sa brouille retentissante avec Wilkes, 
poursuit la réalisation du même programme. La formule d’« une re-
présentation pleine et égale » implique déjà, dans la pensée de plu-
sieurs, non plus seulement, comme le demandait lord Chatham, 
l’attribution de nouveaux sièges aux comtés, mais encore l’abolition 
d’un certain nombre de bourgs pourris : c’est la proposition que fera 
Wilkes aux Communes, le 21 mars 1776. Mais déjà lors Chatham, 
Horne Tooke et Wilkes sont débordés. 

Les membres de la « Société du Bill of Rights » et de la « Société 
Constitutionnelle », ceux qu’on appellera plus tard les démocrates de 
« la vieille école », ont beau effrayer, par leur intransigeance, un whig 
de tendances conservatrices et aristocratiques, comme Burke, ce sont 
encore, au fond, des modérés. Ils admettent une représentation virtuel-
le : après comme avant la réalisation de leur programme, des individus 
en nombre restreint voteront au nom de la collectivité tout entière. Ils 
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admettent une représentation variée, consentent que les bourgs soient 
représentés en tant que bourgs, les comtés en tant que comtés, les inté-
rêts divers à des titres divers. Si l’on veut cependant donner tout son 
sens à la formule d’« une représentation pleine et égale », il faut ad-
mettre que la représentation ne sera vraiment pleine et égale, que du 
jour ou tous les hommes seront également électeurs. Nous avons un 
droit absolu de propriété sur nos biens ; si nous consentons que l’État 
en prélève une portion, c’est en vertu du contrat originel, et dans la 
mesure où nous serons constamment représentés dans les conseils du 
gouvernement. Mais nous avons de même un droit absolu de propriété 
sur notre personne ; si donc nous acceptons que notre liberté person-
nelle subisse des contraintes légales, c’est en vertu du contrat originel, 
et aussi à condition d’être représentés dans une assemblée législative, 
afin de contrôler l’accomplissement fidèle, par le pouvoir exécutif, 
des clauses du contrat. Par conséquent, dans la mesure où il est légiti-
me de dire : « Pas d’impôt sans représentation », il est également légi-
time de dire : « Pas de législation sans représentation » ; non seule-
ment quiconque paie l’impôt, mais quiconque obéit à la loi, a droit à 
être électeur. Le titre de l’opuscule de John Cartwright est à lui seul 
un manifeste : Choisissez ! La représentation et vos droits respectés ! 
ou l’imposture et vos droits méprisés ! Les Parlements annuels et la 
liberté ! ou les longs Parlements et la servitude ! Il y pose, pour la 
première fois, le principe de la représentation personnelle : « que la 
personnalité est le seul fondement du droit d’être représenté, et que la 
propriété n’a en réalité rien à voir dans l’affaire ». Seront seuls inéli-
gibles les fonctionnaires et les militaires (exception faite pour la mili-
ce). Il réclame le suffrage universel : tous les citoyens âgés de plus de 
dix-huit ans auront une voix et seulement une voix ; — le vote au 
scrutin secret ; — des Parlements annuels et les élections faites en un 
jour ; — et des circonscriptions électorales contenant chacune un 
nombre égal d’habitants. L’expérience prouve que ce programme est 
applicable. L’Angleterre ne possède-t-elle pas une milice élue, dans 
laquelle Cartwright sert, avec grade de major ? Si donc on a surmonté 
les difficultés que soulève l’élection, au scrutin secret, de trente-deux 
mille représentants militaires, sera-t-il impossible de choisir cinq cent 
treize représentants civils, quand on aura la volonté de se mettre à la 
tâche ? Les colonies d’Amérique sont un autre exemple à l’appui. Les 
démocrates sympathisent avec les Américains ; et c’est une partie de 
la tâche que se propose la « Société du Bill of Rights » de restituer à 
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l’Amérique « le droit essentiel d’imposition par les représentants de 
leur propre choix libre ». Priestley attaque la politique antilibérale du 
gouvernement « en Grande-Bretagne et aux colonies » ; Price publie 
ses Observations sur la nature de la liberté civile, les principes du 
gouvernement, et la justice et la politique de la Guerre d’Amérique ; 
Cartwright lui-même, en 1775, un opuscule sur l’indépendance améri-
caine. En 1777, dans la seconde édition de son livre, il fait observer 
que le nouveau projet de constitution de Pensylvanie satisfait à toutes 
les conditions qu’il a énoncées. 

Cartwright, dans la réclamation du suffrage universel, aurait été 
précédé, en 1774, par lord Stanhope. En 1779, Jebb adhère au « sys-
tème du major Cartwright ». En 1780, Cartwright fonde, avec le 
concours de Jebb, la Society for Constitutional Information, qui lance 
un projet de Déclaration des Droits, rédigé par Cartwright. Il entre en 
rapport avec les politiciens du parti whig ; et de l’alliance conclue 
avec Fox et Sheridan sort le Westminster Committe of Corresponden-
ce qui adopte, un moment, sans beaucoup de conviction, le program-
me de Cartwright. Déjà celui-ci, après s’être adressé vainement à lord 
Shelburne, a trouvé, à la Chambre des Lords, un auxiliaire dans la 
personne du duc de Richmond, qui, le 2 juin 1780, dépose un bill af-
firmant « le droit naturel, inaliénable, et égal, de voter pour l’élection 
de son représentant au Parlement » à tous les commoners du royaume, 
exception faite pour les enfants, les aliénés et les criminels, réclame 
des élections annuelles, et, le nombre des membres de la Chambre des 
Communes étant de cinq cent cinquante-huit, la division du nombre 
total des adultes mâles en cinq cent cinquante-huit groupes égaux, 
ayant chacun le droit d’élire un membre. — Les démocrates d’alors ne 
sont pas, sauf un petit groupe, des républicains. Price admet 
l’existence d’un « Conseil héréditaire » et d’un « Magistrat exécutif 
suprême ». « Ce seront, dit-il, d’utiles contrepoids dans une législatu-
re, qui contribueront à lui donner la vigueur, l’union et la promptitude, 
sans infraction à la liberté ; car aussi longtemps que la partie du gou-
vernement qui représente le peuple est une représentation sincère, et 
possède en outre le droit de veto sur toutes les mesures publiques, en 
même temps que le pouvoir exclusif d’imposer des taxes et d’accorder 
des subsides, les éléments essentiels de la liberté seront conservés ». 
— On voit à la suite de quelles péripéties historiques l’idée démocra-
tique, ainsi définie et limitée, a pris forme, entre les années 1769 et 
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1780. Locke, un siècle plus tôt, en 1688, Adam Smith, en cet instant 
même, ont su consacrer l’apparition d’une idée nouvelle par la publi-
cation d’un livre classique. Mais la thèse du suffrage universel, en 
1776, n’a pas cette fortune. Ni Priestley ni Price ne sont des penseurs 
de premier ordre. Ni Cartwright ni Jebb ne sont à proprement parler 
des philosophes. « L’orage qui nous a sauvés, disait Horace Walpole, 
en parlant des émeutes de Wilkes, a pris naissance dans les tavernes et 
les cabarets de nuit ». C’est dans la rue, de Westminster à Mansion 
House, c’est autour des hustings du Middlesex, dans les articles des 
journalistes, les brochures des pamphlétaires, les discours des politi-
ciens, que le futur programme « radical » a été formulé, aux environs 
de 1776. 

 

Mais un programme n’est pas une doctrine : on conçoit qu’un 
même programme de réformes puisse se fonder, selon les individus 
qui le préconisent, sur des principes philosophiques distincts. Or, les 
idées que propagent les démocrates de 1776, ils les ont apprises en 
Amérique ; et quelques années plus tard, dans son Tableau des pro-
grès de l’esprit humain, un témoin français, Condorcet, reprochera 
expressément aux constitutions américaines d’avoir eu pour principe 
« l’identité des intérêts, plus encore que l’égalité des droits ». La phi-
losophie des démocrates anglo-saxons, est-ce véritablement la philo-
sophie de l’utilité ? 

 

Considérons d’abord l’état de l’esprit public ; remarquons que, 
vers la fin du XVIIIe siècle, ce ne sont pas seulement les penseurs, ce 
sont tous les Anglais qui parlent le langage de l’utilité. Les parlemen-
taires et les courtisans cyniques de George III professent et pratiquent 
la philosophie de Mandeville. « Je vous donnerai tant, disait le pre-
mier Fox, le grand corrupteur de 1760, vous me donnerez tant en re-
tour, et nous défierons le monde, et chanterons tradéridéra ». La for-
mule qu’il applique à l’achat des consciences, Adam Smith en tire la 
philosophie du libre-échange universel. « Tout groupe d’hommes, di-
sait encore Fox, est honnête, il s’agit seulement d’entendre le sens du 
mot ; tout homme est honnête et déshonnête, selon les sentiments de 
l’homme qui parle de lui... l’honnêteté et l’artifice ne sont pas des 
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qualités absolument opposées, car je conçois qu’un homme intelligent 
soit très aisément ce qu’on appelle honnête, c’est-à-dire ponctuel en 
affaires, et bien intentionné pour l’homme à qui il a affaire, au mieux 
de ses intérêts, et très artificieux en même temps ». C’est l’expression, 
à la fois familière et cynique, du système égoïste ; et n’avons-nous pas 
vu déjà qu’il suffisait d’un simple travail de transposition pour donner 
une allure scientifique à ces paradoxes ? Ne voyons-nous pas cette 
transposition s’opérer déjà, dans le langage courant de la politique ? 
Un Anglais ne parle-t-il pas d’un intérêt où des Français préféreraient 
parler d’une classe, ou d’un droit ? Ne dit-il pas « l’intérêt foncier », 
ou « l’intérêt financier », pour désigner la classe des propriétaires ou 
des hommes d’argent ? un « intérêt établi », pour désigner un droit 
acquis ? Les démocrates ne seront-ils donc pas en quelque sorte 
condamnés, s’ils veulent que leurs idées se propagent et deviennent 
intelligibles à leurs compatriotes, à parler, tôt ou tard, le langage de 
l’utilité, à traduire dans la langue commune leur programme de réfor-
mes politiques, à faire pour celui-ci ce que font Bentham et Adam 
Smith pour le programme des réformes juridiques et économiques ? 

Or, deux interprétations du principe de l’utilité sont possibles. Ou 
bien l’identification des intérêts, fin de la morale et de la législation, 
est contre nature, et ne peut être l’œuvre, si elle se réalise, que des ar-
tifices du législateur ; ou bien elle est l’œuvre spontanée de la nature. 
Bentham applique le principe sous sa première forme, à la solution 
des problèmes juridiques. Adam Smith et Bentham l’appliquent, sous 
sa seconde forme, à la solution des problèmes économiques. On peut 
essayer, en matière constitutionnelle, l’application de l’une et de 
l’autre forme du principe. 

C’est le principe de l’identification artificielle des intérêts 
qu’adopte Priestley dans son Essai sur les premiers principes du gou-
vernement, de 1768. Ouvrage intéressant pour l’étude de la formation 
du radicalisme philosophique, puisque c’est là que Bentham décou-
vrit, peut-être, la formule du plus grand bonheur du plus grand nom-
bre, et puisque c’est là, d’autre part, que Priestley opéra consciem-
ment, bien avant Bentham, la fusion du principe de l’utilité et des 
idées démocratiques. Le critérium de tout ce qui concerne un état, 
c’est « le bien et le bonheur des membres, ou plutôt de la majorité des 
membres d’un État ». La meilleure forme de gouvernement, ce sera 
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donc celle « qui est la plus utile au bonheur présent, et à 
l’accroissement futur du bonheur de l’histoire ». Le problème, en 
constituant un gouvernement, est donc, ainsi que Hume l’avait remar-
qué déjà, d’identifier l’intérêt des gouvernants avec l’intérêt des gou-
vernés. « Supposez que le roi d’Angleterre, et les deux chambres du 
Parlement, fassent une loi, dans toutes les formes usuelles, pour 
exempter les membres des deux Chambres de payer les impôts, ou 
pour les autoriser à prendre pour eux la propriété de leurs concitoyens. 
Une loi comme celle-là ouvrirait les yeux de toute la nation, et lui 
montrerait quels sont les vrais principes du gouvernement, et quel est 
le pouvoir des gouvernants. La nation verrait que les gouvernements 
les plus réguliers peuvent devenir tyranniques, et leurs gouvernants 
oppressifs, s’ils séparent leur intérêt de celui du peuple qu’ils gouver-
nent ». Il faut donc se prémunir contre ces périls d’usurpation. « Les 
bornes d’un très grand pouvoir ne peuvent jamais être assez exacte-
ment définies pour que, lorsqu’il devient de l’intérêt des hommes de 
les reculer, et lorsqu’un objet aussi flatteur est longtemps offert à leurs 
yeux, des occasions favorables ne se rencontrent ». Comment donc 
assurer l’identité des intérêts des gouvernants et des gouvernés com-
promise ? « C’est seulement la crainte continuelle de la révolte, en 
faveur de quelque rival, qui peut maintenir les princes dans les bornes 
quelconques ; en d’autres termes, qui peut leur donner un intérêt à 
chercher la faveur des peuples ». 

Il est intéressant de noter, cependant, que Priestley lui-même, en 
1768, est un démocrate très modéré. Price, quelques années plus tard, 
définira la liberté civile « le pouvoir, chez une société civile ou un 
État, de se gouverner à sa propre discrétion, ou par des lois de sa pro-
pre création, sans être soumis à aucune autorité étrangère, ou aux 
contraintes d’un vouloir ou d’un pouvoir extérieur quelconque ». 
Priestley, au contraire, dans son Essai, distingue expressément entre 
les deux notions de « liberté politique » et de « liberté civile ». La li-
berté politique, c’est « le pouvoir, que les membres de l’État se réser-
vent, d’arriver aux fonctions publiques, ou du moins d’avoir des voix 
pour la nomination de ceux qui les remplissent ». La liberté civile, 
c’est purement et simplement « le pouvoir sur leurs propres actions, 
que les membres de l’État se réservent, et que leurs fonctionnaires ne 
doivent pas violer ». Or, la liberté politique n’est, selon Priestley, ni 
une condition nécessaire ni une condition suffisante de la liberté civi-
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le. Un état de parfaite liberté politique est concevable dans une répu-
blique à très petit territoire, qui présentera toujours l’inconvénient 
d’une très grande faiblesse militaire ; mais, dans un grand État, la li-
berté politique devra subir des restrictions : tout le monde ne devra 
pas être déclaré éligible à toutes les fonctions, tout le monde ne devra 
pas être pourvu du droit d’élire à toutes les fonctions. Priestley recon-
naît, par exemple, comme démontrée par l’expérience, l’utilité d’une 
monarchie héréditaire. Le seul avantage du régime démocratique, que 
tous les membres de l’État peuvent espérer avoir, successivement, leur 
part du pouvoir, être tyrans à leur tour. Priestley considère, en dernière 
analyse, comme relativement peu important de savoir qui sont les 
gouvernants, quel est leur nombre pendant combien de temps ils res-
tent en fonctions, « pourvu que leur pouvoir soit le même pendant 
qu’ils sont en fonctions, et que l’administration soit uniforme et sû-
re » ; et il reprend à son compte le vers de Pope, que ce sont les sots 
qui se disputent sur les formes de gouvernement, et que les meilleurs 
gouvernements sont ceux qui sont le mieux administrés. 

La doctrine même de Priestley, malgré l’élément démocratique qui 
s’y trouve enfermé, autorise donc à douter qu’il existe un lien étroit 
entre le principe de l’identification artificielle des intérêts et l’idée 
démocratique. Effectivement, si la connaissance même de leurs inté-
rêts doit porter les hommes à agir en opposition avec l’intérêt général, 
c’est donc qu’il faut, en considération de l’intérêt collectif, retirer aux 
individus, dans une mesure d’ailleurs variable, le pouvoir de gérer le 
leur propre : Nemo in sua causa testis. Mais n’en sera-t-il pas autre-
ment, peut-être, si l’on adopte la seconde interprétation du principe de 
l’utilité ? Ne faudra-t-il pas alors, comme le faisait observer Sidney 
dès le XVIIe siècle, rejeter la maxime sur laquelle se fonde Filmer : 
« personne ne doit être juge en sa propre cause », affirmer, au contrai-
re, que « proprement et naturellement chacun est en droit de juger de 
ses propres affaires » ? Un siècle avant Adam Smith, c’est déjà pres-
que la formule d’Adam Smith. L’idée de la nouvelle doctrine écono-
mique, c’est que les deux notions de société et de gouvernement sont 
séparables : sans contrainte, une société commerciale résulte du jeu 
spontané de l’échange et de la division du travail. Dès lors pourquoi 
restreindre au domaine économique, pourquoi ne pas étendre aux cho-
ses de la politique le principe de l’identité des intérêts ? Hume n’avait-
il pas déjà repoussé, dans son Traité, la théorie de quelques philoso-
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phes, suivant qui « les hommes sont entièrement incapables de former 
une société sans gouvernement » ? À Thomas Paine il était réservé de 
pousser cette idée jusqu’à ses conséquences révolutionnaires. Le petit 
fonctionnaire anglais, chassé de son pays natal par des déboires do-
mestiques, par une saisie pour dettes, devient, en Amérique, grand 
journaliste et révolutionnaire redoutable. En janvier 1776, paraît son 
Common Sense, où il reproche, en commençant, à « quelques écri-
vains » d’avoir « confondu la société avec le gouvernement, au point 
de laisser peu ou point de distinction entre ces deux termes, alors que 
la société et le gouvernement non seulement sont différents, mais ont 
des origines différentes ». La société est le produit de nos besoins, le 
gouvernement de nos vices ; la société travaille à notre bonheur posi-
tivement, en unissant nos affections, le gouvernement négativement, 
en imposant des restrictions à nos vices. La société favorise les bons 
procédés, le gouvernement crée des distinctions. La société protège, le 
gouvernement punit. « La société, en tout État, est un bien ; mais le 
gouvernement, même dans son meilleur État, n’est qu’un mal néces-
saire. » Or, la démocratie est le régime politique qui se rapproche le 
plus d’une société sans gouvernement. Bentham, dans son Fragment, 
considère la définition, d’ailleurs classique, que Blackstone propose 
de la démocratie, « gouvernement de tous », et objecte que cette forme 
de gouvernement se ramène à la négation de tout gouvernement. 
« Que Blackstone y réfléchisse, il lui apparaîtra, je crois, que la démo-
cratie est précisément ce gouvernement, à la différence de tout autre 
que l’on pourrait concevoir exister, où il n’y a pas de gouvernement 
du tout. Notre auteur, nous pouvons nous en souvenir, éprouvait des 
doutes justifiés sur l’existence d’un état de nature : concédez-lui sa 
démocratie, et l’état de nature existe dans sa démocratie ». Thomas 
Paine n’aurait pas contredit à cette thèse, que le régime démocratique 
est celui qui se rapproche le plus de l’état de nature. Le principe de 
l’identité naturelle des intérêts, appliqué à la solution du problème po-
litique, semble conduire logiquement à la thèse anarchiste. 

 

Mais ces essais pour interpréter, en des sens d’ailleurs divers, la 
thèse démocratique au point de vue du principe de l’utilité ne sont 
pour l’instant que des essais qui n’aboutissent pas. L’idée sur laquelle 
se fonde, vers cette époque, le libéralisme politique anglais, considéré 
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dans son ensemble, c’est l’idée de contrat — l’idée même à laquelle 
Hume et Bentham opposent, comme faisant contraste avec elle, l’idée 
d’utilité. Les réformateurs qui demandent soit le suffrage universel, 
soit des élections annuelles, se fondent moins sur l’utilité supposée de 
ces réformes que sur leur conformité à une tradition vénérée, confor-
me aux clauses originelles d’une convention historique passée entre 
les gouvernants et les gouvernés. Quand Sawbridge commence, en 
1771, la série de ses motions en faveur de la dissolution annuelle du 
Parlement, Grenville Sharpe publie, en réponse à Blackstone, une dis-
cussion historique tendant à établir que les lois d’Edouard III obli-
geaient le roi à convoquer tous les ans un nouveau Parlement. C’est le 
retour aux institutions saxonnes que Cartwright préconise lorsqu’il 
demande l’établissement de parlements annuels, l’universalisation de 
la franchise électorale, et l’organisation des milices. Par où les agita-
teurs adaptent leur doctrine démocratique aux formules du libéralisme 
courant. Est-ce qu’en 1688 un contrat n’a pas été passé entre le roi et 
ses sujets, contrat qui est et doit rester la base de tout le droit public 
anglais ? Et la théorie de Locke n’est-elle pas l’équivalent théorique 
de la Révolution de 1688 ? C’est, selon Locke, un contrat qui a fondé 
la société politique en établissant la loi des majorités ; et le consente-
ment de la majorité fait la légitimité des constitutions différentes, éta-
blies en des pays différents. À mesure que les générations se succè-
dent, les fils, par le fait qu’ils acceptent l’héritage paternel, donnent 
leur consentement au gouvernement que leurs pères avaient eux-
mêmes accepté : ainsi le contrat originel se trouve perpétuellement 
retrouvé par une série d’innombrables contrats tacites. Les gouver-
nants sont responsables devant les gouvernés. Mais, entre les uns et 
les autres, le contrat originel n’a pu prévoir d’arbitre : si donc les gou-
vernants violent le contrat, l’insurrection, la « résistance », est le re-
cours des gouvernés. La « Déclaration des Droits » a proclamé que 
Jacques II, pour avoir violé les conditions du pacte qui le lie à ses su-
jets, devait être considéré comme ayant en fait abdiqué ; et un nou-
veau contrat a été passé avec une dynastie nouvelle. De sorte que, 
dans l’Europe entière, le gouvernement anglais se trouve être le seul 
gouvernement qui soit légitime, le seul qui se fonde sur un contrat 
dont la date peut être fixée dans l’histoire, et qui consacre par son 
existence même le « droit de résistance ». D’où cette conséquence pa-
radoxale : jusqu’en 1760, c’est le parti d’opposition, le parti jacobite, 
qui condamne le droit d’insurrection, préconise la doctrine de la 
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« non-résistance » ou de l’obéissance passive, tandis que la doctrine 
du droit de résistance est la doctrine du parti whig et de la dynastie 
régnante. Fox comprend et exprime spirituellement ce qu’il y a de pa-
radoxal dans l’attitude d’un parti de gouvernement adoptant pour 
dogme fondamental la théorie du droit à l’insurrection, lorsqu’il dit 
que « le principe sacré de résistance doit toujours être présenté au 
gouvernement comme d’une application possible ; au peuple comme 
d’une application impossible ». Le principe n’en reste pas moins pour 
lui un « principe sacré » ; il restera tel, pour tous les écrivains du parti 
whig, jusque dans les premières années du XIXe siècle. De sorte 
qu’utilitaires et tories se trouvent d’accord pour discuter les idées poli-
tiques du parti whig : c’est Hume, le précurseur de la philosophie de 
l’utilité, qui, dans un de ses Essais, reprenant des idées antérieurement 
ébauchées dans son Traité, donne sa forme classique à la critique de la 
théorie contractuelle. 

En un sens, Hume est disposé à tenir pour vraie la théorie du 
contrat originel. Toute société est paradoxale en son essence, car elle 
consiste dans le gouvernement du plus grand nombre par le plus petit 
nombre. Or les plus nombreux sont les plus forts : c’est donc sur 
l’opinion seule que sont fondés tous les gouvernements, le plus despo-
tique comme le plus libre. Les hommes étant sensiblement égaux, 
quant à leurs aptitudes physiques et mentales, leur consentement seul 
peut les avoir, à l’origine, avec le sens des avantages qui résultent de 
l’établissement de la paix et de l’ordre, associés ensemble et soumis à 
un gouvernement. Les biens extérieurs dont notre travail et la bonne 
fortune nous acquièrent la possession sont exposés constamment à la 
violence des autres hommes. Pour conférer à leur possession la stabili-
té qui ne leur est pas départie par la nature, les hommes ont recouru à 
une convention, d’où naissent les idées de justice et d’injustice, de 
propriété, de droit, et d’obligation. Cette convention n’a pas besoin 
d’être une promesse expresse : il suffit d’un sentiment général 
d’intérêt commun. « Deux hommes qui tirent les rames d’un bateau le 
font en vertu d’une entente ou convention, sans jamais s’être fait l’un 
à l’autre de promesses ». Tel fut le caractère des conventions dont 
sont sortis le langage, la monnaie. L’invention de la justice, d’ailleurs, 
comme l’invention du langage, est tellement simple, elle s’impose tel-
lement à l’intelligence, qu’on ne saurait considérer l’humanité comme 
s’en étant longtemps passée, et que l’état primitif de l’humanité peut 
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être à juste titre tenu pour un état social. Ce qui n’empêchera pas en-
core les philosophes de parler d’un état de nature, antérieur à la for-
mation de la société civile ; et la chose est permise, pourvu qu’il soit 
entendu qu’il ne s’agit ici que d’un procédé commode pour 
l’exposition logique des faits. On peut accorder aux psychologues la 
même liberté qu’aux physiciens : c’est une méthode habituelle à ceux-
ci de considérer tout mouvement comme composé de mouvements 
plus simples, et qu’il est possible d’isoler, quoiqu’ils tiennent en mê-
me temps tout mouvement pour incomposé et inséparable en soi. 

Mais les théoriciens du contrat originel exigent davantage. Ils ne se 
bornent pas à chercher, dans une convention, l’explication de l’origine 
historique des gouvernements ; ils cherchent dans cette convention le 
fondement de l’autorité présentement exercée par les gouvernements. 
Tous les hommes, si nous acceptons cette théorie, sont nés égaux, et 
ne doivent la soumission à aucun prince ni à aucun gouvernement, 
s’ils ne sont liés par une promesse conditionnelle, qui impose des 
obligations au sujet dans la mesure précise où le souverain lui accorde 
justice et protection. 

Or, en premier lieu, cette thèse est contraire à l’opinion générale ; 
et l’appel au consentement universel, s’il n’est pas concluant en méta-
physique et en physique, constitue la seule méthode propre à trancher 
les discussions morales. Combien d’hommes ont conscience que leur 
obéissance au gouvernement repose sur un contrat, et se trouve liée à 
l’exécution, par le gouvernement, des clauses du contrat ? 
L’attachement de toutes les nations pour leur ancien gouvernement, et 
pour les noms mêmes qui ont reçu la sanction de l’antiquité, est un fait 
d’expérience. L’antiquité engendre toujours la croyance au droit. Il 
suffit à un homme de constater qu’un gouvernement est établi depuis 
longtemps, pour qu’il soit porté à lui obéir : « l’obéissance et la sujé-
tion deviennent si familières, que la plupart des hommes ne se livrent 
pas plus à une enquête sur leur origine et leur cause, que sur le princi-
pe de la gravitation, de la résistance, ou sur les lois les plus universel-
les de la nature ». — Dira-t-on que le contrat originel est inconnu de 
la génération présente, mais n’en a pas moins été conclu entre les 
hommes d’une génération antérieure ? C’est supposer, d’une part, que 
les promesses faites par le père peuvent engager le fils ; et l’on ne sau-
rait, sans abuser des mots, supposer qu’il y a renouvellement tacite du 



 Elie Halévy — La formation du radicalisme philosophique 165 
 I. La jeunesse de Bentham (1776-1789) 

contrat primitif par les générations successives. — Mais, d’autre part, 
à supposer que tous les gouvernements légitimes soient fondés sur un 
contrat volontaire, signé à l’origine, il y a donc bien peu de gouver-
nements légitimes. Combien de régimes ont eu pour origine 
l’usurpation et la conquête ? Que dire des conditions dans lesquelles a 
été conclu le pacte de 1688 ? 

En second lieu, non seulement la théorie qui fonde sur l’existence 
d’un contrat originel le devoir d’obéissance au gouvernement est une 
théorie abstraite qui ne répond pas à la réalité des choses ; mais enco-
re, en tant que théorie abstraite, elle est contradictoire, ou plus exac-
tement elle n’explique rien. Il suffit, pour s’en convaincre, de revenir 
à la critique de l’idée d’obligation contractuelle, qui fonde, dans le 
Traité, toute la théorie de la justice. On fonde le devoir d’obéir au 
gouvernement sur l’obligation de tenir une promesse. Mais une pro-
messe n’est pas autre chose qu’« une invention humaine, fondée sur 
les besoins et les intérêts de la société ». Par conséquent, loin qu’il 
convienne de fonder l’obligation d’obéir au gouvernement sur 
l’obligation de tenir sa promesse, il faut assigner aux deux obligations 
un même fondement : l’intérêt public. À qui demande pourquoi je dois 
obéir, je réponds : parce que la société ne pourrait subsister autre-
ment. Le théoricien du contrat originel répond : parce que nous de-
vons tenir notre parole. Mais pourquoi devons-nous tenir notre paro-
le ? Encore une fois, parce que la société ne pourrait subsister autre-
ment. Si donc le principe du contrat nous ramène, par un détour, au 
principe de l’utilité, à quoi bon ce détour, et pourquoi ne pas recourir 
directement au principe de l’utilité ? 

Adam Smith, à l’Université de Glasgow, Paley, à l’Université de 
Cambridge, reprennent presque textuellement, pour critiquer l’idée du 
contrat originel, les formules de Hume. Il en va de même de Bentham, 
lorsque, dans son Fragment sur le gouvernement, il attaque les princi-
pes de la philosophie constitutionnelle de Blackstone. La doctrine de 
Blackstone caractérise l’attitude du parti whig, conservateur par la né-
cessité des choses, en même temps que, par tradition, il reste libéral et 
« lockien ». Il serait difficile de dire s’il accepte, ou n’accepte pas, la 
théorie du contrat originel. Blackstone ne se croit autorisé, ni par 
l’histoire ni par la révélation, à admettre qu’il y eut un temps où il 
n’existait pas de social, et où, « sous l’impulsion de la raison, mus par 
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un sentiment de leurs besoins et de leurs faiblesses, des individus se 
réunirent dans une vaste plaine, formèrent un contrat originel, et choi-
sirent le plus grand des hommes présents pour les gouverner ». Mais, 
si l’on admet, d’autre part, que « les seuls fondements vrais et naturels 
de la société sont les besoins et les craintes des individus », et que 
« c’est le sentiment de leur faiblesse et de leur imperfection qui tient 
les hommes réunis », c’est là ce que Blackstone entend par le contrat 
social. Contrat qui, « quoique peut-être en aucun cas il n’ait été for-
mellement exprimé à la première institution d’un État, cependant na-
turellement et raisonnablement doit toujours être compris et impliqué 
dans l’acte même d’association ». Bentham espérait que cette chimère 
d’un contrat originel avait été définitivement détruite par Hume, au 
troisième volume de son Traité de la nature humaine : effectivement, 
l’on entend moins parler qu’autrefois du contrat originel. Il a demandé 
aux juristes de lui montrer la page d’histoire où cet important contrat 
était relaté ; et Blackstone lui a répondu que le contrat originel n’était 
pas une réalité historique, mais une théorie commode pour rendre 
compte de l’ensemble des faits sociaux, une fiction utile. « Cela lui 
parut louche ». C’est pour justifier la fiction qu’on a recours à la fic-
tion. Le caractère de la vérité, c’est de ne pas admettre de preuves au-
tres que des vérités. Les fictions peuvent avoir été utiles en leur temps. 
« Mais l’âge de la fiction est maintenant passé, d’autant que ce qui 
antérieurement aurait pu être toléré et admis sous ce nom serait, si 
l’on essayait de le remettre sur pied, censuré et stigmatisé sous les ap-
pellations plus brutales d’usurpation ou d’imposture. Tenter 
d’introduire une fiction nouvelle serait maintenant un crime... En ma-
tière de discernement politique, l’universelle extension du savoir a mis 
les hommes en quelque sorte tous sur un même niveau, et il n’est pas 
d’homme assez supérieur à ses semblables, pour pouvoir 
s’abandonner à la dangereuse licence de les tromper pour leur bien ». 
La fiction légale est un procédé commode à la corporation des gens de 
loi, pour perpétuer leur monopole ; et la principale fiction qu’ils em-
ploient, c’est justement la notion d’obligation contractuelle. Bentham 
n’a sans doute pas encore commencé la discussion de cette notion en 
matière de droit civil, lorsque, dès 1776, il en discute l’application po-
litique, dans le Fragment sur le gouvernement. 

C’est un fait, d’abord, que les hommes sont disposés à tenir pour 
évidente cette proposition, « que les contrats doivent être observés, 
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que les hommes sont liés par les contrats ». Mais pourquoi en est-il 
ainsi ? Au fond, parce que les hommes étaient trop manifestement et 
trop généralement intéressés à l’observation de ces règles pour éprou-
ver des doutes sur la force des arguments qu’ils voyaient employer à 
l’appui. « On a depuis longtemps observé combien l’intérêt aplanit la 
route de la foi ». Dira-t-on, par exemple, que le peuple a promis au 
prince l’obéissance, que le prince a promis à ses sujets de les gouver-
ner toujours en vue de leur bonheur ? Mais que gagne-t-on à ce dé-
tour ? Au lieu de dire que le peuple doit obéissance au prince parce 
qu’il doit obéir au contrat en vertu duquel le prince s’est engagé à 
gouverner en vue de son bonheur, pourquoi ne pas dire que le peuple 
obéit au prince parce que, et dans la mesure où le prince gouverne en 
vue de son bonheur ? C’est, dit-on, que les hommes se considèrent 
comme mieux qualifiés pour juger des cas où il y a eu infraction 
d’une promesse, que pour décider directement si le roi a agi en oppo-
sition au bonheur de son peuple. Mais, le contrat étant défini comme 
nous venons de dire, il est impossible de séparer les deux questions : il 
faut déterminer si le roi a, ou bien n’a pas agi, en opposition au bon-
heur de son peuple, pour déterminer si la promesse qu’il était supposé 
avoir faite a été, oui ou non, brisée. 

Proposera-t-on, dès lors, une autre formule du contrat originel ? 
Dira-t-on que le roi a promis de gouverner conformément à la loi ? 
Règle en apparence plus déterminée et plus stricte que la première : de 
la sorte, c’est la lettre de la loi qui constitue la teneur du contrat. Or, 
gouverner en opposition à la loi constitue bien une manière particuliè-
re de gouverner en opposition au bonheur du peuple : le respect de la 
loi est la condition de la paix publique. Mais, pour se convaincre de 
l’insuffisance d’une promesse initiale ainsi formulée, considérons, en 
premier lieu, que la manière tout à la fois la plus dangereuse et la plus 
praticable de gouverner en opposition avec le bonheur du peuple, c’est 
de mettre la loi en opposition avec le bonheur général ; — en second 
lieu, que le roi peut fort bien gouverner contre le bonheur de son peu-
ple par des interprétations de la loi qui en respecteraient la lettre ; — 
en troisième lieu, que des occasions extraordinaires peuvent se présen-
ter où, par exception, la violation de la loi sera plus avantageuse que 
le respect de la loi ; — en quatrième lieu, enfin, que, si toute violation 
de la loi devait être considérée comme constituant une rupture com-
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plète du contrat, on aurait peine à trouver sous le soleil un seul gou-
vernement capable de subsister vingt années. 

Bref, ou bien, dans la formule du contrat initial, on fait intervenir 
la notion de bonheur ; mais, entre la notion de bonheur et la notion 
d’obéissance au pouvoir civil, la notion intermédiaire de contrat est 
inutile. Ou bien on ne la fait pas intervenir, alors la notion de contrat 
reste sans fondement logique. Il faut toujours revenir au principe de 
l’utilité. Preuve négative. Supposez que le roi promette à ses sujets de 
ne pas les gouverner selon la loi, de ne pas les gouverner en vue 
d’accroître leur bonheur : cet engagement serait-il obligatoire pour 
lui ? Supposez que le peuple promette de lui obéir en tout cas, quand 
même il gouvernerait pour leur destruction : cet engagement serait-il 
obligatoire pour eux ? — Preuve positive. Pour quelles raisons les 
hommes doivent-ils, en définitive, tenir leurs promesses ? Parce qu’il 
est avantageux pour la société qu’ils les tiennent, et que, s’ils ne les 
tiennent pas, ils doivent, dans la mesure où les peines légales sont ef-
ficaces, être amenés à les tenir. Voilà pourquoi les sujets doivent obéir 
aux rois aussi longtemps que ceux-ci gouvernent en vue du bonheur 
des sujets, aussi longtemps que les maux probables de l’obéissance 
sont moindres que les maux probables de la résistance. Mais on de-
mande à quel signe commun, perceptible à tous, on peut reconnaître, 
dans un cas donné, que les maux de l’obéissance l’emportent sur les 
maux de la résistance. « De signe commun à cette fin, répond Ben-
tham, je n’en connais pas pour ma part ; celui-là est, je crois, plus que 
prophète, qui peut nous en montrer un. Quant à un signe que puisse 
employer un individu pris en particulier, j’en ai déjà donné un — sa 
propre conviction interne d’un excédent d’utilité du côté de la résis-
tance » — Distinguera-t-on entre promesses valides et promesses nul-
les ? Mais les unes et les autres sont également des promesses : il faut 
donc trouver quelque principe supérieur qui valide les unes et annule 
les autres. — Comment admettre, d’ailleurs, qu’un contrat passé entre 
un ancêtre du roi actuel et mes propres ancêtres soit encore valable 
entre le roi actuel et mes contemporains ? Si la promesse continue à 
être obligatoire, ce n’est pas en raison de son caractère intrinsèque de 
promesse, c’est en raison de quelque considération extrinsèque. 
« Mais cet autre principe qui se présente encore à nous, que peut-il 
être sinon le principe d’utilité ? Le principe capable de nous fournir la 
seule raison qui ne dépende pas d’une raison plus haute, mais soit el-
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le-même la raison unique et absolue pour résoudre toutes les questions 
pratiques ? » 

La critique doit-elle être cependant tenue pour décisive ? et n’est-il 
pas une manière, moins littérale, d’interpréter la théorie du contrat 
originel, que peut-être n’atteindraient pas les objections de Bentham ? 
Ne doit-on concevoir le contrat comme énonçant l’obligation de res-
pecter certains droits préexistants, naturels à l’homme et imprescripti-
bles ? Selon Locke lui-même, tous les hommes à l’état de nature sont 
libres et égaux ; et, si le droit de l’un d’entre eux à la liberté, égal chez 
lui et tous les autres, se trouve violé, à chaque individu, dans l’état de 
nature, appartient le droit de punir. C’est parce que les individus ne 
possèdent pas l’impartialité nécessaire pour être, avec sécurité, pour-
vus de ce droit, c’est parce que l’état de nature tend trop vite à devenir 
(ce qui ne revient pas au même) un état de guerre, que les hommes ont 
trouvé sage, par une convention originelle, d’aliéner une partie de 
leurs droits naturels, et de constituer une société civile. Dans la théorie 
du contrat ainsi conçue, ce n’est donc pas l’idée de contrat, c’est l’idée 
de droit qui est fondamentale. Selon l’expression de Burke, qui prend 
la parole, en 1782, au Parlement, pour repousser toute idée de réfor-
me, électorale, les démocrates de 1776 ne sont pas seulement des poli-
tiques, qui demandent le maintien de la constitution originelle, ce sont 
des juristes, qui se fondent, pour réclamer la réforme du régime élec-
toral, sur des considérations de droit. ils demandent que chaque per-
sonne soit représentée en tant que telle, tiennent les notions de per-
sonnalité politique ou collective pour de simples fictions juridiques et 
ne reconnaissent d’autres droits naturels que les droits de l’individu. 
Les neuf dixièmes des partisans d’une réforme parlementaire, nous dit 
Burke, pensent ainsi. C’est, en 1776, la thèse adoptée, en Angleterre, 
par Cartwright, et, en Amérique, par les auteurs de la Déclaration de 
l’indépendance. 

Ceux-ci cessent de parler en Anglo-Saxons, jaloux des privilèges 
nationaux et héréditaires ; ils défendent des droits fondés sur la raison 
universelle et la nature des choses. « Nous tenons, déclarent-ils solen-
nellement, les vérités qui suivent pour évidentes : que tous les hom-
mes sont créés égaux, qu’ils sont doués par leur Créateur de certains 
droits inaliénables, qu’au nombre de ces droits sont la vie, la liberté et 
la recherche du bonheur ; que c’est pour assurer ces droits que les 
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gouvernements sont institués, et tiennent leurs justes pouvoirs du 
consentement des gouvernés ». La révolution d’Amérique prend dès 
lors une gravité philosophique singulière. Pour Thomas Paine, la cau-
se de l’Amérique est dans une grande mesure la cause de l’humanité 
tout entière ; pour Price, elle fait prévoir l’accomplissement des pro-
phéties bibliques, le règne prochain de la raison et de la vertu, sous 
lequel l’évangile de la paix, mieux compris, sera glorifié. Inégaux par 
leurs aptitudes intellectuelles, par leurs forces physiques, les hommes 
sont, au contraire, sensiblement égaux lorsque tous les événements de 
leur vie sont considérés comme autant de péripéties d’un grand drame 
moral, égaux par leurs obligations et leur destinée. Le protestantisme 
applique cet individualisme, cet égalitarisme moral, aux choses de la 
politique : ce sont les sectaires chassés d’Angleterre par l’intolérance 
des premiers Stuart, les Baptistes, les quakers, sorte de « cyniques » 
du christianisme, ennemis de toutes les formes et de tous les rites, éga-
litaires et cosmopolites, qui ont rédigé, au-delà de l’Atlantique, au 
XVIIe siècle, les premières constitutions démocratiques : un des der-
niers émigrants, Thomas Paine, qui apporte en 1772 aux colonies le 
concours de son énergie et de son talent, est lui-même un quaker. Tel 
est bien aussi l’esprit de la philosophie de Cartwright. Il avait dénoncé 
déjà, dans son opuscule de 1774 sur L’Indépendance américaine, 
« l’erreur capitale commise a ce sujet dans les raisonnements de plu-
sieurs écrivains, qui considèrent la liberté du même œil qu’un bien-
fonds ou un cheptel, et s’en vont, démontrant ou contestant le droit à 
la liberté, par la lettre des concessions et des chartes, par la coutume et 
l’usage, et par des statuts municipaux ». La liberté est le don immédiat 
de Dieu ; elle n’est dérivée de personne ; inhérente à la nature de cha-
cun, elle est inaliénable. 

Or cette thèse est, en réalité, distincte de la thèse du contrat origi-
nel, dont c’est l’occasion de signaler, une fois de plus, le caractère 
ambigu. Priestley, d’un côté, et, de l’autre côté, Price et Cartwright se 
considèrent peut-être, aux environs de 1776, comme des « lockiens », 
adeptes de la théorie du contrat social. Il est visible pourtant que, dans 
leurs doctrines respectives, la notion de contrat ne joue pour ainsi dire 
aucun rôle. On peut, à un premier point de vue, considérer que, en 
formulant le contrat par lequel ils s’associent, les hommes ont obéi à 
des considérations d’utilité. Bien des expressions de Locke justifie-
raient cette interprétation du contrat originel ; et c’est en ce sens que 
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Priestley incline la théorie contractuelle. Mais, alors, à quoi bon pas-
ser par l’intermédiaire du contrat ? Pourquoi ne pas apprécier directe-
ment les lois par leur degré d’utilité sociale ? — On peut, à un second 
point de vue, concevoir que les hommes ont formé le pacte originel en 
vue de garantir un certain nombre de droits naturels préexistants. 
C’est en ce sens que Price et Cartwright inclinent la théorie de Locke. 
Mais alors, encore une fois, à quoi bon l’intermédiaire du contrat ? À 
quoi bon, lorsque des hommes se placent en état d’insurrection légiti-
me, dire qu’ils s’insurgent parce que le contrat qui devait garantir 
leurs droits a été violé, au lieu de dire, plus simplement, qu’ils 
s’insurgent parce que leurs droits ont été violés ? Ces « droits abso-
lus » sont tenus par Cartwright pour constituer le contrat lui-même, 
« réel, invariable et substantiel », entre les gouvernants et les gouver-
nés de tous les pays, — contrat qui est de création non pas humaine, 
mais divine : « Il a été formé pour les hommes par leur Créateur, 
quand il les a doués de raison et d’un sens d’obligation morale ; en 
vue de les faire des êtres responsables non seulement devant lui, mais 
l’un devant l’autre. » C’est-à-dire que l’expression de contrat devient 
une manière figurée de traduire l’idée d’obligation morale. 

Mais, surtout, la thèse des droits naturels est distincte de la thèse 
utilitaire. Nous avons vu, sans doute, que l’expression de droit naturel 
était susceptible de trouver une interprétation dans la doctrine de 
l’utilité. En effet, quelles que soient les lois positives, il y a certaines 
lois qui sont nécessaires ou utiles, d’autres qui sont inutiles ou nuisi-
bles : des premières, qui doivent être instituées, ou, si l’on veut, des 
actions qui leur sont conformes, et doivent être exécutées, ne peut-on 
dire qu’elles sont droites, ou conformes à un droit indépendant des 
lois positives, supérieur et antérieure à elles ? Priestley emploie les 
expressions de « droit naturel » et de « droit inaliénable », en se 
conformant à la règle de désigner par ces noms des droits « qui se 
fondent sur la considération du bien général ». Il est cependant mani-
feste que Bentham, fidèle à la tradition de Hobbes, préfère ne pas 
donner place dans son système juridique aux notions de droit, ou de 
droit naturel, qui restent pour lui des abstractions réalisées et des fic-
tions légales. Il tient les obligations et les délits pour des créations de 
la loi positive : ce n’est pas parce que l’homme avait des droits que les 
gouvernements ont été institués, c’est parce qu’il n’en avait pas ; et 
l’on peut dire, si l’on veut, que, de toute éternité, il a été désirable 
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qu’il existât des droits, mais cela même prouve que les droits en ques-
tion n’existaient pas encore. — Cartwright, de son côté, dans le Take 
your Choice, semble bien discuter le Fragment de Bentham, dans le 
passage où il dénonce ceux selon qui toute notion de droit n’a pas son 
fondement dans la nature et dans les rapports nécessaires d’un grand 
dessein providentiel, et selon qui, « le plus grand bonheur du plus 
grand nombre étant la grande fin de toutes les lois de moralité et de 
prudence, ce qu’on appelle les droits positifs du peuple doivent pro-
bablement n’être considérés que comme des moyens naturels en vue 
de cette fin, ne sont par suite encore que des idées générales abstrai-
tes d’utilité ». À quoi Cartwright répond, d’abord, que le juste et 
l’utile sont en dernière analyse identiques, mais que la seule manière 
de discerner l’utile, c’est de chercher de quel côté se trouve le juste. 
Mais, d’autre part, si les individus, pris individuellement et collecti-
vement, doivent travailler à se rendre aussi heureux que possible pen-
dant la durée de leur vie mortelle, ce n’est ici qu’une fin subordonnée 
de leurs actes ; la fin première et suprême de leur existence, c’est, 
« par l’étude de la sagesse et la pratique de la vertu, de s’approcher 
constamment de la perfection morale, en vue d’atteindre à l’exaltation 
et à la félicité future ». Pour être capable d’atteindre à cette fin, 
l’homme a été créé libre ; et tous les hommes ont été créés égaux, en 
même temps que libres. Tous les hommes sont soumis aux mêmes 
obligations morales : le gouvernement doit donc leur assurer des 
conditions égales pour l’accomplissement de leurs devoirs. Tous les 
hommes sont également des personnes : à ce titre, tous doivent avoir 
une part égale, sinon directement, du moins par des représentants, au 
gouvernement de la société. Au droit divin des rois, Cartwright oppo-
se le droit divin des individus, et non l’utilité du plus grand nombre. 

Bref, le contrat social, dont on prétend nous imposer le respect, est-
ce une charte historique, sacrée par le fait de son existence même ? 
Alors la théorie du contrat originel est purement absurde. Ou bien 
veut-on dire qu’il fut conclu en vue de considérations d’utilité publi-
que ? Alors pourquoi passer par le détour du contrat ? Pourquoi ne pas 
fonder directement une philosophie sociale sur la considération de 
l’intérêt général ? Ou bien enfin veut-on dire qu’il fut conclu en vue 
de faire respecter les droits sacrés de l’homme en tant qu’homme ? Si, 
par ces droits, on entend autre chose que les besoins des individus, 
leur faculté d’éprouver des plaisirs et des peines, susceptibles d’une 
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comparaison mathématique, alors la notion des droits naturels ne sau-
rait être tenue, par un adepte de la doctrine de l’utilité, que pour une 
fiction légale, analogue à la fiction du pacte originel. Mais les démo-
crates fondent généralement leurs revendications, vers cette époque, 
sur les notions de contrat originel et de droits naturels. On conçoit 
donc la répugnance que leur doctrine peut inspirer aux fondateurs de 
la doctrine utilitaire. Hume, Adam Smith, Bentham sont, en matière 
politique, des conservateurs ; et l’étude de leurs opinions laisse pré-
voir le temps prochain où, la théorie des droits de l’homme ayant ga-
gné la France après l’Amérique, rencontrera, chez Burke et chez Ben-
tham lui-même, des adversaires résolus, qui se fonderont sur le princi-
pe de l’utilité. 

 

Hume, dans ses Essais, chaque fois qu’il pèse les avantages com-
parés d’un régime libéral et d’un régime autoritaire, penche pour la 
thèse de l’autorité. Sans doute, pour qui se place au point de vue du 
principe de l’utilité, il y a des cas où il est utile, et dès lors légitime, de 
résister à la volonté du prince. Mais, d’autre part, le principe de 
l’utilité lui-même nous enseigne que ce sont là des cas exceptionnels, 
et que l’obéissance est la règle. — Sans doute l’adage fiat justitia et 
ruat cœlum, est manifestement faux, il sacrifie la fin aux moyens : 
quel gouverneur de ville hésite à brûler les faubourgs pour rendre plus 
difficile la marche de l’ennemi ? C’est l’adage Salus populi suprema 
lex qui est vrai, et cet adage peut justifier, parfois, le recours à 
l’insurrection. Mais toute la question, entre hommes qui raisonnent 
bien, est de savoir quel degré de nécessité peut suffire à le justifier, et 
Hume avoue qu’il se range au nombre de ceux qui veulent faire aussi 
serré que possible le lien de l’obéissance civile. Il en est du droit pu-
blic comme du droit privé, de l’obligation de respecter le gouverne-
ment comme de l’obligation de respecter la propriété individuelle. 
C’est pour des raisons d’utilité que la propriété, la possession stable, a 
été, dès l’origine, établie ; mais il est utile, une fois établie la proprié-
té, qu’elle soit admise à titre de loi générale, et que l’on n’aille pas 
scruter, à propos de chaque cas déterminé, l’utilité de telle ou telle 
disposition particulière. De même, la prescription, la possession de 
fait, le droit de conquête, la succession par héritage, bref toutes les 
lois positives dont se réclament les gouvernements établis, se trouvent 
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justifiées, quoique sans relation logique directe avec le principe de 
l’utilité, parce qu’il est en général utile qu’un gouvernement établi 
dure et soit respecté. Il n’est pas de temps où la volonté populaire ait 
plus de peine à s’exprimer qu’en temps de révolution : comment 
confondre l’acquiescence passive de la nation, en 1688, à une révolu-
tion voulue et consommée par une faction, avec un consentement ex-
plicite ? L’attitude de Hume est singulière : ennemi juré des préjugés, 
il est favorable à la politique conservatrice, qui est en quelque sorte 
par définition la politique du préjugé. Mais le paradoxe apparent 
s’explique. Hume acquiert la conviction que toutes les opinions hu-
maines sont des préjugés, que par suite le plus sûr en morale est, sans 
raisonner davantage, de suivre l’instinct, d’accepter les préjugés en 
sachant qu’ils sont préjugés. Ce qu’il déteste par-dessus tout, c’est le 
préjugé qui se prend orgueilleusement pour une vérité ; et la théorie 
du contrat social, dogme de révolution devenu un lieu commun offi-
ciel, lui est particulièrement antipathique. Il prend plaisir à braver les 
préjugés du parti whig, la superstition de la « glorieuse Révolution », 
à faire scandale, en présentant, dans son Histoire d’Angleterre, une 
apologie de la dynastie exécrée, immorale, antinationale, des Stuart. 
Mais, plus encore que les whigs, révolutionnaires de gouvernement, il 
craint les révolutionnaires proprement dits. Il a peur de l’émeute. Vol-
taire, à la même époque, n’est pas démocrate : au règne de la philoso-
phie des lumières, il rencontre un obstacle dans les superstitions popu-
laires ; en un temps où les basses classes sont religieuses, les anticléri-
caux sont des aristocrates. Indifférent en matière religieuse, Hume dé-
teste l’enthousiasme du niveleur chrétien. Il a trop souffert des dénon-
ciations, des excommunications, des vexations de toute sorte des fana-
tiques, des zealots. Mackintosh se demande quelque part pourquoi 
Montaigne, Bayle et Hume, les trois plus éminents représentants de 
l’incrédulité moderne, ont été les avocats du pouvoir absolu. Est-ce 
l’effet, continue-t-il, d’un tempérament naturellement docile, d’un 
scepticisme qui ne veut pas croire à la supériorité d’un gouvernement 
sur un autre ; ou plutôt, chez Montaigne, des guerres civiles ; chez 
Bayle, de la haine que lui portaient les calvinistes français ; et chez 
Hume, du fanatisme des presbytériens d’Écosse ? 

Il en va de même pour Adam Smith, l’ami, et, à tant d’égards, le 
disciple de Hume. On nous dit, en se fondant sur des témoignages 
contemporains, qu’Adam Smith était, en théorie, un républicain, un 



 Elie Halévy — La formation du radicalisme philosophique 175 
 I. La jeunesse de Bentham (1776-1789) 

admirateur de Rousseau : pourquoi alors cette antipathie avouée à 
l’égard des démocraties américaines avec « leurs factions âpres et vi-
rulentes », qui, en cas de séparation, deviendraient « dix fois plus vi-
rulentes que jamais » ? On nous dit que, sa vie durant, il resta un whig 
fidèle au parti du marquis de Rockingham. Si le fait est exact, il fut 
donc, pour reprendre une expression de Hume, le plus sceptique des 
whigs. La liberté de la presse est peut-être le point fondamental de la 
doctrine whig. Adam Smith reproche cependant au bas peuple anglais, 
« si jaloux de sa liberté, mais, comme le bas peuple de tous les pays, 
perpétuellement incapable de bien comprendre en quoi elle consiste », 
de perdre son temps en revendications oiseuses, de se passionner pour 
cette question politique, alors que c’est le régime économique qui ap-
pelle des réformes : pourquoi tant de bruit au sujet des general war-
rants, un abus assurément, mais qui ne conduira pas au despotisme, et 
tant d’indifférence à l’égard de la loi de settlement, qui paralyse le 
monde du travail ? De même encore les démocrates, et les whigs, et 
les plus conservateurs parmi les whigs, Blackstone lui-même, ont gar-
dé la vieille habitude de dénoncer le système des armées permanentes 
qui, si on les en croyait, mettrait toujours le pays à la merci d’un 
Cromwell ou d’un Stuart, et le régime des casernes, fait pour des es-
claves, non pour des hommes libres. Adam Smith, comme pour défier 
les préjugés chers au parti auquel il est censé appartenir, fait l’éloge 
des armées professionnelles, dont l’apparition est la conséquence né-
cessaire de la division du travail, qui sont utiles pour la civilisation 
rapide d’un pays neuf, utiles, même, pour la défense de la liberté : car 
un souverain qui se sent protégé par une armée peut laisser impuné-
ment, à l’opinion, une liberté d’expression qui deviendrait dangereuse 
dans un pays où, faute de la protection d’une force armée, il serait tou-
jours à la merci d’une conspiration. Surtout, en matière politique, 
Adam Smith est un sceptique. « Que la politique peut être réduite en 
une science », c’est le titre d’un essai de Hume, ce n’est pas, semble-t-
il, une idée d’Adam Smith. En ce qui concerne la législation écono-
mique et financière d’un pays, on peut procéder scientifiquement, po-
ser des principes et tirer des conséquences, concevoir une organisation 
qui convienne « non à certaines circonstances seulement, mais à tou-
tes les circonstances », qui soit adaptée « non pas à des circonstances 
transitoires, occasionnelles ou accidentelles, mais à des circonstances 
nécessaires, et, par suite, toujours identiques ». Mais on ne peut pro-
céder de même en ce qui concerne l’organisation politique d’un pays. 
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Et c’est cette impuissance de notre raison qui fait obstacle à l’adoption 
de mesures économiques, en soi désirables. On peut lutter contre la 
rapacité des commerçants et des industriels ; mais, quant à la violence 
et à l’injustice des maîtres de l’humanité, c’est un mal invétéré, nous 
dit Adam Smith, et un mal auquel, il en a peur, « la nature des affaires 
humaines admet difficilement un remède. » Adam Smith n’aperçoit 
pas de compromis possible entre « la science d’un législateur dont les 
délibérations doivent être gouvernées par des principes généraux qui 
soient toujours les mêmes », et « l’habileté de cet animal insidieux et 
rusé, vulgairement appelé homme d’État ou politicien, dont les 
conseils sont dirigés par les fluctuations momentanées des affaires. » 
Si l’on compare sa philosophie sociale avec celle de Hume, où nous 
avons distingué deux tendances, l’une rationaliste, et l’autre naturalis-
te, on pourrait dire qu’en économie politique Adam Smith incline 
peut-être les idées de Hume dans le sens du dogmatisme et du rationa-
lisme, mais qu’en politique il les fait incliner plutôt dans le sens du 
naturalisme et du scepticisme. 

Il est plus aisé, une fois comprise l’attitude adoptée en matière po-
litique par Hume et Adam Smith, de définir l’attitude de Bentham, 
disciple de Hume et Adam Smith. Bentham est, lui aussi, en matière 
de droit constitutionnel, un sceptique. Il n’a pas encore trouvé, à peine 
s’est-il demandé, si le principe de l’utilité emportait la justification de 
telle ou telle forme de gouvernement, à l’exclusion de toutes les au-
tres. « Mon état d’esprit, écrira-t-il plus tard, était un état d’ignorance 
consciente », et cette ignorance ne provoquait pas même chez lui 
« une sensation de malaise ». Et Bentham n’a jamais considéré que sa 
pensée fût trahie par les expressions de Dumont, lorsque celui-ci écri-
vait, dans la préface des Traités, en parlant de son maître : « Il pense 
que la meilleure constitution pour un peuple est celle à laquelle il est 
accoutumé. Il pense que le bonheur est l’unique but, l’unique objet 
d’une valeur intrinsèque, et que la liberté politique n’est qu’un bien 
relatif, un des moyens pour arriver à ce but. Il pense qu’un peuple, 
avec de bonnes lois, même sans aucun pouvoir politique, peut arriver 
à un haut degré de bonheur, et qu’au contraire, avec les plus grands 
pouvoirs politiques, s’il a de mauvaises lois, il sera nécessairement 
malheureux. » Essayons de suivre, dans la variété des problèmes alors 
poses, dans la multiplicité des influences successivement suivies, 
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l’attitude de Bentham, depuis sa première jeunesse, jusqu’aux appro-
ches de 1789. 

En 1776, sa préoccupation dominante, dans le Fragment sur le 
gouvernement, c’est de réfuter les lieux communs de la doctrine whig. 
Fiction, le contrat originel de Locke et de ses disciples. Mais fiction 
aussi la théorie du gouvernement mixte. À en croire Blackstone, le 
gouvernement mixte, image de la Sainte Trinité, réaliserait la concilia-
tion des trois perfections divines : le pouvoir, qui correspond à 
l’élément monarchique ; la sagesse, qui correspond à l’élément aristo-
cratique ; la bonté, qui correspond à l’élément démocratique. On pour-
rait démontrer, réplique Bentham, avec la même rigueur, que la cons-
titution mixte unit, non pas toutes les perfections, mais toutes les im-
perfections et tous les vices propres aux trois constitutions simples : 
si, comme Bentham le pense, la constitution anglaise possède cette 
prééminence dont elle se vante sur toutes les autres constitutions 
connues, il faut trouver d’autres raisons pour la justifier. Fiction, la 
théorie de la division des pouvoirs. Où placer les limites logiques qui 
devraient séparer le pouvoir législatif du pouvoir exécutif ? Et com-
ment concevoir une constitution qui réussisse à supprimer, entre ces 
deux termes, toute espèce de réciprocité d’influence ? Fiction, la no-
tion constitutionnelle de pouvoir elle-même. On veut que le gouver-
nement, légalement, puisse ou ne puisse pas faire telle ou telle chose. 
Mais le pouvoir gouvernemental est un pouvoir de fait, non pas infini, 
mais indéfini, et limité seulement, selon la diversité des cas, par la ré-
sistance des sujets. Ce qui définit une société politique, c’est, chez un 
groupe d’hommes appelés sujets, l’habitude d’obéir à un homme, ou à 
un groupe d’hommes, qui sont alors appelés gouvernant ou gouver-
nants. Si donc un contrat limite, chez le gouvernement, le pouvoir de 
faire les lois, ce ne sera jamais le pouvoir fictif, « métaphysico-
légal », dont nous parlent les juristes, ce sera le pouvoir réel, dans le 
cas où, la convention étant expresse et connue des sujets, ceux-ci pos-
sèdent un signe commun pour reconnaître quand, à leur avis, ils doi-
vent résister. Des fictions légales ne permettent jamais de trancher le 
différend « entre ces deux antagonistes jaloux, la liberté et le gouver-
nement » ; et Bentham, par l’application qu’il fait du principe de 
l’utilité, résout le problème dans le sens autoritaire. L’idée d’une « so-
ciété politique », système de contraintes imposées et subies, est une 
idée positive ; mais l’idée d’un « état de nature », où fait défaut 
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l’habitude d’obéir à un gouvernement constitué, comme aussi l’idée 
de la « liberté », qui ne consiste, selon Bentham, que dans l’absence 
de contrainte, sont des idées purement négatives. Par liberté, nous dit-
il, empruntant à Montesquieu sa définition, il faut entendre, si l’on 
veut se faire des notions claires, une branche de la sûreté. Mais, la li-
berté, telle qu’on l’entend généralement, consiste en ceci que « des 
contraintes ne sont pas imposées à nous-mêmes » ; la sécurité, en ce 
que « des contraintes sont imposées à d’autres ». Parlez d’utilité, vous 
pénétrez l’individu de cette idée qu’il doit subir des contraintes, pour 
que l’intérêt de chacun soit artificiellement identifié avec l’intérêt de 
tous. Parlez de droit naturel, de loi de nature, et vous invitez chacun, 
fort de sa conscience, livré aux impulsions du principe de sympathie 
et d’antipathie, à prendre les armes contre toute loi qui se trouve lui 
déplaire. La philosophie de l’utilité n’est pas essentiellement une phi-
losophie libérale : Bentham, dans sa jeunesse, est un tory. Sa famille a 
longtemps été jacobite. Il prend parti pour le roi contre Wilkes, pour le 
roi contre les Américains révoltés, mécontent des raisons par lesquel-
les les insurgés justifient leur désobéissance, mécontent, d’ailleurs, 
aussi, des arguments gouvernementaux. Le droit est l’arme employée 
des deux côtés. « Nous avons le droit d’être ce que nous voulons 
être », disent les Américains. « Nous avons le droit de continuer à 
vous forcer d’être ce que nous voulons que vous soyez », répliquent 
les ministres. « Nous avons le droit de leur imposer des lois, mais 
nous n’avons pas le droit de les frapper d’impôts », dit lord Camden 
pour tout concilier : « comme si des intérêts inconciliables pouvaient 
être conciliés par une distinction qui ne correspond à aucune différen-
ce réelle ». Bentham collabore, en 1775, à une brochure où son ami 
James Lind traite la question, et ramène le débat aux vrais principes. 

En 1781, Bentham fait la connaissance de lord Shelburne ; c’est au 
succès de son Fragment on Government, qu’il aurait, si nous l’en 
croyons, dû ce patronage et cette amitié. Les amis tories de Bentham 
s’inquiètent, craignent qu’il ne passe au camp des Américains. Car, 
depuis plus de dix ans, lord Shelburne, lieutenant et porte-parole de 
lord Chatham, a été l’allié constant d’Edmund Burke et des whigs 
contre la politique du roi et de lord North, prêchant d’abord une poli-
tique de conciliation avec les rebelles, puis, quand la conciliation est 
devenue manifestement impossible, la séparation totale : c’est lui qui, 
en 1783, signera, en qualité de premier ministre, le traité de paix avec 
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les colonies désormais indépendantes. Bentham rassure ses amis : il a 
posé pour condition de son amitié avec lord Shelburne que celui-ci 
respecterait la liberté de ses opinions politiques. Ne peut-on supposer, 
cependant, qu’il subit, vers cette époque, l’influence du milieu où il 
vit ? C’est en 1782 que, dans son essai Sur l’influence des temps et 
des lieux en matière de législation, il déclare la constitution anglaise 
parfaite « quant à ses principes directeurs » ; la même année, dans son 
traité de la Législation indirecte, en d’autres termes, des moyens indi-
rects à employer par le législateur pour prévenir les délits, il définit 
ces principes directeurs. Ils consistent dans la division des pouvoirs, 
qui présente, nous dit Bentham, trois avantages : elle diminue le dan-
ger de la précipitation, elle diminue le danger de l’ignorance, elle di-
minue le danger du manque de probité. Après avoir critiqué le princi-
pe de la division des pouvoirs, voici que Bentham s’essaie à trouver 
une formule utilitaire de ce principe. Convient-il, cependant, 
d’attacher une importance extrême à ce changement d’opinion ? La 
constitution anglaise, malgré tant de corruptions avouées, tant de 
troubles civils, est déjà unanimement considérée, à travers l’Europe, 
comme un modèle à imiter : comment un Anglais, même le plus mé-
content, le plus avide de réformes, pourrait-il résister à un préjugé 
aussi universel en faveur de la constitution de son propre pays ? Ben-
tham ne cessera, d’ailleurs, de critiquer, postérieurement, le principe 
de la division des pouvoirs ; quelques années plus tard, rédigeant, à 
l’usage de Dumont, une traduction française de sa Législation indirec-
te, il supprimera tout le passage relatif à la division des pouvoirs. 

D’ailleurs, lord Shelburne n’est pas un whig ; et l’alliance de la 
faction de lord Chatham avec la faction du marquis de Rockingham 
est temporaire, et, à bien des égards, accidentelle. Le philosophe du 
parti whig, à cette époque, c’est Edmund Burke, le grand orateur, le 
grand écrivain. L’Angleterre, selon lui, comme jadis la République 
romaine, doit sa grandeur à la puissance de l’esprit de parti. Car, c’est 
dans les partis, où certaines façons de penser se transmettent de père 
en fils, que se fait l’éducation des hommes d’État, et que se forment 
les mœurs politiques. Burke est, pourrait-on dire, un sociologue, indif-
férent aux questions de vérité et de principe. Sa philosophie sociale est 
une philosophie d’antidoctrinaire. Les doctrinaires ne peuvent pas, en 
effet, ne pas détester les partis politiques. Rien de plus contraire à 
l’esprit de parti (il faut penser avec son groupe, il faut se conformer 
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aux traditions de sa famille ou de sa race) que l’esprit philosophique, 
la méthode de la table rase (il faut s’affranchir des préjugés de groupe, 
il faut se soustraire à l’influence de la tradition). Rien de plus inintel-
ligible pour celui qui consacre sa vie entière à démontrer qu’une cer-
taine conception politique est vraie, et par suite doit être réalisée, que 
la doctrine suivant laquelle il est bon qu’il subsiste, à l’état 
d’institutions permanentes, des divergences d’opinions et de doctri-
nes. Les démocrates sont des doctrinaires, et c’est pourquoi les whigs 
ne sont pas des démocrates. Les démocrates préconisent un gouver-
nement simple, par opposition à la constitution mixte, complexe et 
divisée contre elle même, que préconisent les whigs. Rousseau n’a-t-il 
pas demandé, afin que l’expression de la volonté générale fût fidèle, 
l’abolition de toute espèce de « société partielle dans l’État » ? De 
même, en Angleterre, avant, pendant et après la crise de la Révolution 
française, les démocrates afficheront un mépris constant pour les deux 
factions également aristocratiques, qui, tour à tour entrent au pouvoir, 
et, en raison de leurs intérêts communs, contraires à l’intérêt général, 
se menacent toujours l’une l’autre. Mrs. Macaulay, républicaine et 
féministe, trouve du « venin » dans les écrits de Burke ; Horne Tooke 
définit un parti « un grand nombre de fous qui travaillent dans l’intérêt 
du petit nombre », et déclare, en 1780, que, des deux partis, les tories 
sont les plus honnêtes. Lord Shelburne, en tout cas, à la suite de lord 
Chatham, et contre l’opinion de Burke, préconise une réforme de la 
représentation parlementaire. Il est en relations avec les agitateurs de 
la Cité, et en particulier avec James Townshend, frère d’un voisin de 
campagne. Horne Tooke le fréquente quelque temps dans l’intimité. 
Cartwright s’adresse à lui avant de s’adresser au duc de Richmond 
lorsqu’il cherche, à la Chambre des Lords, un avocat du suffrage uni-
versel. Il connaît Franklin. Priestley, pendant de longues années, est 
son bibliothécaire. Le docteur Price abandonne, à son instigation, les 
travaux de théologie pour les travaux de politique. Son protégé Romil-
ly, d’origine suisse, ami du propagandiste républicain Brand Hollis, 
est un démocrate utilitaire. En résumé, si Burke est un whig conserva-
teur, lord Shelburne est un tory démocrate. 

Est-ce donc sous l’influence du groupe de lord Shelburne, que 
Bentham, aux approches de la Révolution de France, semble avoir en-
trevu, un instant, la possibilité de fonder, sur le principe de l’utilité, la 
justification d’un régime purement démocratique ? Vers la fin de 
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1788, il paraît s’être proposé d’apporter à la France, qui se prépare à 
l’élection prochaine de ses États généraux, le concours de ses ré-
flexions. Il conseille aux Français de chercher un modèle dans la cons-
titution électorale de l’Amérique. Il demande le suffrage universel : si, 
par voie de concession, il admet un cens électoral, il le veut aussi fai-
ble que possible. Il condamne le vote plural, veut que toutes les élec-
tions aient lieu le même jour et soient consommées en un jour, récla-
me le scrutin secret, afin que « l’influence coercitive dénaturante de 
volonté à volonté » soit abolie, et que subsiste seule la salutaire « in-
fluence d’esprit à esprit ». Les propositions de pathologie mentale sur 
lesquelles il fonde, en matière de droit civil, le bien de l’égalité, il les 
applique maintenant à résoudre le problème fondamental du droit 
constitutionnel : du principe individualiste de sa doctrine, il déduit 
l’égalitarisme politique. Le bonheur d’un individu quelconque n’a pas 
plus de valeur que le bonheur égal d’un autre ; ou encore, ce qui re-
vient au même, chacun a un droit égal à tout le bonheur dont sa nature 
est susceptible. En moyenne, chaque individu possède une capacité 
égale de bonheur. Enfin tous les individus ont un égal désir de bon-
heur. Si donc, chez tous les individus, la capacité d’apprécier la ten-
dance d’une chose à ajouter au bonheur était égale au bonheur, « la 
question de la meilleure forme de gouvernement serait une affaire 
bien simple ; il ne s’agirait que de donner à chaque individu de cette 
société un vote ». Donc, une fois éliminés les mineurs, les insensés, 
enfin (pour des raisons un peu différentes et un peu moins fortes) les 
femmes, il faut, en l’absence de toute règle propre à déterminer le de-
gré de capacité intellectuelle nécessaire pour faire un électeur, accor-
der à tous des droits politiques égaux. Ainsi se trouve opérée une sorte 
de traduction de la théorie des droits de l’homme dans le langage de 
l’utilité. Le principe de l’utilité, nous dit Bentham, « a des qualités qui 
le mettent à portée de tous les esprits, servent à le recommander à tous 
les cœurs. Il est si simple à saisir ; il s’accorde si bien avec la théorie, 
ou, si l’on veut, la façon de parler, des droits imprescriptibles ; théorie 
qui, pour être obscure et fondée sur la base creuse de l’ipse dixit, n’en 
est pas moins attrayante ». Mais cette phrase elle-même indique quel 
caractère Bentham attribue à ses propres spéculations : il s’essaie, il 
s’exerce, puisque l’égalitarisme de Rousseau est en vogue, à en trou-
ver la formule utilitaire. Gardons-nous cependant d’attacher, à cet 
exercice de logicien, une importance exagérée. Deux mois plus tard, 
dans une note additionnelle de son Introduction, il dénonce la fiction 
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dangereuse des droits imprescriptibles. jamais il ne publiera son Essai 
sur la représentation. Des préoccupations plus fortes l’empêchent de 
s’intéresser pour l’instant, au problème constitutionnel. 

Lord Shelburne lui-même, en réalité, pas plus qu’il n’est un whig, 
ne semble avoir été, surtout dans cette période de sa vie politique, un 
démocrate sincère. Il est partisan d’un pouvoir fort, placé en dehors et 
au-dessus des distinctions de parti. Au moment où il vient d’entrer en 
rapport avec Bentham, lorsqu’il est fait, en 1782, premier ministre, ses 
instincts autoritaires s’accentuent, il parle le langage d’un « ami du 
roi », d’un défenseur de la prérogative, et se réfère, assez singulière-
ment, aux principes de lord Chatham, pour déclarer que l’Angleterre 
ne doit pas être gouvernée par un parti ou une faction, que le souve-
rain ne doit pas être un roi fainéant, simple jouet d’un maire du palais. 
En 1789, quand Burke dénonce, en Warren Hastings, un « nabab », un 
parvenu, qui, après avoir pratiqué, aux Indes Orientales, une politique 
d’usurpation, violé toutes les traditions, ruiné des monarchies séculai-
res, insulté des religions vénérées, vient pratiquer, en Angleterre, au 
profit du roi, une politique également tyrannique, également dédai-
gneuse des traditions ; quand Pitt abandonne à Burke cette proie, lord 
Shelburne prend parti pour Hastings. « Les Foxites et les Pittites, 
écrit-il à Bentham, s’entendent pour couvrir toutes les canailles et per-
sécuter le seul homme de mérite qui existe » ; et il fait dresser dans sa 
maison de Londres un buste de Hastings avec une inscription qui flé-
trit l’ingratitude de ses concitoyens. Plus qu’avec des démocrates, tels 
que Price et Priestley, il est en communion d’idées avec des penseurs 
comme Hume, qu’il a connu, comme Adam Smith, dont il se vante 
d’être un disciple, comme Bentham enfin, un de ses plus intimes amis, 
et le plus régulier de ses hôtes au château de Bowood. 

Lord Shelburne a-t-il songé un instant à faire de lui un client capa-
ble de lui rendre des services ? « Monsieur Bentham, lui a-t-il deman-
dé un jour, qu’est-ce que vous pouvez faire pour moi » ? Mais Ben-
tham lui a répondu : « Rien du tout, mylord, rien que je sache ; je n’ai 
jamais dit que je pourrais ; je suis comme le prophète Balaam : la pa-
role que Dieu met dans ma bouche — c’est la seule que je puisse pro-
noncer ». Lord Shelburne a donc respecté l’indépendance de Ben-
tham, dont le désintéressement, l’originalité, « le raniment, dit-il, 
comme l’air des champs un médecin de Londres ». Ce que Bentham, 
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de son côté, aime en lord Shelburne, c’est le goût des innovations et 
des réformes, joint au mépris des préjugés de parti. Bentham a tout un 
programme de réformes juridiques et économiques, fondées sur le 
principe de l’utilité publique et du plus grand bonheur du plus grand 
nombre. En matière juridique, il adopte le principe despotique de 
l’identification artificielle des intérêts ; en matière économique, le 
principe libéral de l’identité naturelle des intérêts. Plus tard, beaucoup 
plus tard, il reprendra, pour les incorporer à une théorie complète de la 
démocratie représentative, ses réflexions de 1782 sur la division des 
pouvoirs, son essai de 1788 sur le suffrage universel. Mais, pour 
l’instant, il ne semble pas avoir encore pris au sérieux l’application du 
principe, sous l’une ou l’autre de ses formes, à la solution des problè-
mes de droit constitutionnel. Disciple d’Helvétius, il a trop de 
confiance dans le gouvernement de la science pour se rallier à la thèse 
anarchiste, trop de confiance même pour accepter la solution mixte, 
proposée par Priestley, à laquelle il finira pourtant par se rallier. Il in-
siste fréquemment, vers cette époque, sur la différence essentielle qui 
existe entre le droit constitutionnel et les autres branches du droit : 
l’impossibilité d’édicter des sanctions pénales contre les gouvernants, 
lorsqu’ils manquent à leurs obligations. Mais n’est-ce pas là nier que 
le droit constitutionnel puisse être constitué sur la base du principe 
scientifique de l’intérêt général ? La seule sanction sur l’influence de 
laquelle Bentham semble compter, pour intimider les gouvernants, 
c’est la sanction morale : il veut voir les gouvernants soumis à la juri-
diction incessante de ce qu’il appelle « le tribunal de l’opinion publi-
que » ; il réclame l’absolue liberté de la presse ? Mais, sur ce point, il 
ne se sépare ni d’Helvétius, ni de Voltaire, ni de tous les philosophes 
qui, sur le continent, pour réaliser les réformes nécessaires, pour vain-
cre l’obstination intéressée des corps privilégiés, comptent sur un 
prince conseillé, critiqué, « éclairé » par les publicistes. Bentham se-
rait disposé, peut-être, à affirmer, avec les physiocrates français, que 
l’intérêt des gouvernants est identique à celui des gouvernés, à croire, 
par suite, qu’il suffira, pour les convertir à la cause des réformes, 
d’éclairer les gouvernants sur leur véritable intérêt. 

Une idée fixe le possède : obtenir, partout, quelque part, n’importe 
où, la rédaction et la promulgation de son Code intégral. Or, à la fin 
du XVIIIe siècle, ce n’est par le Parlement anglais, ce sont des souve-
rains absolus, qui, du nord au midi de l’Europe, donnent des codes à 



 Elie Halévy — La formation du radicalisme philosophique 184 
 I. La jeunesse de Bentham (1776-1789) 

leurs peuples. Bentham se rend compte que, de tous les pays euro-
péens, l’Angleterre est peut-être le mieux fait pour donner naissance à 
un bon Digeste, et qu’elle est cependant celui de tous où il est le 
moins vraisemblable qu’il soit jamais adopté. Philippe se félicitait que 
son fils Alexandre fût né dans le siècle d’Aristote : Bentham se félicite 
qu’il lui ait été donné d’écrire dans le siècle de Catherine, de Joseph, 
de Frédéric, de Gustave et de Léopold ; s’il écrit bien, ce qu’il écrit 
n’aura pas été écrit en vain. Car si, peut-être, pour promulguer un Co-
de, il faut un prince, la composition d’un Code n’est pas ouvrage de 
prince : « engagés dans les labyrinthes de la jurisprudence, un César, 
un Charlemagne, un Frédéric n’auraient plus été que des hommes or-
dinaires, inférieurs à ceux qui avaient blanchi dans des études arides et 
des méditations abstraites ». Il faut, à côté du prince, un législateur ; le 
souverain fera participer le philosophe de son autorité, et le philoso-
phe le souverain de sa science. Voilà l’alliance dont rêve Bentham. 
Puisque l’impératrice Catherine a désigné son frère Samuel pour faire, 
dans une province de son empire, de la civilisation expérimentale, 
pourquoi ne deviendrait-il pas lui-même le conseiller et le législateur 
de celle qu’il appelle sa chère Kitty » ? Pourquoi ne serait-il pas un 
jour le Cocceji d’un autre Frédéric ? Est-il même impossible, mainte-
nant qu’il connaît Dumont et Mirabeau, que Louis XVI l’invite un 
jour à légiférer pour la France ? Dix ans de travail suffiraient à la tâ-
che : et le Pannomion pourrait être promulgué au premier jour du 
nouveau siècle. Felicitas temporum, principes boni. Mais la Révolu-
tion française éclate : elle renverse ou terrifie les princes, déconcerte 
les philosophes, change la forme des problèmes. 
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A Defence of Usury, 1787 ; Bowring,, vol. III, p. 1 sq. — Défense de l’usure, ou 
lettres sur les inconvénients des lois qui fixent le taux de l’intérêt de l’argent, 
par Jérémie Bentham, traduit de l’anglais sur la 4e éd., etc., Paris, Malher et 
Cie, 1827 (auteur de la traduction : Saint-Amand-Bazard). V. aussi Collection 
des principaux économistes. 

Introduction to the Principles of Morals and Legislation, 1789, 2e éd., 1823 ; Bo-
wring, vol. I, p. 1 sq., nouv. édition, Oxford, 1879. 

Panopticon, or the Inspection House, etc. ; Bowring, vol. IV, p. 27 sq. — Cf., 
dans les Traités, un court mémoire intitulé Panoptique. 

Emancipate your Colonies, 1793 ; Bowring, vol. IV, p. 407 sq. — V. Manual of 
Political Economy, Bowring, vol. IV, p. 54 sq. 

Traités de législation civile et pénale, Paris, 1802 ; 2e éd., 1820 ; 3e éd., 1830 ; 
Bowring, vol. I, p. 297 sq., 155 sq. ; vol. III, p. 158 sq. 

Théorie des peines et des récompenses, Paris, 1811 ; 2e éd., 1818 ; 3e éd., 1826. 

 

Disons, une fois pour toutes, que nous avons consulté, à University College 
(Londres) et au British Museum, les manuscrits de Bentham. Les manuscrits 
d’University College sont supposés avoir été classés à deux reprises, la première 
fois immédiatement après la mort de Bentham, par R. Smith, la deuxième fois en 



 Elie Halévy — La formation du radicalisme philosophique 189 
 I. La jeunesse de Bentham (1776-1789) 

1892, par M. Whittaker : le classement des cent quarante-huit boîtes ou portefeuil-
les, dont nous avons feuilleté le plus grand nombre, laisse encore beaucoup à dési-
rer. Nous avons pu déterminer sur quels documents Dumont de Genève avait tra-
vaillé pour rédiger les Traités ; nous avons pu trouver un petit nombre d’ouvrages 
inédits qui présentent de l’intérêt, et dont nous avons publié deux ou trois frag-
ments à titre d’indications. À partir de 1802, les manuscrits de Bentham sont ré-
gulièrement datés du jour, du mois et de l’année : nous avons pu déterminer, de-
puis cette date jusqu’en 1832 (voir nos notes), la chronologie exacte des œuvres 
de Bentham — si difficile à établir, étant donné les conditions où elles ont été 
publiées. — Les manuscrits du British Museum se composent : 1o des papiers de 
la famille Bentham (Add. Mss. 33, 537 — 33, 564), c’est-à-dire, outre quelques 
manuscrits de Bentham (Nomography, Logical Arrangements, Pannomial Frag-
ments, Logic, Language), des lettres écrites par Jérémiah Bentham et par ses deux 
fils, Jérémie et Samuel. La correspondance de Bentham avec son frère jusqu’à son 
voyage en Russie en 1785, présente le plus haut intérêt pour l’étude de la forma-
tion de la pensée de Bentham ; il y a encore beaucoup à prendre après Bowring. 
Puis le Panopticon absorbe tout le temps et toutes les pensées de Bentham ; pen-
dant les années qui correspondent à la Révolution et à l’Empire, les lettres de 
Bentham se laissent feuilleter très rapidement. — 2o du manuscrit de l’ouvrage de 
1823 sur la Religion naturelle (voir notre second volume). 

On consultera avec fruit, pour la connaissance des nombreux personnages que 
nous avions étudiés autour de Bentham, les excellentes biographies qui abondent 
dans la littérature anglaise. Citons : Lord Edmund Fitzmaurice, Life of William, 
earl of Shelburne, 1875-1876 ; — Sir Samuel Romilly, Memoirs of the life of —, 
written by himself, with a selection from his correspondence, edited by his sons, 3 
vol., 1840. — Pour quelques détails sur la vie de Bentham, v. encore Life of Wil-
berforce, by his sons, 5 vol., 1838. — Dumont, Souvenirs sur Mirabeau et sur les 
deux premières assemblées législatives, Paris, 1830. — Brissot de Warville, Mé-
moires sur ses contemporains et la Révolution française, publiés par son fils, Pa-
ris, 1830. — Sur Adam Smith, v. sa vie, par Rae (l895) ; sur les agitateurs démo-
crates à partir de 1776, v. en particulier The life and correspondence of Major 
Cartwright, edited by his niece, 2 vol., 1828 ; et Life of Horne Tooke, par Alexan-
der Stephens, 2 vol. — Nous citons Hume sur l’édition Green et Grose du Traité 
et des Essais ; et Adam Smith sur l’édition Thorold Rogers, en deux volumes de 
la Richesse des Nations. 

 
Retour à la Table des matières
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Elie Halévy (1870-1937) appartient à cette lignée de publicistes 
français qui sont allés en Angleterre prendre des leçons de philosophie 
et de politique. Voltaire, Montesquieu, Guizot, Taine, la compagnie 
est de qualité, et Halévy s’en sera montré digne. En témoigne son His-
toire du peuple anglais au XIXe siècle, œuvre monumentale en six vo-
lumes publiée de 1912 à 1932 1, qui reste un classique, peut-être iné-
galé. Chaque État a un objet qui lui est particulier, observe Montes-
quieu. Ce peut être l’agrandissement, la guerre, le commerce, la gloi-
re, etc. Mais il est une nation dans le monde qui a pour objet direct la 
liberté : l’Angleterre. Même si Halévy objecte à l’analyse que l’auteur 
de L’Esprit des lois donne des moyens de cette liberté anglaise, c’est 
bien elle qui le fascine, lui aussi. Comment nos voisins d’outre-
Manche ont-ils su se faire libres sans tomber ni dans l’anarchie ni 
dans la tyrannie ? individualistes tout en étant tolérants et aptes au 
compromis ? Bref, qu’est-ce qui explique que l’Angleterre ait fait 
l’économie de cette Révolution que la « patrie des droits de 
l’homme », elle, n’aura pas su éviter ? 

En France, aujourd’hui, c’est moins l’historien de l’Angleterre du 
XIXe siècle que l’on connaît sous le nom d’Elie Halévy, que l’auteur 
de deux ouvrages sur le socialisme, L’ère des tyrannies 2 et Histoire 
du socialisme européen 3. L’affaire Dreyfus, dans laquelle il 

                                           
1  Chez Hachette. L’ouvrage a été réédité en 1974. 
2  L’ère des tyrannies. Études sur le socialisme et la guerre, Gallimard, 1938. 
3  Histoire du socialisme européen. Rédigée d’après des notes de cours par un groupe d’anus et 
d’élèves de Elie Halévy. Gallimard, 1948. 
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s’engagea avec passion, ne fut pas pour Halévy le prétexte d’une 
conversion au socialisme. Il se distingue en ce sens de la génération 
de ses camarades plus jeunes de l’École normale supérieure, en parti-
culier les amis de son frère Daniel, comme Albert Thomas et Charles 
Péguy, lesquels embrassèrent la foi socialiste au moment de l’Affaire 
sous l’influence de Jean Jaurès et de Lucien Herr. Elie Halévy était 
trop libéral et individualiste, trop rationaliste et démocrate, pour ne 
pas être sensible aux virtualités antidémocratiques, autoritaires et tota-
litaires de cette force d’émancipation. Qui de la liberté ou de la tyran-
nie l’emportera, c’est pour tenter de répondre à cette question que Ha-
lévy entreprend ses études sur le socialisme dont, dès avant la premiè-
re guerre mondiale, il ne doute pas qu’il détient la clé de l’avenir 4. 

Or c’est une même ambivalence que Halévy avait repérée dans les 
principes de la démocratie libérale britannique. Certes, l’Angleterre 
avait su se réformer librement en l’absence de crises violentes et de 
révolutions. Cependant, ce résultat heureux ne signifiait pas qu’il n’y 
avait pas dans sa Constitution, dans sa philosophie sociale et son éco-
nomie, dans la forme particulière d’individualisme qui la caractérisait, 
des ferments hostiles à la liberté. La « thèse méthodiste » d’Halévy, 
c’est que ces ferments furent neutralisés par une éthique sociale faite 
de croyances, d’opinions et de sentiments imprégnés de moralité puri-
taine. Quoi qu’il en soit de la pertinence de cette thèse, apparaît net-
tement l’unité d’inspiration qui sous-tend l’œuvre d’Halévy 5. Qu’il se 
fasse l’historien de l’Angleterre du XIXe siècle ou celui du socialisme, 
c’est la contradiction entre la force d’émancipation de 
l’individualisme moderne et les nouvelles formes de « despotisme » 
dont il est porteur, comme disait Tocqueville, qui fait l’objet de sa 
« philosophie de l’histoire » 6. 

                                           
4  Lettre à Célestin Bouglé du 1er octobre 1913. 
5  Myrna Chase, dans sa biographie intellectuelle d’Elie Halévy, met bien cette unité en lumiè-
re : M. Chase, Elie Halevy, An Intellectual Biography, New York, Columbia University Press, 
1980. 
6  Cf. lettre à C. Bouglé du 22 juillet 1896 : « Puisqu’il ne faut pas écrire une Histoire 
d’Angleterre, je n’écrirai pas une Histoire d’Angleterre. J’écrirai donc une Philosophie de 
l’Histoire... » 
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À l’une des principales menaces qui pèsent sur la liberté anglaise, 
Elie Halévy a consacré son premier grand ouvrage 7 — celui que les 
Presses Universitaires de France rééditent aujourd’hui. La formation 
du radicalisme philosophique fut publié en trois volumes chez F. Al-
can ; les deux premiers, La jeunesse de Bentham et L’évolution de la 
doctrine utilitaire de 1789 à 1815, en 1901 ; le dernier, Le radicalisme 
philosophique, en 1904. Le deuxième volume fournit à Halévy le sujet 
de sa thèse de doctorat. L’objet de cet ouvrage est en principe la doc-
trine « utilitaire », comme dit Halévy, « utilitariste », comme nous di-
sons aujourd’hui, maintenant que nous préférons l’affreux « émotion-
né » à « ému ». L’utilitarisme, montre Halévy, constitue « le fond 
même de l’entendement anglais ». C’est une « philosophie émancipa-
trice », affirme-t-il d’emblée, « très différente par son inspiration et 
ses principes, mais voisine par beaucoup de ses applications, de la 
philosophie sentimentale de J.-J. Rousseau » 8. Et cependant, est-il 
obligé de reconnaître, la liberté n’y est pas considérée comme « un but 
de l’activité humaine ; la doctrine de l’utilité n’est pas, à son origine et 
dans son essence, une philosophie de la liberté » 9. Halévy consacre 
son ouvrage à analyser cette tension, ou mieux, comme il dit lui-
même, cette contradiction. La dimension autoritaire, antidémocrati-
que, voire despotique — que l’on songe au sinistre Panopticon, la fa-
meuse prison modèle conçue par Bentham — d’une doctrine indivi-
dualiste et rationaliste, voilà ce qui le tourmente, lui qui partage ces 
valeurs, et le tourmentera toute sa vie. 

Depuis la publication de sa traduction, en 1928 10, l’ouvrage est 
considéré comme un classique dans les pays de langue anglaise. Il est 
constamment réédité. Les plus grands auteurs, qu’ils soient philoso-
phes, sociologues, économistes ou historiens, font référence à lui dans 
des termes souvent très élogieux, de Talcott Parsons à John Rawls, en 
passant par Lionel Robbins et Jacob Viner. Mieux, l’image que les 
compatriotes de Jeremy Bentham et ceux de Thomas Paine se font 

                                           
7  Halévy a publié auparavant, en 1896, La théorie platonicienne des sciences, travail présenté à 
son agrégation. 
8  Vol. I, p. 6. 
9  Ibid., p. 106. 
10  The Growth of Philosophic Radicalism, trad. Mary Morris, Londres, Faber and Gwyer, 1928. 
À noter toutefois que cette édition en langue anglaise ne comporte pas les notes, très riches et 
abondantes, de l’ouvrage. 
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aujourd’hui de l’utilitarisme a été en partie façonnée par la lecture 
qu’en a donnée Halévy. Sa grille d’analyse, les catégories qu’il a éla-
borées, comme les célèbres « identité naturelle des intérêts » et « iden-
tification artificielle des intérêts », font aujourd’hui partie du sens 
commun. En France, que faut-il mettre en regard ? Rien. L’ouvrage 
n’a jamais été réédité depuis sa parution. Plus d’un chercheur français 
a dû se résoudre à lire Halévy dans l’édition anglaise paperback. 
L’édition présente met fin à ce scandale. Mais au-delà de 
l’indignation, il faut chercher à comprendre. La démarche comparati-
ve qui fut celle de Halévy se poursuit tout naturellement dans l’étude 
du sort réservé à son livre dans les deux pays qu’il aima par-dessus 
tout : l’Angleterre et le sien. 

Que savez-vous de la doctrine utilitaire ? demande, à ses compa-
triotes, le Professeur Halévy dès les premières lignes de son ouvrage. 
La même question, posée quelque quatre-vingt-dix ans plus tard, don-
nerait des notes encore plus désastreuses que celles qu’il leur décerne 
en 1901. De cette doctrine, qui, pourtant, exerça une influence sur la 
Révolution française, si l’on veut bien compter Helvétius parmi ses 
précurseurs, nous ne savons rien, parce que nous ne voulons rien en 
savoir 11. Il y a, à cette ignorance délibérée, des causes plus ou moins 
immédiates, plus ou moins profondes. La disparition quasiment com-
plète de la philosophie morale de la scène intellectuelle française ces 
dernières décennies n’a sûrement pas arrangé les choses. On peut y 
voir, si l’on veut, un effet des vagues nietzschéo-heideggérienne et 
freudo-marxienne qui ont submergé les sciences de l’homme, dans 
leurs variantes structuraliste, poststructuraliste ou « déconstruction-
niste ». Pour grave qu’elle soit, cette situation n’est peut-être que pas-
sagère, elle ne semble pas enracinée en tout cas dans la grande tradi-
tion de la pensée française, où les moralistes ont généralement tenu 
une place importante. 

Plus préoccupante est l’incapacité foncière de la philosophie de no-
tre pays à se saisir de l’économie comme réalité sociale et discipline 

                                           
11  Assez représentative à cet égard est l’opinion exprimée par Jacques Maritain dans son traité 
de philosophie morale : « De l’utilitarisme de Bentham et de Mill je ne crois pas que la philoso-
phie morale ait rien à tirer d’important. » De fait, il lui consacre dix-huit lignes dans un volume de 
près de six cents pages (J. Maritain, La philosophie morale. Examen historique et critique des 
grands systèmes, Gallimard, 1960, p. 127). 
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de pensée. Cet ostracisme, ce mépris trouvent probablement leur ori-
gine dans un système d’équations implicites, tenues pour vérités pre-
mières : l’économie, dans le premier sens du mot, c’est la part triviale 
de la condition humaine ; dans le second, ce n’est pas une pensée, 
c’est un calcul — pace Hobbes, — et qui plus est, un calcul sordide 
qui confond la Raison avec la logique des intérêts égoïstes. Il ne faut 
point s’étonner qu’avec de telles prémisses, l’analyse des dimensions 
morales et politiques du marché, cette spécialité austro-anglo-
américaine, ne fasse pas partie de ce qui est jugé en France digne 
d’être pensé — avec les conséquences déplorables que l’on sait, en 
particulier une oscillation entre démonisation et sacralisation du mar-
ché. Or, il y a des affinités électives entre l’utilitarisme et l’économie 
politique. C’est du moins l’une des thèses originales défendues par 
Elie Halévy dans son livre. Cette thèse est discutable, nous la discute-
rons, mais dans la mesure où l’opinion l’a retenue, on tient là proba-
blement l’une des raisons pour lesquelles, avec cet ouvrage, Halévy 
n’aura pas été prophète en son pays. 

Il existe, cependant, une raison plus profonde. Dans la guerre idéo-
logique que l’Angleterre et la France se livrent depuis toujours, il est 
question de savoir qui a inventé et réalisé le premier la liberté des 
Modernes ; qui a fondé les principes de la politique moderne. La 
France a la Révolution à son actif — mais aussi à son passif. D’un 
côté, les droits de l’homme ; de l’autre, la Terreur. Le renouveau que 
la pensée politique connaît dans notre pays depuis une vingtaine 
d’années a ravivé le débat, à propos de la question des origines du to-
talitarisme. L’idéal des Lumières implique-t-il les dérives despotiques 
et totalitaires qu’historiquement il a engendrées ? Le lien fut-il acci-
dentel ou nécessaire ? C’est la question qui motivait Halévy. Un cou-
rant influent de la philosophie politique française actuelle soutient que 
le lien fut accidentel. La Révolution française est bien la Révolution 
des droits de l’homme. Il n’y a pas d’autre source de légitimité possi-
ble pour les institutions et l’organisation sociale et politique d’une so-
ciété moderne que les droits des individus. Or voici le livre d’Elie Ha-
lévy qui s’inscrit en faux contre cette conception par trop hexagonale 
et questionne le bien-fondé de notre prétention à la supériorité et à 
l’antériorité. Notre orgueil national en sort meurtri. Il vaut mieux trai-
ter l’importun par le silence — une arme, dans le domaine des idées, 
bien plus efficace que la polémique. Une institution, une action publi-
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que sont légitimes (bonnes et justes) dans l’exacte mesure où elles 
contribuent au bonheur des hommes ; où elles diminuent leurs peines 
et accroissent leurs plaisirs ; où elles servent leurs intérêts. Cette 
conception concurrente du fondement de l’organisation sociale et poli-
tique, c’est l’Angleterre — et aussi l’Écosse — qui, sinon l’a inventée, 
du moins a su lui donner une cohérence, une ampleur et une portée 
telles que la doctrine utilitaire n’a rien à envier à la philosophie des 
droits de l’homme. Elie Halévy a analysé la généalogie de cette doc-
trine avec la même ferveur que d’autres mettront à étudier « la forma-
tion des principes de 1789 » 12. Cet effort de se porter hors de soi et de 
se regarder soi-même à la lumière de l’autre fait de son œuvre un mo-
nument national, à l’égal de La démocratie en Amérique. Sa réédition 
doit être saluée comme un acte d’intérêt général. 

Le lecteur français de 1994 qui va découvrir cet ouvrage doit ce-
pendant être mis en garde. Il est vraisemblable qu’il sait que, depuis 
1971, la situation de la philosophie morale et politique anglo-saxonne 
a sensiblement changé. 1971, c’est l’année où paraît l’œuvre de John 
Rawls, A Theory of justice 13. L’ambition de cette dernière est affichée 
clairement. Il s’agit de la première tentative d’envergure de mettre fin 
à la domination de la philosophie utilitariste sur la scène intellectuelle 
anglo-saxonne. Rawls entend, selon ses propres termes, « élaborer une 
conception de la justice assez systématique pour pouvoir se substituer 
à l’utilitarisme dont une forme ou une autre n’a cessé de dominer la 
tradition de la pensée politique anglo-saxonne ». Ces lignes, qui cons-
tituent un hommage indirect à l’utilitarisme, sont extraites de la Préfa-
ce à l’édition française, Théorie de la justice, parue en 1987 14. La 
comparaison des dates est une fois de plus accablante pour l’édition 
française. Ce livre, que beaucoup considèrent comme l’ouvrage ma-
jeur du XXe siècle dans son domaine, qui est devenu la référence obli-
gée d’une littérature en expansion rapide, il aura fallu plus de quinze 
ans pour que le lecteur français y ait accès dans sa propre langue. Les 
mêmes causes produisent les mêmes effets. Certes, l’œuvre de Rawls 
renouvelle la tradition du contrat social, elle se situe dans la lignée des 
philosophies de Rousseau et de Kant et, si l’on devait se contenter 

                                           
12  Vol. I, p. 7. 
13  Cambridge, Mass., Harvard University Press. 
14  Paris, Éditions du Seuil ; trad. de Catherine Audard. 
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d’un système de catégories aussi sommaire que l’opposition entre phi-
losophies des droits de l’homme et doctrines utilitaires, elle se situe-
rait évidemment plus près des premières que des secondes, dont elle 
se déclare l’adversaire déterminé. Mais il s’agit d’une théorie du 
contrat et d’un kantisme bien singuliers, puisqu’ils s’articulent à un 
empirisme de type humien, le sujet transcendantal faisant place à ce 
que l’auteur du Traité de la nature humaine nommait le contexte de la 
justice, le contrat étant passé par des individus intéressés, pour qu’il 
serve leurs intérêts. Bref, tout en s’opposant à l’utilitarisme, la philo-
sophie rawlsienne conserve des traits fondamentaux de celui-ci ; c’est, 
comme lui, une problématique de l’intérêt. Les raisons qui expliquent 
l’indifférence dont a souffert l’ouvrage de Halévy jouent aussi contre 
celui de Rawls. Inversement, selon un paradoxe qui n’est qu’apparent, 
il n’y a pas de meilleure introduction, pour le lecteur français 
d’aujourd’hui, à l’utilitarisme et à l’économie normative, que Théorie 
de la justice, à laquelle il faut tant de pages pour les réfuter. Or, voici 
la mise en garde. L’utilitarisme auquel s’intéresse Rawls n’a que des 
rapports très ténus avec celui qui fait l’objet de l’ouvrage de Halévy. 

Ce que Rawls nomme « utilitarisme », ou encore « principe 
d’utilité », est une doctrine éthique qui définit l’action bonne comme 
celle qui contribue à accroître le plaisir net (c’est-à-dire la somme al-
gébrique des plaisirs et des peines) de tous les individus concernés. 
Plus précisément encore, et de façon plus absolue, le bien est ce qui 
fait partie de l’optimum collectif, caractérisé par la maximisation de 
l’utilité générale, ou « utilité publique », obtenue par agrégation de 
toutes les utilités individuelles. À strictement parler, le « principe 
d’utilité » ne signifie rien d’autre que cela. Tous les auteurs de la tra-
dition utilitariste emploient l’expression dans ce sens, y compris ceux 
qui font l’objet de l’étude de Halévy, à commencer par Jérémie Ben-
tham. Celui-ci écrit, au début de An Introduction to the Principles of 
Morals and Legislation — et ceci est une citation faite par Halévy, 
dans sa propre traduction 15 : « Par le principe d’utilité, on entend le 
principe qui approuve ou désapprouve une action quelconque, selon la 
tendance qu’elle paraît avoir à augmenter ou diminuer le bonheur de 
la partie intéressée (the happiness of the Party whose interest is in 

                                           
15  Vol. I, p. 37. 
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question) ; ou, ce qui revient au même, à favoriser ou à contrarier ce 
bonheur. » Malheureusement, Halévy ne cite pas ce qui suit juste 
après, et qui enlève toute ambiguïté au propos : « Si la partie intéres-
sée est la communauté en général, alors il s’agit du bonheur de la 
communauté ; si c’est un individu particulier, de son bonheur (if that 
party be the community in general, then the happiness of the commu-
nity ; if a particular individual, then the happiness of that indivi-
dual) ». Dans la même page, Halévy fait aussi la citation suivante, qui 
interdit toute confusion possible : pour Bentham, la morale (mais aus-
si la législation, car l’une et l’autre ont même principe, à savoir le 
« principe d’utilité »), c’est « l’art de diriger les actions des hommes 
en vue de la production de la plus grande quantité possible de bon-
heur, pour ceux dont l’intérêt est en vue (the greatest possible quantity 
of happiness, on the part of those whose interest is in view) 16 ». Halé-
vy, par ailleurs, n’est pas avare de la formule qui sert de slogan à 
l’École utilitariste — et qui, elle, nous le dirons, souffre d’incohérence 
interne : la meilleure action est celle qui procure « le plus grand bon-
heur du plus grand nombre (the greatest happiness of the greatest 
number) ». 

Cependant, Halévy ne s’en tient pas là. Pour Bentham et ses disci-
ples, selon lui, le « principe d’utilité » est aussi tout autre chose ; à 
savoir une loi psychologique affirmant que « l’égoïsme opère par-
tout » et que « l’amour de soi est universel ». Du principe d’utilité en-
tendu dans ce double sens, Halévy écrit : « Considéré comme une 
maxime d’action, il signifiait qu’il faut viser au plus grand bonheur du 
plus grand nombre ; considéré comme l’énoncé d’un fait général, il 
signifiait que tous les hommes naturellement tendent au plaisir et 
fuient la peine. Il peut donc, selon qu’on lui donne la forme impérati-
ve ou la forme indicative, être tenu pour un précepte moral ou pour 
une loi de la nature humaine. » 17

Deux questions se posent immédiatement. Une question d’histoire 
des idées d’abord : le compte rendu de Halévy est-il fidèle à la pensée 
de l’utilitarisme historique ? Une question philosophique ensuite : si 
c’est le cas, comment ses représentants, et Halévy lui-même, peuvent-

                                           
16  Halévy, ibid. 
17  Vol. III, p. 179-180. 
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ils prétendre donner unité à ce qui se présente comme deux principes 
apparemment irréductibles ? Notons que la difficulté réside moins 
dans l’écart entre un principe qui dit ce qui est et un principe qui dit ce 
qui doit être, entre un quid facti et un quid juris — après tout, toujours 
selon Halévy, le principe de l’égoïsme universel tend, chez Bentham, 
à devenir une norme, car la survie du genre humain en dépend 18 —, 
que de la différence des maximandes. Dans un cas, on doit maximiser 
le bonheur de la collectivité, l’utilité publique ; dans l’autre, on 
maximise de fait, et on doit maximiser, un bonheur privé, une utilité 
individuelle. En toute logique — cette logique que Halévy ne cesse 
d’invoquer, pour dire qu’elle était l’obsession de Bentham, mais aussi 
pour affirmer qu’il entend se plier lui-même à ses décrets —, ces deux 
règles sont désespérément irréconciliables. Lorsque Halévy écrit : 
« Puisque < la somme du bonheur total se compose des unités indivi-
duelles >, ne suffit-il pas, pour que tous soient heureux, que chacun 
soit égoïste ? Ainsi raisonnent les chefs de la nouvelle école » 19, et 
qu’il donne à ce « raisonnement » la dignité d’un principe — ce prin-
cipe qu’il nomme l’ « identité naturelle des intérêts » —, il semble 
bien qu’il entérine un sophisme. 

Car enfin, si l’objectif est de maximiser le bonheur global ou 
l’utilité publique, il est inévitable que cela puisse parfois requérir le 
sacrifice des intérêts de certains pour le plus grand bonheur des autres. 
Cela est si vrai que c’est sur ce point, principalement, que la critique 
de l’utilitarisme a toujours porté. Lorsque Rawls écrit, dès les premiè-
res lignes de son ouvrage : « Chaque personne possède une inviolabi-
lité fondée sur la justice qui, même au nom du bien-être de l’ensemble 
de la société, ne peut être transgressée. Pour cette raison, la justice 
interdit que la perte de liberté de certains puisse être justifiée par 
l’obtention, par d’autres, d’un plus grand bien. Elle n’admet pas que 
les sacrifices imposés à un petit nombre puissent être compensés par 
l’augmentation des avantages dont jouit le plus grand nombre » 20, 
c’est évidemment à l’utilitarisme qu’il s’attaque. Dans son traité semi-
« libertarien », Anarchy, State, and Utopia 21, Robert Nozick se fait 

                                           
18  Cf., par exemple, vol. III, p. 116-117 et 204-205. 
19  Vol. III, p. 205. 
20  Théorie de la justice, op. cit., p. 29-30. 
21  New York, Basic Books, 1974, p. 28. 
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l’écho de cette critique lorsqu’il observe : « On considère générale-
ment que l’erreur de l’utilitarisme réside dans sa conception trop étroi-
te du bien. Il ne prend pas correctement en compte, affirme-t-on, les 
droits et le principe de leur non-violation ; il leur laisse plutôt un statut 
subordonné. Beaucoup de contre-exemples avancés comme critiques 
de l’utilitarisme relèvent de cette objection : par exemple le fait de 
châtier un innocent pour empêcher le déchaînement d’une vendetta 
menaçant de détruire la communauté. » Pour revenir aux auteurs qui 
font l’objet de l’étude de Halévy, un Helvétius, par exemple, ne craint 
pas d’affirmer bien fort une telle logique sacrificielle. On peut lire 
dans De l’esprit : « Cette utilité est le principe de toutes les vertus 
humaines, et le fondement de toutes les législations. Elle doit inspirer 
le législateur, forcer les peuples à se soumettre à des lois ; c’est enfin 
à ce principe qu’il faut sacrifier tous ses sentiments, jusqu’au senti-
ment même d’humanité ». Pour qu’il n’y ait aucun doute sur le sens à 
attribuer à ce « sacrifier », Helvétius a recours à l’image suivante : 
« L’humanité publique est quelquefois impitoyable envers les particu-
liers. Lorsqu’un vaisseau est surpris par de longs calmes, et que la fa-
mine a, d’une voix impérieuse, commandé de tirer au sort la victime 
infortunée qui doit servir de pâture à ses compagnons, on l’égorge 
sans remords : le vaisseau est l’emblème de chaque nation ; tout de-
vient légitime et même vertueux pour le salut public. » 22 Qui dira que 
l’esprit de la Révolution française n’aura pas été aussi cela, à côté de 
la philosophie des droits de l’homme ? 

Le principe d’utilité, pris comme impératif éthique, risque donc de 
déboucher sur une logique sacrificielle. Dans les exemples ou cita-
tions qui viennent d’être examinés, que cette logique ait été critiquée 
ou au contraire revendiquée, il s’agissait toujours du sacrifice d’un 
tiers. Or il est important de comprendre qu’en bonne éthique utilitaris-
te, le sacrifice d’un tiers ou mon propre sacrifice sont moralement 
équivalents dès lors qu’ils procurent la même utilité globale. Que je 
livre un bouc émissaire à la foule en furie ou que je me livre moi-
même en victime expiatoire est éthiquement indiffèrent, à efficacité 
identique. Sauf raisons spécifiques qui amènent à conclure différem-
ment, le principe d’utilité exige que chacun accorde ni plus ni moins 

                                           
22  Helvétius, De l’esprit, t. I, chap. VI, discours II. 
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de poids au bonheur de chacun de ses congénères qu’au sien propre. 
Donc, le principe d’utilité est incompatible avec ce principe que Halé-
vy, à la suite de ses auteurs, mais aussi de son propre chef, nomme 
tantôt « système égoïste » (Hume), tantôt « self-preference principle » 
ou « principe de l’égoïsme universel » (Bentham), ou bien encore, hé-
las — car c’est une source de confusion —, « principe d’utilité » (Ha-
lévy) — et ce, puisque la maximisation de l’utilité publique peut exi-
ger d’Ego qu’il sacrifie son bonheur, sa liberté ou même sa vie. 

Cela, les plus grands des utilitaristes l’ont dit et répété. Ainsi John 
Stuart Mill peut écrire, dans un passage célèbre de son traité On Utili-
tarianism : « La moralité utilitaire reconnaît pleinement que les êtres 
humains ont le pouvoir de sacrifier leur plus grand bien au bien des 
autres. » Et il précise : « La disposition à faire un tel sacrifice est la 
plus haute vertu que l’on peut trouver dans l’homme. » 23 Adam 
Smith lui-même, que Halévy range parmi les fondateurs de 
l’utilitarisme, est amené à poser la question suivante dans son grand 
traité de philosophie morale, The Theory of Moral Sentiments : 
« Qu’est-ce qui porte constamment les hommes généreux, et souvent 
les autres, à sacrifier leur intérêt propre à l’intérêt supérieur de leurs 
semblables ? » 24 Cela cadre assez mal avec ce que Elie Halévy nous 
dit de l’économie politique, cette « < dogmatique de l’égoïsme > [qui] 
constitue peut-être la plus fameuse des applications du principe de 
l’utilité ». Mais il n’est pas jusqu’au cas de Bentham lui-même, tel 
que l’analyse Halévy, qui ne conduise à nous interroger sur la cohé-
rence de ce qui nous est ici proposé. Bentham, nous explique Halévy 
avec limpidité, n’a jamais jugé... utile de prouver directement le prin-
cipe d’utilité, traité comme loi objective de la nature humaine. Seules 
des preuves indirectes sont concevables. On peut montrer que toutes 
les critiques de l’utilitarisme reposent en dernière instance sur des ar-
guments utilitaristes. L’histoire de la philosophie, soit dit en passant, 
n’est pas avare de ce genre de dialectique totalitaire. La critique du 
Logos en appelle toujours au Logos, etc. Exercice d’application. Est-
on tenté d’opposer au principe d’utilité le « principe de l’ascétisme » ? 

                                           
23  John Stuart Mill, Utilitarianism, ed. by H. B. Acton, Londres, S. M. Dent & Sons Itd, 1972, 
15. 
24  Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments, ed. by D. D. Raphaël & A. L. Macfie, Oxford 
University Press, 1976, p. 137 (III, 3). 
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Voici la réfutation de Bentham, selon Halévy : « La morale du sacrifi-
ce peut être née de cette observation qu’il convient de sacrifier le plai-
sir immédiat au plaisir futur : le plaisir reste donc toujours la fin de 
l’action. Elle peut encore se fonder sur ce qu’il faut sacrifier l’intérêt 
des individus à l’intérêt public ; mais qu’est-ce, demande Bentham, 
que l’intérêt public, sinon la somme des intérêts individuels ? » 25 
Mais qui ne voit que cet argument témoigne, a contrario, d’une claire 
compréhension de ce que le principe d’utilité implique une logique 
sacrificielle, elle-même incompatible avec le « self-preference princi-
ple » ? Il est d’ailleurs troublant de constater que, de John Stuart Mill 
lui-même à Jacob Viner 26, toute une tradition de commentateurs de 
Bentham a nié que celui-ci ait adhéré de manière systématique à 
l’hypothèse, ou au principe, de l’égoïsme universel. Mais là n’est sans 
doute pas l’essentiel. 

L’essentiel, c’est le choix qu’Elie Halévy a fait concernant l’objet 
de son étude. Cet objet est en fait parfaitement défini par le titre de 
l’ouvrage. « La formation du radicalisme philosophique », c’est 
l’histoire de ce qui prépare la constitution, autour de Jérémie Bentham 
et de ses principaux disciples (James Mill, son fils, John Stuart Mill, 
David Ricardo), d’un groupe de réformateurs « radicaux » — c’est-à-
dire « tous ceux qui désirent altérer la constitution conformément à 
quelque grand plan général » 27, mais plus spécifiquement, les parti-
sans de la démocratie. Radicaux « philosophiques », parce qu’ils pré-
tendent fonder leurs idées de réforme sur des principes simples et clai-
rement définis. Dans l’idéal, un seul, souligne Halévy, et ce serait le 
« principe d’utilité ». Lorsqu’il utilise ce terme dans ce contexte, Ha-
lévy ne peut évidemment lui donner son sens technique. Car il est ma-
nifestement faux que l’ensemble disparate d’opinions, de doctrines et 
de théories qui concourent à la formation du « radicalisme philosophi-
que » — la psychologie de l’association, l’économie politique classi-
que, l’éthique hédoniste, la thèse du gouvernement démocratique — 
puissent s’unifier autour d’un principe qui affirme que l’action bonne 
est celle qui concourt à la maximisation de l’utilité publique. Si l’on 

                                           
25  Vol. I, p. 39. 
26  Jacob Viner, « Bentham and J. S. Mill : the Utilitarian Background », The American Review, 
vol. XXXIX, mars 1949, n. 2, p. 360-382 ; repris in The Long View and the Short, Glencoe, Ill., 
Free Press, 1958, p. 312-314. 
27  Vol. II, p. 138. 
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veut trouver, sinon une unité, du moins un air de famille, à cet ensem-
ble, le prix à payer est de donner de la « doctrine utilitaire » une carac-
térisation très générale et apparemment peu contraignante, du type 
« tous les hommes veulent être heureux » ou « chaque individu cher-
che à maximiser ses intérêts ou son < utilité >, dont il est le meilleur 
juge ». Cependant, il semble bien que cette définition se révèle fina-
lement bien trop forte ou cruellement inadéquate, puisqu’elle exclut... 
l’éthique utilitariste proprement dite, pour cause d’incompatibilité 
avec son impératif catégorique. 

La difficulté ne doit pas être minimisée. À ne pas l’affronter, on 
s’expose, par exemple, à rester dans une fâcheuse incertitude sur la 
question primordiale de savoir qui l’on range dans le camp des utilita-
ristes. Prenons l’exemple de David Hume. Halévy n’hésite pas à le 
tenir pour « un précurseur de la morale utilitaire » 28. Il dit même lui 
emprunter sa célèbre distinction entre fusion des intérêts, identité na-
turelle des intérêts et identification artificielle des intérêts, sur laquelle 
nous allons revenir. Il est vrai que Bentham lui-même, dans son pre-
mier ouvrage, le Fragment sur le gouvernement (1776), reconnaît de-
voir à l’auteur du Traité la découverte du « principe d’utilité ». Et ce-
pendant, comme chacun sait, Hume entend dire ce qui est, et non ce 
qui doit être. Mais il a observé que nous approuvons une action com-
me moralement bonne dans l’exacte mesure où elle nous semble aller 
dans le sens de l’intérêt général. Halévy, par ailleurs, ajoute au dossier 
la pièce à conviction que constitue la théorie de Hume sur l’origine de 
la justice et de la propriété 29. Pour Hume, si les hommes se laissent 
mutuellement en possession de leurs biens, ce n’est nullement en rai-
son d’un pacte, d’une promesse ou d’un engagement qu’ils auraient 
contracté les uns vis-à-vis des autres, c’est parce qu’ils se guident sur 
le sens commun qu’ils partagent et qui leur dit où est leur intérêt. 
C’est mon intérêt de ne pas toucher à la propriété de mon voisin dès 
lors qu’il agit de même à mon égard. Voilà ce que dicte l’« utilité ». 
Or, commentant cette théorie, John Rawls renonce à classer Hume 
parmi les utilitaristes 30. Pour Hume, reconnaît-il, « l’utilité semble 

                                           
28  Vol. I, p. 20. 
29  Vol. I, p. 61-62. 
30  Dans la préface de l’édition originale, Rawls range parmi « les grands utilitaristes » : « Hume 
et Adam Smith, Bentham et Mill... » (Théorie, p. 19). Inadvertance, influence diffuse de Halévy, 
ou signe d’une difficulté réelle ? 
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identique à quelque forme du bien commun ; les institutions satisfont 
à ses exigences quand elles fonctionnent dans l’intérêt de chacun, du 
moins à long terme ». Cependant, cela n’est pas pour Rawls une 
condition suffisante pour juger qu’une théorie relève de la confrérie 
utilitariste. Son argument pour en exclure Hume ? : « Aucune mention 
n’est faite de la possibilité que les gains de certains compensent les 
désavantages des autres. » 31 En d’autres termes, la seule marque dis-
tinctive de l’utilitarisme au sens rigoureux du terme, c’est, pour 
Rawls, mais aussi pour la plupart des auteurs contemporains, 
l’acceptation d’une logique sacrificielle. C’est la même opposition 
entre le sens vague et le sens technique du mot « utilitarisme »qui ex-
plique que Rawls lui-même, à son grand dam, lui qui consacre un 
énorme traité à réfuter et à dépasser l’éthique utilitariste, soit parfois 
traité comme membre du club ! 

Dans une lettre adressée à Célestin Bouglé en date du 26 juin 1896, 
alors qu’il avait déjà commencé ses recherches sur l’utilitarisme pour 
les besoins d’un cycle de conférences à l’École libre des sciences poli-
tiques, Elie Halévy écrit : « J’étudie la biographie de Bentham, où je 
montrerai le type du philosophe simpliste,  qui est aussi le type du phi-
losophe réformateur et du penseur non universitaire. » Il ne se faisait 
d’ailleurs pas beaucoup d’illusions sur les facultés de rigueur de son 
principal héros intellectuel. Ce qui l’intéressait chez Bentham et les 
Benthamites, c’était le militantisme réformateur, appuyé sur la convic-
tion que les idées peuvent changer le monde. Et la liste des réformes 
que leurs idées inspirèrent est spectaculaire, puisqu’elles vont de la 
refonte des principales branches du droit à la mise en place d’un suf-
frage universel incluant le vote des femmes, en passant par la réforme 
des prisons, la liberté du commerce, la légalisation des syndicats, 
l’abrogation des lois usuraires, la réforme de l’administration locale et 
de la fonction publique, l’éducation publique généralisée, la liberté de 
la presse, etc. 32. Or on ne peut s’empêcher de penser que le modèle a 
déteint sur le peintre. Après tout, Elie Halévy lui aussi aura renoncé à 
la philosophie et à une carrière universitaire alors que tout l’y prépa-
rait : sa formation (École normale supérieure), ses maîtres (Alphonse 
Darlu, le philosophe idéaliste à qui La formation est dédié), ses ami-

                                           
31  Théorie de la justice, op. cit., p. 58. 
32  Cf. Jacob Viner, « Bentham and J. S. Mill », loc. cit. 
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tiés (Léon Brunschvicg, Émile Chartier — i.e. Alain —, Célestin 
Bouglé), ses engagements (fondation de la Revue de métaphysique et 
de morale et de la Société française de philosophie), ses premiers tra-
vaux (La théorie platonicienne des sciences). Lui aussi aura cru au 
pouvoir réformateur des idées et son ambition aura été de donner à 
son pays une éthique sociale rationaliste et stoïcienne, démocratique et 
laïque, teintée de protestantisme, non sans rapport avec l’esprit public 
anglais qui était l’objet de sa recherche. Bien dans sa manière, Elie 
Halévy a mis sur le compte du hasard ou du destin certains des choix 
fondamentaux qui furent les siens — en particulier, son entrée à 
l’École libre des sciences politiques pour y enseigner, à la demande 
d’Émile Boutmy, l’économie et les institutions politiques anglaises 33. 
Cet éloignement de la philosophie, qui lui sert de prétexte à se moquer 
de lui-même — il écrit en 1899 à Xavier Léon : « Ce n’est pas 
l’économie politique qui m’absorbe, c’est bien pis : c’est l’histoire des 
doctrines économiques (...) ; si je me déshabitue des idées abstraites, 
ce qui est un mal (...), je me dégoûte des idées générales, ce qui est un 
bien » —, on peut penser qu’il correspond en vérité à une décision 
pleinement assumée. Quoi qu’il en soit, La formation du radicalisme 
philosophique n’est pas un livre de philosophie, comme le souligne 
son préfacier anglais. L’auteur ne s’est pas donné pour objectif de ju-
ger la valeur philosophique des doctrines qu’il étudiait, appréciée en 
termes de cohérence interne et de poids de vérité. Son livre est un li-
vre d’histoire des idées, et, en tant que tel, il reste une référence indis-
pensable 34. 

Certes, il serait injuste de prétendre que Halévy n’a pas été sensible 
à la difficulté, pour ne pas dire l’impossibilité, qu’il y avait à vouloir 
donner unité et cohérence à un tel ensemble de doctrines et de théories 

                                           
33  Lettre à Célestin Bouglé du 22 mars 1901. 
34  À quoi il faut ajouter que Halévy a dû hâter la rédaction et la publication des volumes I et II 
de l’édition originale plus qu’il ne l’aurait souhaité. Il apprend en effet au début de l’année 1900 
que Sir Leslie Stephen va faire paraître une étude importante sur les utilitaristes (The English Uti-
litarians, 3 vol., Duckworth, Londres, 1900). Pour son troisième volume, il disposera de plus de 
temps, qu’il mettra à profit en retournant à Londres pour y poursuivre ses recherches. Ces circons-
tances expliquent qu’il y ait parfois, entre ce troisième volume et les deux premiers, des divergen-
ces sérieuses de définitions, d’analyses et de jugements. Dans une lettre du 30 août 1904 à Bouglé, 
Halévy écrit : « Oui, mon troisième volume est meilleur que les deux premiers, et beaucoup [sic], 
parce que j’ai eu le temps de le récrire tout entier. Mes deux premiers volumes me laissent et me 
laisseront toujours, pour leur inachèvement, des remords cuisants. » il faut saluer cette lucidité. 
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à partir d’un principe unique — le « principe d’utilité » —, alors que 
ce principe, tel Janus, se révèle avoir deux faces apparemment in-
conciliables : l’« égoïsme universel » et l’éthique de la maximisation 
de l’utilité générale. Dès le début de son ouvrage, à propos de Hume, 
il pose le problème : « Si l’objet naturel de mes désirs, c’est mon plai-
sir, si l’objet naturel de mes aversions, c’est ma douleur, comment 
concevoir que le sens moral, qui m’inspire de poursuivre l’utilité gé-
nérale, et non mon intérêt privé, fasse partie de ma nature ? » 35 De la 
réponse, ou plutôt des réponses qu’il donne à cette question, Halévy 
va faire l’armature de l’ensemble de son ouvrage, la grille de lecture 
systématique à laquelle il va résolument se tenir, et ce jusqu’à la der-
nière phrase. Les catégories qu’il a introduites à cet effet sont deve-
nues, on l’a dit, monnaie courante dans toute discussion de la doctrine. 
Elles sont ce qui reste lorsqu’on a lu Halévy et tout oublié, ou même 
lorsqu’on ne l’a pas lu. Or c’est sur ce point que le regard rétrospectif 
que l’on peut jeter aujourd’hui sur son œuvre doit être un regard criti-
que, nourri de tous les développements que la doctrine utilitariste a 
connus depuis lors et que Halévy, bien évidemment, pas plus que les 
auteurs de son étude, ne pouvait anticiper. 

Halévy ne prétend pas avoir sauvé la cohérence du « benthamis-
me », pour lequel il a parfois des mots sévères. Les réponses à la ques-
tion de base sont en effet, dit-il, « peut-être contradictoires entre el-
les » 36. Elles mettent en scène la tension entre les dimensions libéra-
les et autoritaires de l’utilitarisme, dont nous avons dit en commen-
çant qu’elle était l’objet de la préoccupation de Halévy. Ce dernier 
use, à ce propos, d’un argument étrange, dans son « Introduction », 
pour justifier son choix de la méthode historique (par opposition à la 
méthode philosophique). À trop bien mettre en lumière la cohérence 
(ou au contraire les contradictions) du radicalisme philosophique déjà 
constitué, il se serait rendu passible du reproche de partialité 37. À 
quoi l’on peut objecter qu’il se serait évité bien des embarras s’il s’en 
était tenu à la discussion philosophique du principe d’utilité, pris dans 
son sens technique, à savoir le principe de la maximisation de l’utilité 
générale. Mais on ne peut lui reprocher son choix d’historien des idées 

                                           
35  Vol. I, p. 22. 
36  Ibid. 
37  Vol. I, p. 6-7. 
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pour qui les tensions, les oppositions, voire les contradictions propres 
au radicalisme philosophique témoignent de la richesse de la doctrine. 

À la question qu’il pose, Halévy affirme que « toute doctrine de 
l’utilité » offre trois types de réponses. Une lecture attentive de son 
exposé révèle que ces réponses se structurent en fait selon un arbre 
binaire. Une première bifurcation oppose l’hypothèse de la sympathie 
à celle de l’égoïsme universel. Que l’une et l’autre puissent être 
considérées comme « une forme spéciale du principe de l’utilité », 
ainsi que l’affirme Halévy 38, ne manque pas dès l’abord de nous 
étonner. Nous y reviendrons. Quoi qu’il en soit, la première branche 
de l’alternative conduit au « principe de la fusion des intérêts », le 
« sentiment de sympathie » nous intéressant spontanément au bonheur 
de notre prochain. La seconde branche mène à une seconde bifurca-
tion. S’opposent cette fois le « principe de l’identité naturelle des inté-
rêts » et le « principe de l’identification artificielle des intérêts ». 
L’économie politique illustre le premier, dans la mesure où elle réalise 
l’« harmonie des égoïsmes » 39 ; la théorie benthamienne de la morale 
et de la législation le second, l’éducateur ou le législateur usant d’un 
système de peines et de récompenses pour faire que la composition 
des actes mus par l’intérêt privé ainsi manipulé aille dans le sens de 
l’intérêt de tous. 

L’intérêt et la valeur philosophiques de l’ouvrage se jouent sur cet-
te grille de lecture et ce système d’oppositions, lesquels s’appliquent 
aux trois grands domaines où va s’exercer le « radicalisme philoso-
phique » : le droit, l’économie et la politique. Dans un de ces raccour-
cis saisissants dont il a le secret, Halévy écrit : « ... deux interpréta-
tions du principe de l’utilité sont possibles. Ou bien l’identification 
des intérêts, fin de la morale et de la législation, est contre nature, et 
ne peut être l’œuvre, si elle se réalise, que des artifices du législateur ; 
ou bien elle est l’œuvre spontanée de la nature. Bentham applique le 
principe sous sa première forme à la solution des problèmes juridi-
ques. Adam Smith et Bentham l’appliquent, sous sa seconde forme, à 
la solution des problèmes économiques. On peut essayer, en matière 
constitutionnelle, l’application de l’une et de l’autre forme du princi-

                                           
38  Vol. I, p. 22. 
39  Vol. Ill, p. 205-206. 
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pe. » 40 Dans ce dernier domaine, La formation du radicalisme philo-
sophique montre fort bien comment, au nom du principe de 
l’identification artificielle des intérêts, les Benthamites sont passés 
d’une position foncièrement antidémocratique à une forme de libéra-
lisme politique, dans laquelle des éléments autoritaires sont néan-
moins toujours présents : « Bentham n’a jamais été un libéral ; cons-
tamment impatient de réformes philanthropiques, il passe seulement 
d’un autoritarisme monarchique à un autoritarisme démocratique, sans 
s’arrêter à cette position intermédiaire qui est celle du libéralisme an-
glo-saxon. » 41

La même double question se pose que précédemment. La première 
concerne l’histoire des idées, la seconde est de nature philosophique. 
Ce système d’oppositions est-il fidèle à la pensée des auteurs analy-
sés ? Introduit-il une intelligibilité, c’est-à-dire, dans le cas présent, 
réduit-il l’incohérence apparente du matériau étudié à la tension entre 
un petit nombre de principes contradictoires ? 

Notons tout d’abord deux choses. La question que pose Halévy 
n’est pas la question que l’on s’attendrait qu’il dût poser ; deuxième-
ment, la réponse qu’il donne n’est pas la réponse à la question qu’il a 
posée. 

Sur le premier point, il semble que la question à poser en toute 
priorité soit celle-ci : comment peut-on, si l’on croit à l’hypothèse de 
l’égoïsme universel, ou même simplement que l’égoïsme est le « pen-
chant prédominant de la nature humaine », espérer justifier le principe 
d’utilité, à savoir la maxime selon laquelle chacun doit, dans ses ac-
tions, viser la maximisation de l’utilité générale ? Cette question porte 
sur le fondement de ce qui doit être, elle est à distinguer de la question 
de la nature d’un hypothétique sens moral en l’être humain. Nulle 
part, comme Halévy le montre bien, Bentham ne juge nécessaire de 
prouver le principe d’utilité, tant il lui semble inscrit dans la nature 
des choses, mais cela ne doit pas empêcher de poser la question im-
possible de savoir ce que pourrait être une telle preuve étant donné les 
prémisses que Halévy lui prête. L’utilitarisme classique, lui, 

                                           
40  Vol. I, p. 159. 
41  Vol. III, p. 80. 
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s’efforcera bien de prouver le principe d’utilité, mais sur de tout autres 
bases. La tentative la plus sérieuse, à laquelle Rawls s’attaque en prio-
rité, est celle de Henry Sidgwick dans son traité The Methods of 
Ethics, publié à Londres en 1874. Il s’agit d’une méthode axiomatique 
qui relève de ce que Rawls nomme l’intuitionnisme rationnel. 
L’ambition de Sidgwick est de déduire logiquement le principe 
d’utilité de premiers principes qui se donnent comme évidents, allant 
de soi, du type : « Si une certaine conduite qui est juste s’agissant de 
moi est injuste s’il s’agit de quelqu’un d’autre, la raison doit en tenir à 
une différence entre les deux cas qui ne soit pas le simple fait que 
l’autre et moi sommes des personnes différentes. » Il est à noter que 
Rawls envisage une autre possibilité de fonder en raison le principe 
d’utilité. Il s’agit de poser un spectateur impartial et doué d’une fa-
culté parfaite de sympathie, qui s’identifie à l’ensemble des membres 
de la collectivité. Son impartialité postulée lui faisant accorder le mê-
me poids à chacun — Bentham disait : « Chacun compte pour un, et 
personne pour plus de un » —, cet être hypothétique souffre et jouit de 
la même manière, exactement, que la société considérée comme un 
tout. C’est bien là ce qui motive la critique des anti-utilitaristes. 
L’utilitarisme, disent-ils, étend à la collectivité tout entière les princi-
pes du choix rationnel valables pour un individu isolé ; il ne prend pas 
au sérieux le caractère pluriel et distinct des personnes. Tout ce débat 
sur les fondements ne fait pas partie de l’objet du livre de Halévy. 

À la réflexion, il apparaît par ailleurs qu’avec ses principes 
d’identité des intérêts, Halévy ne répond pas à la question qu’il pose. 
Supposons que les intérêts s’harmonisent, spontanément, ou bien par 
l’artifice de la raison du législateur ou de l’éducateur. Plus précisé-
ment, la composition des actions mues par ces intérêts produit la 
maximisation de l’utilité générale. En quoi peut-on dire que cela révè-
le en moi la présence d’un sens moral conforme au principe d’utilité ? 
De celui qui renonce au crime qu’il voulait commettre parce qu’il 
craint le châtiment qui risque de fondre sur lui, peut-on dire qu’il a été 
mû par un sens de la justice utilitariste ? Il faudrait pour cela, semble-
t-il, qu’il éprouvât le désir d’agir justement. Certes, nous le savons, le 
principe d’utilité ne connaît que les conséquences, est indiffèrent aux 
motivations. Mais pourquoi se fixer sur cette conséquence particulière 
qu’est la maximisation de l’utilité générale ? La composition des ac-
tions individuelles a produit bien d’autres conséquences qui, pas plus 
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que cette dernière, n’ont été voulues, ni même sues. L’état social qui 
en a résulté est, par exemple, supposons-le, ce que les économistes 
nomment un « optimum de Pareto ». Dira-t-on que les individus ont 
en eux un sens moral définissant l’action bonne comme celle qui est 
compatible avec la recherche d’un optimum de Pareto ? On voit la 
part d’arbitraire qui s’attache à l’argument de Halévy. Il est difficile 
de ne pas tomber d’accord avec Rawls lorsqu’il émet cette remarque 
de bon sens : « On dit parfois que Bentham aurait soutenu à la fois la 
doctrine utilitariste classique [i.e. le principe d’utilité — J.-P. D.] et 
celle de l’égoïsme psychologique. Mais, si c’est une loi psychologique 
que les individus ne cherchent que leurs propres intérêts, il est impos-
sible qu’ils aient un sens efficace de la justice (tel que le définit le 
principe d’utilité). » 42

Une autre difficulté sérieuse doit être mentionnée, touchant le 
« principe de l’identité des intérêts » qui, selon Halévy, est la forme 
que prendrait le principe d’utilité dans l’économie politique d’Adam 
Smith et de Bentham. La seule chose que cette expression peut, dans 
l’esprit de ces auteurs, signifier est, non pas que les intérêts des divers 
individus qui composent la société, traités comme des fonctions de 
l’état économique et social, sont identiques, mais que les valeurs de 
ces diverses fonctions varient dans le même sens (croissant) au cours 
d’une évolution donnée. Marchands, travailleurs, capitalistes et pro-
priétaires fonciers ont tous intérêt, supposons-le — ce que Adam 
Smith, précisément, ne fait pas, comme le reconnaît Halévy lucide-
ment 43 —, à la croissance économique. Qu’est-ce à dire ? Que tous y 
gagnent, et rien de plus. C’est la confusion catégorielle entre une 
fonction et les valeurs qu’elle prend qui, seule, pourrait donner à pen-
ser que l’on a ici affaire à une forme spécifique du principe d’utilité, 
au sens de la recherche de la maximisation de l’utilité générale. « Le 
postulat impliqué dans le principe d’identité des intérêts, écrit Halévy, 
c’est l’idée que l’échange donne constamment au travail sa récompen-
se, que le mécanisme de l’échange est juste. » 44 La justice en question 
ne peut être ici que la justice commutative. Dans les termes de la théo-
rie économique actuelle, on dirait que l’échange est avantageux pour 

                                           
42  Théorie de la justice, op. cit., p. 69. 
43  Vol. I, p. 126-128. 
44  Vol. I, p. 149. 
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toutes les parties qui y prennent part, qu’il constitue une transforma-
tion sociale « parétienne ». L’économie atteint un équilibre qui a pour 
propriété que toutes les possibilités de telles transformations parétien-
nes ont été épuisées. On dit qu’il constitue un « optimum de Pareto ». 
Toute transformation ultérieure est telle que chacune des parties ne 
peut gagner qu’aux dépens des autres. Les intérêts sont devenus di-
vergents, dirait Halévy. Mais on ne peut inférer de cela que l’optimum 
atteint maximise l’utilité générale, est conforme au principe d’utilité. 
Considérons toutes les transformations historiques qui ont conduit à 
cet optimum de Pareto particulier. Certes, le long du chemin ainsi ef-
fectivement parcouru, les intérêts sont allés dans le même sens (crois-
sant). Mais, contre-factuellement, d’autres chemins, également paré-
tiens, conduisant à d’autres optimums de Pareto, eussent été possibles. 
Par rapport à ces autres chemins virtuels, le chemin effectivement 
parcouru avantage certaines parties au détriment des autres. En 
d’autres termes, bien que le long de l’histoire qui s’est effectivement 
déroulée, les intérêts des uns aient été servis comme les intérêts des 
autres, on ne peut dire qu’ils sont identiques, parce que, par rapport à 
d’autres histoires possibles, les intérêts de certains ont été sacrifiés. À 
de multiples reprises, Halévy insiste sur le fait que, lorsque le principe 
d’utilité prend la forme du principe de l’identité naturelle des intérêts 
— c’est-à-dire essentiellement dans le champ de l’économie politique 
—, la morale utilitaire rompt radicalement avec la « disposition au 
sacrifice », laquelle caractériserait les morales de type traditionnel, 
religieux, aristocratique ou ascétique 45. Cette proposition est para-
doxale parce que l’éthique utilitariste au sens strict est, on l’a vu, une 
morale sacrificielle. Si Halévy peut prétendre cela, c’est qu’il lui suffit 
qu’une doctrine ou un principe demande que les intérêts varient dans 
le même sens le long d’un chemin effectif pour qu’il les classe comme 
utilitaristes. Mais rien ne garantit alors que l’on aura bien maximisé 
l’utilité générale. Aussi bien, lorsque Smith parle de la « main invisi-
ble » comme assurant « l’intérêt de la société tout entière », cet intérêt 
général ne doit-il pas être conçu au sens de la satisfaction du principe 
d’utilité — mais simplement, au mieux, au sens de ce que l’on appel-
lerait aujourd’hui la réalisation d’un optimum de Pareto (mais même 
ceci est beaucoup trop fort, comme nous allons le voir). Ce qui est en-

                                           
45  Cf., par exemple, vol. I, p. 115-116, et vol. III, p. 204-206. 
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jeu, ici, n’est rien de moins que l’appartenance de Smith et de 
l’économie politique naissante à l’utilitarisme. On peut, en effet, tout 
à la fois poser l’optimum de Pareto (c’est-à-dire ce que l’on nomme 
couramment l’efficacité économique) comme norme et refuser la lo-
gique sacrificielle : c’est, par exemple, le cas de la théorie rawlsienne 
de la justice. 

C’est sur le fond de cette discussion logique que l’on peut com-
prendre la critique que Jacob Viner, cet excellent commentateur de 
l’histoire intellectuelle anglaise, adresse à Halévy dans un célèbre ar-
ticle sur Bentham et John Stuart Mill 46. Viner soutient qu’il n’a pas 
trouvé, dans les écrits de Bentham, « la moindre trace » d’une « doc-
trine de l’harmonie naturelle des intérêts ». Bentham (comme Smith, 
d’ailleurs, ainsi que le même Viner l’a montré dans un autre arti-
cle) 47, envisage que l’État intervienne dans le fonctionnement de 
l’économie, et ceci non seulement de façon négative (répression des 
activités néfastes), comme le reconnaît Halévy, mais aussi de façon 
positive (par exemple, construction de routes, de chemins de fer, 
d’hôpitaux publics, prise en charge de l’éducation publique, etc. ; bref, 
les éléments de base du Welfare State). Ce que Viner nie, c’est que 
l’on puisse identifier chez Bentham un principe d’harmonie spontanée 
des intérêts. Le seul dogme, c’est le principe d’utilité. L’application 
de ce principe conduit à des règles pragmatiques selon lesquelles 
l’État intervient dans certains cas, reste « coi » (quiet) dans d’autres : 
mais une règle n’est pas un principe. Or, à mesure que l’on avance 
dans la lecture du livre de Halévy, l’on voit le principe de l’identité 
naturelle des intérêts (ainsi d’ailleurs que le principe concurrent de 
l’identification artificielle des intérêts) passer du statut d’incarnation 
particulière du principe d’utilité à celui de principe pleinement auto-
nome, posé à côté du principe d’utilité 48. La critique de Viner nie 
qu’il existe un tel principe ; celle que nous avons présentée mettait de 
toute façon en doute sa compatibilité avec le principe d’utilité. 

                                           
46  J. Viner, « Bentham and J. S. Mill », loc. cit. 
47  J. Viner, « Adam Smith and Laissez Faire », The Journal of Political Economy, vol. 35, avril 
1927 ; repris dans The Long View and the Short, op. cit., p. 213-245. 
48  Cf. par exemple vol. III, p. 116-117 : « Trois principes fondent la philosophie politique de 
Bentham... » Il est à noter que le principe de l’identité naturelle des intérêts tend à être identifié au 
principe descriptif de l’égoïsme universel, lui-même confondu avec le principe normatif corres-
pondant (Il faut être égoïste). 
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Il est à signaler, dans le même ordre d’idées, que l’expression « le 
plus grand bonheur du plus grand nombre », qui sert de slogan à 
l’École, est vide de sens. C’est encore d’une confusion sur les maxi-
mandes qu’il s’agit. Halévy suit les « progrès » logiques de Bentham à 
ce propos, de la formule « le plus grand bonheur de tous » à la formu-
le définitive 49. Malheureusement, celle-ci n’est pas plus satisfaisante 
que celle-là. On devrait pourtant savoir depuis Leibniz que la double 
maximisation, c’est-à-dire la maximisation de deux fonctions mathé-
matiques à la fois, est une impossibilité logique. On peut maximiser le 
nombre de ceux qui ont un bonheur supérieur à un certain seuil que 
l’on s’est imposé ; on peut maximiser la somme des bonheurs sur 
l’ensemble de la population, ou toute autre fonction croissante des 
bonheurs individuels. Mais cela n’a pas de sens de maximiser à la fois 
le bonheur et le nombre. 

L’opposition entre les deux principes d’identité des intérêts n’est 
pas seule, nous l’avons vu, à constituer la grille de lecture de Halévy. 
Il y a aussi, en amont, l’opposition entre la sympathie et l’égoïsme. 
Autant Halévy a tendance à radicaliser la première, autant tend-il à 
diminuer l’importance de la seconde. Au début du premier volume, 
commentant Hume, il présente le « principe de la sympathie » comme 
une « conséquence nécessaire du principe de l’utilité ». La raison ? : 
« Car c’est seulement par sympathie que le bonheur d’un étranger 
nous affecte. » 50 En d’autres termes, si l’utilité que je maximise est 
l’utilité générale et non pas ma seule utilité privée, c’est que, forcé-
ment, je souffre de la souffrance des autres et me réjouis de leur bon-
heur. Mais donc, c’est en moi, et peut-être pour moi, que je souffre, et 
non pas pour l’autre : la sympathie n’est pas, en effet, très éloignée ici 
de l’égoïsme. À la fin de l’ouvrage, lorsque Halévy commente la déri-
ve de la conception que donne Bentham du principe d’utilité vers un 
égoïsme normatif, ou « égoïsme réfléchi », l’opposition entre sympa-
thie et égoïsme aura été réduite à néant : « Ainsi l’égoïsme est installé 
à la base même de la morale. Tout l’effort du psychologue associa-
tionniste, c’est de démontrer que l’égoïsme est le mobile primitif dont 
toutes les affections de l’âme sont les complications successives. Tout 
l’effort du moraliste utilitaire, c’est, en retour, de subordonner les im-

                                           
49  Vol. III, p. 116, et n. 5, p. 300. 
50  Vol. I, p, 23. 
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pulsions sentimentales, égoïstes ou désintéressées, à un égoïsme réflé-
chi. » 51 Donc la bienveillance, assimilée à ce stade, semble-t-il, à la 
sympathie, procède de l’égoïsme, et doit être soumise aux contraintes 
de l’égoïsme normatif : plus précisément, commente Halévy, elle ne 
doit entraîner qu’un « sacrifice personnel » minimal. Il cite Bentham 
sur ce point : « La bienveillance et la bienfaisance sont maximisées, 
lorsqu’aux moindres frais possibles pour lui-même un homme produit 
pour autrui la plus grande quantité de bonheur. » 52 À strictement par-
ler, cette maxime ne signifie rien, puisqu’elle commet le sophisme de 
la double maximisation. Si on veut lui donner un sens qui soit compa-
tible avec le principe d’utilité, il faut dire que doit être maximisée la 
différence entre le bonheur pour autrui et le sacrifice pour Ego. Cette 
règle, comme on l’a vu, loin de conduire à un sacrifice minimal, peut 
dans certains cas conduire au sacrifice de ses droits, de sa liberté ou 
même de sa vie. Mais Halévy retient la maxime du sacrifice minimal, 
ce qui lui permet de conclure que la morale utilitaire est une morale 
« bourgeoise », qui s’oppose à la « morale religieuse ou aristocratique, 
ascétique ou chevaleresque », dont les jugements pratiques reposent 
sur ces sentiments que sont la sympathie et l’antipathie, et qui recom-
mande pour les masses l’humilité et le sacrifice. De là la formule bril-
lante qui clôt l’argument : « La morale des utilitaires, c’est leur psy-
chologie économique mise à l’impératif. » 53

Sur fond de ce système d’interprétation, Halévy devrait avoir tou-
tes les peines du monde à justifier son affirmation selon laquelle 
« l’économie politique, la < dogmatique de l’égoïsme >, constitue 
peut-être la plus fameuse des applications du principe de l’utilité » 54, 
et plus précisément à faire entrer l’œuvre d’Adam Smith dans le mou-
le utilitariste. Voici un philosophe moral qui fait reposer le jugement 
moral, et plus généralement le lien social, sur la sympathie ; qui prend 
ses distances par rapport à Hume en soutenant que l’« utilité » d’une 
action (sa contribution à la survie de la société, au bonheur du plus 
grand nombre, etc.) n’intervient en rien dans le fait qu’elle est ou non 
approuvée : or c’est précisément d’approbation ou de réprobation que 
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le jugement moral est fait, et approuver la conduite d’autrui, ce n’est 
rien d’autre que sympathiser avec les passions ou les sentiments qui 
en sont la cause. Donc, voici un auteur, celui de la Théorie des senti-
ments moraux (1759), qui participe de la « révolution sentimentale » 
qu’ont constituée les « Lumières écossaises », en réaction contre les 
« cyniques » du siècle précédent (au premier rang desquels Hobbes) 
qui posaient que tout dans l’homme, y compris la pitié, est mû par 
l’égoïsme ; qui, en conséquence, professe que la sympathie ne procède 
pas de l’égoïsme, en usant d’arguments du type : si ma sympathie 
n’était que la crainte égoïste qu’un malheur semblable à celui d’autrui 
m’atteigne, comment concevoir qu’un homme puisse compatir aux 
souffrances d’une femme en couches ? ; un philosophe qui, enfin, 
comme on l’a vu, cherche à rendre compte du fait que les hommes, 
bien souvent, sont prêts à sacrifier leur intérêt égoïste à l’intérêt supé-
rieur de leur semblable. Tout cela cadre mal avec la morale utilitaire 
telle que nous la présente Halévy. 

Il est vrai que le même Adam Smith est aussi l’auteur de La ri-
chesse des nations (1776) et, à ce titre, considéré comme le père fon-
dateur de l’économie politique. C’est ce second Adam Smith que Ha-
lévy considère presque exclusivement, celui qu’il prend pour le théo-
ricien de l’« harmonie des égoïsmes » 55 (1). Il n’ignore cependant pas 
le premier, ce qui signifie qu’il doit faire face à ce que la philosophie 
allemande du XIXe siècle a nommé das Adam Smith Problem : le pro-
blème de l’apparente incompatibilité entre les deux principaux ouvra-
ges de Smith, entre deux conceptions du lien social, l’une qui donne à 
la sympathie le rôle principal, l’autre qui donne à l’« égoïsme » le rôle 
exclusif. Il est normal que, tendant à réduire l’opposition entre sympa-
thie et égoïsme, Halévy résolve le problème en niant qu’il y ait 
contradiction dans l’itinéraire intellectuel de Smith. Sa solution est 
une de celles qui ont prévalu parmi les commentateurs qui se sont 
penchés sur ce problème fondamental de l’histoire des idées : la spé-
cialisation des domaines. Dans certains domaines (par exemple, les 
sentiments moraux), le « principe de la sympathie » prévaudrait ; dans 
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d’autres (essentiellement l’échange économique), ce serait celui de 
l’« harmonie des égoïsmes » 56. 

Depuis l’époque de Halévy, les recherches sur l’œuvre de Smith se 
sont approfondies, et l’on peut aujourd’hui proposer une lecture qui 
rend très problématique l’inclusion de Smith et de l’économie politi-
que naissante dans la doctrine utilitaire 57. 

Si le problème d’Adam Smith se pose, ou semble se poser, c’est 
parce que l’on assimile trop souvent ce que Smith nomme sympathy à 
bienveillance, et ce qu’il nomme self-love (le concept central de La 
richesse des nations) à égoïsme. C’est l’interprétation de Halévy. 
D’où la contradiction apparente. Or Smith distingue soigneusement 
self-love de selfishness, et une lecture attentive de La théorie des sen-
timents moraux permet de comprendre que, loin de s’opposer à la 
sympathie, le self-love est la modalité réflexive de celle-ci. 

La sympathie est le mouvement qui nous porte à nous mettre en 
imagination à la place d’autrui et à éprouver de ce fait des sentiments 
en accord avec les siens. Or, pour l’acteur, cet accord qu’il perçoit en-
tre les sentiments de son spectateur et les siens est essentiel à son 
bien-être. Il adapte donc sa conduite de façon à rendre cet accord 
maximal. Il se met en imagination à la place de son spectateur se met-
tant à la sienne. Et il ne sympathise avec (il n’approuve) sa propre 
conduite que dans la mesure où il perçoit que son spectateur est capa-
ble de sympathiser avec elle (de l’approuver). L’opérateur de réflexi-
vité, c’est le regard du spectateur. La sympathie est finalement un 
principe d’imitation ou de contagion des sentiments, mais, contraire-
ment à ce que la métaphore théâtrale suggère, ce n’est pas le specta-
teur qui imite l’acteur, mais bien l’acteur qui imite le spectateur. 

                                           
56  Les deux passages de l’ouvrage où Halévy se réfère indirectement au « problème d’Adam 
Smith » se situent vol. I, p. 25-26 et p. 113-114. 
57  Voir par exemple : Glenn R. Morrow, « The Significance of the Doctrine of Sympathy in 
Hume and Adam Smith », Philosophical Review, 32, 1923, p. 60-78 ; T. D. Campbell, Adam 
Smith’s Science of Morals, Londres, George Allen & Unwin, 1971 ; David Marshall, « Adam 
Smith and the Theatricality of Moral Sentiments », Critical Inquiry, juin 1984, p. 592-613 ; J.-P. 
Dupuy, « De l’émancipation de l’économie. Retour sur le problème d’Adam Smith », L’Année 
sociologique, 1987, 37, p. 311-342. 
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Mais qui est ce spectateur ? La sympathie, montre Smith, ne pro-
cède que par le biais de l’imagination. L’acteur ne pouvant avoir accès 
aux sentiments réels du spectateur se met à sa place en pensée seule-
ment. Peu importe donc que la position du spectateur soit occupée ré-
ellement. Lorsque cette position est vide, c’est en quelque sorte 
l’acteur qui l’occupe fictivement, par un dédoublement imaginaire : il 
s’observe lui-même comme le ferait un spectateur « impartial ». C’est 
cela la conscience que Smith nomme aussi the man within. Dans ce 
contexte, le self-love est une passion vertueuse qui ne se confond au-
cunement avec l’égoïsme (selfishness). On ne s’aime soi-même que 
dans l’exacte mesure où Autrui (le spectateur impartial) nous aime. Le 
self-love prend alors la forme d’une vertu stoïcienne (self-command), 
qui consiste à contrôler ses passions de façon à les maintenir au ni-
veau le plus susceptible de gagner la sympathie du spectateur impar-
tial. 

Or supposons qu’au lieu du man within il y ait un man without, un 
spectateur de chair et de sang, et que l’acteur désire plus être loué et 
admiré que d’être digne de l’être. L’acteur ne peut ignorer qu’il est 
des moyens plus expéditifs de conquérir ces louanges. Le self-love 
prend ici la forme du self-interest, de la motivation économique, du 
désir d’améliorer sa condition matérielle, d’accroître ses richesses. 
Non parce que ces dernières seraient en elles-mêmes une source de 
satisfactions — Smith n’a pas de mots assez durs pour les tourner en 
dérision — mais parce qu’elles ont la propriété d’attirer sur leur pos-
sesseur la sympathie de ceux qui en sont dépourvus. Ces derniers se 
trompent en attribuant à la fortune des vertus qu’elle n’a pas. Mais 
c’est parce qu’ils se trompent, et qu’ils la convoitent, que finalement 
ils ne se trompent pas. La fortune a bien les vertus qu’on lui prête, 
mais c’est précisément parce qu’on les lui a prêtées. C’est ce jeu de 
dupes, qui est tout entier une variation sur le thème de la sympathie, 
qui produit la richesse des nations et ce que nous appelons l’économie 
— mais cela, non sans porter atteinte gravement à la moralité. 

Ce dernier point hantera Smith tout au long de sa vie, jusqu’à lui 
faire inclure, dans la dernière édition de La théorie des sentiments mo-
raux, juste avant sa mort, un nouveau chapitre intitulé significative-
ment : « De la corruption de nos sentiments moraux, résultant de notre 
disposition à admirer les riches et les grands, et à mépriser ou négliger 
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les personnes pauvres et misérables ». On peut montrer comment 
Smith en vient, malgré lui, à un système qui, pour l’essentiel, est celui 
de Mandeville — c’est un mixte de self-love et d’envie qui produit la 
prospérité publique. Comment cela est-il possible, demandera-t-on, 
comment la sympathie, qui est un principe de rapprochement des sen-
timents, peut-elle engendrer l’envie, son contraire en quelque sorte, 
puisque principe d’opposition des sentiments ? Très simplement, par 
le mécanisme suivant. Le self-love, on l’a vu, c’est la sympathie ré-
flexive, redoublée. Appliqué au rapport aux objets, ce principe donne : 
je ne juge un objet désirable que pour autant que le spectateur (the 
man without) le juge tel ; j’ai donc besoin, pour pouvoir désirer cet 
objet, de l’offrir en pâture au désir d’autrui. Je gagne bien ainsi la 
sympathie de mes spectateurs — et par là même j’alimente mon self-
love — mais cette sympathie ne se distingue pas de son contraire : 
l’envie. 

Résumons. La « Main invisible », ce n’est pas l’« harmonie des 
égoïsmes », c’est la composition des self-loves, qui sont des cristalli-
sations de la sympathie, le générateur social par excellence. Le juge-
ment moral, ce n’est pas l’appréciation de l’utilité d’une conduite, 
c’est le fait que nous sympathisons ou non avec les sentiments qui 
l’ont causée 58. Certes, la composition des self-loves peut produire la 
prospérité générale et la richesse des nations. Outre qu’il n’en est pas 
nécessairement ainsi, ce résultat se paie d’une corruption de la morali-
té ; nous admirons ce qui n’est pas digne de l’être. Par ce double trait, 
la morale smithsienne est étrangère à la norme selon laquelle l’utilité 
publique doit être maximisée. 

Donc, que l’on identifie — ce qui est contestable — le principe 
d’utilité avec la théorie psychologique selon laquelle les hommes sont 
fondamentalement égoïstes, ou qu’on l’identifie, à juste titre, avec le 
principe moral selon lequel une action doit être approuvée dans la me-
sure où elle contribue à la maximisation de l’utilité publique, on doit 
conclure, si l’on partage les analyses qui précèdent, que l’économie 
politique naissante ne relève pas de l’utilitarisme. 

                                           
58  Le préfacier de l’édition anglaise de l’ouvrage de Halévy, John Plamenatz, insiste à juste titre 
sur cette distinction majeure. 
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*** 

Toutes ces critiques doivent être prises pour ce qu’elles sont ; une 
mise en garde à l’égard du lecteur français de 1994 qui découvrirait 
l’ouvrage de Halévy après s’être intéressé à l’utilitarisme à l’occasion 
des débats actuels — en particulier, ceux que la publication du livre 
de Rawls a suscités. La plus grande prudence est requise dans 
l’articulation des analyses de La formation du radicalisme philosophi-
que à ce qui se pense aujourd’hui. 

On n’a pas dit ici tout ce que ce livre conserve de sûreté de juge-
ment, de profondeur d’analyse, de force d’expression. C’est au lecteur 
de le découvrir par lui-même. On mentionnera simplement, à titre 
d’exemple, le caractère fascinant du rapprochement entre le travail et 
la peine, le prix d’une marchandise pouvant s’assimiler à un châti-
ment ; et, corrélativement, la très grande justesse de la démonstration 
que l’utilitarisme est plus un stoïcisme qu’un hédonisme (« tout plaisir 
s’échange contre une peine, s’achète au prix d’un travail, d’un effort, 
d’une peine ») 59 ; les aperçus saisissants ouverts par des formules du 
genre : « Le rôle des théoriciens de la nouvelle économie politique 
sera de travestir en rationalisme le naturalisme anglo-saxon » 60 ; ou, 
sur la comparaison France-Angleterre, qui reste la motivation princi-
pale de l’ouvrage, cette simple observation, qui va loin, que là où les 
Français disent « droits acquis », les Anglais disent « vested interest » 
(intérêt établi) 61. 

En conclusion, on ne peut que donner raison à Jacob Viner lors-
qu’il écrit de La formation du radicalisme philosophique : « C’est un 
grand livre — mais c’est un livre tendancieux » (great but tendentious 
work) 62. 

 

      Jean-Pierre Dupuy 

                                           
59  Vol. I, p. 150. 
60  Vol. I, p. 133. 
61  Vol. I, p. 159. 
62  J. Viner, « Bentham and J. S. Mill », loc. cit. 
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