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Préface

La formation du radicalisme philosophique est un ouvrage dont la
réputation a longtemps été, pour les historiens de la pensée moderne,
aussi grande que la difficulté a se le procurer. Ce livre monumental
d’Elie Halévy, dont les deux premiers volumes (La jeunesse de Ben-
tham et L’évolution de la doctrine utilitaire) sont parus en 1901 et le
troisiéme (Le radicalisme philosophique), en 1904, n’a pas été réédite
depuis plus de quatre-vingt-dix ans.

Ce sort injuste est sans doute partagé par de nombreux ouvrages
parus dans la premiere moitié du siécle. Mais dans le cas de La for-
mation du radicalisme philosophique, la personnalité intellectuelle de
I’auteur, I’importance historique des courants dont traite son ouvra-
ge, et la faveur qu’il a connue dans les pays anglophones rendent peu
justifiable la confidentialité dans laquelle il s’est trouvé maintenu
pendant presque un siecle.

Elie Halévy est né en 1870. Aprés de brillantes études & I’Ecole
normale supérieure, il est recu a I’agrégation de philosophie. Dés
1892, a I’occasion d’un long séjour en Angleterre, il s’intéresse a la
pensée anglaise. En 1896, il donne & I’Ecole libre des Sciences politi-
ques plusieurs conférences consacrées a I’ceuvre de Jeremy Bentham.
Pendant preés de huit ans, il étudiera le mouvement radical et utilita-
riste. Les volumes de La formation du radicalisme philosophique pa-
raissent de 1901 a 1904. Le deuxieme volume fournit la substance de
la thése de doctorat que Elie Halévy soutient en 1901. Dés 1891, il
participe activement avec Xavier Léon a la fondation de La revue de
metaphysique et de morale qui parait en 1893, a laquelle il associe
ses amis, Célestin Bouglé, Emile Chartier (Alain) et Léon Bruns-
chvicg et dont il devient directeur aprés la mort de Xavier Léon en
1935. De 1898 jusqu’a sa mort en 1937, Elie Halévy est professeur a
I’Ecole libre des Sciences politiques, ou il dispense chaque année un
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enseignement consacre soit a I’évolution des idées politiques en An-
gleterre soit, a partir de 1902, a I’histoire du socialisme européen.
Ses principaux ouvrages, Histoire du peuple anglais au XIX° si¢cle (6
volumes, publiés de 1912 41932) et L’Ere des tyrannies. Etudes sur le
socialisme et la guerre (publié un an aprés sa mort), en font un modeéle
de pensée critique au sein de la tradition libérale. Elie Halévy a exer-
ce une influence considérable sur ses amis, ses éleves et ses auditeurs.
La publication de sa Correspondance (1892-1937), contemporaine de
la présente réédition, permettra d’en prendre la mesure.

Le radicalisme philosophique anglais est, en tant que mouvement,
un objet historique que I’étude d’Elie Halévy a en partie créé. Dans
les premieres pages de son ouvrage, Halévy insiste sur le caractere
exhaustif et systematique de son examen de la pensée utilitaire.
« Nous étudions, dit-il, I’utilitarisme intégral. » Intégral, I’utilitarisme
dont traite Halévy I’est a cause de la diversité des domaines (les re-
formes économiques, la théorie constitutionnelle, le droit pénal, la
philosophie politique et morale) et des auteurs considérés (David
Hartley, David Hume, Jeremy Bentham, Adam Smith, Robert Malthus,
David Ricardo, James Mill et John Stuart Mill). Intégral,
I’utilitarisme I’est aussi, par I’étendue de la periode ou la doctrine
utilitaire se développe, de 1776 jusqu’au milieu du XIX°® siecle, de la
Révolution ameéricaine, contemporaine des premiers ouvrages
d’Adam Smith et de Jeremy Bentham, jusqu’au début de I’ere victo-
rienne. Intégral, I'utilitarisme I’est enfin grace a la méthode
d’investigation employée : methode génétique, soucieuse de montrer
la formation des doctrines, le développement des concepts et la ma-
niere dont des théories diverses, parfois incompatibles, sont venues
s’agreger pour constituer la philosophie radicale. Halévy s’attache a
déméler les ambiguités de la pensée utilitaire : pensée autoritaire et
libérale, démocratique et élitiste, émancipatrice et paternaliste. C’est
autant par sa méthode, I’étude historique et logique d’une doctrine,
que par son objet, un épisode fondamental de la pensée progressiste,
que La formation du radicalisme philosophique est restée une ceuvre
de référence. Comme le disait Halévy, cette étude est «en méme
temps qu’un chapitre d’histoire de la philosophie, un chapitre de phi-
losophie de I’histoire ».
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Le souhait de publier de nouveau cet ouvrage vient d’abord d’un
constat surprenant. Si le sujet dont traite Halévy dans ce livre était un
sujet neuf en 1904, il I’est encore aujourd’hui. Quatre-vingt-dix ans
apres sa publication, La formation du radicalisme philosophique reste
la seule synthése disponible sur la pensée radicale. Aucune publica-
tion francaise ne lui a fait concurrence, aucun ouvrage étranger ne
I’a encore réellement égalé. Certaines théses ont été critiquées, des
compléments ont été apportés, mais cet ouvrage demeure un des
grands classiques de I’histoire des idées, appliquée a I’une des sé-
quences les plus passionnantes de la formation de la modernité, dont
la tradition francaise puisse s’enorgueillir.

Un autre constat incitait a rendre de nouveau cet ouvrage accessi-
ble. Alors qu’il était méconnu et souvent introuvable dans sa propre
patrie, ce fleuron de I’histoire de la philosophie est vite devenu, dans
les pays anglophones, une sorte de bestseller de I’édition universitai-
re. Traduit en 1928, il est depuis constamment réimprimé et il figure,
en Grande-Bretagne comme aux Etats-Unis, en bonne place parmi les
lectures requises des étudiants en philosophie et en sciences politi-
ques, mais aussi en droit et en économie. Ce qui est considéré, dans
ces pays, comme un ouvrage instructif et formateur, ne pourrait-il pas
I’étre au méme titre pour les étudiants francais ?

La formation du radicalisme philosophique, dans cette nouvelle
publication, se présente comme un texte de référence et un outil de
travail. Car la présente réedition n’est pas seulement la reimpression
de I’ouvrage qu’Halévy a publié au début du siécle. Songeant a une
reprise de son livre, Elie Halévy avait préparé une liste d’ajouts et de
corrections qui ont été intégrés dans le texte de cette édition. De plus,
Elie Halévy fut un pionnier de I’étude historique et philosophique de
I’utilitarisme. Il a été I’un des premiers a depouiller les monceaux de
manuscrits, jusqu’alors quasi inexploités, que Jeremy Bentham
avaient légués a University College. Halévy a réalisé le mieux qu’il
était possible ce travail héroique : il est parvenu a lire la plupart des
manuscrits (ce qui n’est pas une tache facile) et a en etablir une chro-
nologie. Les longs extraits qu’il cite dans les notes du Radicalisme
donnent le seul acces que nous ayons encore aujourd’hui a de nom-
breux manuscrits de Bentham restés inédits. Mais lorsqu’Halévy cite
les textes publiés de Bentham, il les cite dans des éditions dont la va-
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leur scientifique est aujourd’hui trés contestable. L’essai, rédigé par
Mary Sokol, et publié en annexe a la présente publication, renseigne-
ra le lecteur sur les raisons qui ont rendu nécessaire de reéviser les
references a I’ceuvre de Bentham et d’y adjoindre, la ou c’était possi-
ble, leur équivalent dans I’édition complete des écrits de cet auteur
(en cours de parution depuis plusieurs années sous la responsabilité
du Bentham Committee). Par ailleurs, I’ceuvre de la plupart des au-
teurs cités par Halévy ayant fait depuis 1904 I’objet d’une édition de
référence, il fallait la encore ajouter aux références que Halévy donne
dans son ouvrage leur équivalent dans des éditions modernes.

Le principe que nous avons adopté pour la révision des notes est
simple. Nous n’avons rien 6té au texte originellement publié par Elie
Halévy. Le lecteur trouvera donc dans la présente réédition les réfé-
rences que Halévy lui-méme avait indiquées. Mais nous avons ajoute
ad locum I’équivalent de chaque référence dans les meilleures édi-
tions et, le cas échéant, dans les traductions francaises réalisées de-
puis. Selon le méme principe qui vise a rendre ce texte plus accessible
et a en faire un outil de travail, nous avons conservé les citations an-
glaises et latines, et nous y avons ajouté leur traduction francaise.

Le lecteur pourra lire en annexe a cette publication une note bio-
graphique consacrée a Elie Halévy, une bibliographie de ses ceuvres
principales, des extraits de la correspondance qu’il entretint au mo-
ment de la rédaction de La formation du radicalisme et quelques let-
tres témoignant de I’accueil réservé a son ouvrage.

La mise a jour de I’ensemble de I’annotation, en particulier la dif-
ficile collation avec les Complete Works of Jeremy Bentham, a éteé
realisee par Sophie Jallais. Les traductions des extraits cités en an-
glais et en latin et I’établissement des références aux traductions
francaises ont été faits par Jean-Pierre Cléro. Cette nouvelle édition
n’aurait pas été possible sans leur ténacité et leur travail minutieux.

Ce projet a egalement bénéficié de la caution du Bentham Commit-
tee of University College, London, et de la collaboration de Mary So-
kol, qui a révisé I’ensemble des références a I’ceuvre de Bentham, ma-
nuscrite et éditée, et rédige I’essai consacré aux textes de Bentham ;
sa participation a ce projet a été des plus précieuses.
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Le meilleur témoignage assurant qu’une étude historique continue
de vivre est qu’elle alimente les débats consacres a I’interprétation de
la période considérée. Les auteurs des postfaces a chacun des trois
volumes — Jean-Pierre Dupuy, pour le volume I, La jeunesse de Ben-
tham ; Pierre Bouretz, pour le volume Il, L’évolution de la doctrine
utilitaire, et Philippe Mongin, pour le volume Ill, Le radicalisme phi-
losophique — amorcent une discussion de ce type, appréeciant en cha-
que cas la force des theses de Halévy, leur originalité, comme les cri-
tiques ou confirmations qu’elles ont recues depuis. Cette réédition
leur doit d’étre assortie d’une réelle dimension critique.

Enfin, la publication de La formation du radicalisme philosophique
a grandement bénéficie de I’aide constante d’Henriette Noufflard-
Guy-Loé&, niéce d’Elie Halevy. Tous ceux qui ont participe a ce travail
la remercient chaleureusement.

Monique CANTO-SPERBER.

Retour a la Table des matiéres
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Il n’existait, jusqu’a ces derniers temps, ni en France, ni en Alle-
magne, ni méme en Angleterre, aucune histoire générale du mouve-
ment utilitaire ; et nous nous étions proposé de combler cette lacune.
Malgre I’apparition récente du grand ouvrage en trois volumes, de
M. Leslie Stephen, sur les Utilitaires anglais, nous esperons que notre
livre conservera quelque intérét. Le plan suivi n’est pas le méme. Le
cadre n’est pas le méme. Enfin, I’examen de manuscrits importants
nous a permis de préciser plusieurs questions relatives a la biogra-
phie de Bentham, a la chronologie de ses ceuvres, a I’histoire de sa
pensée, a la formation de son groupe. Nous remercions le Comité di-
recteur d’University College (Londres) qui nous a permis de consulter
les manuscrits de Bentham, conservés dans la bibliotheque du Colle-
ge, et M. Graham Wallas, I’auteur de la remarquable biographie de
Francis Place, qui a bien voulu nous signaler, au British Museum,
dans les papiers de Place, des documents intéressants pour la
connaissance de I’histoire du groupe utilitaire.
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Introduction

Quelles sont les idées qu’éveille, dans I’esprit d’un étudiant ou
d’un professeur de philosophie, le nom de la doctrine utilitaire ? 1l se
rappelle les régles de 1’arithmétique morale de Bentham, le titre d’un
essal de Stuart Mill. Il sait que le lien est assez étroit entre la morale
de I'utilité et la psychologie de 1’association des idées, que, générale-
ment, les utilitaires ont été¢ des associationnistes. Mais sait-il que
I’arithmétique morale a beaucoup moins pour objet de fonder une mo-
rale que de fonder une science de droit, de fournir une base mathéma-
tique a la théorie des peines légales ? Sait-il, si ce n’est vaguement,
que I’économie politique orthodoxe, la tradition d’Adam Smith, de
Malthus, de Ricardo, a fait partie de la doctrine ? Sait-il encore qu’a
I’époque ou I’utilitarisme était une philosophie constituée, et non pas
seulement une opinion courante, il fallait étre radical pour étre utilitai-
re (d’ou la désignation de radicaux philosophiques), et que les adeptes
de la morale de I'utilité étaient en méme temps les théoriciens de la
démocratie représentative et du suffrage universel ? Mais, si 1’on ne
sait pas cela, peut-on vraiment dire que 1’on connaisse la morale utili-
taire et le principe méme de 1’utilité ? Car ce qui €rige une proposition
en principe, c’est précisément la fécondité logique de cette proposi-
tion, le nombre des conséquences qu’elle implique. Pour connaitre
vraiment le principe de 'utilité, il faut donc en connaitre toutes les
conséquences, toutes les applications juridiques, économiques et poli-
tiques. Nous essayons de rendre la connaissance de la morale utilitaire
plus exacte en la rendant plus compléte. Nous €tudions 1’utilitarisme
intégral.

Or, pour étudier la doctrine a la fois dans son unité et dans toute sa
complexité, quelle méthode convient-il de choisir ? Pourrait-on, afin
d’en simplifier 1’exposition, supposer le radicalisme philosophique
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déja constitué, et analyser I’ensemble des opinions philosophiques et
sociales, théoriques et pratiques, qui pouvaient étre celles d’un Stuart
Mill, aux environs de 1832 ? La méthode présente des inconvénients
graves. Suivant que ’exposition de la doctrine en mettrait mieux en
lumiére 'unité ou les contradictions, on nous soupgonnerait, dans le
premier cas d’avoir employé, pour la reconstituer, des procédés arbi-
traires et factices, ou, dans le second cas, d’avoir volontairement insis-
té sur les contradictions, afin de faciliter la tiche du critique. Mieux
vaut sans doute laisser parler les faits, montrer a la suite de quelles
péripéties tant de théories diverses sont venues successivement
s’agréger au bloc de I'utilitarisme intégral, étudier le développement
réel des concepts fondamentaux, raconter 1’histoire de la formation du
radicalisme philosophique. Par ou notre sujet d’étude prend une am-
pleur nouvelle, en raison de I’importance que présente, dans 1’histoire
de ’esprit public en Angleterre, la doctrine utilitaire. Car 1’ Angleterre
a eu, comme la France, son siecle de libéralisme ; et au siécle de la
Révolution frangaise correspond, de I’autre c6té de la Manche, le sie-
cle de la révolution industrielle ; a la philosophie juridique et spiritua-
liste des droits de I’homme, la philosophie utilitaire de 1’identité des
intéréts. Les intéréts de tous les individus sont identiques. Chaque in-
dividu est le meilleur juge de ses intéréts. Donc il faut supprimer tou-
tes les barricres factices que les institutions traditionnelles élévent en-
tre les individus, toutes les contraintes sociales qui se fondent sur la
prétendue nécessité de protéger les individus les uns contre les autres
et chacun contre soi-méme. Philosophie émancipatrice, tres différente
par son inspiration et ses principes, mais voisine par beaucoup de ses
applications, de la philosophie sentimentale de J.-J. Rousseau. La phi-
losophie des droits de I’homme viendra aboutir, sur le continent, a la
révolution de 1848 ; la philosophie de I’identité des intéréts, en Angle-
terre et vers la méme €époque, au triomphe du libre-échangisme man-
chesterien. Nous étudions, a ce point de vue, les origines, historiques
et logiques, du radicalisme philosophique, un peu comme nous pour-
rions ¢étudier la formation des principes de 1789 ; et dés lors, notre
¢tude constitue, en méme temps qu’un chapitre d’histoire de la philo-
sophie, un chapitre de philosophie de I’histoire.

Mais n’est-ce pas 1a, peut-€tre, reculer a I’exces les limites de notre
sujet ? Nous ne le pensons pas, et nous croyons qu’une circonstance
historique donne a notre étude un caractére aussi défini que possible.
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Car en Jérémie Bentham le radicalisme philosophique possede son
grand homme ; a sa carriere philosophique et littéraire correspond la
période que I’on peut tenir, dans I’histoire du radicalisme philosophi-
que, pour la période de formation de la doctrine. — 1776, c’est
I’année de la révolution d’Amérique, qui prépare les révolutions euro-
péennes ; c¢’est I’année ou Adam Smith publie sa Richesse des Na-
tions ; ou le major Cartwright formule pour la premicre fois en Angle-
terre le futur programme radical et chartiste des parlements annuels et
du suffrage universel ; mais c’est aussi I’année ou Bentham, a4gé de
vingt-huit ans, publie son premier ouvrage, le Fragment sur le gou-
vernement. — 1832, c’est I’année de la réforme qui, pour la premicre
fois en Angleterre, accorde aux districts industriels et, dans une cer-
taine mesure, aux classes laborieuses, le bénéfice de I’électorat, et
donne a I’opinion radicale la possibilité de s’exprimer et d’exercer une
influence sur la législation nationale ; mais c’est aussi I’année ou
meurt Jérémie Bentham, agé de quatre-vingt-quatre ans, vénéré par un
groupe de disciples comme un patriarche, un chef spirituel, presque un
Dieu, dont James Mill serait le saint Paul. C’est, d’ailleurs, a la réfor-
me théorique et pratique du droit que, de tout temps, Bentham s’est
attaché ; c’est en ces maticres qu’il a été véritablement un inventeur.
Si les réformateurs du régime économique et politique, et de la philo-
sophie elle-méme, finissent par reconnaitre en Bentham un chef
d’école, ce n’est pas que Bentham ait été, sur tous ces points, le prin-
cipal ou le seul auteur des doctrines nouvelles ; il n’a inventé ni la loi
de Malthus, ni la psychologie de Hartley ; et, s’il a constitu¢ la théorie
utilitaire du radicalisme politique, il n’en a pas inventé le programme.
Bien des individus, bien des circonstances ont collabor¢ a la formation
du radicalisme philosophique. Quels individus ? Quelles circonstan-
ces ? Comment, aux environs de 1832, un grand nombre d’individus
— les plus intelligents et les plus énergiques de leur génération —
ont-ils ét¢ amenés a professer des opinions communes, une doctrine
collective ? Et quel a été le role précis joué par Bentham dans la for-
mation de I’école benthamique ? Ainsi prend une forme définie le
probléme historique que nous essayons de résoudre.

Retour a la Table des matieres
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Avant-propos

D’une part le développement des sciences physiques, la découverte
du principe de Newton, qui permet de fonder, sur une loi unique, une
science intégrale de la nature, et I’espérance congue de découvrir un
principe analogue, capable de servir a la constitution d’une science
synthétique des phénomenes de la vie morale et sociale ; — d’autre
part, une crise profonde de la société, crise elle-méme due en partie au
développement de la science et au progres de ses applications prati-
ques, crise qui appelle des transformations du régime juridique, éco-
nomique, politique, qui suscite des projets de réforme et des réforma-
teurs sans nombre, qui réclame enfin un principe unique capable
d’unir en un seul bloc théorique tant de notions encore €éparses : —
voila les causes générales de la formation du radicalisme philosophi-
que. Elles agissent dés le XVIII® siécle ; la doctrine utilitaire ne prend
pas encore cependant, a cette date, sa forme définitive. Bentham, au-
teur déja d’un Code intégral, d’une Vue d’un corps complet de législa-
tion, ne deviendra pas illustre, comme réformateur de la science du
droit, avant les premiéres années du si¢cle suivant. Vingt-cinq années
de crise séparent les deux périodes extrémes de son existence : 1’une
antérieure 41789, ou, obscur encore, il est un philosophe du XVIII®
siécle, a la maniére de Voltaire et de Hume, de Helvétius et de Becca-
ria ; Dautre, postérieure a 1815, ou il est le théoricien d’un parti
d’agitation démocratique organisé d’apres les méthodes propres au
XIX® siécle.

Il faut donc, pour raconter la formation du radicalisme philosophi-
que, décrire d’abord 1’état primitif par lequel passe, au XVIII® siécle,
la doctrine utilitaire. Comment Bentham se trouvera-t-il, un jour, de-
signé par son génie propre, par des circonstances plus ou moins parti-
culiéres, pour étre le chef de 1’école ? Les circonstances qui expli-
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quent ce fait sont complexes et variables ; et le progres de la doctrine
ne s’opere pas, sur tous les points, avec la méme vitesse ni selon la
méme loi. Aux approches de 1789, on peut tenir, en matiere juridique,
la doctrine utilitaire pour constituée de toutes pieces ; mais les An-
glais, fiers de D’excellence relative de leurs institutions judiciaires,
n’éprouvent aucun besoin de les réformer ; de sorte que Bentham, dis-
ciple du francais Helvétius et de I’italien Beccaria, admirateur de Fré-
déric et de Catherine, écrit en langue frangaise un livre qui paraitra sur
le continent, mis au net et édité par un Suisse. La doctrine est en avan-
ce sur I’époque. — Vers le méme temps, 1’économie politique utilitai-
re, sous réserve des additions que feront plus tard Malthus et Ricardo
a la doctrine d’Adam Smith, peut étre également considérée comme
fondée, avec la théorie de la valeur et la thése du libéralisme commer-
cial et industriel. Bentham adopte les idées, déja populaires, d’Adam
Smith. L’Enquéte sur la Nature et les Causes de la richesse des Na-
tions est contemporaine de la Révolution d’ Amérique et de la chute du
systeme mercantile : elle exprime fidelement I’esprit de 1’époque. En
matiere politique, enfin, les utilitaires sont des sceptiques et des auto-
ritaires, indifférents aux moyens que les gouvernements emploieront
pour détruire les préjugés et réaliser leurs réformes. C’est le temps,
cependant, ou déja s’¢labore, parmi les révolutions et les émeutes, le
futur programme radical. La doctrine utilitaire, en matiére politique,
retarde sur 1’époque.

Retour a la Table des matiéres
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Chapitre |

Origines et principes

Jérémie Bentham nait en 1748, et les moindres incidents de son en-
fance révelent qu’il est né a une époque de transition et de crise. Son
pere a été jacobite, mais a fini par se rallier a la dynastie de Hanovre.
Les femmes de la famille sont dévotes et superstitieuses, on raconte
autour de lui des histoires de spectres, son imagination enfantine a été
tourmentée de visions diaboliques ; mais le pére de Bentham lui a
donné un précepteur frangais, qui lui fait lire Candide a 1’age de dix
ans. Le relachement des mceurs, le déclin de la foi, tout au moins dans
les classes éclairées, sont choses universellement admises et déplo-
rées. Mais cette désagrégation des meeurs anciennes dissimule, en ré-
alité, la naissance d’un monde nouveau. Un autre 4ge commence pour
la société occidentale. En France, le « siécle de Louis XIV » expire,
ouvert par le Discours de la méthode, clos par le livre de Voltaire qui
le dénomme et le consacre, le siecle classique, le siecle de 1’ordre et
de la loi ; le siécle de la Révolution s’annonce, avec 1’Esprit des lois,
avec les premiers €crits de Rousseau, le si¢cle romantique, le siécle de
I’émancipation religieuse, intellectuelle et morale. En Angleterre,
Hume publie son Enquéte sur I’entendement humain ; Hartley, ses
Observations sur I’homme. C’est le siecle utilitaire qui commence, le
siecle de la « Révolution industrielle », le siecle des économistes et
des grands inventeurs. Voila déja cinquante ans que la crise se prépa-
re ; deux noms, contemporains de la Révolution de 1688, symbolisent
I’ére nouvelle : « Locke et Newton », c¢’est une association de noms
devenue proverbiale, en Angleterre et sur le Continent.

Toute Dl’intelligibilit¢ de la loi consiste dans sa généralité. Dire
qu’une relation est nécessaire, c’est dire non qu’elle est intelligible,
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mais qu’elle est constante. Pour qu’il me soit possible d’agir utilement
sur la nature extérieure, il n’est pas nécessaire que je comprenne les
relations des phénomenes entre eux, a titre de relations intelligibles, il
suffit que ces relations soient constantes, et que je sois sir de provo-
quer, par la production d’un premier phénomene, 1’apparition d’un
second phénomene, objet de mon désir : nul n’a besoin que son savoir
aille plus loin que son pouvoir. Telle est la conception que se font les
Newtoniens des lois de la nature ; elle s’accorde avec la conception
nouvelle de la science, définie comme étant non plus contemplative et
théorique, mais active et pratique, comme ayant pour objet d’assurer,
par la connaissance des lois naturelles, notre domination sur la nature
extérieure.

I1 est possible, d’ailleurs, de procéder, lorsqu’on ¢étudie la nature de
I’homme individuel et social, comme procede, en d’autres maticres, le
physicien, et d’appliquer, ici encore, la méthode newtonienne a la dé-
termination d’un nombre aussi petit que possible de lois générales et
simples, qui, une fois découvertes, permettront d’expliquer, par voie
synthétique et déductive, tout le détail des phénomenes. Il est possible
par suite, de fonder sur ces connaissances une science pratique,
d’étendre notre pouvoir dans la méme mesure ou nous étendons notre
faculté de prévoir. Le nom de Locke résume, pour I’opinion publique,
cette préoccupation sociale, présente déja a I’esprit de Hobbes lors-
qu’il avait essayé de définir, par voie d’observation, la fin nécessaire
de nos actions et I’ordre d’enchainement de nos pensées, afin de cons-
tituer, sur ces bases, une politique rationnelle. Etant constituées une
science de I’ame et une science de la société, qui présentent le caracte-
re de sciences a la fois expérimentales et exactes, analogues a la phy-
sique newtonienne, pourquoi ne pas fonder, sur ces disciplines nou-
velles, une morale et une législation scientifiques, achévement de la
science pratique universelle ? Tel est le probléme que va se poser,
pendant tout le siecle de Bentham, I’ Angleterre pensante. Ce qu’on
appellera I’utilitarisme, le radicalisme philosophie, peut se définir tout
entier un newtonianisme, ou, si I’on veut, un essai de newtonianisme
appliqué aux choses de la politique et de la morale.

Dans ce newtonianisme moral, deux principes tiennent la place du
principe de I’attraction universelle. Ce sont le principe de 1’association
des idées et le principe de I'utilité. Or, quoique Locke soit universel-
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lement reconnu comme le précurseur du nouvel esprit, on ne rencontre
cependant chez lui ni développement méthodique d’une morale de
’utilité, n1 application universelle du principe de 1’association ; mais,
en 1730, parait, en téte de la réédition d’un ouvrage de philosophie,
une « dissertation sur les principes et le critérium de la vertu et
I’origine des passions », dont I’auteur, Gay, qui se donne, d’ailleurs,
pour un disciple de Locke, peut étre considéré comme ayant vérita-
blement fond¢é la nouvelle philosophie, la morale de 1’utilité et la psy-
chologie de 1’association. Assurément, la pensée de Gay contient en-
core un ¢lément théologique : Gay fait appel, en morale, a 1’idée des
récompenses et des peines éternelles. Mais, si on laisse de coté cet
¢lément étranger a 1’esprit de la doctrine et qui va en quelque sorte
s’éliminer de lui-méme, voici comment la philosophie de Gay peut se
résumer. Tous les hommes cherchent le plaisir et fuient la peine ; la
recherche du plaisir est la loi nécessaire et normale, tout a la fois, de
toute action humaine ; les actes obligatoires sont ceux qui conduisent
au bonheur. Or, si I’on peut obtenir aisément que tous les hommes se
mettent d’accord sur le but a poursuivre, ils cessent visiblement de
s’accorder quant aux moyens a employer en vue d’atteindre cette fin
nécessaire : c’est que 1’idée du bonheur n’est pas liée, chez tous les
individus, avec les mémes idées, c’est, en d’autres termes, que les as-
sociations d’idées varient d’individu a individu ; et ces variations in-
dividuelles sont soumises elles-mémes a une loi que le moraliste doit
connaitre, s’il veut conduire les hommes au bonheur. Rien ne parait,
au premier abord, plus clair et plus simple a comprendre que cette ten-
tative faite pour fonder une morale de I’utilité sur une psychologie de
’association. Il va nous suffire cependant de suivre le développement
des deux principes nouveaux, a partir du trait¢ de Gay jusqu’au mo-
ment ou Bentham fonde sur eux sa doctrine sociale, pour en faire ap-
paraitre I’obscurité et la complexité réelles.

Considére-t-on d’abord le principe de 1’association ? La doctrine
associationniste a pour fondateur reconnu David Hartley, dont les Ob-
servations sur I’homme, sa constitution, son devoir et ses destinées,
paraissent en 1749. Sur certains points, peut-étre ne prépare-t-il pas
directement la future doctrine de 1’utilité, en tant qu’elle doit rendre
possible la constitution de sciences morales autonomes ; il place, en
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effet, la morale et la politique sous la dépendance de 1’idée religieuse,
et I’on ne doit pas oublier que le but qu’il se propose, c’est de mon-
trer, dans le mécanisme des lois de la nature, la justification de
I’optimisme chrétien. Du moins veut-il fonder une « psychologie » (le
mot se rencontre, croyons-nous, chez nul de ses prédécesseurs), théo-
rie de I'intelligence humaine et de I’intelligence animale, branche de
la « philosophie naturelle », science qui présentera un caractere déduc-
tif, ou « synthétique », aussitot que les « lois générales » qui en gou-
vernent les « phénomenes » auront été découvertes par « analyse ».
Hartley introduit, de la sorte, franchement en psychologie la méthode
et la terminologie de Newton. Il simplifie, d’ailleurs, a 1’extréme
I’explication des faits, et rameéne toutes les associations au type unique
de I’association par contiguité. Il combine sa théorie psychologique
avec une théorie physiologique, dont I’idée premiere a été encore em-
pruntée a Newton, et ou les « vibrations en miniature » ou « vibratiun-
cules » prennent la place des « traces » cartésiennes : n’est-on pas en
droit de considérer que ces préoccupations de physiologiste et de me-
decin ont peut-étre contribué a former, chez Hartley, la conviction dé-
terministe et la disposition a rendre compte scientifiquement du mé-
canisme des phénomenes mentaux ? En 1774, Priestley, disciple de
Locke, de Gay et de Hartley, lit I’Enquéte sur I’esprit humain du doc-
teur Reid, s’afflige de voir que la tentative de ses maitres pour fonder
une science positive des phénomenes de 1’esprit humain risque d’avoir
échougé, écrit tout un livre pour réfuter Reid, Oswald, Beattie, et an-
nonce son intention de rééditer, avec I’autorisation du fils de Hartley,
les Observations sur I’homme. Hartley lui-méme avait admis que la
partie psychologique et la partie physiologique de son livre n’étaient
pas indissolublement liées 1’une a 1’autre : en 1775, Priestley publie
La Théorie de I’esprit humain de Hartley, fondée sur le principe de
I’association des idées, édition abrégée des Observations ou il sup-
prime tout ce qui concerne la doctrine des vibrations, « afin, nous dit-
il, de simplifier la doctrine et de faire de la doctrine de I’association le
seul postulat, la seule chose prise pour accordee dans cet ouvrage ».
L’¢édition devient vite populaire, et fonde décidément la renommée de
Hartley. Bentham y renvoie dans une note de son Introduction aux
principes de morale et de législation, ou il explique I’influence de
I’habitude par I’opération du principe de ’association des idées ; il
reconnaitra, dans une autre occasion, avoir appris de Hartley a consi-
dérer le bonheur comme une somme de plaisirs simples, unis par as-
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sociation. Le succes du livre prouve que le public anglais ratifie le ju-
gement porté par Priestley : « quelque chose a ¢été fait sur le domaine
du savoir par Descartes, beaucoup par Locke, mais beaucoup plus par
le docteur Hartley, qui a jeté sur la théorie de 1’esprit une lumiere plus
féconde que n’a fait Newton sur la théorie du monde naturel ».

Or Hume, avant Hartley, dans son Traité de la nature humaine, pa-
ru en 1738, puis dans son Enquéte sur I’entendement humain, avait
essay¢ déja d’interpréter tous les phénomeénes de la vie mentale en se
fondant sur le principe de 1’association des idées ; et Hume est un
penseur infiniment plus pénétrant que Hartley. Malgré cela, ou peut-
étre méme a cause de cela, sa philosophie renferme une ambiguite
fondamentale, qui fera toujours hésiter les doctrinaires de
’associationnisme a le tenir pour leur maitre.

Hume, assurément, nous offre son traité comme « une tentative
pour introduire la méthode expérimentale dans le traitement des sujets
moraux ». Il veut faire, pour la philosophie morale, ce que Newton a
fait pour la philosophie naturelle, et croit avoir découvert, avec le
principe de 1’association, « un genre d’attraction auquel on trouvera,
dans le monde mental, des effets aussi extraordinaires que dans le
monde matériel, et des manifestations aussi vari€es ». Les phénome-
nes psychologiques s’attirent les uns les autres, sont soumis, selon la
déclaration formelle de Hume, a des relations de causalité : «la
conjonction constante de celles de nos perceptions qui se ressemblent
est une preuve convaincante que les unes sont les causes des autres ».
Car D’établissement d’une science morale suppose le déterminisme
moral : le principal emploi de I’histoire n’est-il pas « de découvrir les
principes constants et universels de la nature humaine, en nous mon-
trant les hommes dans les circonstances et les situations les plus va-
riées, et nous fournissant les matériaux grace auxquels nous pourrons
former nos observations et devenir familiers avec les ressorts normaux
de I’action et de la conduite humaines » ? Et toute espéce d’action so-
ciale ne suppose-t-elle pas comme possible 1’établissement d’une
science sociale ? Toutes les lois, fondées sur des récompenses et les
peines, supposent que les mobiles de I’espérance et de la crainte exer-
cent sur I’esprit une influence réguliere et uniforme capable de produi-
re les actions bonnes et de prévenir les actions mauvaises. « Si grande,
nous dit Hume, est la force des lois et des formes particuliéres de gou-



Elie Halévy — La formation du radicalisme philosophique 26
I. La jeunesse de Bentham (1776-1789)

vernement, elle dépend si peu des variations d’humeur et de caractere
des individus, que, parfois, on peut en déduire des conséquences pres-
que aussi générales et aussi certaines que toutes celles que peuvent
nous donner les sciences mathématiques ». Quel penseur manifesta
jamais plus de confiance en la raison humaine ? Quel savant crut ja-
mais plus fermement a la possibilité de transformer la science théori-
que en science pratique ?

Mais, a coté de cette tendance systématique, on rencontre, chez
Hume, une tendance qui la contredit. Il existe assurément des lois, ou,
si I’on veut des « principes », pour respecter la terminologie de Hume,
qui unissent les images entre elles : le principe d’association par res-
semblance, notamment, et le principe d’association par contiguité.
Mais leur action n’est ni infaillible ni exclusive. Ce sont des principes
« généraux » qui mettent entre les idées des connexions « faibles » et
laissent place a I’indétermination dans I’enchainement des phénome-
nes psychologiques. Il n’y a pas, entre les idées, de connexions insé-
parables ; et Hume ne se lasse pas d’insister « sur la libert€¢ que posse-
de I’imagination de transposer et changer ses idées ». C’est seulement
en apparence que la liaison des effets avec leurs causes, fondement du
déterminisme universel, apparait comme moins lache que les associa-
tions d’images contigu€s et semblables : Hume analyse 1’association
de la cause avec I’effet et n’y trouve rien qu’une complication des as-
sociations par ressemblance et par contiguité : donc elle participe de
leur indétermination. L’ordre de la nature est un produit de
I’imagination ; la raison, un instinct merveilleux et inintelligible, qui,
sans D’effet de I’habitude, devrait étre une source perpétuclle
d’étonnement. Mais alors le fruit de la réflexion philosophique ne se-
ra-t-il pas de détruire les croyances naturelles, de paralyser I’instinct ?
Nullement, et la derniére démarche du raisonnement consiste bien plu-
tot a comprendre que le scepticisme peut étre pensé, non vécu, que la
raison est insignifiante, lorsqu’on la compare a I’instinct qui fait vivre.
Si donc le doute sceptique qui porte sur la raison et les sens est une
maladie incurable, cependant, puisqu’il nait de la réflexion, on pourra
le faire décroitre en affaiblissant D’effort de la réflexion :
« I’incuriosité et I’inattention seules peuvent nous fournir un remede
au scepticisme, et je me repose entierement sur elles ». Chez Montai-
gne, on trouverait des expressions équivalentes. En fait, avec plus de
dialectique et d’analyse, avec moins d’érudition, Hume est a bien des
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égards le Montaigne anglais ; il est a Kant ce que Montaigne fut a
Pascal. L’associationnisme est, chez lui, une philosophie contre les
philosophes, une série de raisonnements tournés contre le raisonne-
ment lui-méme, un irrationalisme.

Il y a donc bien dualisme dans la méthode de Hume. Par un coté,
sa méthode est rationaliste. Il cherche a déterminer des causes et des
lois dans 1’univers moral, analogues au principe physique de
I’attraction universelle. Il est le fondateur des sciences morales que
toute une €cole va travailler a organiser, sous forme déductive et sys-
tématique. C’est de lui que procéde le dogmatisme associationniste,
c’est de lui que procéde encore la doctrine économique d’Adam
Smith, son compatriote, son ami et son disciple. Mais, d’un autre coté,
il passe universellement pour un sceptique, qui cherche a bannir de
I’univers la notion de nécessité, et, loin de travailler a créer des scien-
ces nouvelles, vient détruire 1’apparence scientifique et rationnelle des
disciplines déja constituées. D’ailleurs la critique de Hume ne tend en
aucune manicre a paralyser et suspendre 1’action. C’est plutét, en fin
de compte, la réflexion que Hume condamne, précisément parce
qu’elle paralyse les facultés d’action. La persistance de la vie, en dépit
des contradictions de la raison, prouve, empiriquement, que
I’optimisme n’est pas enchainé au rationalisme, et qu’il est bon de se
fier a I’instinct, de s’abandonner a la nature, sans étre dupe d’aucune
illusion logique, sans confondre la nature avec la providence, ni
I’instinct avec la raison. La philosophie de Hume est moins un scepti-
cisme qu’un naturalisme. D’ou la défiance que son nom inspirera tou-
jours a une école de doctrinaires. Sans doute Bentham le tient pour un
de ses maitres. Mais 1’opinion arrétée de Priestley, dans le traité¢ qu’il
consacre, en 1774, a réfuter la philosophie du sens commun, c¢’est que
Hume, par son affectation de scepticisme, a compromis la saine doc-
trine de Locke et de Hartley. Cinquante ans plus tard, James Mill, dis-
ciple attitré de Bentham, en méme temps qu’il accordera a Hume
I’honneur d’avoir fait « une grande découverte », déplorera qu’apres
quelques « développements brillants », il se soit égaré « a la recherche
d’un petit nombre de résultats surprenants ou paradoxaux ». Le conflit
entre deux tendances, 1’une rationaliste, 1’autre naturaliste, n’en est
pas moins réel, dans la logique méme de 1’associationnisme ; nous le
verrons se reproduire sans cesse, dans le grand mouvement d’idées
dont nous entreprenons 1’étude.
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Mais les philosophes qui appartiennent a ce mouvement sont, avant
tout, des réformateurs pratiques : dans le principe de ’association des
idées, ils cherchent un point d’appui pour la constitution d’une science
sociale, a la fois théorique et susceptible d’étre convertie en un art. Si
Gay, dans sa dissertation, avait proposé¢ d’étendre le principe de
I’association a I’explication de tous les phénomeénes psychologiques,
c’est en vue de constituer une philosophie morale, fondée sur ce qu’il
aurait déja pu appeler le principe de I’utilité : mais la dénomination se
rencontre, pour la premicre fois, dans les écrits de Hume ; et c’est a
Hume que Bentham fait honneur, dans son premier ouvrage, le Frag-
ment sur le gouvernement, paru en 1776, de la découverte du principe.
Or, Hume peut, a juste titre, étre tenu pour un précurseur de la morale
utilitaire ; cependant, il ne saurait pas plus €tre tenu pour avoir été le
fondateur de utilitarisme doctrinal, que de I’associationnisme doctri-
nal.

D’une part, en effet, Hume n’entend pas la science méme de la mo-
rale au sens ou I’entendront les moralistes utilitaires. Sans doute, il
procede en newtonien : il se propose expressément d’appliquer la
« méthode expérimentale » a 1’analyse de la notion de mérite person-
nel. S’il peut établir une relation de coexistence entre la distinction du
bien et du mal et quelque autre distinction psychologique définie, rela-
tion telle que les deux distinctions varient ensemble, dans la méme
proportion et sous 1’action des mémes causes, 1l croit pouvoir conclure
a I’identité de ’une et de I'autre. La loi générale permettra de rendre
compte des phénomenes, méme lorsqu’ils semblent divers, méme
lorsqu’ils semblent contradictoires. « Le Rhin coule vers le nord, le
Rhéne coule vers le sud ; tous deux prennent cependant leur source
dans la méme montagne, et sont entrainés dans des directions oppo-
sées par le méme principe de gravité ». L’analogue du principe de
I’attraction universelle, c¢’est, en matiére de philosophie morale, le
principe de I'utilité : nous disons, en fait, d’une action qu’elle est mo-
ralement louable, dans la mesure ou elle parait conforme a I’intérét
social. Mais, précisément parce qu’il prétend se conformer a une mé-
thode purement expérimentale, Hume ne pense pas que la tache du
philosophe moral soit de donner des ordres. Il cherche ce qui est;
c’est par une étrange pétition de principe que la plupart des moralistes,
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apres avoir procédé de méme, se trouvent tout a coup occupés a défi-
nir ce qui doit étre. Or, s’il faut voir ici une pétition de principe,
I’objection porte contre Bentham ; car I’idée maitresse de Bentham, ce
sera preécisément d’avoir découvert, dans le principe de ['utilité, un
commandement pratique en méme temps qu’une loi scientifique, une
proposition qui nous enseigne indivisiblement ce qui est et ce qui doit
étre. La raison, selon Hume, est essentiellement inactive. Faite uni-
quement pour comparer des idées, elle est impuissante a distinguer le
bien et le mal dans I’action. Le jugement moral se fonde non sur une
idée, mais sur une impression, un « sentiment » : analyser ce senti-
ment, dire quel est, en fait, le sentiment moral, telle est la tiche du
moraliste. C’est une chose caractéristique, quoique aussi bien Ben-
tham n’emploie pas les mots de raison et de sentiment tout a fait au
méme sens ou Hume les employait, que, dans son Introduction aux
principes de morale et de législation, il se propose explicitement de
soustraire la morale a la domination du sentiment, pour y faire régner
la raison.

Mais, d’autre part, il est intéressant de remarquer que, dans les
écrits de Hume, précisément parce que sa pensée est complexe et se
défie des solutions simples, on trouve a I’état naissant les diverses in-
terprétations qui peuvent étre proposées, et vont effectivement étre
proposées, du principe de I’utilité. Que le plaisir soit la fin des actions
humaines, cela est conforme a la thése générale que soutient Hume.
« Demandez a un homme pourquoi il prend de I’exercice, il répondra,
parce qu’il désire conserver sa santé ; si vous demandez, alors, pour-
quoi il désire la santé, il répondra sans hésiter, parce que la maladie
est pénible. Si vous poussez plus loin votre enquéte, et demandez a
savoir pour quelle raison il hait la peine, il est impossible qu’il vous
en donne jamais une. C’est 1a une fin derniére, et qui n’est jamais rap-
portée a un autre objet ». Mais ce qui est agréable pour moi n’est pas
nécessairement agréable pour mon prochain; ni ce qui est pénible
pour moi, pénible pour lui. Si I’objet naturel de mes désirs, ¢’est mon
plaisir, si I’objet naturel de mes aversions, ¢’est ma douleur, comment
concevoir que le sens moral, qui m’inspire de poursuivre 'utilité¢ gé-
nérale, et non mon intérét privé, fasse partie de ma nature ? Trois ré-
ponses sont possibles a cette question ; toutes se rencontrent chez
Hume : elles constituent trois doctrines logiquement distinctes, et
peut-€tre contradictoires entre elles ; il n’en est pas une, cependant,
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qui, sous une forme plus ou moins explicite, ne soit présente dans tou-
te doctrine de I'utilité.

On peut admettre, d’abord, que 1’identification de I’intérét privé et
de I'intérét général se fait spontanément, a I’intérieur de chaque cons-
cience individuelle, par le fait du sentiment de sympathie qui nous in-
téresse immédiatement au bonheur de notre prochain: et c’est ce
qu’on peut appeler le principe de la fusion des intéréts. Le principe de
la sympathie apparaissant ainsi comme une forme spéciale du principe
de I'utilité, les moralistes du X VIII® siécle qui font la théorie du « sens
moral » peuvent €tre considérés souvent déja comme des « utilitai-
res » ; et c’est ce que confirme 1’examen de leurs ouvrages. Tel est le
sens des observations présentées par John Brown, dans I’essai, paru en
1751, ou il discute le trait¢ de lord Shaftesbury : chez Shaftesbury,
selon les judicieuses observations de Brown, un langage idéaliste
continue a €tre employé, comme par un phénomene de survivance lin-
guistique, pour exprimer des idées d’utilit¢ que les Platoniciens
n’avaient pas prévues. L’évolution est plus sensible avec Hutcheson,
professeur de philosophie morale a Glasgow, précurseur de Hume,
maitre d’Adam Smith, et par I’intermédiaire de qui, selon une conjec-
ture au moins plausible, Hume et Adam Smith auraient été mis en
rapports directs. Avant Hume, il réclame I’introduction en morale de
la méthode newtonienne. Avant Bentham, il définit « la rectitude et la
bonté des actions » comme « consistant dans leur tendance au bonheur
universel, ou comme découlant du désir de ce bonheur ». Il emploie
déja la formule que Bentham rendra classique. « Le mal moral ou vice
(d’une action donnée) est, nous dit-il, comme le degré de misere et le
nombre de ceux qui souffrent ; de sorte que la meilleure action est cel-
le qui procure le plus grand bonheur des plus grands nombres » ; et
tel chapitre de sa Philosophie morale renferme certains éléments de ce
que, dans 1’école de Bentham, on appellera I’arithmétique morale.
Hume, enfin, tient le systéme €goiste pour un produit de ce besoin
exagéré de simplification théorique, qui finit par compliquer les expli-
cations, et que la méthode expérimentale condamne plus encore en
morale qu’en physique. Il n’admet pas qu’on établisse une contradic-
tion entre les sentiments égoistes et sociaux : ces sentiments ne sont
pas plus opposés entre eux que 1’égoisme et ’ambition, I’égoisme et
I’esprit vindicatif, I’égoisme et la vanité ; les sentiments sociaux ne
sont-ils pas, bien au contraire, nécessaires pour donner une matiere a
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la forme vide de notre égoisme ? Le principe de la sympathie apparait
alors comme une conséquence nécessaire du principe de 'utilité une
fois admis : car c’est seulement par sympathie que le bonheur d’un
¢tranger nous affecte. Nous verrons, par la suite, que la morale de
I’utilité ne saura jamais se débarrasser compleétement, en dépit de tous
les efforts, du principe de la fusion sympathique des intéréts. Ben-
tham, dans son Introduction, fait place aux plaisirs de la sympathie,
qu’il appelle encore la bienveillance ou le bon vouloir, et admet que
les individus peuvent étre liés entre eux par la sympathie aussi bien
que par I’intérét.

Mais une tendance tres différente se révele, dans le développement
de la philosophie morale en Angleterre, avant Bentham. Que
I’égoisme soit, sinon le penchant exclusif, tout au moins le penchant
prédominant, de la nature humaine, c’est une idée qui gagne du ter-
rain, chez les moralistes anglais du XVIII® siécle. Hume accorde que
la maxime peut étre fausse en fait, mais il insiste avec force sur cette
idée qu’elle est vraie en politique. Car, d’une part, le sentiment
d’honneur, s’il agit parfois sur les individus isolés, cesse d’agir sur les
individus, des qu’ils sont considérés comme appartenant & un parti :
un homme n’est-il pas sir d’obtenir I’approbation de son parti, pour
tout ce qui sert I’intérét commun ? De plus, toute assemblée prend ses
décisions a la majorité des voix : il suffira donc que le mobile égoiste
influence seulement la majorité (comme ce sera toujours le cas), pour
que I’assemblée tout enticre obéisse aux séductions de cet intérét par-
ticulier, et agisse comme si elle ne contenait pas un seul membre qui
se préoccupe de la prospérité et de la liberté publiques. Mais consti-
tuer la politique comme une science expérimentale et objective, n’est-
ce pas la préoccupation dominante de tous les moralistes de 1’utilité ?
Aussi congoit-on que Bentham tende a admettre, comme Hume, et en
faisant moins de réserves que lui, I’influence, sinon exclusive, au
moins prédominante, de I’égoisme sur les actions humaines : plus
étroitement encore, il déclare que « de toutes les passions, celle qui est
le plus accessible au calcul, et des exceés de laquelle, en raison de sa
force, de sa constance et de son universalité, la société a le plus a
craindre », c’est la passion « qui correspond au motif de I'intérét pé-
cuniaire ». Le but que poursuit Bentham, d’accord avec tous les philo-
sophes de 'utilité, c’est de fonder la morale comme science exacte. Il
cherche donc a isoler dans I’ame humaine, le sentiment qui paraisse le
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mieux se préter a la mesure. Or, le sentiment de sympathie parait,
moins que tout autre, satisfaire a cette condition : comment dire, sans
absurdité, que le sentiment de sympathie varie, selon une loi quel-
conque, en raison du nombre de ses objets ? Au contraire, les senti-
ments égoistes admettent, mieux que tous les autres, un équivalent
objectif. La crainte d’une douleur se laisse, avec quelque précision,
¢valuer et comparer a d’autres craintes, lorsque les douleurs considé-
rées sont des douleurs proprement égoistes, lorsqu’il s’agit, par exem-
ple, de la crainte d’une amende déterminée : c’est pourquoi 1’idée
d’appliquer le principe de 1’utilité a la théorie du droit pénal semble
s’étre présentée la premiere a I’esprit de Bentham. Une espérance se
laisse, avec quelque précision, évaluer et comparer a d’autres espéran-
ces, lorsque les plaisirs espérés sont d’ordre égoiste, lorsqu’il s’agit,
par exemple, de ’espérance de recevoir un nombre déterminé de pie-
ces de monnaie €gales entre elles : c’est pourquoi 1’économie politi-
que, la « dogmatique de 1’égoisme », constitue peut-€tre la plus fa-
meuse des applications du principe de 'utilité.

Mais, alors méme que I’on admet la prédominance des mobiles
¢goistes, le principe de 1’utilité peut Etre, et a été effectivement inter-
prété de deux manieres distinctes, qui donnent naissance, en face de la
these de la fusion des intéréts, a deux théses nouvelles.

On peut raisonner d’abord de la fagon suivante : puisqu’il est re-
connu que les mobiles égoistes sont prédominants dans la nature hu-
maine et que, d’ailleurs, I’espéce humaine vit et subsiste, il faut ad-
mettre que les égoismes s’harmonisent d’eux-mémes et produisent
mécaniquement le bien de I’espéce. Bentham ira méme plus loin et
tirera argument de la persistance de I’espece humaine pour démontrer
la prédominance des mobiles égoistes : 1’humanité pourrait-elle sub-
sister un seul instant, si chaque individu était occupe a promouvoir
I’intérét de son prochain, au détriment de son intérét propre ? These
qui présente un caractére éminemment paradoxal, qui est appelée ce-
pendant a faire fortune : on peut 1’appeler la thése de 1’identité natu-
relle des intéréts.

Mandeville, dans sa Fable des Abeilles, parue en 1723, avait déve-
loppé cette théorie que les vices des individus sont a 1’avantage du
public : private vices, public benefits. Il s’¢tait flatté de démontrer
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« que ni les qualités qui forment les liaisons d’amitié, ni les affections
naturelles a I’homme, ni les vertus réelles qu’il est capable d’acquérir
par la raison, ni le renoncement a soi-méme, ne sont le fondement de
la société. C’est ce que nous appelons Mal dans le monde soit moral,
soit physique, qui est le grand principe pour nous rendre des créatures
sociables ». Mais qu’est-ce que Mandeville appelle le mal, ou le vice ?
Est-ce 1’égoisme ? Pourquoi, si 1’égoisme est utile au public, et si,
d’autre part, on convient d’appeler vertueuses chez les individus les
qualités utiles au public, persister a appeler I’égoisme un vice ? C’est
la critique que vont adresser a Mandeville tous les moralistes qui se
rattachent a la tradition utilitaire, depuis Hume et Brown jusqu’a
Godwin et Malthus. Si Mandeville avait commencé par réviser la ter-
minologie courante, fondée sur les notions d’une morale erronée et
confuse, il aurait découvert la thése de I’identité des intéréts, travaillé
au progres de la science morale, au lieu de procéder en littérateur, fai-
seur de paradoxes. Car I’économie politique utilitaire repose tout en-
tiere, a partir d’Adam Smith, sur la thése de I’identité naturelle des
intéréts. Par le mécanisme de I’échange et la division du travail, les
individus, sans le vouloir, sans le savoir, en poursuivant chacun son
intérét propre, travaillent a réaliser, d’une mani¢re immédiate, I’ intérét
général. Peut-&tre Adam Smith, qui fonde sa morale sur le principe de
la sympathie, serait-il disposé a admettre que la thése de 1’identité na-
turelle des intéréts, vraie en économie politique, est fausse en morale.
On voit cependant combien il sera tentant, pour les théoriciens du sys-
téme égoiste, d’accaparer une thése qui semble justifier leur doctrine.

On peut, d’ailleurs, fort bien tenir pour paradoxale la thése suivant
laquelle les égoismes s’harmonisent d’une maniere immeédiate, et,
sans abandonner la theése de [I’identité naturelle des intéréts,
s’accommoder de la doctrine plus modérée, développée par Hartley,
selon laquelle I’identification des intéréts s’opere d’une facon néces-
saire sans doute, mais seulement progressive et graduelle. La grande
préoccupation de Hartley est de démontrer la coincidence du méca-
nisme de 1’association avec I’optimisme chrétien, qui se fonde sur des
considérations de finalité. Apres avoir établi d’abord, en pur langage
benthamique, que tous les plaisirs, qui nous paraissent irréductibles et
spécifiquement différents, ne diffeérent, en réalité, que par le degré de
leur complication, et sont tous des collections d’¢éléments simples, di-
versement associés, Hartley pense pouvoir rendre compte, par le seul
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mécanisme de 1’association, de la formation de tous les sentiments,
sympathiques aussi bien qu’égoistes, et démontrer, en outre, que la
quantité de plaisir tend, selon une progression mathématique, a préva-
loir sur la quantité de peine. « Ainsi I’association des idées convertira
un état, ou le plaisir et la peine seront percus alternativement, en un
¢tat ou le pur plaisir sera seul pergu ; ou du moins fera, pour les étres
qui en subiront I’influence a un degré indéfini », « la distance qui les
rapproche de cet état plus petite que toute quantité finie ». C’est, nous
dit Hartley en propres termes, la promesse du paradis reconquis :
« I’association tend a nous rendre tous finalement semblables, de sorte
que, si I’'un est heureux, tous doivent I’étre ». Priestley emprunte la
théorie a Hartley, la dégage des ¢léments théologiques qui, chez celui-
ci, la compliquent. Elle devient la théorie du progres indéfini. Nous en
verrons les destinées.

Mais on peut raisonner encore autrement : on peut admettre tou-
jours que les individus sont principalement, ou méme exclusivement,
¢goistes, et nier cependant ’harmonie, soit immédiate, soit seulement
progressive des €égoismes. On déclare alors que, dans I’intérét des in-
dividus, il faut identifier I’intérét de I’individu avec I’intérét général,
et qu’il appartient au législateur d’opérer cette identification : et c’est
ce qu’on peut appeler le principe de 1’identification artificielle des in-
téréts. Hume, apres avoir approuvé la maxime des écrivains politi-
ques, suivant laquelle tout homme doit étre, en principe, tenu pour une
canaille (every man should be held a knave), conclut, de ce principe
une fois posé, que I’art de la politique consiste a gouverner les indivi-
dus par leurs intéréts, a imaginer des artifices tels qu’en dépit de leur
avarice et de leur ambition ils cooperent au bien public. Si ’on ne
procede pas ainsi en politique, c’est en vain que 1’on se vantera de
posséder les avantages d’une bonne constitution ; on trouvera, en dé-
finitive, que I’on n’a pas de garantie autre, pour ses libertés et ses
biens, que la bienveillance de ses maitres, ce qui revient a dire que
I’on n’aura aucune garantie. — Or, ¢’est sous cette derniere forme que
Bentham adopte d’abord le principe de 1’utilité. Il pourra bien appli-
quer, accidentellement, le principe de la fusion des intéréts. Il pourra
bien, en matiére d’économie politique, adopter, avec les idées d’Adam
Smith, le principe de 1’identité¢ naturelle des intéréts. Mais la forme
primitive et originale que revét, dans sa doctrine, le principe de
’utilité, c’est le principe de I’identification artificielle des intéréts.
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Bentham s’adresse au législateur, pour résoudre, par I’application bien
réglée des peines, le grand probleme de la morale, pour identifier
I’intérét de I’individu avec l’intérét de la collectivité ; son premier
grand ouvrage est une « introduction au principes » non seulement
« de la morale », mais encore et surtout « de la 1égislation ».

N’est-ce pas ainsi que vient de procéder le philosophe francais
Helvétius, dans son livre fameux De I’esprit ? Et, si oubli¢ que soit
aujourd’hui cet ouvrage, est-il possible d’exagérer 1’influence qu’il
exerca, dans toute I’Europe, au moment de son apparition ? Influence
particuliecrement profonde et durable en Angleterre, et que Bentham
éprouva I’un des premiers : aussi bien Helvétius ne se donne-t-il pas
pour un disciple de Hume ? et le public anglais ne retrouve-t-il pas,
dans les écrits du philosophe francais, les id€es, en quelque sorte de-
paysées, de ses philosophes nationaux ? Les temps ne sont plus,
d’ailleurs, ou Voltaire et Montesquieu allaient prendre en Angleterre
des lecons de philosophie et de politique. Maintenant, le phénomene
inverse se produit ; les « libres penseurs » anglais, tombés en discrédit
dans leur propre pays, ont fait école en France, ou les Anglais vont
renouer la tradition rompue. C’est le temps ou 1’usage s’établit, pour
les jeunes gens de grande famille, d’achever leur éducation par un
voyage en France. Le pére de Jérémie Bentham n’est qu’un riche
bourgeois ; mais il sait et aime le francais, et rédige son journal quoti-
dien dans une sorte de francais bizarre, mél¢é de mots anglais et
d’anglicismes. Il confie son fils, qui, age de six ans, sait déja le latin et
le grec, a un précepteur francais, sous la direction duquel Jérémie pas-
se, rapidement, des Contes de Perrault aux Contes de Voltaire et dé-
couvre dé€ja, si nous en croyons ses déclarations, dans un passage du
Télémaque, les premiéres lueurs du principe de I’utilité. Puis Bentham
entre, en 1755, a 1’école de Westminster, et, en 1760 (il est agé de
douze ans seulement : on le dispense de préter serment tant il est jeu-
ne) a I’Université d’Oxford ; bachelier €s arts en 1763, il va s’inscrire
comme étudiant a Lincoln’s Inn, puis revient entendre a Oxford les
legons du fameux professeur de droit Blackstone. Mais ni les milieux
ou il a grandi ni les maitres qu’il a écoutés ne semblent avoir agi sur
lui, si ce n’est par répulsion. Les influences profondes qu’il subit vers
cette époque sont francaises. En 1770, il fait le voyage de Paris. Un
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peu plus tard, il se met a correspondre en frangais avec son frere. 11 lit
Voltaire, dont il traduit un des contes en anglais, Montesquieu, qu’il
apprécie médiocrement ; Maupertuis, auquel il emprunte certaines
formules de son calcul moral ; Chastellux, dont il gotte le traité De la
félicité publique, et avec qui il entre en relations. Surtout, c’est en
1769 qu’il a lu Helvétius, et découvert sa vocation. Un probléme avait
tourmenté son enfance : il comprenait mal le sens du mot génie. Il en
trouve, chez Helvétius, le sens étymologique : génie vient de gigno, et
veut dire invention. Quel est donc son génie ? Et, d’autre part, de tou-
tes les formes du génie, quelle est la plus utile ? Helvétius lui répond :
le génie de la législation. Mais a-t-il le génie de la législation ?
« D’une voix tremblante », il se répond a lui-méme « oui ». Son ambi-
tion, il ’avoue, quelques années plus tard, aux premicres lignes d’un
de ses ouvrages manuscrits : « Ce que Bacon fut pour le monde phy-
sique, Helvétius le fut pour le monde moral. Le monde moral a eu son
Bacon ; mais son Newton est encore a venir ».

Helvétius, a I’exemple de Hume, veut « traiter la morale comme
toutes les autres sciences et faire une morale comme une physique ex-
périmentale ». Il assigne pour principe a la morale « I’intérét public,
c’est-a-dire celui du plus grand nombre » ; et c’est dans « la pratique
des actions utiles au plus grand nombre » qu’il fait consister la justice.
L’intérét est I’unique dispensateur de 1’estime et du mépris attachés
aux actions et aux idées : voila la thése fondamentale de son livre. —
Aux idées. Pourquoi ¢€tablissons-nous une hiérarchie entre les scien-
ces ? Ce n’est pas en raison des caracteres intrinseques qu’elles pre-
sentent, de leur plus ou moins de complexité ou de difficulté. La
science des échecs est peut-€tre aussi complexe que les mathémati-
ques abstraites ; mais elle est moins utile et, par suite, moins estimée :
c’est en proportion de leur utilité que nous estimons les divers ordres
de connaissance. Principe que Bentham reprendra pour I’appliquer,
dans sa Chrestomathie, a un essai de classification des sciences. —
Aux actions. « Si ’'univers physique est soumis aux lois du mouve-
ment, I’univers moral ne I’est pas moins a celles de I’intérét » ; et, si
I’intérét personnel est I’unique et universel appréciateur du mérite des
actions des hommes, la probité, par rapport a un particulier, n’est,
conformément a sa définition, que « 1’habitude des actions personnel-
lement utiles a ce particulier ». Par rapport a un particulier, soit ; mais
par rapport a la société ? C’est toujours le méme probleme qui se po-
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se ; et Helvétius y répond en se ralliant au principe de 1’identification
artificielle des intéréts.

Il réfute la théorie des climats, développée par Montesquieu dans
son Esprit des lois. Au déterminisme physique et en quelque sorte
géographique de Montesquieu, Helvétius oppose un déterminisme
moral ; I’homme est moins le produit des circonstances géographiques
que des circonstances sociales, de I’éducation au sens le plus large du
mot : « c’est uniquement, nous dit-il, dans le moral qu’on doit cher-
cher la véritable cause de I’inégalité des esprits ». La conséquence de
cette théorie, c’est que I’homme est muni, grace a la connaissance
qu’il acquiert des lois de la nature humaine, d’un pouvoir illimité de
transformer ou de réformer I’homme. C’est la théorie que reprendront,
au commencement du XIX° siécle, les éducateurs comme James Mill,
disciple de Bentham, ou comme Robert Owen, disciple de Godwin :
par I’éducation, on enseigne aux individus a identifier leur intérét avec
I’intérét général. Or Bentham et Godwin sont deux disciples
d’Helvétius. Du moment que toutes les inégalités entre individus pro-
viennent de causes morales, il en doit étre de méme de I’inégalité des
sexes. Elle est due a des causes sociales et modifiables, non physiolo-
giques et immuables. Helvétius est féministe. Or c’est Mary Wollsto-
necraft, femme de Godwin, qui fondera, en 1792, le féminisme anglais
avec son Apologie des droits de la femme ; et, aux approches de 1832,
la plupart des radicaux utilitaires, Bentham en téte, seront, eux aussi,
féministes. On apercoit sous quelle influence Bentham a concu
I’espoir de constituer une science exacte de la morale, lorsqu’on voit
Helvétius déclarer qu’il existe un art pédagogique, un art d’inspirer et
de régler les passions, dont les principes sont « aussi certains que ceux
de la géométrie ».

Helvétius demande, d’ailleurs, qu’on entende le mot « €éducation »
au sens le plus large : « chacun, si je I’ose dire, a pour précepteurs, et
la forme du gouvernement sous lequel il vit, et ses amis et ses maitres-
ses, et les gens dont il est entouré, et ses lectures, et enfin le hasard,
c’est-a-dire une infinité d’événements dont notre ignorance ne nous
permet pas d’apercevoir I’enchainement et les causes ». Le 1égislateur
est donc un pédagogue, un moraliste : la morale et la 1égislation ne
font « qu’une seule et méme science ». C’est uniquement par de bon-
nes lois qu’on peut former des hommes vertueux : tout I’art du législa-
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teur consiste a forcer les hommes, par le sentiment de I’amour d’eux-
mémes, d’étre toujours justes les uns envers les autres. Toute 1’étude
des moralistes consiste a déterminer 1’usage qu’on doit faire des re-
compenses et des peines, et le secours qu’on en peut tirer pour lier
I’intérét personnel et I’intérét général. Dans cette union, Helvétius voit
«le chef-d’ceuvre que doit se proposer la morale » ; et, avec plus de
précision encore, il trace, comme il suit, le programme méme que
Bentham essaiera bientdt de remplir : « C’est a I’'uniformité des vues
du législateur et a la dépendance des lois entre elles que tient leur ex-
cellence. Mais, pour établir cette dépendance, il faut pouvoir les rap-
porter toutes a un principe simple, tel que celui de I’utilité du public,
c¢’est-a-dire du plus grand nombre d’hommes soumis a la méme forme
du gouvernement : principe dont personne ne connait toute I’étendue
ni la fécondité ; principe qui renferme toute la morale et la législa-
tion ».

Avant de se propager en Angleterre, la doctrine d’Helvétius s’est
propagée en Italie, ou Beccaria essaie, dans un livre fameux,
d’appliquer systématiquement les principes de la philosophie
d’Helvétius a la matiére du droit pénal. Le Traité des délits et des pei-
nes parait en 1764 : la traduction frangaise de Morellet, en 1766 ; la
premiere traduction anglaise, en 1767. Bentham est le disciple de
Beccaria, comme il est le disciple d’Helvétius. D’une part, il pousse
plus loin que n’avait fait Beccaria 1’application du principe de I'utilité
a la solution des problemes juridiques, projette et commence de rédi-
ger un Code universel, rédige tout un Code pénal ; et son Introduction
a di étre intitulée Introduction a un Code pénal, avant de recevoir un
titre visiblement emprunté a Helvétius. D’autre part, il se sert de di-
verses observations, éparses dans le petit traité de Beccaria, pour don-
ner une rigueur mathématique aux principes de la philosophie de
I’utilité ; y trouve, un peu plus explicite que chez Helvétius, sa formu-
le du « plus grand bonheur du plus grand nombre », la massima felici-
ta divisa nel maggior numero ; dans 1’analyse, instituée par Beccaria,
des ¢léments qui font la gravité de la peine : intensité et durée, proxi-
mité et certitude, il apercoit les premiers éléments de son calcul moral
« O mon maitre, s’écrie-t-il, premier évangéliste de la raison, toi qui
as ¢élevé ton Italie si au-dessus de 1I’Angleterre, et j’ajouterais de la
France, si Helvétius, sans écrire sur les lois, ne t’avait pas de¢ja aidé,
ne t’avait pas fourni tes idées fondamentales, toi qui parles raison sur
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les lois, alors qu’en France on ne parlait que jargon, lequel, cependant,
compar€ au jargon anglais, était la raison méme, toi qui as fait des ex-
cursions si fréquentes et si utiles dans le sentier de 1’utilité, que reste-
t-1l a nous autres ? de ne nous en écarter jamais ». Nul penseur n’a été
moins soucieux que Bentham de dissimuler ce qu’il emprunte a ses
devanciers, a ses contemporains, a son si¢cle.

Enfin, dans le moment méme ou Bentham va chercher des inspira-
teurs en France et en Italie, la morale de I’utilité, depuis longtemps
préparée, et énoncée sous des formes constamment plus parfaites par
des penseurs tels que Gay, Hutcheson, Hume et Brown, continue a se
developper en Angleterre, autour de Bentham. Les idées fondamenta-
les sur lesquelles sa philosophie va reposer sont dé¢ja les idées couran-
tes des contemporains de sa jeunesse ; et c’est une chose curieuse que,
vers cette époque, la doctrine de 1’utilité trouve en Angleterre son ex-
pression presque définitive, chez deux écrivains populaires qui sont
deux hommes d’Eglise, le dissident Priestley et I’anglican Paley.

Priestley, dans un essai, publi¢ en 1768, « sur les premiers princi-
pes du gouvernement, et sur la nature de la liberté politique, civile et
religieuse », propose d’adopter, a titre de « grand critérium » pour
trancher toutes les questions de politique, « le bien et le bonheur des
membres, c’est-a-dire de la majorité des membres d’un Etat ». Il
s’étonne que I’idée ait échappé jusqu’ici a tant d’écrivains ; car « cette
unique idée générale, convenablement suivie, jette le plus grand jour
sur le systeme entier de la politique, de la morale... » ; il ajoute méme
« de la théologie » : car on ne peut considérer Dieu comme animé par
une autre préoccupation que celle du bonheur de ses créatures. Mais
ce penseur bizarre, cet hérétique de profession, déterministe, matéria-
liste, négateur de la divinité de Jésus, et cependant prétre chrétien,
d’ailleurs historien fécond, agitateur politique, grand chimiste,
« Priestley-Protée », comme on I’appelle, manque de 1’esprit de suite
nécessaire pour entreprendre, dans la solitude et la méditation,
I’application systématique du principe qu’il a découvert ou pense
avoir découvert. Est-ce méme a lui que Bentham a emprunté la formu-
le du «plus grand bonheur du plus grand nombre » ? Bentham
I’affirme quelque part ; mais il affirme ailleurs I’avoir trouvée chez
Beccaria ; il pouvait I’avoir trouvée chez Helvétius. Il est naturel
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qu’une idée courante tende, un peu de tous cOtés, a s’exprimer par les
mémes formules.

Paley, qui peut, lui aussi, avoir emprunté a Priestley I’idée maitres-
se de son livre, applique, en 1785, dans ses Principes de philosophie
morale et politique, le principe de 1’utilité aux problémes de morale et
de théologie. Il définit le bonheur, une somme de plaisirs, qui différent
seulement par la durée et 1’intensité, ou, plus exactement, comme
I’exceés d’une somme de plaisirs sur une somme de douleurs. Il tient
que les actions morales different des actions immorales par leur ten-
dance, et que le critérium du droit, ¢’est 1’utilité. Quant au probléme
de savoir comment 1’intérét public et I’intérét privé se trouvent liés
ensemble, il le résout, comme autrefois Gay, par le recours a un Dieu
rémunérateur et vengeur. L’ouvrage devient rapidement le manuel
classique de morale a 1I’Université de Cambridge, ou Paley professa
sept ans de suite, ou I’on enseigne depuis longtemps la philosophie de
Locke, ou I’on enseignera désormais « Locke et Paley ». Paley restera
pendant un demi-siccle le représentant attitré¢ de la morale de 1’utilité.
On dénoncera les « Paleyens » bien avant de dénoncer les « Bentha-
mites ». Méme en 1828, Austin, disciple de Bentham, s’inspirera visi-
blement, dans la partie philosophique de ses legons de droit, des Prin-
cipes de Paley plus que de I’Introduction de Bentham. Plus tard enco-
re, Coleridge enveloppera dans une méme réprobation ceux qu’il ap-
pellera ironiquement « les sages de la nation », — non pas Bentham et
Malthus — mais Paley et Malthus.

Les amis de Bentham s’émeuvent du succes qu’obtient le livre
nouveau ; ils s’impatientent de 1’incroyable paresse de Bentham a fai-
re imprimer ses manuscrits, a faire paraitre les épreuves imprimées de
ses ceuvres. Depuis 1772 il travaille a un grand ouvrage, qui doit ré-
former la science du droit. En 1775, il considére comme trés avancé le
« Plan d’un Digeste », en d’autres termes d’un Code intégral, et,
comme touchant a sa fin, un « Commentaire des Commentaires », ou
il réfute tout le systtme du grand jurisconsulte anglais Blackstone.
Mais, en 1776, il se borne a détacher quelques pages de ce dernier ou-
vrage et a publier le Fragment sur le gouvernement, ou il discute, chez
Blackstone, les principes du droit constitutionnel. Cependant, il ne
cesse d’écrire, travaille maintenant & des Eléments critiques de la ju-
risprudence, trés avancés déja en 1776. Mais c’est le moment ou la
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réforme des prisons se discute a Londres : dans un Apercgu sur le
« Hard Labour Bill », il se contente de publier, en 1778, une applica-
tion tres particuliere des principes fondamentaux de sa théorie des
peines a l’organisation du régime pénitentiaire. Car un prix vient
d’étre proposé, par la Société économique de Berne, pour 1’année
1779, a ’auteur du meilleur projet de réforme des lois criminelles ; et
Bentham songe a concourir. Il n’arrive pas a temps, d’ailleurs, et
commence, a Londres, en 1780, I’impression du Code penal qu’il
vient d’écrire. Mais, une fois de plus, il n’aboutit pas, se dégotite des
lenteurs de I’impression, et s’occupe d’autre chose. Les questions de
chimie 1’ont toujours passionné : elles occupent plus de place, dans sa
correspondance avec son frére Samuel, que les questions de droit ou
de politique ; ¢’est comme apprenti chimiste, non comme réformateur
social, qu’il fait, en 1775, la connaissance de Priestley ; il publie, en
1783, la traduction d’un ouvrage allemand de chimie appliquée. 1l tra-
vaille toujours, cependant, soit a Lincoln’s Inn, dans son logement
d’avocat, soit au chateau de Bowood, chez lord Shelburne, qui le pro-
tege, a son grand ouvrage de jurisprudence, songe maintenant a une
«vue générale d’un corps de législation », approfondit les questions
de principes, rédige un traité sur la « législation indirecte », un autre
sur la « transplantation des lois ». Il cherche le moyen de propager ses
idées sur le continent, et va rejoindre, en 1785, son frére Samuel, qui a
obtenu, en Russie, une fonction et un grade. Il s’intéresse aux ques-
tions économiques, et publie une Défense de I’usure qui obtient un vif
succes. Il s’intéresse de nouveau a la réforme du régime pénitentiaire,
et, avec la collaboration de son frére, trace le plan du Panopticon, la
prison modele, a I’adoption de laquelle il va consacrer plus de vingt
ans d’efforts infructueux. Mais son grand ouvrage théorique ne parait
toujours pas. En vain son ami George Wilson 1’avertit de la publica-
tion du livre de Paley : beaucoup des idées de Paley sur les peines sont
identiques a celles que Wilson a toujours tenues pour les plus impor-
tantes parmi les découvertes de Bentham... Bentham répond par des
plaisanteries : c¢’est la faute de Wilson et de ses critiques, s’il s’est
abstenu de publier I’ouvrage. Wilson proteste : « La cause en est a vo-
tre naturel. Avec le dixiéme de votre génie, et un degré moyen de
constance, Samuel et vous seriez I'un et ’autre, depuis longtemps,
parvenus a la gloire. Mais votre histoire, depuis que je vous connais, a
toujours ¢été de courir d’une bonne idée a une meilleure. Cependant, la
vie se passe, et rien ne s’achéve. » En 1788, Wilson revient a la char-
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ge : qui sait si Paley n’a pas plagi¢ Bentham ? Des épreuves ne se
sont-elles pas égarées, celles, en particulier, que Bentham avait
confiées, en 1781, a lord Ashburton ? En fait, malgré le succes imme-
diat obtenu par le livre de Paley, malgré la paresse et I’indifférence de
Bentham qui se laisse gagner de vitesse, il semble qu’on peut deviner
déja pour quelles raisons profondes Bentham, et non Paley, est appelé
a devenir le chef de I’école utilitaire.

Paley est un prétre : d’ou le fondement théologique qu’il donne a la
morale de I’utilité. Or, le caractere théologique de son utilitarisme, s’il
rend plus facilement acceptable son enseignement dans une Université
officielle, lui interdit de devenir jamais ce que veut étre Bentham : il
lui manque Dintransigeance du révolutionnaire et du doctrinaire.
Lorsque en 1772, la question de la subscription, de 1’adhésion obliga-
toire aux trente-neuf articles fondamentaux de 1’Eglise Anglicane, agi-
te I’Université¢ de Cambridge, et qu’une pétition se signe pour obtenir
la suppression de cette formalité, Paley, malgré sa sympathie pour le
parti libéral, se dérobe, alléguant plaisamment qu’il n’a pas de quoi se
payer le luxe d’une conscience. Bentham prend plus au sérieux les
questions de conscience : il se souviendra, toute sa vie, avec quelle
horreur, lors de son temps d’étude a Oxford, il vit expulser cinq étu-
diants méthodistes pour crime d’hérésie ; avec quelle horreur il se vit
obligé d’adhérer publiquement, sans la foi, aux trente-neuf articles :
les angoisses qu’il éprouva ce jour-1a, il les compare a celles de Jésus
crucifié. Paley a beau, critiquant la théorie du « sens moral », expri-
mer, en des termes trés voisins de ceux qu’emploiera Bentham, sa
crainte « qu’un systeme de moralité¢, fondé sur des instincts, trouve
des raisons et des excuses aux opinions et aux pratiques établies » ; il
est lui-méme un conservateur, dont le systéme apporte une justifica-
tion a peu prés complete a toutes les institutions €tablies, judiciaire
aussi bien que religieuses et politiques. Bentham, entré au barreau sur
le désir d’un pere ambitieux, y plaide a peine une ou deux fois ; déja,
disciple d’Helvétius et de Beccaria, il lui répugne de s’enrichir en fai-
sant le métier d’interpréter, aux dépens du public, un droit vicieux. A
« se noyer » dans la carriére, il n’aurait bient6t plus ni le talent ni
I’inclination nécessaire pour entreprendre son grand dessein. « Dans le
chemin que je suis, écrit-il dés 1772 a son pére, je marche, plein
d’allégresse et d’espérance ; dans tout autre je me tramerais, sans ¢lan
et a contrecceur... Pardonnez-moi, Monsieur, de vous le déclarer sim-



Elie Halévy — La formation du radicalisme philosophique 43
I. La jeunesse de Bentham (1776-1789)

plement, une fois pour toutes : tant que cette grande affaire ne sera pas
réglée, je me sens incapable de toute autre ». Déja il réve de fonder
une école, de commander a des disciples qui publieront et propageront
ses €crits ; déja il trouve, a Lincoln’s Inn, chez Lind, chez Wilson, des
amis z¢€I¢s et préts a travailler sous ses ordres, préts a rendre ses idées
publiques. Sorti des écoles, désertant le barreau, il se sent libre enfin,
libre de poursuivre cette infatigable guerre aux abus qui va occuper sa
vie tout enticre.

Uniquement préoccupé de pratique, les questions de métaphysique
ne I’inquictent pas. Peu lui importe le probléme de la réalit¢ du monde
extérieur. « Si ce morceau de pain qui est placé devant moi n’existe
pas, comme ils disent, et, si, de cette belle philosophie, je ne tire au-
cune conclusion pratique, je n’y trouve aucun profit ; si j’en tire une,
je meurs de faim ». Peu lui importe le probléme du libre arbitre. Le
philosophe écossais Gregory lui demande, par I’intermédiaire de Wil-
son, son avis sur un ouvrage ou il a discuté la question : Bentham se
derobe, allegue que le temps lui fait défaut, et ajoute, confidentielle-
ment, dans sa réponse a Wilson, qu’il se soucie de la liberté et de la
nécessité comme d’un fétu : comment un homme qui a une profession
active peut-il se tourmenter de questions aussi purement spéculati-
ves ? C’est méme dans cette indifférence qu’il faut chercher peut-étre,
comme 1’a conjecturé Dumont, la vraie cause de sa paresse a publier
son ouvrage. L’« Introduction » n’a de valeur a ses yeux que comme
préface a une ceuvre immense, tout entiere pratique et législative, la
réforme intégrale du droit : que lui importent, prises en soi, les discus-
sions de principes ? Il a déja rédigé intégralement, confi¢ a Dumont
pour les publier en France, les manuscrits d’une Vue générale d’un
corps complet de législation, lorsque enfin, sur les instances répétées
de ses amis, 1’Introduction aux principes parait en 1789.

L’« Introduction » débute par une proposition presque textuelle-
ment copiée chez Helvétius. « La nature a placé I’humanité sous le
gouvernement de deux maitres souverains, la peine et le plaisir. C’est
a eux seuls de montrer ce que nous devons faire, aussi bien que ce que
nous ferons. La distinction du juste et de I'injuste, d’une part, et,
d’autre part, I’enchainement des causes et des effets, sont attachés a
leur trone. Le principe de I’utilité constate cette sujétion, et la prend
pour fondement du systéme dont 1’objet est d’¢lever 1’édifice de la
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felicité par la main de la raison et de la loi. Par le principe de 1’utilite,
on entend le principe qui approuve ou désapprouve une action quel-
conque, selon la tendance qu’elle parait avoir a augmenter ou dimi-
nuer le bonheur de la partie intéressée ; ou, ce qui revient au méme, a
favoriser ou a contrarier ce bonheur. je dis : d’une action quelconque
et, par suite, non seulement de tous les actes d’un particulier, mais de
toute mesure gouvernementale ». Deux points sont a retenir dans cette
définition, qui donnent a I’ceuvre de Bentham son véritable caractére.

D’une part, Bentham distingue aussi peu que possible entre le pro-
bléme moral et le probleme 1égislatif « Par la main de la raison, écrit-
il, ou de la loi », et encore : « tous les actes d’un particulier et toutes
les mesures de gouvernement ». La morale et la 1égislation ont méme
principe, méme méthode. La morale, au sens large, peut étre définie
« P’art de diriger les actions des hommes en vue de la production de la
plus grande quantité possible de bonheur, pour ceux dont I’intérét est
en vue ». Ou bien donc I’homme dont je me proposerai de diriger les
actions, ce sera moi-méme ; alors la morale sera I’art du gouverne-
ment de soi, ou la morale privée. Ou bien les hommes dont je dirigerai
les actions seront des hommes autres que moi-méme. S’ils ne sont pas
adultes, I’art de les gouverner s’appelle 1’éducation, elle-méme privée
ou publique. S’ils sont adultes, 1’art de diriger leurs actions en vue de
produire le plus grand bonheur du plus grand nombre reléve soit de la
législation, si les actes du gouvernement sont de nature permanente,
soit de 1’administration, s’ils sont de nature temporaire, s’ils sont
commandés par les circonstances. — Bentham semble donc, assuré-
ment, faire de la législation une branche particuliere de la morale ;
mais on voit en quel sens il entend la morale, et pourquoi on est auto-
risé¢ a dire qu’il confond les notions de morale et de législation. 1l est
le disciple d’Helvétius, malgré les tempéraments que son bon sens
apporte a une doctrine paradoxale ; et la morale présente pour lui un
caractere impératif, gouvernemental, ou encore, si I’on veut, il se ral-
lie au principe de I'utilité sous la forme spécifique du principe de
I’identification artificielle des intéréts. La science de la nature humai-
ne permet de vaincre la nature humaine dans I’intérét des hommes, de
méme que, dans I’intérét des hommes, la science de la nature physi-
que permet de vaincre la nature physique. Et il écrit encore, dans un
langage directement inspiré d’Helvétius, « que c’est I’affaire du gou-
vernement de travailler a accroitre le bonheur social, en punissant et
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en récompensant ». Et encore ; « Le magistrat joue le role de tuteur a
I’égard de tous les membres de I’Etat, par la direction qu’il donne a
leurs espérances et a leurs craintes. A la vérité, sous un gouvernement
scrupuleux et attentif, le précepteur ordinaire, le pere lui-méme, n’est,
en quelque sorte, que le délégué du magistrat, dont 1’influence domi-
natrice, différente a cet égard de celle du précepteur ordinaire, suit
chaque homme jusqu’a sa mort. »

D’autre part, la fin que se propose Bentham, c’est de fonder, pour
la premicre fois, I’art de la morale et de la 1égislation sur une science
objective des meeurs. Le principe de 1’utilité différe des autres précep-
tes moraux, qui ont ét€ successivement proposes, en ce qu’il énonce
non pas une préférence subjective du moraliste, mais une vérité de
fait, une loi objective de la nature humaine. Il n’est pas susceptible
d’une preuve directe : car ce qui sert a prouver tout le reste ne peut
soi-méme étre prouveé. Mais c’est un fait d’observation qu’il n’y a pas
ou qu’il n’y a jamais eu de créature humaine vivante assez stupide ou
pervertie pour ne s’y €tre pas rapportée dans beaucoup, sinon dans la
plupart, des occasions de la vie. C’est un principe que les hommes
adoptent et appliquent en général sans y penser. Le principe sera des
lors susceptible au moins d’une preuve indirecte. On peut prouver que
« lorsqu’un homme essaie de combattre le principe de 1’utilité, c’est
avec des arguments empruntés, sans qu’il s’en rende compte, a ce
principe méme. Ses arguments, s’ils prouvent quelque chose, ne prou-
vent pas que ce principe soit faux, ils prouvent que, dans les applica-
tions qu’il suppose en étre faites, il est mal appliqué ». Mais le princi-
pe de I’utilité approuve ou désapprouve les actions selon leur tendance
a augmenter ou diminuer le bonheur des individus considérés. Par
conséquent, dire que tous les hommes se réferent inconsciemment au
principe de 1'utilité, c’est dire que tous les hommes considerent le
bonheur comme une quantité, les plaisirs et les peines comme étant
des valeurs auxquelles s’appliquent les opérations arithmétiques, et les
fins de I’action humaine comme un objet possible de science. Or cela,
qui est postulé par Bentham, n’a certainement pas I’évidence d’un
axiome. A I’en croire, énoncer un principe de morale autre que le
principe de 'utilité, c’est en révéler le caractére contradictoire, et, par
suite, le réfuter. En réalité, réfuter un principe de morale contraire au
principe de 1’utilité revient, dans la philosophie de Bentham, a démon-
trer qu’il ne peut servir de fondement a une science sociale.
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Voici d’abord le principe de I’ascétisme, qui, nous dit Bentham,
« comme le principe de 1’utilité, apprécie les actions humaines, selon
la tendance qu’elles paraissent avoir a augmenter ou diminuer le bon-
heur de la partie intéressée ; mais qui, a I’'inverse du méme principe,
approuve les actions dans la mesure ou elles tendent a diminuer son
bonheur, les désapprouve dans la mesure ou elles tendent a
I’augmenter. » La morale du sacrifice peut étre née de cette observa-
tion qu’il convient de sacrifier le plaisir immédiat au plaisir futur : le
plaisir reste donc toujours la fin de 1’action. Elle peut encore se fonder
sur ce qu’il faut sacrifier 'intérét des individus a I’intérét public ;
mais qu’est-ce, demande Bentham, que I’intérét public, sinon la som-
me des intéréts individuels ? Le principe de I’ascétisme ne peut pas
servir de fondement a la science du gouvernement, il n’est pas suscep-
tible d’universalisation : « quelque mérite qu’un homme ait pu croire
qu’il y avait a se rendre malheureux, il ne semble pas qu’il soit jamais
venu a D’esprit de personne, qu’il peut y avoir mérite, encore moins
obligation, a rendre les autres hommes malheureux ; cependant, il ap-
paraitrait, que si une certaine quantité de malheur était une chose si
désirable, peu importerait qu’elle fiit imposée par un homme a soi-
méme, ou par un homme a un autre homme ».

Autre principe opposé au principe de 1’utilité : ¢’est celui que Ben-
tham appelle le principe de sympathie et d’antipathie, celui qu’il ap-
pelle encore le principe capricieux ou principe arbitraire. Sous ce chef,
Bentham groupe tous les principes, a 1’exclusion du principe ascéti-
que, que les philosophes ont successivement proposés pour fonder la
morale. Or, ou bien ces principes divers se rameénent au principe de
I’utilité : la raison, par exemple, signifie I’obligation de viser au plus
grand bonheur du plus grand nombre, le droit, ce qui est conforme a
I’utilité, les lois naturelles, les prescriptions ou « dictées » de 1’utilité.
Mais alors a quoi bon ces expressions détournées, ou métaphoriques ?
Ou bien le principe de sympathie et d’antipathie, sous toutes ses for-
mes, est un principe nominal, et non réel : il constitue moins un prin-
cipe positif qu’il ne signifie I’absence compléte de principe. « Ce que
I’on s’attend a trouver dans un principe, c’est la marque d’une consi-
dération extérieure, capable de contrdler et de diriger les sentiments
internes d’approbation et de désapprobation : cette attente est mal
remplie par une proposition qui se borne, purement et simplement, a
présenter chacun de ces sentiments comme étant a soi-méme son fon-
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dement et sa regle ». Si chaque individu essaie d’imposer aux autres
ses préférences instinctives et irraisonnées, le principe arbitraire est un
principe despotique ; mais il n’y a point de place, dans la science,
pour ’autoritarisme, pour ce que Bentham appelle, par allusion a
I’alltllg [lpa des Pythagoriciens, I’« ipsedixitisme ». Si les individus
s’accommodent d’avoir chacun son critérium, sa maniere de juger et
de sentir en morale, le principe arbitraire est un principe anarchique :
mais il n’y a pas de place, dans la science, pour le subjectivisme, pour
ce que Bentham appelle le « sentimentalisme ».

Bref, le principe de I'utilité seul, a I’exclusion du principe ascéti-
que et du principe sentimental, peut servir de critérium en morale et
en législation, fonder une science sociale. « L’arithmétique et la mé-
decine sont les branches de 1’art et de la science, ou le législateur,
dans la mesure ou le maximum de bonheur est 1’objet de ses tentati-
ves, doit chercher ses moyens d’action — les peines et les pertes de
plaisir produites par un acte malfaisant correspondant aux symptomes
que produit la maladie » ; et c’est effectivement de ’analogie de ces
deux sciences que s’inspire Bentham. En posant les régles de son
arithmétique morale, il travaille a constituer, en quelque sorte, une
morale mathématique analogue a la physique mathématique. En cher-
chant le principe d’une classification naturelle des motifs et des délits,
il proceéde comme le médecin qui classe les maladies ; ou encore, pour
demeurer dans le méme ordre de sciences, il procede comme le bota-
niste, qui classe les genres et les especes, comme le chimiste qui veut
donner une langue a la science nouvelle, créer une nomenclature
scientifique. La botanique, la chimie n’ont-elles pas ¢été, pour Ben-
tham, des sciences de prédilection ?

Comment appliquer le calcul aux choses de la morale ? Les fins
que le législateur a en vue, ce sont le plaisir et ’absence de peine : il
faut donc qu’il en connaisse la valeur. Les instruments qu’il doit em-
ployer a produire ces fins, ce sont encore les plaisirs et les peines ; les
quatre sanctions que Bentham énumeére, politique, morale, religieuse
et physique, se raménent toutes a la derniére, consistent toutes dans
I’espérance de certains plaisirs, dans la crainte de certaines peines,
dont il importe, a ce point de vue encore, qu’il connaisse la valeur.
Donc, la science de la législation suppose, pour condition premicre,
qu’une comparaison quantitative des plaisirs soit possible. Les régles
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de ce calcul, tous les moralistes anglais, depuis Hobbes jusqu’a Ben-
tham, ont contribué, chacun pour sa part, a les ¢€laborer : Bentham
acheve I’ceuvre collective. Pour une personne considérée en elle-
méme, la valeur d’un plaisir ou d’une peine, considérés en soi-méme,
sera plus ou moins grande, selon les circonstances suivantes : 1 /son
intensité ; 2 /sa durée ; 3 /sa certitude ou son incertitude ; 4 /sa proxi-
mité ou son éloignement. Ce sont, dira Bentham, les quatre éléments,
ou encore les quatre dimensions, du plaisir ou de la peine. Mais la va-
leur d’un plaisir ou d’une peine, considérés par rapport aux plaisirs et
aux peines dont ils peuvent étre suivis ou accompagnés, varie selon
deux circonstances nouvelles : sa féecondité, la chance qu’il présente
d’étre suivi de sensations du méme genre ; sa purete, la chance qu’il
présente de n’étre pas suivi de sensations du genre opposé. A ces six
¢léments, 1l faudra en ajouter un septieme, si I’on envisage non plus
une personne considérée en elle-méme, mais un certain nombre de
personnes, a savoir 1’extension, c’est-a-dire « le nombre de personnes
a qui le plaisir s’étend, en d’autres termes, qui en sont affectées ».
Grace a la connaissance de ces ¢léments, la formule du plus grand
bonheur du plus grand nombre prend une signification scientifique.
Bentham a essayé¢ de définir, jusque dans le détail, les régles de son
arithmétique morale. Tous les nombres sur lesquels elle opére ne sont
pas de méme nature. L’intensité d’un plaisir a un minimum : le plus
faible degré de plaisir qui se laisse distinguer d’un état d’insensibilité.
La durée d’un plaisir a un minimum ; la moindre portion de durée qui
soit perceptible & la conscience. A partir de leur minimum pris comme
unité, I’intensité et la durée d’un plaisir sont des grandeurs suscepti-
bles de croitre sans limite. La proximité d’un plaisir a pour maximum
la réalité¢ actuelle de ce plaisir. La probabilit¢ d’un plaisir a pour
maximum la certitude absolue qui appartient a un plaisir actuellement
éprouvé. A partir de ce maximum pris pour unité, la proximité et la
certitude d’un plaisir sont des grandeurs qui décroissent sans limite.
Les degrés d’intensité et de durée doivent donc s’exprimer par des
nombres entiers, et les degrés de proximité et de certitude par des
fractions. En outre, toutes les opérations de I’arithmétique morale ne
sont pas de méme nature. On additionne les plaisirs de valeurs diver-
ses ; mais on multiplie la valeur d’un plaisir donné par le nombre des
individus qui 1’éprouvent ; on multiplie entre eux les éléments qui
constituent la valeur : les nombres qui expriment 1’intensité par ceux
qui en expriment la durée, les nombres qui expriment la grandeur par
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ceux qui en expriment la proximité ou la probabilité. Sans doute, Ben-
tham n’espere pas que cette méthode de calcul puisse étre appliquée,
dans sa rigueur, a tous les jugements d’approbation et de désapproba-
tion morales, a tous les actes législatifs. Mais on peut I’avoir toujours
présente a 1’esprit : mieux on s’y conformera, plus on donnera a la
morale le caractére d’une science exacte.

L hypothese sur laquelle repose la théorie du calcul des plaisirs et
des peines, c’est que tous les plaisirs et toutes les peines sont compa-
rables sous le rapport quantitatif. Or, lorsqu’il s’agit de la quantité ex-
tensive, il faut que les objets étudiés soient homogenes pour étre com-
parables. Bentham admet cependant que les plaisirs (comme aussi les
peines) sont hétérogenes entre eux, constituent des especes distinctes,
et est amené, des lors, a concevoir la science de la 1égislation comme
une science de classification et non plus comme une science de calcul.
Apres avoir présenté « ce qui appartient pareillement a toutes les sor-
tes de plaisirs et de peines », il en vient a « montrer, chacune isolé-
ment, les diverses sortes de peines et de plaisirs ». Il distingue quator-
ze plaisirs simples, douze peines simples, et demande, d’ailleurs,
qu’on distingue, parmi ces sentiments de plaisir et de peine, ceux qui,
supposant un plaisir ou une peine, éprouvés par une autre personne,
peuvent étre appelés extra-personnels (extra-regarding), et ceux qui,
ne supposant rien de semblable, peuvent étre appelés personnels (self-
regarding). Ainsi se trouvera vérifiée, d’'une maniére inattendue, une
idée maitresse de la nouvelle morale, la these de la prédominance de
I’égoisme : car, si I’on excepte les quatre classes constituées par les
plaisirs et les peines de la bienveillance et de la malveillance, tous les
sentiments de plaisir et de peine que Bentham énumere sont des sen-
timents personnels.

Or, sur quel principe toute cette classification est-elle fondée ? 11
peut sembler, a premiére vue, que ce soit une classification par les
causes ; mais Bentham lui-méme nous interdit de I’interpréter ainsi.
« Ce qui fait, nous dit-il, qu’une somme de plaisirs est regardée com-
me consistant dans un seul plaisir complexe, plutdét que dans divers
plaisirs simples, c’est la nature de la cause stimulante. Tous les plai-
sirs qui sont excités a la fois par I’action de la méme cause sont de
nature a étre considérés comme ne constituant tous ensemble qu’un
seul plaisir » : 1’identité de la cause peut donc bien faire 1’unité du
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phénoméne complexe, mais non pas la simplicité. La simplicité
consistera-t-elle donc dans [D’irréductibilit¢ du phénomene a
I’analyse ? « Les peines et les plaisirs peuvent étre désignés, nous dit
Bentham, par la dénomination commune de perceptions intéressantes
(interesting perceptions). Les perceptions intéressantes sont ou sim-
ples ou complexes. Les perceptions simples sont celles dont aucune ne
peut étre résolue en plusieurs ; les perceptions complexes sont celles
qui sont résolubles en diverses perceptions simples ». Mais, s’il existe
un nombre, petit ou grand, d’especes simples de sensations, irréducti-
bles entre elles, qu’advient-il de la possibilité d’un calcul des phéno-
menes de la sensibilité, d’une comparaison quantitative des plaisirs et
des peines ? Je sais, je suis capable de prévoir quun homme préférera
une heure de travail a deux heures de travail, deux francs de salaire a
un franc de salaire, mais je ne sais pas, si ce n’est par observation et
pour un cas particulier, je ne puis prévoir d’une fagon générale, si un
homme préférera satisfaire sa faim, ou son besoin d’exercice, ou son
besoin de dévouement. La science de la nature implique la possibilité
de réduire I’hétérogene a ’homogeéne, ou du moins de ramener les
phénomenes hétérogénes a un mode commun de représentation par
I’homogene. Est-ce que le goiit de la classification ne fait pas tort,
chez Bentham, a I’esprit d’analyse ? — En réalité, le goit de la classi-
fication répond, chez Bentham, & une préoccupation trés sérieuse et
trés scientifique, qui est, encore une fois, de mettre fin, en morale, a
I’¢ére du subjectivisme, de fonder une morale objective.

Pour qui accepte le principe de 1’utilité, les plaisirs et les peines qui
résultent d’un acte en font la valeur. Sans doute, lorsqu’il s’agit
d’apprécier une action, il n’est pas indifférent de savoir si, oui ou non,
elle a été intentionnelle : mais c’est dans la mesure ou I’intention im-
plique, chez I’agent, la conscience des conséquences de 1’acte, et justi-
fie, de la part du public, la crainte d’une récidive. Au contraire une
opinion commune porte a croire que I’intention emprunte son caracte-
re moral non pas aux conséquences de 1’acte intentionnel, mais aux
motifs qui ’ont inspiré. Or, le motif est toujours un plaisir ou une pei-
ne : un plaisir que I’on s’attend a voir continuer ou produire par 1’acte
en question, une peine que 1’on s’attend a voir interrompre ou préve-
nir. Et le plaisir, pris en soi, est un bien, il est méme le bien absolu ; la
peine, prise en soi, est un mal, elle est méme le mal absolu. Il faut
donc dire, contrairement a I’opinion commune, qu’il n’existe pas une
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espece de motif qui soit en elle-méme mauvaise. Mais, si cette propo-
sition est vraie, 1’étude scientifique des motifs devient délicate. Car,
pour les étudier, nous sommes bien obligés de nous servir de mots ;
or, le langage courant est mal fait, et emploie, pour désigner les mo-
tifs, des mots auxquels s’attache inséparablement, selon une observa-
tion déja faite par Hartley, une acception favorable ou défavorable.
« Si donc 1l s’astreint a parler le langage usuel, un homme peut diffici-
lement éviter de tomber, en apparence, dans des contradictions perpé-
tuelles. Ses propositions paraitront, d’une part, contraires a la vérité :
d’autre part, hostiles a I’utilité. En tant que paradoxes, elles exciteront
le mépris ; en tant que paradoxes malfaisants, I’indignation ». Ce fut
le tort de Mandeville de vouloir exprimer de nouvelles idées morales
dans un langage ancien. Le remede consiste a mettre de coté
I’ancienne terminologie, a réformer le langage de la morale ; et, puis-
que D’erreur fondamentale qui vicie le langage, c’est le sentimentalis-
me, qui attribue une valeur bonne ou mauvaise aux motifs pris en eux-
mémes, il faut renoncer a désigner les motifs par des termes sentimen-
taux ou passionnes, pour recourir a des termes neutres, n’impliquant
aucune idée d’approbation ou de blame, se borner a les connaitre en
les classant, d’aprés leurs conséquences, comme motifs sociaux (eux-
mémes distingués en purement sociaux et demi-sociaux), dyssociaux,
et personnels. Alors il sera devenu possible de parler de la morale non
plus en littérateur et en satirique, mais en savant, avec impartialité et
objectivité.

L’Introduction aux principes de la morale et de la législation nous
apparait donc maintenant comme le point d’aboutissement d’un long
progres intellectuel dont nous avons essayé€ treés succinctement de
marquer les étapes. Parmi les idées qu’énonce Bentham, et qui se sont
popularisées sous son nom, quelles sont celles dont on peut le tenir
pour I’inventeur ? Il est malaisé de répondre a cette question. Bentham
n’a pas inventé I’arithmétique morale, dont on retrouve les éléments
chez Maupertuis, chez Beccaria, chez Hartley, chez Hutcheson et jus-
que chez Hobbes. Il n’a pas inventé le principe de 1’utilité, dont la
formule est chez Hume. Il n’a pas inventé la formule du « plus grand
bonheur du plus grand nombre », qui se trouve chez Hutcheson, chez
Beccaria, chez Priestley. Peu importe, d’ailleurs, chez quel penseur
individuel, a quelle date définie, il a découvert les principes de sa phi-
losophie ; le plus simple et le plus vrai, c’est de dire qu’il les a em-
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pruntés au langage courant de la pensée contemporaine. Le propre des
écrivains de I’école utilitaire, et, entre tous, de Bentham, ce sera d’étre
moins de grands inventeurs que de grands arrangeurs d’idées : n’est-
ce pas grace a ce génie de I’arrangement logique que, réduisant en
formules la philosophie courante de leur pays et de leur siecle, ils ré-
ussiront & constituer une école, ou se professera une doctrine collecti-
ve ?

On peut aller plus loin : les principes ¢lémentaires sur lesquels il
fonde sa doctrine, Bentham en a-t-il compris la complexité et
I’obscurité réelles, telles qu’elles ressortent pour nous, a présent, de
I’¢tude de leur développement historique ? A-t-il vu que le principe de
I’association des idées et le principe de 'utilité lui-méme comportent
des interprétations diverses et peut-étre contradictoires entre elles ? 1l
ne le semble pas : car tout I’effort de sa critique, Bentham le concen-
tre, non sur des principes de métaphysique, mais sur les institutions
¢tablies, source de corruption et d’oppression. Il aime a croire qu’il a
découvert, dans le principe de I'utilité, un principe positif et simple,
sur lequel tous les hommes pourront s’entendre, en vue de réformer la
société sur un plan systématique ; et cette croyance, une fois formée,
fortifie en lui le golt de la simplification théorique, joint a la passion
des réformes pratiques. Elle aide donc au succes futur de son école,
elle fait de lui I’individu le plus représentatif d’un siécle qui vise a
rendre la science a la fois plus simple et plus utile. Pour faire com-
prendre la portée, a la fois spéculative et pratique, de son ceuvre, Ben-
tham multiplie les analogies et les métaphores. Nouveau Lavoisier, il
veut donner a la morale une nomenclature scientifique. Nouvel Aristo-
te, 1l veut constituer cette logique de la volonté, qui existe au méme
titre que la logique de I’entendement. Ou bien, comparant indistinc-
tement la nouvelle science morale a la médecine et a la mécanique, il
veut fonder sur une pathologie scientifique une dynamique psycholo-
gique. Ce qui revient a achever I’ceuvre poursuivie en commun, de-
puis le commencement du siécle, par tous les psychologues et tous les
moralistes anglais : a fonder sur une psychologie scientifique une mo-
rale scientifique.

Retour a la Table des matieres




Elie Halévy — La formation du radicalisme philosophique 53
I. La jeunesse de Bentham (1776-1789)

Retour a la Table des matiéres

Chapitre Il

La philosophie juridiqgue de Bentham

C’est a la réforme de la science du droit que Bentham a consacré sa
vie. Dans son Introduction aux principes de la morale et de la législa-
tion, c’est une théorie de la peine et une classification des délits qu’il
fonde sur cette pathologie mentale et morale dont nous avons esquissé
les grands traits. Mais déja, avant que paraisse 1’Introduction, il a ré-
digé une théorie intégrale du droit, qui attendra de longues années
avant d’étre connue du public, par les Traités de législation civile et
pénale, par la Théorie des peines et récompenses, au début du XIX*
siecle.

Au moment ou Bentham commence a réfléchir et a écrire, un
homme vient d’essayer, avant lui, la systématisation du droit anglais :
Blackstone, 1’auteur fameux des Commentaires sur les lois
d’Angleterre, a été, a Oxford, en 1763 et 1764, le professeur de Ben-
tham. Mais Bentham se vante de n’avoir pas ét¢, méme alors, dupe de
ses formules. Si I’un et I’autre se placent a un point de vue systémati-
que, ils n’appliquent pas, I’un et I’autre, la méme méthode a la consti-
tution de leur théorie juridique. Blackstone procéde en expositor, il
enseigne le droit «tel qu’il est » ; Bentham procéde en censor, qui
enseigne le droit « tel qu’il doit €tre ». De tous les arrangements de la
matiére juridique qui ont été proposés jusqu’a présent, I’arrangement
que nous offre Blackstone est peut-étre le meilleur : ce n’en est pas
moins, par opposition a I’arrangement « naturel », c’est-a-dire a celui
qui se fonde sur la connaissance des lois générales de la nature hu-
maine, un arrangement « technique», c’est-a-dire fondé sur Ia
connaissance des régles traditionnelles de la corporation judiciaire. La
science du droit telle que I’expose Blackstone n’est pas une science de
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raisonnement, mais une science d’érudition, a learning, ou encore,
selon 1’expression de Beccaria, « une tradition domestique ». Si elle
repose sur des principes, ce ne sauraient étre que des principes nomi-
naux, fictifs, inventés pour les besoins de conséquences une fois don-
nées, ou bien méme que I’on ne peut adapter a ces prétendues consé-
quences, si ce n’est par une série de fictions légales. Le disciple
d’Helvétius, qu’il s’appelle Beccaria ou Bentham, épris de rigueur
logique, passionné pour le bien général, hostile a tous les intéréts de
classe, a conscience que les intéréts de la corporation judiciaire, com-
me de toutes les autres corporations, sont « sinistres », contraires aux
intéréts du public, et vise a substituer, en matiere de droit, aux fictions
techniques, la réalité du principe de 1’utilité, du plus grand bonheur du
plus grand nombre.

Les Traités de législation de 1802 distinguent entre le droit subs-
tantif et le droit adjectif. Le droit adjectif comprend 1’ensemble des
lois de procédure, qui définissent la maniere dont les lois, une fois
¢tablies, devront étre appliquées par les Tribunaux, sans divergence
entre les intéréts du juge et ceux du public. Mais, dans 1’Introduction
aux principes de la morale et de la législation, Bentham ne fait pas
allusion a cette division fondamentale : la réforme de la procédure ne
I’a encore, a cette date, occupé qu’en passant, et c’est seulement a la
théorie du droit substantif qu’il songe lorsqu’il propose de diviser le
droit tout entier en droit civil, droit pénal, et droit constitutionnel.
Dr’ailleurs, il n’a pas encore traité systématiquement du droit constitu-
tionnel. Le droit civil et le droit pénal sont, a cette date, les objets spé-
ciaux de son étude. Bentham distingue entre la loi simplement impéra-
tive, celle qui s’énonce, par exemple, sous cette forme : il est interdit
de voler, et la loi punitive, qui s’énonce sous la forme suivante : qui-
conque aura volé sera condamné a étre pendu. La définition des droits
(ou, ce qui revient au méme, car les deux termes sont inséparables
comme ils sont réciproques, des obligations) constitue le droit civil ;
la définition des actes par lesquels les droits sont violés, ¢’est-a-dire
des délits (ou, ce qui revient au méme, et par réciproque, des peines),
le droit pénal. L’Etat, envisagé dans 1’exercice de ses fonctions judi-
ciaires, crée des obligations, et réprime les manquements a ces obliga-
tions par des peines. Or, I’existence méme des délits prouve que ni le
principe de la fusion des intéréts ne se vérifie en ces matieres, puis-
que, a chaque délit qui se commet, les sentiments d’antipathie préva-
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lent sur les sentiments de sympathie, ni le principe de 1’identité natu-
relle des intéréts, puisque les individus trouvent leur intérét, au moins
apparent, a léser I’intérét du prochain. Le probleme qui se pose pour
’homme d’Ftat est de définir les obligations et de définir les peines
dans des conditions telles que I’intérét privé soit amené artificielle-
ment a coincider avec 1I’intérét public : « la loi seule a fait ce que les
sentiments naturels n’auraient pas eu la force de faire ».

Retour a la Table des matieres

[. Droit civil

Le droit civil a pour objet la définition des droits. Mais les droits
entrainent toujours des obligations. Si j’obtiens un droit aux services
d’un autre homme, une obligation est, du méme coup, imposée a cet
homme de me rendre les services en question. Si un droit m’est confé-
ré a 'usage et a la libre disposition d’un cheval, les autres hommes
subissent, par 1a méme, I’obligation de s’abstenir de I’employer. Or,
I’obligation peut étre congue de deux maniéres différentes, selon
qu’on se place au point de vue professionnel, ou se place le membre
de la corporation judiciaire, ou au point de vue « naturel », ou se place
le philosophe de I’utilité.

Au premier point de vue, qui est le point de vue formaliste, ou
« technique », I’essence de 1’obligation, c’est le respect de la formalite
juridique. J’ai prété serment, selon les rites prescrits, d’agir, de telle
maniere déterminée, a tel instant déterminé de 1’avenir. Donc, je dois
agir de cette maniere-la. Pourquoi ? Parce qu’il est de I’essence du
serment d’étre tenu, parce que la formalité juridique doit étre obser-
vée. A ce point de vue, la notion d’obligation est une notion premiére
et irréductible ; et I’obligation est un bien, puisque obligation, c’est,
par définition, conformité a I’ordre 1égal.

Le point de vue de I’utilité est inverse. En créant des obligations, la
loi retranche nécessairement, dans la méme proportion, de la liberté :
il est impossible de créer des droits, de protéger la personne, la pro-
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priété, et la liberté elle-méme, si ce n’est aux dépens de la liberté.
Mais toute restriction imposée a la liberté est suivie d’un sentiment
naturel de peine plus ou moins grand. Donc imposer une obligation,
c’est infliger une douleur ou priver d’un plaisir. Or la douleur est un
mal, le plaisir est un bien. Donc toute obligation est un mal. Si une
obligation quelconque doit étre justifiée, elle ne saurait contenir en
soi, comme le veut la pseudo-philosophie des juristes professionnels,
le principe de sa propre justification ; elle ne peut étre justifiée qu’a
titre de mal nécessaire, par son utilité relative.

Toute obligation qui m’est imposée devra donc, au point de vue ou
I’on se place maintenant, se traduire par un Service que je rends a un
autre : c’est le service qui justifie et, en méme temps, limite
I’obligation. — Observons, d’ailleurs, que, si 1’obligation suppose le
service, le service, réciproquement, ne suppose pas I’obligation. On
peut rendre des services sans y étre obligé. Dans I’histoire, ils ont
existé avant 1’établissement des lois, ils ont été le seul lien social entre
les hommes avant qu’il y elt des gouvernements : les parents ont
nourri leurs enfants, avant que les lois leur en fissent un devoir. Au-
jourd’hui encore, il y a un grand nombre de services de bienveillance,
de bienséance, d’intérét mutuel, qui se rendent librement ; et, quelque
nombre d’obligations nouvelles que la loi puisse créer, sur bien des
points la sociabilité devra toujours suppléer a I’impuissance de la loi.
La notion des services est donc antérieure a celle des obligations ; et,
en matiere de droit civil, la notion premiére, pour qui se place au point
de vue de 'utilité générale, ce n’est pas la notion d’obligation, c’est la
notion de service.

D’ou une révolution dans la terminologie juridique, révolution
dont les conséquences dernicres ne semblent pas avoir été tirées enco-
re dans les Traités de législation. Bentham y distingue entre les droits
sur les choses (Robinson Crusoé vécut bien des années sans exercer
de puissance sur aucune personne, il ne 1’aurait pu sans en exercer sur
les choses) et les droits sur les services, c¢’est-a-dire sur les diverses
manicres dont ’homme peut étre utile & I’homme, soit en lui procu-
rant quelque bien, soit en le préservant de quelque mal. Mais n’en est-
il pas de cette distinction verbale comme de la distinction, classique
en droit romain, et retenue par Blackstone, entre les jura personarum
et les jura rerum ? Jura rerum signifie « droits sur les choses », et
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c’en est assez pour faire tomber toute la classification : car, sous le
chef des « droits des personnes », il est question de droits sur les cho-
ses a peu pres autant que de droits sur les personnes : droits de I’époux
sur les biens de I’épouse, droit du fils sur les biens du pére, et ainsi de
suite. Ne faudra-t-il donc pas aller jusqu’a dire, comme fera plus tard
James Mill, disciple de Bentham, que les droits sont des pouvoirs,
plus ou moins étendus, que le Gouvernement garantit a un individu de
faire servir une personne ou une chose a la satisfaction de ses désirs.
Mais satisfaire le désir d’un individu, c’est lui rendre un service : le
terme de service ne peut-il donc s’appliquer également aux personnes
et aux choses? Il a ¢t¢ employé par les juristes, tant romains
qu’anglais, dans un sens restreint: ne conviendrait-il pas de
I’employer maintenant a désigner la totalit¢ des moyens propres a la
satisfaction de nos désirs, que nous sommes autorisés, en vertu de
droits, a tirer soit des personnes, soit des choses ? Or la révolution est
une révolution dans les choses, et non pas seulement dans les mots.
L’examen de la classification des obligations chez Bentham permet de
voir I’opposition profonde des deux théories ; ce que nous avons ap-
pelé la théorie professionnelle ou « technique », et la théorie « naturel-
le ».

On peut, nous dit Bentham, rapporter a trois chefs les moyens
d’acquérir les droits sur les services, en d’autres termes, les causes qui
déterminent le législateur a créer des obligations. La premicre de ces
causes, c¢’est I’existence d’un besoin supérieur, ¢’est-a-dire d’un « be-
soin de recevoir le service, supérieur a I’inconvénient de le rendre ».
Les devoirs du pére envers ses enfants peuvent &tre onéreux pour lui,
mais ce mal n’est rien a co6té de celui qui résulterait de leur abandon.
Le devoir de défendre I’Etat est peut-8tre encore plus onéreux ; mais,
si I’Etat n’est pas défendu, il ne peut plus exister. — La seconde de
ces causes, c’est I’existence d’un service antérieur, c’est-a-dire d’un
« service rendu, en considération duquel on exige, de celui qui en a
retiré le bénéfice, un dédommagement, un équivalent en faveur de ce-
lui qui en a supporté le fardeau ». C’est ce qui fonde les droits des pe-
res sur les enfants, lorsque, dans ’ordre de la nature, la force de 1’age
mir succede a I'infirmité de 1’enfance ; c’est ce qui fonde encore le
droit des femmes a la durée de 'union, lorsque I’age a effacé leur
beauté, premier mobile de 1’attachement. Ou enfin, pour prendre des
exemples plus particuliers, un chirurgien a donné des secours a un ma-
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lade qui avait perdu le sentiment et qui était hors d’état de les récla-
mer ; un dépositaire a employ¢€ son travail, ou a fait des sacrifices pé-
cuniaires pour la conservation du dép6t sans en étre requis : dans I’un
et ’autre cas, le malade est 1également 1’obligé du chirurgien, le dépo-
sant du dépositaire. La récompense pour les services passé€s est le
moyen de créer des services futurs. — Reste la troisiéme cause ; et
c’est I’existence d’un pacte, d’'une convention, d’un contrat, c’est-a-
dire d’une « passation de promesse entre deux ou plusieurs personnes,
en donnant a savoir qu’on le regarde comme l1également obligatoire ».
Or, il est aisé de voir que I’ordre dans lequel viennent d’étre énumé-
rées ces trois sources de 1’obligation est exactement inverse de celui
ou elles devraient I’€tre si nous adoptions la conception professionnel-
le ou technique de 1’obligation.

A ce dernier point de vue, en effet, la forme typique, parfaite, de
I’obligation, c’est celle qui nait du contrat. De toutes les formes de
I’obligation, celle-ci est, en effet, la plus formaliste : les deux parties
ont ¢t€¢ mises en présence et ont convenu, dans un acte en forme, de
toutes les conditions auxquelles elles acceptent de se plier a I’avenir.
Puisque les formalités ont ét¢ remplies a 1’origine, 1’engagement doit
étre respecté. — Mais que dire alors du cas ou ’obligation se fonde
sur un « service antérieur » ? Le juriste qui congoit ’existence d’un
contrat préalable comme la source vraiment Iégitime de 1’obligation
s’en tirera par une fiction, dira qu’il y a la une obligation quasi ex
contractu, que tout s’est pass¢ comme s’il y avait eu contrat. En
d’autres termes, 1a ou le langage de 1’utilité est simple et direct, la phi-
losophie traditionnelle du droit est obligée de recourir a des fictions et
a des détours d’expression. — Enfin tous les systemes juridiques,
quels qu’ils soient, sont contraints d’admettre certains cas ou
I’obligation est fondée, purement et simplement, sur un « besoin supé-
rieur ». Méme les juristes qui considerent le pacte comme faisant loi
par lui-méme, le contrat comme sacré en tant que contrat, sont amenés
a reconnaitre qu’un contrat peut étre cassé pour cause d’utilité publi-
que, ou en cas de force majeure. Mais, par 13, ils réfutent leur théorie
elle-méme. Si, en effet, le contrat doit €tre cassé, purement et simple-
ment parce qu’il vaut mieux, au point de vue de I'utilité générale,
qu’il ne soit pas observé, c’est donc que le principe de 1’utilité, et non
le principe du contrat, est souverain en matiere de législation. Au lieu
de considérer le cas de « besoin supérieur » comme une exception a la
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regle générale, mieux vaut considérer, tout au contraire, ce cas comme
¢tant le cas typique et primitif Les juristes, dans les cas ou le contrat
est annulé, se tirent généralement d’affaire en déclarant que le marché
¢tait nul en soi-méme : nouvelle et inutile fiction. Aucun marché n’est
nul en soi-méme, aucun n’est valide en soi-méme. C’est la loi qui,
dans chaque cas, leur donne ou leur refuse la validité. Mais, soit pour
les permettre, soit pour les interdire, il lui faut des raisons. Pas plus en
jurisprudence qu’en physique, il me faut admettre de génération équi-
voque. Or, ce que le pacte sert a prouver, c’est 1’intérét des parties
contractantes. Cette raison d’utilité fait sa force, et ¢’est par elle seule
qu’on distingue les cas dans lesquels il doit étre confirmé et ceux dans
lesquels il doit étre annulé.

Parmi les neuf cas énumérés par Bentham, ou, a I’en croire, la loi
ne doit pas ratifier le contrat, et ou les intéréts des parties doivent étre
réglés comme si le marché n’existait pas, attachons-nous au premier,
le cas de «réticence » indue, celui ou I’objet acquis se trouve étre
d’une valeur inférieure a celle qui avait servi de motif a I’acquisition,
ou, par exemple, ayant acheté un cheval, je m’apercois qu’au moment
de la vente certaine imperfection, peu visible, de ’animal, et qui le
déprécie, m’avait été dissimulée. En ce cas, et sous réserve d’un cer-
tain nombre de considérations spécifiées, le contrat d’échange doit
étre annulé. La considération de I'utilité, le calcul des profits et des
pertes, ne sont, d’ailleurs, pas aussi simples qu’on pourrait le croire ;
car, dans 1’échange en question, ’une des parties a gagné autant que
I’autre a perdu : pourquoi ne pas tenir le gain et la perte pour équiva-
lents ? C’est en vertu d’une proposition de pathologie mentale, fon-
damentale chez Bentham, et selon laquelle « bien de gain n’est pas
équivalent a mal de perte ». Proposition qui se déduit elle-méme de
deux autres propositions. D’une part, tout homme s’attend naturelle-
ment a conserver ce qu’il a; le sentiment de I’attente est naturel a
I’homme, il se fonde sur le cours ordinaire des choses ; car, a prendre
la masse totale des hommes, non seulement la richesse acquise est
conservée, mais encore elle est augmentée. Toute perte est donc ino-
pinée, et produit une déception, une peine d’attente trompée. D’autre
part, la défalcation (ou I’addition) d’une portion de richesse produira
dans la masse du bonheur de chaque individu une défalcation (ou une
addition) plus ou moins grande, en raison du rapport de la partie de-
falquée, ou ajoutée, a la partie restante, ou primitive. D’ou I’inégalite
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de situation, entre celui qui perd et celui qui gagne. Au jeu, par exem-
ple, les chances en fait d’argent ont beau étre égales, les chances en
fait de bonheur sont toujours défavorables. Si je possede mille livres,
et si j’en joue cinq cents, ou bien je gagne, et ma fortune est augmen-
tée d’un tiers, ou bien je perds, et elle est diminuée de moitié. Si, pos-
sédant mille livres, j’en joue mille, ou bien je gagne, et c’est tout au
plus si mon bonheur est doublé avec ma fortune, ou bien je perds, et
mon bonheur est détruit. Telles sont les considérations, déduites du
principe de I'utilité, sur lesquelles le 1égislateur doit se fonder, pour
déclarer non valables les contrats d’échange, dans certains cas ou ils
produisent plus d’inconvénients que de profits.

Est-ce a dire que les contrats doivent étre annulés dans tous les cas
ou ils se trouvent en fin de compte désavantageux ? Non, et ils ne doi-
vent pas 1’€tre, dans les cas ou les événements défavorables ne sont
que des faits accidentels, postérieurs a la conclusion du marche.
L’invalidation doit étre I’exception, et la ratification la régle. Non pas,
encore une fois, que le pacte fasse loi, mais parce qu’il est utile, en
régle générale, que les conventions soient respectées. Toutes les fois
ou un individu, possédant une chose, s’en dessaisit au profit d’un au-
tre, ou bien, se trouvant capable de rendre un service, le rend a un au-
tre, il renonce a un plaisir ou prend une peine ; mais c’est ce qu’il ne
saurait faire sans motif. Or, qui dit motif dit plaisir : plaisir d’amitié
ou de bienveillance, si la chose se donne pour rien; plaisir
d’acquisition, s’il en fait un moyen d’échange ; bien de la sdreté, s’il
I’a donné pour se sauver de quelque mal ; plaisir de réputation, s’il se
propose par la d’acquérir ’estime de ses semblables. La somme des
jouissances se trouve donc nécessairement augmentée pour les deux
parties intéress€es dans la transaction. L’avantage total des échanges
avantageux est plus qu’équivalent au désavantage total des marchés
défavorables. Les gains du commerce sont plus grands que les pertes,
puisque le monde est plus riche a présent que dans son état sauvage.
En résumé, toute aliénation emporte avantage, et c’est en raison de
cette considération d’utilit¢ que les aliénations, en général, doivent
étre maintenues. Il ne suffit pas, d’ailleurs, que les conventions soient
sanctionnées par la loi ; il est nécessaire qu’elles soient interprétées.
En tout pays, la loi a suppléé, et a eu raison de suppléer, aux vues trop
courtes des individus, en faisant pour eux ce qu’ils auraient fait pour
eux-mémes, si leur imagination avait su anticiper la marche des cho-
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ses. Parmi les obligations qu’un contrat, une fois sign¢, impose 1éga-
lement aux parties contractantes, il faut distinguer les obligations Ori-
ginelles, c¢’est-a-dire celles dont il est fait expressément mention dans
le contrat, et les obligations adjectives, ¢’est-a-dire celles dont les par-
ties contractantes ont omis de faire mention dans le contrat primitif,
mais que la loi juge a propos d’ajouter aux obligations originelles.

C’est alors que les juristes trouvent commode de recourir a la fic-
tion des quasi-contrats. « La ou il n’y a point eu de convention, ils en
supposent ; 1a ou il n’y en a eu qu’une ou deux, ils en supposent mil-
le; ils ont I’effronterie ou la bétise de vous préter des volontés
qu’eux-mémes avouent que vous n’avez jamais eues ; et voila, chez
eux, ce qui s’appelle raisonner ». Sans détour d’expression, c’est sur
la considération de leur utilité, de leur tendance a produire le plus
grand bonheur du plus grand nombre, qu’il convient, selon Bentham,
de fonder la détermination de ces obligations adjectives. Les analyses
de Bentham suivent toujours la méme marche : elles vont de I’abstrait
au concret, du fictif au réel. « On peut employer le mot obligation
dans un sens abstrait, on peut en faire une espéce d’étre fictif, com-
mode dans le discours ordinaire ; mais 1l faut savoir le déchiffrer dans
la langue de la pure et simple vérité, dans celle des faits. Entendre les
termes abstraits, c’est savoir les traduire d’un langage figuré¢ dans un
langage sans figure ». Par ou Bentham proceéde en fidele disciple de
Hume. Hume avait réfuté la théorie suivant laquelle un sentiment
d’obligation était naturellement attaché a la notion de promesse ; es-
say¢ de démontrer que les promesses sont des inventions humaines,
fondées sur des considérations de nécessité et d’utilité sociale ; que le
caractere obligatoire qu’elles présentent a pour origine I’égoisme na-
turel a ’homme, renforcé par le sentiment de I’intérét général et par
les « artifices des politiques » ; que le mystere de la promesse, ou du
contrat, est comparable, en fin de compte, aux mysteéres de la trans-
substantiation et de la consécration, « ou une certaine formule, ac-
compagnée d’une certaine intention, change entierement la nature
d’un objet extérieur, et méme d’une créature humaine ». Il ne déplai-
rait pas a Bentham de comparer les fictions de la corporation judiciai-
re aux mysteres absurdes inventés par les prétres. La psychologie de
Hume raméne I’idée abstraite, type de toutes les « entités fictives »
(fictitious entities) dont parle Bentham, aux impressions sensibles
dont elle est la copie. La philosophie du droit ramene, chez Bentham,
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comme avant lui chez Hume, 1’idée d’obligation aux services qui la
justifient, aux plaisirs et aux peines qui en constituent toute la réalite.

Bref, compensation du mal de 1’obligation par le bien du service,
voila le calcul, voila I’opération d’arithmétique morale, qui constitue,
dans son essence, le droit civil. Une mauvaise loi est celle qui impose
une obligation sans rendre aucun service. Or, quelle va étre, dans la
pratique, I’application de cette arithmétique des plaisirs et des peines ?
On peut considérer la définition du droit de propriété comme consti-
tuant 1’objet principal du droit civil : la justice, qu’est-ce, sinon le res-
pect du droit de propriété une fois défini ? Quelle est donc la défini-
tion du droit de propriéte qui dérive logiquement du principe de
Iutilite ? Il est curieux de constater I’incertitude de la doctrine de
’utilité, sur ce point, au XVIII® siécle, chez les précurseurs de Ben-
tham et chez Bentham lui-méme.

Locke avait essayé¢ de fonder le droit de propriété directement sur
la notion d’utilité. La raison naturelle, a I’en croire, « nous dit que les
hommes, une fois nés, ont droit & leur conservation, et, conséquem-
ment, aux aliments et aux autres choses que la nature fournit pour leur
subsistance », et encore : « Dieu, qui a donné le monde aux hommes
en commun, leur a aussi donné la raison afin d’en faire usage au
mieux de la vie et des convenances ». Mais possédons-nous une mesu-
re de 'utilit¢ des choses ? Et d’abord de quelle utilité¢ s’agit-il 7 De
I’utilité apparente, celle dont nous trouverions la définition dans
I’expression des désirs de chaque individu ? Mais est-il sir que le de-
sir soit la mesure du besoin ? Ne désirons-nous pas posséder sans li-
mite ? et le plaisir de posséder sans jouir ne constitue-t-il pas lui-
méme une jouissance, qui doit étre prise en considération comme tou-
te autre, au point de vue du principe de 'utilité¢ ? Ou bien s’agit-il de
I’utilité réelle et absolue, congue comme indépendante des préférences
individuelles et momentanées ? Mais comment la mesurer ? Conside-
re-t-on peut-&tre comme possible de chercher une mesure objective de
I’utilit¢ qui résulterait de la possession d’un objet, non pas dans
I’expression verbale d’un désir, mais dans la quantité de travail qu'un
individu donné est disposé a fournir pour en acquérir la possession ?
On serait amené de la sorte, en partant de la notion d’utilité, a fonder
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le droit de propriété sur la notion du travail. C’est ce que fait encore
Locke. « Quoique la terre et toutes les créatures inférieures soient,
nous dit-il, communes a tous les hommes, cependant chaque homme a
la propriété de sa propre personne : sur celle-ci nul n’a de droit que
lui-méme. Le travail de son corps et 1’ceuvre de ses mains, pouvons-
nous dire, sont proprement siens. Tout ce qu’il retire de 1’état ou la
nature 1’a mis et laissé, il y a mélé son travail, il y a joint quelque cho-
se qui est sien, et, par 1a, en fait sa propriété... C’est cette loi de la rai-
son qui fait que le cerf appartient a I’Indien qui I’a tué ». Ces deux
notions de la propriété, cependant, quoique nous ayons essayé¢ de
montrer par quels intermédiaires logiques il serait possible de passer
de ’une a I’autre, restent distinctes ; le désir de posséder peut nous
pousser a travailler et & produire au-dela de nos besoins : « si le fait de
recueillir les moissons et autres fruits de la terre constitue un droit sur
ces choses, alors chacun peut en accaparer autant qu’il veut ». Locke
admet la contradiction et spécifie que « la méme loi de nature qui
nous donne par ce moyen la propriété, limite aussi cette propriété.
« Dieu nous a donné toutes choses abondamment » (I. TIM. VI, 12),
c’est la voix de la raison confirmée par la révélation. Mais jusqu’a
quel point nous les a-t-il données ? Pour en jouir. Autant chacun peut
employer d’une chose dans I’intérét de son existence avant qu’elle se
gate, telle est la quantité de la chose dans laquelle il peut fixer sa pro-
priété : tout ce qui excede cela est plus que sa part et appartient a
d’autres. Rien n’a été fait par Dieu pour que ’homme le gate ou le
détruise. »

Or, la nature ne régle pas d’elle-méme la quantité de travail fourni
sur 1’utilité de 1’objet. Elle obtient ce résultat, selon Locke, dans une
société primitive ou les produits du travail se corrompent rapidement
et ne peuvent, par suite, étre conservés d’une facon durable par le pro-
ducteur ; mais il cesse d’en étre ainsi avec I’invention de la monnaie,
signe conventionnel de la valeur qui se laisse accumuler sans limite et
conserver indéfiniment. Locke aurait pu ajouter que la société ne regle
pas non plus la propriété sur la quantité de travail ; car I’individu qui a
travaillé est libre de transmettre la propriété de son travail a un indivi-
du qui n’a pas travaillé. Donc, la théorie de Locke, soit qu’elle fonde
le droit de propriété sur I'utilité, soit qu’elle le fonde sur le travail, est
doublement révolutionnaire. Priestley, disciple de Locke, fonde
« I’idée méme de propriété, comme de tout autre droit », sur la consi-
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dération « du bien général de la société sous la protection de laquelle
on jouit du droit en question ». « Rien, déclare-t-il, n’appartient en
propre a personne, si ce n’est ce que des regles générales qui ont pour
objet le bien de I’ensemble lui assignent ». Et il en tire cette conclu-
sion, que, dans tous les cas ou les propriétaires abusent de leurs droits,
« ce tribunal supréme et redoutable, dans lequel tous les citoyens ont
voix égale, a le droit d’en exiger I’abandon ». D’autre part, Adam
Smith, dans sa théorie économique de la valeur, s’inspire également
de Locke, fonde la valeur sur le travail : tous les économistes politi-
ques utilitaires lui emprunteront cette théorie. Dés lors Adam Smith
ne peut faire autrement que de constater la distance qui sépare la so-
ciété actuelle, avec ses capitalistes et ses propriétaires fonciers, d’une
société ou chacun recoit le produit de son travail : nous verrons, au
temps de la Révolution francaise, William Godwin s’emparer des ob-
servations d’Adam Smith, et, en se fondant sur le principe de 1’utilite,
formuler, pour la premiere fois, dans le monde moderne, une doctrine
a la fois communiste et anarchiste.

Mais, d’un autre c6té, Hume, dans son Traité de la nature humai-
ne, se place a un point de vue tout différent. Il distingue trois especes
de biens ; les biens de I’esprit, les biens du corps et enfin les biens ex-
térieurs, ceux que nous confeérent notre travail ou la fortune. Or, les
biens de la troisieme catégorie sont exposés a subir la violence des
autres hommes ; de plus, ils ne sont pas en quantité suffisante pour
subvenir aux désirs et aux besoins de tous. Il faut donc fixer des « re-
gles générales » pour la défense de la propriété ; mais ces regles « ne
sont pas dérivées d’une utilité ou d’un avantage, que 1’individu ou le
public peuvent recueillir de la jouissance des biens particuliers don-
nés, en sus de l'utilité qui pourrait résulter de leur possession par
quelque autre personne ». D’une part, en effet, la méme chose peut,
dans le méme instant, étre également utile a plusieurs personnes. En-
suite, la détermination de 1’utilit¢ d’une chose est soumise a trop de
controverses, et les hommes sont, lorsqu’ils en jugent, trop partiaux et
trop passionnés, pour qu’elle puisse fonder une reégle générale et fixe.
Le jour ou les hommes voudront se mettre d’accord pour établir une
régle de justice, « il devra immédiatement se présenter a eux, comme
I’expédient le plus naturel, que chacun continue a jouir de ce dont il
est a présent le maitre, et que la propriété et la possession constantes
soient associées a la possession immédiate ». Tel est ’effet de
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I’habitude, qu’elle nous rend difficile de vivre sans la possession des
objets que nous avons longtemps possédés, facile de vivre sans la pos-
session de ceux dont nous n’avons jamais joui. Ce n’est donc sur la
considération directe ni de 1’utilité, ni du travail (car seul le pouvoir
de I’association des idées unit 1’idée du travailleur avec 1’idée du sol
sur lequel il travaille), mais de I’habitude et des associations invété-
rées, que Hume fonde le droit de propriété. L’occupation est un titre
de propriété ; et, sans doute, il y a pour cela une raison générale
d’utilité : les hommes ne sont pas disposés a laisser la propriété en
suspens, méme pendant 1’espace de temps le plus court, ni & ouvrir le
moindre acces a la violence et au désordre. Mais il y a surtout une rai-
son précise tirée de 1’association des idées : « la premiére possession
est toujours celle qui attire le plus 1’attention ; et, si nous la négli-
gions, il n’y aurait pas ’apparence d’une raison pour assigner la pro-
priété a une possession subséquente quelconque ». Il en va de méme, a
plus forte raison, de la prescription. Il en va de méme encore du cas
ou nous acquérons la propriété des objets par accession ; nous som-
mes propriétaires des fruits de notre jardin, du crét de notre troupeau,
en vertu de I’opération normale des lois de I’association : « quand des
objets sont associés ensemble dans 1’imagination, ils sont de nature a
étre mis sur le méme pied, et son communément supposés doués des
mémes qualités ». La succession enfin est un titre 1égitime de proprié-
té¢ : par I’influence de la relation, ou de 1’association des idées, ne
sommes-nous pas naturellement conduits a porter notre attention sur
le fils aprés la mort du pere, et a lui attribuer un titre aux possessions
de son pére ?

Dans la philosophie benthamique du droit civil, les deux tendan-
ces, conservatrice et révolutionnaire, se manifestent tour a tour, quoi-
que la premicre I’emporte constamment en importance sur la seconde,
et de beaucoup. Bentham assigne quatre buts a la loi civile : la subsis-
tance, I’abondance, la sireté, 1’égalité. La loi ne peut rien faire direc-
tement pour produire la subsistance et 1’abondance. Car 1’abondance,
qui suppose la subsistance, se forme peu a peu par 1’opération des
mémes causes que celle-ci ; mais, en vue de la subsistance, le besoin
et la satisfaction du besoin sont une peine et une récompense suffisan-
tes pour dispenser le législateur d’intervenir : n’elit-on point fait de
lois directes pour la subsistance, on peut concevoir que personne ne
I’etit négligée. Reste le second couple : sireté, égalité. Dans quelle
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mesure ces deux fins peuvent €tre poursuivies concurremment, dans
quelle mesure I’une doit étre sacrifiée a I’autre, c’est ce que permet de
déterminer 1’analyse, entreprise par Bentham, du droit de propriété.

L’homme, a la différence de I’animal, ne vit pas seulement dans le
présent, il vit encore dans I’avenir, compte sur ’avenir. La siireté est
un bien en ce qu’elle justifie le sentiment de sécurité qui permet a
I’homme de former un plan général de conduite, de relier les uns aux
autres, de maniere a en composer une vie unique, les divers moments
successifs de son existence. Toute atteinte portée a ce sentiment de
I’attente produit une peine, la peine du désappointement, ou de
I’attente trompée ; peine que le principe de I’utilité prescrit d’éviter, et
qui est grave en proportion de l’intensit¢ méme du sentiment de
I’attente. Le principe selon lequel il faut éviter la peine d’attente
trompée (disappointment preventing principle) ne le céde, selon Ben-
tham, en importance qu’au seul principe de 1’utilit¢, dont il dérive ;
c’est la forme précise du principe de la slreté, c’est le fondement
méme de la propriété. La propriété, c’est 1’attente justifiée de retirer
certains avantages de la chose qu’on croit posséder ; ce n’est pas une
réalité physique, c’est une croyance €rigée en certitude. Attente créée
par la loi: a I’état de nature, bien petit est le nombre des cas ou
I’homme peut compter s’assurer la jouissance des choses dont il a pris
possession, par ses propres forces. Attente que la loi doit s’attacher a
ne pas détruire une fois créée : en consultant ce grand principe de la
stireté, que doit ordonner le législateur, demande Bentham, pour la
masse des biens qui existent ? « Il doit maintenir la distribution telle
qu’elle est actuellement établie. C’est 1a ce qui, sous le nom de Justi-
ce, est regardé avec raison comme son premier devoir. C’est une regle
générale et simple qui s’applique a tous les Etats, qui s’adapte a tous
les plans, méme a ceux qui sont les plus contraires ».

En fondant le droit de propriété sur le principe de la siireté, Ben-
tham pense et s’exprime en disciple de Hume. Le vice et la vertu, di-
sait Hume, ne consistent pas dans des objets extérieurs, dans des rela-
tions ou dans des faits : « le vice et la vertu peuvent étre comparés aux
sons, aux couleurs, au chaud et au froid, qui, selon la philosophie mo-
derne, sont non pas des qualités de 1’objet mais des perceptions de
I’esprit ». La justice n’est que la consécration légale apportée a des
habitudes, qui étaient nées de 1’opération antérieure de 1’association
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des idées. « Il n’est point d’image, point de peinture, dit de méme
Bentham, point de trait visible, qui puisse exprimer de rapport qui
constitue la propriété. C’est qu’il n’est pas matériel, mais métaphysi-
que. Il appartient tout entier a la conception de I’esprit. » L’acte de
porter un vétement, de consommer un aliment, est nettement définis-
sable en tant qu’acte matériel, mais ne constitue pas ce qu’on appelle
la propriété du vétement ou de I’aliment : un sentiment d’attente, en
partie confirmé, en trés grande partie créé artificiellement par la loi,
voila ce qui la constitue. Pour ce qui est des différents titres de pro-
priété¢, Bentham les énumeére dans 1’ordre ou Hume les avait énumé-
rés, ordre d’ailleurs classique, commun a Hutcheson et & Hume, refu-
sant de leur donner I’appellation de « titres », abstraite et trop juridi-
que a son gré, préférant I’expression d’« événements investitifs » ou
« collatifs », qui ramene I’esprit a la réalit¢ physique a laquelle
s’attache le sentiment de I’attente et s’associe ’idée de propriété. A
I’occupation correspond, chez Bentham, la possession actuelle, a la
prescription, la possession ancienne de bonne foi (Bentham considére
néanmoins comme correspondant plus exactement a la prescription la
possession ancienne de bonne foi malgré titre contraire); a
I’accession, les autres événements investitifs que Bentham prend soin
d’énumérer dans le détail. Ces différentes « collations » de propriété
sont utiles, nous dit Bentham, dans la mesure ou elles encouragent le
travail, et, par suite, avec l’accroissement de la richesse sociale,
I’accroissement des chances de bonheur pour ’humanité ; elles sont
utiles surtout en ce qu’elles satisfont au sentiment de I’attente. La no-
tion de I’attente était considérée déja par Hume comme constituant le
principal ingrédient de la notion complexe de justice. « L’expérience,
€crivait-il, nous assure que le sens de I'intérét est devenu commun a
tous nos semblables, et nous donne confiance dans la régularité future
de leur conduite ; c’est seulement sur cette attente que se fondent no-
tre modération et notre abstinence » ; et il ajoutait que « la justice
s’établit par une sorte de convention ou d’accord, c¢’est-a-dire par un
sentiment d’intérét, supposé commun a tous, et ou chaque acte isolé
est accompli dans 1’attente que d’autres doivent accomplir le méme
acte ». « Il faut, écrit Bentham, que les vues des jurisconsultes aient
¢été bien confuses, puisqu’ils n’ont jamais donné une attention particu-
liére a un sentiment si fondamental dans la vie humaine. A peine ce
mot d’attente se trouve-t-il dans leur vocabulaire. A peine trouverait-
on dans leurs ouvrages un argument fondé sur ce principe. Ils ’ont
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suivi sans doute a beaucoup d’égards, mais ils I’ont suivi par instinct
plus que par raison. S’ils avaient connu son extréme importance, ils
n’auraient pas manqué de le nommer, de le signaler, au lieu de le lais-
ser dans la foule ». On se rend compte de la révolution que se propose
d’opérer Bentham : il veut traduire les abstractions techniques de la
langue du droit dans le langage réaliste de la nouvelle psychologie
anglaise.

Mais, alors, qu’advient-il de I’opinion de Bentham selon laquelle
le principe de I’utilité se distingue de tous les principes « arbitraires »,
en ce qu’il est un principe non de conservation, mais de réforme ? Si,
partis du principe de 1’utilité, nous passons par 1’intermédiaire du
principe de la stireté (ou, ce qui revient au méme, du disappointment
preventing principle), n’en viendrons-nous pas nécessairement a justi-
fier, sans exception, sans critique, toutes les habitudes invétérées, tou-
tes les croyances €tablies, en un mot tous les préjugés juridiques ? « 11
n’y a rien de plus diversifi¢ que 1’état de la propriété en Amérique, en
Angleterre, en Hongrie, en Russie ; généralement, dans le premier de
ces pays, le cultivateur est propriétaire, dans le second il est fermier,
dans le troisiéme attaché a la glébe, dans le quatrieme esclave. Cepen-
dant, le principe supréme de la siireté ordonne de conserver toutes ces
distributions, quoique leur nature soit si différente et qu’elles ne pro-
duisent pas la méme somme de bonheur ». Et Bentham se fonde sur
cette définition, essentiellement conservatrice, de la propriété et de la
justice pour condamner, aprés Hobbes, 1’éducation classique, qui nous
accoutume, dans I’histoire de 1’Antiquité, a respecter « des actes pu-
blics d’injustice, atroces en eux-mémes (abolition des dettes, partage
des terres), toujours colorés sous des noms spécieux, toujours accom-
pagnes par un €¢loge fastueux des vertus romaines ».

Cependant, nous avons vu que, parmi les quatre biens de la société
civile, Bentham, a c6té du bien de la streté, fait une place au bien de
I’égalité ; ce que, d’ailleurs, il entend par le mot d’égalité, pris abso-
lument, ce n’est ni 1’égalité politique ni 1’égalité civile, c’est 1’égalité
« dans un sens relatif a la distribution des propriétés ». La loi ne devra
jamais créer une inégalité : car, dans une société constituée pour assu-
rer le plus grand bonheur du plus grand nombre, il n’y a pas de raison
pour que la loi cherche a en donner plus a un individu qu’a un autre ;
et, d’autre part, ’avantage qui serait acquis d’un coté par la partie fa-
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vorisée ne compenserait pas la perte éprouvée par tous ceux qui ne
partagent pas la méme faveur. Mais, dans une société ou, dé¢ja, les ri-
chesses se trouvent inégalement distribuées, il y a contradiction entre
les prescriptions du principe de la sliret¢ et celles du principe de
I’égalité. Quelles sont les raisons qui justifient, aux yeux de Bentham,
la tendance a 1’égalisation des fortunes ? Que valent-elles lorsqu’on
les oppose aux raisons tirées du principe conservateur de 1’attente ?
Comment concilier les unes avec les autres ?

Le bien de 1’égalité ne saurait étre fondé, aux yeux de Bentham,
comme il le serait aux yeux d’un philosophe spiritualiste, sur
I’affirmation, par exemple, de 1’indivisibilité de la personne humaine ;
il doit, si le principe de I'utilité est le principe unique de la morale, se
déduire de ce principe. Bentham a tenté cette déduction, au moyen
d’une série de propositions qu’il appelle des axiomes de pathologie
mentale et, parmi lesquels, on peut considérer comme fondamentaux
les deux suivants, indépendants 1’un par rapport a 1’autre, et desquels
tous les autres dépendent. Premier axiome : chaque portion de riches-
se a une portion correspondante de bonheur. Second axiome :
I’excédent en bonheur du plus riche ne sera pas aussi grand que son
excédent en richesse. Bentham reconnait, d’ailleurs, le caractére ap-
proximatif, et presque conventionnel, de la premiére proposition et,
pour justifier la seconde, fait appel au témoignage de 1’expérience
commune. Mais, peut-€tre une troisieme proposition, que Bentham
présente encore comme un axiome, permettrait-elle a la fois et
d’exprimer le premier axiome sous une forme plus précise, et de ra-
mener le second axiome au premier. Bentham nous dit, effectivement,
que la « défalcation d’une portion de richesse produira dans la masse
du bonheur de chaque individu une défalcation plus ou moins grande,
en raison du rapport de la partie défalquée a la partie restante ». Or, ce
que Bentham dit, dans cette proposition, d’un accroissement négatif,
est également vrai d’un accroissement positif de la quantité¢ de riches-
se. Mais alors nous pouvons dire, non plus seulement que chaque por-
tion de richesse a une portion correspondante de bonheur, mais encore
que l’accroissement de bonheur correspond, selon un rapport fixe, a
I’accroissement de richesse. L’accroissement sera moins grand que
I’accroissement de richesse, puisqu’il sera égal non pas a la quantité
absolue de I’accroissement, mais au rapport de cette quantité¢ a la
quantité de richesse déja acquise, rapport sans cesse diminuant : ce qui
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vérifie le second axiome. D’ailleurs, au-dessous d’un certain seuil, le
rapport croit (positivement ou négativement) plus vite que ne
I’exigerait la loi, il croit au-dela de toute limite. Si en m’6tant les trois
quarts de ma fortune, vous entamez mon nécessaire physique, et qu’en
m’Otant la moitié, vous laissiez le nécessaire intact, la défalcation de
bonheur ne sera pas simplement la moitié¢ en sus, mais le double, le
quadruple, le décuple : « on ne sait, dit Bentham, ou s’arréter ».

Il est facile de voir, par la discussion méthodique de tous les cas
possibles, que de ces deux axiomes suivent des conséquences favora-
bles a la theése égalitaire. Se propose-t-on d’examiner, d’abord, 1’effet
d’une portion de richesse qui a toujours été dans les mains des intéres-
sés. Alors, plus est grande la disproportion entre les deux masses de
richesses, moins il est probable qu’il existe une disproportion égale-
ment grande entre les masses correspondantes de bonheur, et, inver-
sement, plus la proportion actuelle approche de 1’égalité, plus sera
grande la masse totale de bonheur. — Considere-t-on 1’effet produit
par une masse de richesse qui entre pour la premiere fois dans les
mains d’un nouveau possesseur ? Alors, entre co-partageants a fortu-
nes ¢€gales, plus la distribution d’une portion de richesse laissera sub-
sister cette égalité, plus grande sera la masse totale du bonheur ; et,
entre co-partageants a fortunes inégales, plus la distribution contribue-
ra a les approcher de 1’égalité, plus grande sera la masse totale du
bonheur. — S’agit-il d’examiner 1’effet produit par une masse de ri-
chesse qui sort des mains des intéressés ? Alors, a fortunes égales,
plus sera grand le nombre de personnes entre lesquelles une perte
donnée se trouve répartie, moins sera considérable la défalcation qui
en résulte sur la masse totale du bonheur ; et, a fortunes inégales, la
defalcation en bonheur produite par une défalcation en richesse sera
d’autant moindre que la distribution de la perte sera faite de maniere a
les rapprocher le plus possible de 1’égalité. — Enfin, est-ce qu’on se
propose de déterminer 1’effet d’une portion de richesse qui, pour pas-
ser dans les mains d’un individu a titre de gain, doit sortir des mains
d’un autre a titre de perte ? Alors, entre des compétiteurs a fortunes
¢gales, ce qui sera gagné par I’un devant étre perdu par 1’autre, le mal
de la perte I’emportera toujours sur ’avantage du gain ; a fortunes
inégales, si, d’une part, le perdant est le moins riche, le mal de la perte
sera aggraveé par I’inégalité ; si, d’autre part, le perdant est le plus ri-
che, le mal fait par I’atteinte portée a la slireté sera compense en partie
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par le bien proportionné au progres fait vers 1’égalité. On voit, dans ce
dernier cas, que le bien de 1’égalité doit €tre mis en balance avec le
bien de la slreté ; et, d’ailleurs, le bien de la siireté reste toujours
« prééminent » par rapport au bien de 1’égalité. Car, sans égalité, on
constate qu’il peut y avoir slireté, mais, sans slireté¢, on ne congoit pas
I’égalité, une fois établie, comme pouvant persister un seul instant.
Comment concilier ces deux biens ? Bentham, trés circonspect et trés
conservateur en ces maticres, se borne a suggérer deux méthodes.

L’une, toute négative, consiste a supprimer les obstacles qu’une
l1égislation mal congue a mis a la libre circulation des richesses, et, par
suite, a leur nivellement graduel. La loi anglaise, en particulier, met
des entraves au pouvoir d’aliéner des biens-fonds, par le stratagéme
juridique des substitutions. Ces entraves, toutes négatives, doivent étre
supprimées. Car celui qui cherche a aliéner un fonds de terre prouve
par la qu’il ne lui convient pas de le garder, qu’il lui est impossible de
I’améliorer, que peut-€tre le nécessité s’impose a lui de le dégrader
pour satisfaire a un besoin immédiat. Celui qui veut acheter prouve,
au contraire, par 1a, que certainement il n’a pas I’intention de le dé-
grader, que peut-&tre méme il se propose d’en augmenter la valeur.

L’ autre méthode, positive, résout, selon Bentham, le probléme de
distribuer plus équitablement la richesse, sans désappointer aucune
attente. Le seul médiateur entre les intéréts contraires de 1’égalité et de
la stireté, c’est le temps. « Voulez-vous suivre les conseils de I’égalité
sans contrevenir a ceux de la sireté, attendez 1’époque naturelle qui
met fin aux espérances et aux craintes, 1’époque de la mort ». Alors,
en effet, pendant un instant, la propriété se trouve sans propriétaire, le
législateur peut en disposer sans blesser les attentes du propriétaire
primitif, qui n’est plus, sans blesser, du moins au méme degré, celles
des héritiers et des légataires, qui ne sont pas encore proprictaires.
D’ou la possibilit¢ d’une série de mesures législatives, tendant a
1I’égalité sans 1éser la streté.

En matiére d’expropriation, Bentham tient qu’il y a une condition
indispensable, exigée par le principe de la slireté, sans laquelle toute
réforme est un plus grand abus que ceux qu’on prétend corriger, celle
d’un dédommagement complet accordé a ceux dont on diminue les
appointements ou dont on supprime les charges. La société trouve un



Elie Halévy — La formation du radicalisme philosophique 72
I. La jeunesse de Bentham (1776-1789)

bénéfice a accorder de telles indemnités : « car le mal du dédomma-
gement s’arréte, pour la société, avec la vie des individus a qui
I’indemnité est accordée ; la société trouve un bénéfice légitime a la
conversion de rentes perpétuelles en rentes viageres. » C’est en vertu
du méme principe que, pour dissoudre les ordres monastiques et les
couvents, il suffirait de défendre a ces sociétés de recevoir de nou-
veaux sujets. Elles disparaitraient graduellement, et les individus ne
souffriraient aucune privation.

Mais c’est surtout en matiére de testaments et de successions que
la méthode préconisée par Bentham trouve a s’appliquer. Le 1égisla-
teur doit avoir trois objets en vue dans la loi des successions : pour-
voir a la subsistance de la génération naissante ; prévenir les peines
d’attente trompée ; tendre a 1’égalisation des fortunes. En matic¢re de
testaments, 1l limitera la liberté de tester, dans la mesure ou cette limi-
tation ne sera pas un encouragement excessif a la dissipation. En ma-
tiere de successions, il €établira le partage égal entre les enfants, et, a
défaut d’ascendants et de descendants immédiats et de leurs descen-
dants directs, I’application des biens au fisc, sous réserve, en vertu du
principe posé¢ ci-dessus, « d’en distribuer les intéréts, en forme de ren-
te viagere, entre tous les parents en ligne ascendante a degré quel-
conque, a portions égales ». On peut objecter a cette disposition 1égi-
slative que « les collatéraux qui se trouvent exclus peuvent étre dans
le besoin », mais ce n’est pas directement sur le principe de 1’utilité et
de la considération des besoins que la doctrine de Bentham fonde le
droit de propriété, c’est sur le principe de la streté et la considération
des attentes ; et les collatéraux en question « ont pour ressource natu-
relle la propriété de leurs auteurs respectifs, et ils n’ont pu asseoir leur
attente et fixer leur plan de vie que sur cette base ».

La philosophie de 1’utilité, qui se donne pour une philosophie ré-
aliste, s’oppose donc, en matiere de droit civil, a la philosophie
contractuelle, qui est comme nourrie de notions vagues et de fictions
légales. Si, d’ailleurs, c’est a Helvétius et a Beccaria que Bentham
emprunte, comme nous allons voir, sa théorie du droit pénal, la criti-
que de la notion de contrat et la théorie du droit de propriété sont in-
contestablement empruntées a Hume. Or, nous avons distingué, chez
Hume, deux tendances, I’une au naturalisme, I’autre au rationalisme :
visiblement, c’est la premicre qui triomphe ici sur la seconde. Ben-
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tham affirme la « prééminence » du bien de la sireté sur le bien de
I’égalité. Que la slreté soit un bien, cela présente I’évidence d’un
axiome ; que 1’égalité soit un bien, cela doit étre démontré mathémati-
quement, en remontant a d’autres axiomes. On pourrait méme se de-
mander si Bentham, en faisant de 1’égalité un des buts distincts de la
loi civile, n’a pas obéi a une préoccupation d’ordre extrinseque. C’est
une de ses theéses que le principe sentimental est confus et vague, mais
non pas radicalement faux comme le principe ascétique ; générale-
ment, il coincide, dans ses conclusions, lorsqu’elles ont été¢ convena-
blement analysées, avec le principe de 1’utilité. Or, la notion d’équité
est une notion courante en philosophie juridique : le probleme, pour le
philosophe de I'utilité, serait donc de découvrir des détours logiques
propres a conférer a cette notion vague le caractére d’une vérité ma-
thématiquement exacte et rigoureuse ; et ¢’est ce qu’essaierait de faire
Bentham. Mais, si le principe de la streté est le principe fondamental,
chez Bentham, du droit civil, sa philosophie juridique apparait donc
essentiellement comme une philosophie de la tradition, un empirisme.
Pas de droit naturel vrai pour tous les temps et pour tous les pays. Au-
tant de droits distincts que d’habitudes, d’associations d’idées invété-
rées, dans chaque siecle et dans chaque nation. Comment des associa-
tions d’idées fortuites, contingentes, variables, produisent-elles le
semblant d’un ordre ? C’est le mystére de la nature, devant lequel le
naturalisme de Hume nous invite a incliner notre raison.

Mais la nouvelle morale de I'utilité rece€le, en outre une tendance
rationaliste dé¢ja sensible chez Hume, beaucoup plus forte chez Helvé-
tius et chez Bentham. On peut conjecturer que la philosophie du droit
civil, chez Bentham, tend a [’égalitarisme, dans la mesure, ou
I’inspiration rationaliste tend, par instants, a y prédominer sur
I’inspiration naturaliste.

Le rationaliste croit a la toute-puissance de la vérité et de la scien-
ce : n’est-ce pas cette croyance qui encourage en ce moment méme le
philosophe de I'utilité a préparer la constitution d’une science exacte
de la morale et de la politique ? De méme que la science assure a
I’homme la puissance de transformer, a son gré et sans limite, la natu-
re physique, de méme elle devra lui assurer, si elle ne ment pas a ses
promesses, la possibilité de transformer sans limites la nature humai-
ne. Les causes physiologiques et physiques sont négligeables :
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I’éducation a la faculté¢ de transformer sans limites le caractere hu-
main, de faire tous les hommes intellectuellement €gaux et des lors
dignes de posséder des richesses égales. C’est la théorie d’Helvétius,
le maitre de Bentham. Hartley, de méme, chez qui la loi du progres
indéfini était une loi strictement intellectuelle, dérivée de la loi de
I’association des idées, affirmait la tendance nécessaire du genre hu-
main vers un ¢état final, ou tous seraient a la fois parfaitement heureux
et parfaitement égaux : Hartley, lui aussi, est un des inspirateurs de
Bentham.

Le rationaliste est disposé, en outre, a négliger le particulier, pour
ne s’attacher qu’a la considération du général : 1’existence de « faits
genéraux » lui fournit un moyen commode pour distinguer, par un de-
tour, le nécessaire de I’accidentel. Etant donné qu’il existe des indivi-
dus, il trouvera donc commode d’admettre d’abord que tous les indi-
vidus peuvent €tre tenus pour sensiblement égaux. Que ce soit l1a une
convention et un postulat, Bentham 1’admet dans une « observation
geénérale » qui précede ses « propositions de pathologie sur lesquelles
se fonde le bien de 1’égalité ». Aprés avoir €énoncé cet « axiome » que
« chaque portion de richesse a une portion correspondante de bon-
heur », il ajoute assurément que, pour parler avec rigueur, il faudrait
dire : « posséde une chance correspondante de bonheur ». Mais il faut
faire abstraction « de la sensibilité particuliére des individus et des
circonstances extérieures ou ils peuvent se trouver », & moins de vou-
loir s’interdire toute espece de proposition générale : et c’est assez,
pour justifier ces deux abstractions, nous dit Bentham, si, d’une part,
elles approchent plus de la vérité que toutes celles qu’on pourrait leur
substituer, d’autre part, si elles peuvent avec moins d’inconvénient
que toutes autres servir de base au législateur. C’est donc, semble-t-il,
traduire exactement la pensée de Bentham, de dire qu’il faut étre éga-
litaire dans la mesure ou 1’on veut fonder une science des mceurs a
titre de science rationnelle.

Vienne une crise révolutionnaire, on verra les adeptes du principe
de I'utilité¢ se partager en deux factions extrémes, les uns allant tout
droit au communisme égalitaire, les autres se faisant les apologistes
du principe héréditaire et traditionaliste. Quant a la philosophie utili-
taire proprement dite, celle que Bentham travaille déja a fonder, celle
dont il sera un jour le chef reconnu, elle semble déja devoir se tenir a



Elie Halévy — La formation du radicalisme philosophique 75
I. La jeunesse de Bentham (1776-1789)

¢gale distance des deux extrémes. Pour quelles raisons ? Elles sont
multiples et ne se sont pas encore révélées toutes a ’intelligence de
Bentham ; mais 1’égalitarisme modére, qui sera plus tard celui de la
secte, trouve déja son expression précise dans les manuscrits d’ou
Dumont extrait les Traités. — « Quand la stireté et 1’égalité sont en
conflit, il ne faut pas hésiter un moment. C’est 1’égalité qui doit cé-
der... L’établissement de 1’égalité n’est qu’une chimere : tout ce qu’on
peut faire, c’est de diminuer 1’'inégalité ».

Retour a la Table des matieres

[I. Droit pénal

Le droit pénal définit les délits, et, pour les réprimer, édicte des
peines. Or, la conception de la peine, de méme que la conception de
I’obligation, varie, selon qu’on se place au point de vue du principe de
I’utilité, ou au point de vue professionnel de la corporation judiciaire.

Le magistrat prend 1’habitude, en quelque sorte professionnelle, de
frapper d’une peine chacun des délits qui sont soumis a son examen. Il
finit donc par associer inséparablement 1’idée de peine avec 1’idée de
deélit ; il finit par croire qu’entre ces deux termes il existe une liaison
naturelle, que le délit, en vertu de son essence méme, appelle la peine,
que le délinquant mérite d’étre puni. Il en est de la notion de mérite,
en droit pénal, comme de la notion d’obligation, en droit civil : le sys-
téme « technique » la pose comme primitive, inexplicable par une no-
tion plus simple. A ce point de vue, la peine apparait comme un bien,
puisqu’elle est I’expression de 1’ordre légal.

Cette conception de la pénalité a pris corps dans la philosophie
classique du droit ; Montesquieu, libéral et réformateur, mais magis-
trat de profession et attaché, malgré tout, aux préjugés de la profession
a laquelle il appartient, considére les lois comme étant des « rapports
nécessaires qui dérivent de la nature des choses », et tient pour évi-
dent, en vertu d’un rapport d’équité antérieur a toute loi positive
« qu’un étre intelligent qui a fait du mal a un étre intelligent mérite de
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recevoir le méme mal ». Il propose, en conséquence, afin de suspen-
dre, en matiere de droit, le regne de I’arbitraire, de faire en sorte que la
peine ne descende point « du caprice du législateur, mais de la nature
de la chose », et demande qu’on établisse une analogie qualitative en-
tre le délit et la peine. Il est de la nature, par exemple, que la peine
des crimes contre la slreté des biens soit punie par la perte des biens,
La peine, ainsi congue, devient une « espece de talion » ; elle est « ti-
rée de la nature de la chose, puisée dans la raison et dans les sources
du bien et du mal ». Montesquieu espére, en établissant ainsi une sorte
de liaison objective entre la nature du délit et la nature de la peine,
soustraire la détermination des peines a ce qu’il appelle « le caprice du
législateur » ; Bentham pense cependant que la doctrine de Montes-
quieu se fonde encore sur ce qu’il appelle le principe « arbitraire », le
principe de sympathie et d’antipathie. Peut-étre est-ce le principe de
sympathie qui fait parler du délit comme méritant la peine. L’équation
des deux termes satisfait comme un besoin de symétrie de notre es-
prit ; il y a 1a comme une perversion professionnelle des idées et des
sentiments. Cependant c’est surtout, ici, le principe d’antipathie qui
prévaut. « C’est le principe d’antipathie qui fait parler du délit comme
meritant une peine ; c’est le principe correspondant de sympathie qui
fait parler de telle action comme méritant une récompense ; ce mot
mérite ne peut conduire qu’a des passions et a des erreurs. » Le XVIII°
siecle lui-méme, dans la plus grande partie de I’Europe, jusqu’aux en-
virons de 1760, fonde le droit de punir sur les exigences de la « vin-
dicte publique ». « Les hommes, écrit Bentham vers 1773, punissent
parce qu’ils haissent... on leur dit qu’ils doivent hair les crimes ; on
leur fait un mérite de hair les crimes... Comment puniraient-ils si ce
n’est dans la mesure ou ils haissent ?... Quelle mesure est plus claire ?
Pour savoir s’ils sont d’accord pour hair, — pour savoir, de deux cri-
mes donnés, lequel ils haissent le plus — qu’ont-ils a faire, si ce n’est
de consulter leurs sentiments ? »

Mais précisément I’objet de Bentham, en appliquant le principe de
I’utilité aux choses de la morale et de la 1égislation, c’est de faire pré-
valoir, en ces matiéres, le régne du calcul sur celui de I’instinct et du
sentiment. Au point de vue du magistrat professionnel, la peine, qui
satisfait au gotlt de la symétrie, a ’instinct de la vengeance, est un
bien et est définie comme I’expression de 1’ordre 1égal. Mais, au point
de vue de I'utilité, toute peine est un mal ; car toute peine consiste
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dans I’infliction d’une douleur ; et la douleur est un mal. Quant a sa
nature intrinseéque, la peine ne se distingue pas du délit ; ¢’est une sor-
te de contre-délit, commis avec 1’autorité de la loi. Quelle est donc la
différence ? C’est que « le délit, pour le profit d’un seul, produit un
mal universel ; la peine, par la souffrance d’un seul, produit un bien
général ». Des droits sont violés par des actes, et la loi se propose
deux objets par rapport a ces actes : réparer le mal de ’acte quand il a
eu lieu, et empécher le renouvellement futur de I’acte. Dans le premier
cas, le remede 1égal s’appelle un remede satisfactoire. Dans le second
cas, deux classes de moyens peuvent encore étre employées : attendre
que I’acte soit sur le point d’étre commis, et intervenir ; ou créer des
motifs qui feront obstacle a la volonté de le commettre. Le premier
ordre de remedes, qui ne peuvent étre employés que dans un petit
nombre de cas, constitue I’ensemble des remedes préventifs et sup-
pressifs ; le second ordre, ’ensemble des remeédes pénaux, ou des pei-
nes. « D’apres le principe de I'utilité, les peines 1€égales sont des maux
infligés, selon des formes juridiques, a des individus convaincus de
quelque acte nuisible, défendu par la loi, et dans le but de prévenir de
semblables actes » ; ou encore, pour introduire dans la définition de la
peine la notion de service, a laquelle Bentham donne une extension
¢gale au domaine entier du droit, « les peines l1égales sont des services
imposés a ceux qui les subissent pour le bien de la société ; aussi par-
le-t-on du supplice d’un criminel comme d’une dette qu’il a acquit-
tée ». Pour éviter la récidive, la peine opére de deux manigres : en cor-
rigeant la volonté, en otant le pouvoir de nuire. Elle influe sur la vo-
lonté par la crainte, en réformant le coupable ; elle ote le pouvoir par
quelque acte physique, en incapacitant le coupable. Le probleme, dans
I’infliction des peines, se ramene encore a un cas particulier de
I’arithmétique morale : régler le mal de la peine de maniere qu’il
n’excede pas le bien du service.

Il convient, d’ailleurs, d’ajouter que 1’application du principe de
I’utilité au droit pénal permet d’apporter une justification relative au
principe vindicatif. Car « toute espéce de satisfaction entrainant une
peine pour le délinquant produit naturellement un plaisir de vengeance
pour la partie 1ésée ». Or, le plaisir de la vengeance, considéré en soi-
méme, est un bien ; c’est donc une jouissance qu’il conviendra de
cultiver, au méme titre que toutes les autres. Condamner les plaisirs
que 1’on tire de la satisfaction du sentiment d’antipathie, déclarer que
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« I’esprit de vengeance est odieux, que toute satisfaction puisée dans
cette source est vicieuse, que le pardon des injures est la plus belle des
vertus », c’est ob¢ir aux suggestions du principe sentimental, c’est
parler a son tour le langage de 1’antipathie, non de la raison. Le mobi-
le de la vengeance est un mobile utile, et méme nécessaire, a la socié-
té : sauf les cas héroiques, exceptionnels, ou 1’accusateur poursuit le
crime par pur amour du bien public, ’accusateur obéit au mobile
¢goiste de I’intérét pécuniaire, ou au mobile dissocial de la malveil-
lance : si donc il est utile que les crimes soient poursuivis, il est utile
qu’il en soit ainsi. Et si, néanmoins, le plaisir de la vengeance ne suffit
pas a justifier la peine, ce n’est pas qu’il soit mauvais en soi (tout plai-
sir est un bien), c¢’est parce que ce plaisir n’équivaut en aucun cas a la
peine subie par le coupable. Car mal de perte I’emporte sur bien de
gain : on serait tenté de voir ici une application nouvelle du principe
de la stireté.

Cette définition de la peine est 1’idée fondamentale, on serait tenté
de dire I’idée unique, dont toute la philosophie benthamique du droit
pénal est le développement. Or, elle avait déja été rendue populaire
par Beccaria, dont le petit Traité des deélits et des peines, paru en
1764, avait été, en 1766, traduit en francais par I’abbé Morellet, a la
demande de Malesherbes, pour devenir un objet d’étude européenne,
et &tre d’ailleurs bientdt traduit en anglais. Bentham avait subi
I’influence directe des écrits de Hume ; mais il avait subi cette méme
influence indirectement, par I’intermédiaire d’Helvétius. Il avait subi,
d’une maniere profonde et directe, I’influence d’Helvétius ; il la su-
bissait inconsciemment, et par un détour, a travers Beccaria, disciple
d’Helvétius. Apres Helvétius, aprées Hume, Beccaria reprenait, pour
I’appliquer aux choses de 1’ame, la métaphore newtonienne. « Telle
est, écrivait-il, la malheureuse condition de I’esprit humain, qu’il
connait avec exactitude les révolutions des corps célestes, tout €loi-
gnés qu’ils sont de lui, tandis que les notions bien plus rapprochées et
bien plus importantes de la morale restent ensevelies dans les ténebres
de P’incertitude, et que, flottantes au gré du tourbillon des passions,
elles sont a la fois établies par I’ignorance et admises par 1’erreur ».
Mais c’est que 1’¢loignement méme des corps célestes en simplifie les
apparences : « les principes moraux perdent de leur clarté pour étre
trop a notre portée ». Cependant, « semblable a la gravitation des
corps, une force secréte nous fait toujours tendre vers notre bien-étre,
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et ne s’affaiblit qu’en raison des obstacles qu’on lui oppose. Toutes
les actions des hommes sont des suites de cette tendance, et les chati-
ments, que je nommerai obstacles politiques, empéchent les funestes
effets de leur choc, mais sans en détruire la cause, inséparable de
I’humanité. Tel qu’un architecte habile, le législateur s’occupe en
méme temps de diminuer les forces destructives de la pesanteur et de
rassembler toutes celles qui peuvent contribuer a la solidité¢ de
I’édifice ». « Le plaisir et la douleur, écrit Beccaria, reprenant une
formule d’Helvétius, sont les grands moteurs des étres sensibles », et
« parmi les moyens qui gouvernent les hommes, le divin Législateur a
choisi les peines et les récompenses comme les plus puissants ».
C’est, en conséquence, sur les deux principes de la nouvelle philoso-
phie : le principe de I'utilité et le principe de 1’association des idées,
que Beccaria fonde sa théorie des peines. « Le but des peines n’est ni
de tourmenter ou d’affliger un étre sensible, ni d’empécher qu’un cri-
me déja commis ne le soit effectivement... le but des chatiments n’est
autre que d’empécher le coupable de nuire encore a la société, et de
détourner ses concitoyens de tenter des crimes semblables ». Or, la
peine remplit cet office, en raison du principe de 1’association des
idées : « 1l est démontré que I"union des idées est le ciment qui lie tout
I’édifice de I’entendement humain, et que, sans elle, le plaisir et la
douleur seraient des sentiments isolés et de nul effet ». Les lois se
proposent d’unir, dans 1’esprit des hommes, inséparablement, les deux
idées de crime et de chatiment, en sorte qu’ils en viennent insensible-
ment a considérer la punition comme un effet certain du délit.

En quoi consiste donc I’originalité de Bentham, par rapport a Bec-
caria ? Elle consiste dans cette faculté¢ supérieure de 1’arrangement
logique, destinée un jour, apres bien des vicissitudes, a 1’ériger en chef
d’école. Beccaria pose un principe, ébauche un systéme ; mais, ni
dans la définition rigoureuse du principe, ni dans le développement
systématique des conséquences, Beccaria n’approche de Bentham.

Le fondement de la peine, selon Beccaria, c’est le principe de
I’utilité. Cependant, il lui arrive, tantoét de faire intervenir dans son
exposition le principe indéterminé, et dont on n’apercoit pas en tous
cas la relation avec le principe de I’utilité, des rapports immuables des
choses, tantdt, et plus souvent de confondre, au moins en apparence,
le principe utilitaire avec le principe contractuel. N’est-ce pas en se
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fondant a la fois sur le principe du contrat social et sur le principe de
I’utilite, considérés dés lors comme deux principes distincts, et cepen-
dant également légitimes, qu’il condamne la peine de mort ?
L’infliction de la peine de mort constitue, nous dit-il, une violation du
contrat social : car, les lois représentant la volonté générale et n’étant
que la somme totale des petites portions de liberté déposées par cha-
cun, comment supposer que, dans le sacrifice que chacun a fait de la
plus petite portion de liberté qu’il a pu aliéner, il ait compris celui de
la vie elle-méme ? et, d’autre part, I’infliction de la peine de mort
n’est, selon lui, ni nécessaire ni utile : car les peines effraient moins
par leur rigueur momentanée que par leur durée. Il en est de méme de
Blackstone. S’inspire-t-il de Beccaria, s’inspire-t-il de Hutcheson,
lorsqu’il nous dit avec beaucoup de précision, que la fin des peines, ce
n’est pas d’expier le crime déja commis, mais de prévenir des délits
futurs du méme genre ? Mais, apres avoir montré dans 1’utilité la fin
des peines, il revient, dans sa définition du droit de punir, a la théorie
du contrat social : c’est en vertu de ce contrat que le droit de punir tant
les crimes contre la loi de nature (mala in se) que les crimes contre les
lois sociales (mala prohibita) est délégué au pouvoir souverain. Or,
congoit-on une philosophie cohérente qui repose sur deux notions ir-
réductibles I'une a 1’autre ? ou bien, si, de ces deux principes, ['un
doit étre congu comme dérivé par rapport a I’autre, le principe de
I’utilité ne doit-il pas étre tenu pour premier, le droit n’étant, selon
I’expression de Beccaria, que la manifestation de la force la plus utile
au grand nombre ? Il appartenait a Bentham, meilleur logicien, de fai-
re la séparation des deux principes, de toujours ramener, sans détour,
sans fiction, la question de droit a la question de fin, ou d’utilité. Il lui
appartenait surtout, une fois le principe posé, d’en tirer non pas, com-
me Beccaria, la matiere de quelques observations détachées, mais un
essal de théorie scientifique et systématique du droit pénal. Nous
avons vu que Bentham considere la science de la morale fondée sur le
principe de 1’utilit¢ comme étant a la fois une science de classification
et une science mathématique. Il applique sa méthode a la matiére du
droit pénal : il veut fonder une classification naturelle des délits et des
peines, il veut définir, mathématiquement, la proportionnalité des pei-
nes aux délits.
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Bentham considere 1’ceuvre de classification naturelle des délits
comme restant tout entiere a faire, car Beccaria, aprés avoir constate
que, s’il fallait examiner et distinguer les différentes especes de cri-
mes et la maniere de les punir, « leur nature varie tellement, selon les
temps et les lieux, que le détail en serait aussi immense que fatigant »,
se borne, indiquant ce qu’il appelle « les principes généraux », a dis-
tinguer, hativement, entre les crimes qui tendent directement a la des-
truction de la société ou de celui qui la représente (crimes de Iése-
majesté), ceux qui nuisent a la slireté particuliere des citoyens en atta-
quant leur vie, leurs biens ou leur honneur (il les appelle encore ; dé-
lits contraires a la stireté de chaque citoyen, et : attentats contre la li-
berté et la siireté des citoyens), enfin les actions contraires a ce que la
loi prescrit ou défend en vue du bien public. Classification extréme-
ment vague, qui n’est pas fondée sur le principe d’utilité, puisqu’en
vertu de ce dernier principe la troisiéme catégorie comprendrait tous
les délits sans exception. Mais ce qui est vrai de la classification pro-
posée par Beccaria est vrai, a plus forte raison, de toutes les autres
classifications qui s’enseignent dans les écoles. Tantot les classifica-
tions sont telles qu’aucun caractére commun ne corresponde a chacu-
ne des classes distinguées : c’est le cas, selon Bentham, pour les dis-
tinctions opérées par le droit romain entre delicta privata et publica,
publica ordinaria et publica extraordinaria. Or, dans quel état se
trouverait une science quelconque, la botanique, par exemple, si les
classes y étaient distinguées de telle sorte qu’on ne pit trouver de ca-
ractéres communs qui leur correspondent ? Tant6t les distinctions éta-
blies par les procédés de classification en cours sont des distinctions
vagues, ou les séparations entre classes ne correspondent a aucune
réalité définie. La division établie par le droit romain entre culpa lata,
levis, levissima est une distinction qui réside non dans 1’objet méme
de la classification, mais dans le sentiment qu’un individu quel-
conque, et notamment un juge, est disposé a éprouver relativement a
I’objet en question : dans laquelle de ces trois classes un cas donné
devra étre rangé, cela est livré entierement a 1’appréciation arbitraire
du juge. D’une maniére générale, toutes les classifications techniques
ont ce vice commun de se fonder non sur la nature du délit, mais sur la
nature des peines : la définition, en droit pénal anglais, des félonies,
est typique a cet égard : les félonies sont les délits qui sont frappés de
la peine de mort, par opposition aux misdemeanors, aux trespasses,
qui sont frappés d’une peine inférieure. Mais alors comment espérer
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que, sur cette classification des délits, on fondera une théorie des pei-
nes, puisque la classification suppose connu le systéme de peines éta-
bli, dont précisément on se propose I’examen critique ? La langue du
droit pénal réclame une révolution, difficile en raison des intéréts de
classe que favorise une terminologie technique, mais nécessaire :
comme la botanique a eu son Linné, comme la chimie a eu son Lavoi-
sier, il lui faut un homme qui lui donne une nomenclature.

Le procédé de classification auquel Bentham essaie de se confor-
mer, c¢’est le procédé dichotomique, ce que Bentham appelle la « mé-
thode exhaustive » : cette méthode consiste, en partant de la définition
du domaine logique dont on se propose 1’étude, a le partager en deux
parties, puis chacune de ces deux parties en deux parties a son tour, et
ainsi de suite jusqu’a épuisement, ou exhaustion du domaine. Ben-
tham admet, d’ailleurs, qu’il serait difficile de suivre le procédé dicho-
tomique a la rigueur. Il s’agit, pour lui, d’une part, d’obtenir une énu-
mération systématique de toutes les modifications possibles du délit,
pourvues ou non de dénominations ; d’autre part, de trouver une place
sur la liste pour tous les noms de délits qui sont d’un usage courant. Si
nous poursuivions seulement le premier but, il suffirait, en nous
conformant purement et simplement a la nature, de suivre imperturba-
blement le procédé dichotomique : mais on aboutirait ainsi a un lan-
gage juridique entiérement nouveau, inintelligible, et qui laisserait
inexpliqués les mots courants. Il faudra employer le procédé dichoto-
mique avec la préoccupation constante de retrouver en chemin les ex-
pressions courantes, et méme parfois renoncer au pédantisme du pro-
céd¢ suivi rigoureusement.

Doit étre érigé en délit, conformément au principe de 1’utilité, tout
acte qui est, ou qui peut €tre, nuisible a la communauté. Mais le mal
dont il est cause pour la communauté peut tre maintenant, a un point
de vue nouveau, divisé en classes distinctes, selon les individus ou
groupes d’individus qui le subissent. Le procédé dichotomique trouve
ici son application ; les individus qui subissent le mal sont ou assigna-
bles, c’est-a-dire tels qu’ils puissent étre désignés par leur nom propre
ou par toute circonstance particuliére ; ou, dans tout autre cas, inassi-
gnables. Les individus assignables qui subissent le mal de 1’action
sont, ou des individus autres que ’agent, ou 1’agent lui-méme. Les
individus inassignables sont, ou la totalit¢ des individus qui consti-
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tuent la communauté, ou un groupe subordonné de cette communautg.
D’ou quatre classes de délits : privés, qui portent sur un ou plusieurs
individus assignables, autres que 1’agent ; semi-publics, qui portent
sur un groupe d’individus inassignables autres que 1’agent ; réflectifs,
qui portent sur I’agent ; publics, qui portent sur la totalité de la com-
munaute.

On peut diviser, par I’application de la méthode dichotomique,
chaque classe a son tour, si I’on excepte la quatrieme, a propos de la-
quelle Bentham s’avoue impuissant a observer rigoureusement la re-
gle posée en commengant. Qu’il s’agisse des délits privés ou des délits
réflectifs, la méthode a suivre est la méme. Le bonheur d’un individu
dépend en partie de sa personne, en partic des objets extérieurs qui
I’entourent. Ces objets extérieurs d’ou son bonheur dépend sont ou
bien des choses et constituent sa propriété, ou bien des personnes,
dont il attend soit des services, en raison de sa condition légale, soit
simplement ces égards de bienveillance, qui constituent la réputation.
Il y aura donc des délits contre la personne, des délits contre la réputa-
tion, des délits contre la propriété, et des délits contre la condition. La
méme division s’applique au moins en partie aux délits semi-publics,
si seulement on distingue les cas ou le mal qui résulte de ces délits est
inintentionnel (délits fondés sur quelque calamité, par exemple une
inondation, une contagion, un incendie), d’avec ceux ou il est inten-
tionnel (délits de pure malice), et si I’on s’attache a la considération
de ceux-ci, qui seront encore des délits contre la personne, contre la
réputation, contre la propriété, ou contre la condition.

La méme méthode permet encore, dans chaque division de chaque
classe, de distinguer des genres. Soit la premiere division de la pre-
micre classe : délits privés, délits contre la personne. La personne est
composeée, ou supposée composee de corps et d’ame. Les actes qui
exercent une influence malfaisante sur la partie corporelle de la per-
sonne peuvent I’exercer soit d’une fagon immédiate, sans affecter la
volonté de la personne, soit d’une fagon médiate et par I’intermédiaire
de cette faculté. Lorsqu’elles I’exercent d’une facon médiate, c’est au
moyen d’une contrainte mentale, qui s’appelle proprement contrainte,
dans le cas ou elle nous impose une fagon positive d’agir, restriction,
dans le cas ou elle tendra a nous interdire d’agir d’une certaine fagon
determinee. La surface de la terre pouvant se diviser tout entiere en
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deux parties, ’'une plus grande et 1’autre plus petite, la restriction
s’appellera confinement, dans le cas ou la partiec de la terre dont
I’accés nous est interdit est plus grande que 1’autre, bannissement dans
le cas contraire. Si les actes malfaisants le sont immédiatement, ils
sont ou mortels, ou non mortels. Si non mortels, ils sont réparables, et
ce sont des injures corporelles simples, ou irréparables, et ce sont des
injures corporelles irréparables. D’autre part, si le mal qui résulte de
I’acte est éprouvé par la partie spirituelle de la personne, la peine
éprouvée est ou d’appréhension, et le délit s’appelle menace — ou de
souffrance positive, et le délit s’appelle injure mentale simple. De 1a
neuf genres de délits contre la personne, obtenus par dichotomie : in-
jures corporelles simples ; injures corporelles irréparables ; restriction
injurieuse simple ; compulsion injurieuse simple ; confinement illégi-
time ; bannissement illégitime ; homicide illégitime ; menaces illégi-
times ; injures mentales simples. Nous sommes parvenus au point ou
I’application de la méthode dichotomique nous rameéne en présence
des formes de délit connues, et ou, les principes étant poses, il devient
inutile, a moins de rédiger un code proprement dit, d’aller plus avant.
Bentham poursuit 1’application de la méthode de classification par
dichotomie aux trois autres genres de la premiere classe : 1a, encore
une fois, il s’arréte. Une analyse réguliere ne saurait s’appliquer ni
aux délits réflectifs (la question préalable se posant, de savoir s’il
convient de 1égiférer a ce sujet), ni aux délits semi-publics ou publics,
eu égard a la complication des circonstances locales.

La classification des délits, ainsi congue, est une classification
«naturelle », parce que, fondée exclusivement sur le principe de
I’utilite, elle ignore les motifs qui peuvent avoir inspiré les actes de-
nommes délictueux, et ne tient compte, a la différence d’une classifi-
cation « sentimentale », que des conséquences, diversement nuisibles
a la collectivité, de 1’acte une fois commis. Elle est encore, dans
I’esprit de Bentham, une classification « naturelle », par opposition a
une classification « technique », parce qu’elle ignore les peines dont
les tribunaux, dans un temps et un pays donnés, ont coutume de frap-
per les actes jugés délictueux. Bref, elle ignore les préjugés locaux ;
par ou le systéme « naturel » de jurisprudence, au sens ou Bentham
I’entend, se rapproche du « droit naturel », au sens classique de
I’expression. Le droit ancien, celui dont Bentham réfute les générali-
tés arbitraires, distingue entre des lois naturelles, éternelles et univer-
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selles, et des lois positives, variables avec les temps et les licux. Mais
I’analyse de Bentham a le double mérite de démontrer que cette dis-
tinction est vaine (car toutes les lois sans exception sont ou doivent
étre fondées uniquement sur un calcul d’utilité) et de I’expliquer, de
lui donner une justification relative dans un systéme fondé sur le prin-
cipe de I'utilité. L’analyse des délits, nous dit Bentham, a ét¢ menée
par lui jusqu’au point ou les divisions obtenues cesseraient de valoir
pour toutes les nations sans exception. Et c’est pour cette raison qu’il
a pouss¢ 1’analyse de la classe des délits privés plus loin que celle des
autres classes. Car la premicre classe des délits est privilégiée. Les
délits privés présentent, entre autres caractéristiques, celle d’étre par-
tout, et de devoir étre partout réprouvés par la censure de I’opinion
d’une fagon plus énergique que les délits semi-publics en tant que tels,
et surtout que les délits publics ; d’étre réprouvés d’une fagon plus
constante par 1’opinion que ne le sont les délits réflectifs (ils le se-
raient universellement, n’¢tait I’influence exercée par les deux faux
principes de I’ascétisme et de I’antipathie) ; d’€tre moins aptes que les
délits semi-publics et publics a recevoir des définitions différentes se-
lon les états et les pays (par ou ils ressemblent aux délits réflectifs).
Ces trois caractéristiques, et surtout la derniere, expliquent pourquoi
ces délits ont été tenus par les juristes pour constituer autant
d’infractions a une loi naturelle supposée douée d’une existence supé-
rieure aux lois écrites de tous temps et de tous pays. Cette loi naturelle
est, aux yeux de Bentham, une fiction. Elle correspond cependant, on
le voit, dans son systéme, a une réalité. Rien ne ressemble moins a
I’empirisme d’un historien, d’un « antiquaire », comme Montesquieu,
que la doctrine de Bentham. Ce que Bentham enseigne, avec des for-
mules nouvelles, c’est encore un droit fondé sur la connaissance de la
nature universelle de ’homme (Bentham emploie le mot en ce sens),
capable de servir pour la jurisprudence de toutes les nations, « dont la
langue servira de dictionnaire pour expliquer tous les systémes de
droit positif, dont le contenu servira de mode¢le pour les juger tous ».

Mais le législateur ne définit les délits qu’en vue de les prévenir
par des peines. Reste donc, apres avoir défini et classé les délits, a dé-
finir et a classer les peines. Or, dans la philosophie de 1’utilité, le délit
et la peine, qui différent par leurs effets, ne différent point par leur
nature intrinseque : les peines et les délits sont également des maux
infligés par la libre intervention de 1’activité des hommes. Il est donc a
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prévoir que la méme division qui s’applique aux délits s’applique aux
peines, que le catalogue des peines est le méme que celui des délits :
on ne peut effectivement punir un individu qu’en le frappant dans sa
personne, dans sa propriété, dans sa réputation, ou dans sa condition.
Les peines qui affectent immédiatement la personne, dans ses facultés
actives ou passives, constituent la classe des peines corporelles. Ben-
tham les subdivise a leur tour ; et, bien que cette division nouvelle ne
soit pas de tous points symétrique, chez Bentham, a la subdivision en
genres des délits contre la personne, il n’est pas moins vrai que, d’une
part, la symétrie est aisée a établir, que, d’autre part, Bentham, pour
¢tablir la table des délits contre la personne, n’a souvent fait que pren-
dre des noms de peines et les appeler délits par une simple transposi-
tion (confinement illégitime ; bannissement illégitime). Quant aux
peines qui affectent la propriété, la réputation ou la condition, elles
présentent ce caractere commun de priver I’individu de quelque avan-
tage dont il jouissait auparavant : en face de la classe des peines cor-
porelles, elles peuvent étre considérées comme formant la classe uni-
que des peines privatives (les « forfaitures » du droit anglais).

Il ne faudrait pas, seulement, que cette symétrie des délits et des
peines engendrat une illusion trop naturelle, et qu’en vertu d’une sorte
de loi du talion chaque délit fiit considéré comme devant subir la pei-
ne qui lui est intrinséquement analogue. D’une part, cette symétrie, en
effet, n’existe qu’entre les peines en général et les délits de la premie-
re classe ; et les délits de la premicre classe different précisément des
délits de toutes les autres classes en ce que seuls ils admettent la pos-
sibilité¢ de I’application du talion. Mais faudra-t-il s’abstenir de définir
les peines qui conviennent contre tous les autres délits ? D’ailleurs, la
notion du talion ne satisfait en aucune maniere au principe de 1’utilité.
Les hommes sentent, en général, qu’il doit y avoir proportion entre la
peine et le délit. Mais, tandis que le principe du talion, pour satisfaire
a un besoin en quelque sorte professionnel de symétrie, réclame entre
ces deux termes, sans raison, une proportion qualitative, le principe de
I’utilité exige une proportion quantitative : il faut que le mal de la pei-
ne, connu a I’avance du criminel possible, compense le bien qui résul-
te du délit pour le délinquant, et prévienne par suite le délit. Venant
apres Montesquieu, qui du moins a eu ce mérite d’appeler, en matiere
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de droit pénal, I’attention sur I’idée de proportionnalité, Beccaria
semble avoir compris cela : toute peine, écrit-il, « doit essentiellement
étre publique, prompte, nécessaire, proportionnée au délit, la plus peti-
te des peines possibles dans les circonstances données et dictée par les
lois ». Mais Bentham ne considére tous ces éléments énumérés par
Beccaria que comme autant d’¢léments de la proportionnalité elle-
méme. Quelles qualités doit présenter la peine pour que la proportion-
nalité de la peine au délit puisse étre établie, pour qu’une arithmétique
législative soit possible ? Quelles sont les regles qui doivent présider a
I’établissement de cette proportionnalité ?

Bentham, dans 1I’Introduction aux principes de la morale et de la
législation, assigne aux peines légales onze qualités distinctes ; mais,
de son propre aveu, ces onze qualités ne présentent pas une importan-
ce égale. Une, la onziéme, la qualité de rémissibilité, a pour objet de
pallier un mal accidentel, de parer aux erreurs judiciaires. Trois sont
groupées ensemble par Bentham, comme visant a atteindre ce qu’il
tient pour étre trois fins secondaires de la peine : la réformation mora-
le, ’incapacité du coupable, la compensation a la partie 1ésée. Restent
sept propriétés, qui doivent rendre la peine apte a intimider les coupa-
bles possibles, par I’exemple. On peut les répartir elles-mémes en trois
groupes.

Quatre ont pour objet de définir la valeur réelle de la peine.

D’abord, puisque toute peine est un mal, il faudra que la peine
puisse toujours €tre réduite au strict nécessaire, qu’elle présente ce
que Bentham appelle la propriété de frugalité, ou d’économie : « C’est
la perfection de I’économie dans une peine, quand non seulement il
n’y a pas de peine superflue pour la personne punie, mais quand la
peine qu’elle subit produit un plaisir pour une autre personne » ; les
peines pécuniaires, qui consistent simplement dans 1’obligation, pour
la personne coupable, de dédommager la personne I€sée, satisfont a
cette condition. En second lieu, pour que, d’une facon générale, la
gravité de la peine se régle quantitativement sur la gravité du délit, il
faut que la peine soit divisible, qu’a chaque délit plus grave, a chaque
aggravation du méme délit, on puisse faire correspondre une aggrava-
tion €gale de la peine ; et cette propriété n’est qu’une expression de ce
que ’on peut tenir pour le postulat général de toute la doctrine de
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I’utilité, postulat dont toutes les spéculations de 1’école, en matiere
juridique, €économique et méme constitutionnelle, ne seront qu’une
longue mise a I’épreuve. Conformément a ce postulat, double en quel-
que sorte, non seulement les plaisirs et les peines sont comparables
sous le rapport de la quantité, mais encore il est possible de trouver,
aux plaisirs et aux peines, des équivalents quantitatifs objectifs.

Pourtant, I’application du postulat présente, en mati¢re de droit pé-
nal, une difficulté générale, qui porte sur la possibilité d’établir une
correspondance entre la modification de la sensibilité et son équiva-
lent objectif supposé€, entre la peine au sens psychologique et la peine
au sens légal du mot. D’une part, est-il vrai qu’une méme peine, au
sens objectif du mot, produise universellement un méme sentiment de
peine ? Cela n’est pas vrai de toutes les peines au méme degré. La
peine du bannissement fait souffrir plus ou moins, selon le prix que le
condamné attache au séjour sur le territoire dont il est banni; une
méme peine pécuniaire est plus ou moins grave selon ’état de la for-
tune du condamné. Il est désirable, en conséquence, qu’une peine
donnée soit non seulement divisible, mais encore, ce qui ne revient
pas au méme, égale a elle-méme. — D’autre part, étant donnée une
série de chatiments différents par leur nature, comment établir une
correspondance entre la série des peines 1égales et la série des senti-
ments subjectifs de peine qu’elles produiront, sentiments qui différent
en degré seulement, non en nature ? Le 1égislateur peut se proposer
d’aggraver une peine légale par ’addition d’une autre peine ou surtout
de substituer parfois une peine a une autre, dans le cas ou le délin-
quant n’a pas voulu, ou n’a pas pu, se soumettre a la premicre : com-
ment les comparer entre elles ? Nous n’avons pas ici de monnaie qui
remplisse, méme d’une facon grossiere, 1’office de dénominateur
commun. Une amende, une peine d’emprisonnement, sont essentiel-
lement divisibles, elles admettent tous les degrés numériques. Mais,
pour comparer une somme d’argent avec une somme
d’emprisonnement, il faut recourir a un artifice, et dire, par exemple,
qu’« une journée de prison sera censée acquitter une dette égale au
revenu d’une journée ». Les deux peines sont ainsi rendues commen-
surables. La commensurabilité est, en sus de la divisibilité et de
I’¢égalité, une propriété que la peine 1égale doit présenter, pour qu’une
arithmétique des plaisirs et des peines soit possible en ces matieres.
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Deux propriétés ont pour objet de définir ce que Bentham appelle
la valeur apparente de la peine. Car, selon Bentham, le mal qui résulte
d’un acte quelconque, défit ou peine, se décompose lui-méme en deux
parties. Le mal du premier ordre est celui qui est subi par un ou plu-
sieurs individus assignables, en conséquence de 1’acte. Le mal du se-
cond ordre, I’alarme inspirée, le danger créé, est celui qui, résultant du
mal du premier ordre, s’étend soit a la société tout entiere, soit a un
nombre quelconque d’individus non assignables. Mais, selon que
I’acte considéré est un délit ou une peine, la proportion du mal du se-
cond ordre au mal du premier ordre n’est pas la méme. Le délit pro-
duit un mal du premier ordre et un mal du second ordre : il inflige une
souffrance a un individu qui n’a pu 1I’éviter, répand une alarme, crée
un danger. La peine produit un mal de premier ordre, et, en fin de
compte, un bien du second ordre : elle inflige une souffrance a un in-
dividu qui I’a volontairement encourue, mais, dans ses effets poste-
rieurs, elle rassure 1’opinion, et écarte un danger. Pour préciser encore,
il n’est pas vrai de dire que la peine produit exclusivement un bien du
second ordre : en menagant quiconque serait tenté de commettre 1’acte
défini délit par la loi, elle crée une alarme et un danger. Mais il appar-
tient au public d’annuler le danger en s’abstenant de commettre I’acte
nuisible. Quant au mal de I’alarme, moins grand que le mal de la pei-
ne (car la crainte d’'un mal est un moindre mal que le mal), il est la
partie essentielle de la peine. La valeur réelle de la peine, c’est le mal
entier de la peine, tout celui qui est éprouvé quand elle est infligée. La
valeur apparente, c’est le mal probable qui se présenterait a
I’imagination du public, d’aprés la simple description de la peine, ou
la vue de son exécution. Or, dans I’infliction d’une peine, la peine ré-
elle est la perte, et la peine apparente, le profit. Donc le but auquel
tend le droit pénal, c’est de parvenir a produire le mal du second ordre
sans produire le mal du premier ordre, de causer aux délinquants pos-
sibles un sentiment d’alarme sans jamais avoir besoin de recourir a
I’infliction de la peine elle-méme. Deux propriétés de la peine rappro-
chent de ce but, dispensent d’augmenter la valeur réelle de la peine,
par I’augmentation de la valeur apparente. Afin que 1’idée de la peine
s’associe fortement dans les imaginations a 1’idée du délit, il convient
qu’elles soient exemplaires, c’est-a-dire entourées d’une solennité
frappante, et qu’elles soient caracteéristiques, ou analogues au délit,
c’est-a-dire qu’entre le délit et la peine on établisse non seulement une
proportionnalité quantitative, mais encore une analogie qualitative : de
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méme qu’en droit civil I’idée d’équité, de méme en droit pénal 1’idée
du talion retrouve, dans la philosophie de I'utilité¢, une place subor-
donnée et une justification relative, par rapport au principe de 1’utilité.

Reste un dernier caractere, qui se distingue de tous les autres : ¢’est
celui que Bentham appelle le caractére de popularité. En vertu du
principe méme de 1’utilité, le législateur doit éviter soigneusement,
dans le choix des peines, celles qui choqueraient des préjugés établis.
Car I’avantage net de la loi est comme son avantage brut, abstraction
faite des mécontentements qu’elle entraine, et des inconvénients que
ces mécontentements peuvent produire. Mais cette derniére regle
pourrait courir le risque d’annuler toutes les autres, du moment ou, au
nom du principe méme de I’utilité, nous donnerions la consécration de
la lo1 a des préjugés souvent contraires a ce principe. En fait, Bentham
ajoute que cette propriété doit étre considérée comme n’ayant qu’une
valeur provisoire. Elle suppose nécessairement, dans le peuple ou
dans une partie du peuple, I’existence d’un préjuge que c’est 1’affaire
du législateur de travailler a corriger. Elle est un signe d’indolence, de
la part du législateur qui permet au peuple d’entrer en lutte avec son
propre intérét, faute de I’instruction qui devrait et pourrait lui étre
donnée. De sorte que Bentham finit par insister, une fois de plus, sur
le caractére universel de la science du droit, une fois que le peuple au-
ra été éclairé sur le principe de 1’utilité. Il serait absurde de dire qu’il
ait méconnu les tempéraments que doit apporter, a I’application du
principe, la diversité des circonstances nationales, puisque nous le
voyons compter la popularité, c¢’est-a-dire 1’adaptation aux préjugés
locaux, parmi les caractéres fondamentaux de la peine, puisqu’il a
d’ailleurs écrit tout un petit traité sur I’Influence des temps et des lieux
en matiére de législation. Mais, Bentham, dans ce traité lui-méme,
reste un disciple d’Helvétius, hostile a la théorie fataliste des climats.
Quelle que soit I’influence des circonstances physiques — climat, sol,
circonstances géographiques — a coté des circonstances morales —
gouvernement, religion, mceurs — 1’histoire prouve qu’il n’y a point
de climat ni de sol qui oppose une résistance invincible au bonheur
des hommes, et que, partout ou les hommes peuvent vivre, on peut
leur donner un gouvernement, une religion et des meeurs qui les ren-
dent heureux. Que I’on considere ’exemple de Pierre le Grand. « Ce
qu’il n’a pas fait en législation, il ne faut pas I’attribuer au climat : ce
n’est point le climat qui a born€ ses succes ; 1l a été aussi loin que son
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geénie le portait ; et, s’il avait eu dans ’esprit un systéme parfait de
législation, 1l aurait trouvé plus de facilité a I’établir qu’un systeme
imparfait ».

Il est donc possible d’établir une proportionnalité entre les peines
et les délits : une arithmétique morale, en matiere de droit pénal, est
possible. Reste a définir les reégles élémentaires de cette arithmétique
juridique. Bentham en énonce treize. Mais, sur ces treize régles, la
sixieme s’adresse au juge plutdt qu’au législateur : « afin que la quan-
tit¢ de peine réellement infligée a chaque délinquant individuel cor-
responde a la quantité qu’on a voulu infliger aux coupables du méme
delit considerés en général », elle exige « qu’il soit tenu compte des
diverses circonstances qui influent sur la sensibilité ». La treizieme est
moins une regle additionnelle qu’une atténuation aux regles qui pré-
cedent : il ne faut pas s’attacher a I’esprit mathématique de la propor-
tion au point de rendre les lois subtiles, compliquées et obscures, car il
y a un bien supérieur, qui est la simplicité. Restent onze régles fonda-
mentales, pour établir la proportion des peines et des délits. Elles peu-
vent étre ramenées a deux régles fondamentales, qui fixent I'une la
limite inférieure, I’autre la limite supérieure que la peine ne devra ja-
mais dépasser. Premicre régle fondamentale : faites que le mal de la
peine surpasse ’avantage du délit. Ou bien il y aurait intérét a com-
mettre le délit. Deuxiéme regle fondamentale : s’il faut que le mal de
la peine surpasse 1’avantage du délit, il faut qu’il le surpasse aussi peu
que possible. Car toute peine est un mal et doit étre infligée dans la
stricte mesure ou elle est nécessaire, non au-dela. La premiere regle
fondamentale résume les quatre premicres regles du tableau de Ben-
tham ; la deuxieme reégle fondamentale est la cinquieme du tableau.

Par quels artifices on réussira a maintenir la peine dans I’intervalle
des deux limites, c’est ce que définissent les six regles demeurantes.
Or, c’est un fait caractéristique que, de ces six régles, une seule tende
a diminuer la peine : il faut, en fixant la quantité de la peine, faire at-
tention aux circonstances dans lesquelles toute espece de peine serait
trop dispendieuse. Les cinq autres régles tendent, au contraire, a ag-
graver la peine. Plus il manque a la peine du co6té de la certitude, plus
il faut y ajouter du co6té de la grandeur. — Plus il manque a la peine
du coté de la proximité, plus il faut y ajouter du c6té de la grandeur.
— Quand I’acte est de nature a fournir une preuve concluante d’une
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habitude, il faut que la peine soit assez forte pour excéder non seule-
ment le profit du délit individuel, mais encore de tous les délits sem-
blables, qu’on peut supposer avoir ¢t¢ commis impunément par le
méme delinquant. — Enfin, quand une peine, qui est particuliérement
bien faite pour atteindre sa fin au point de vue de la qualité, ne peut
exister au-dessous d’une certaine quantité, il peut quelquefois étre uti-
le, en vue de ’employer, de dépasser un peu la quantité qui, a d’autres
¢gards, serait strictement nécessaire ; et c’est le cas en particulier,
nous dit Bentham, lorsque la peine est destinée a opérer a titre de le-
con morale.

Le fait est curieux, et doit étre mis en lumiére : soucieux de donner
a la science de la législation le caractére d’une science exacte et im-
passible, Bentham considére comme autant d’objections « capricieu-
ses », lorsqu’il s’agit d’établir une peine, ce qu’il appelle les objec-
tions d’« humanité ». « N’écoutez pas, nous dit-on, la raison qui nous
trompe si souvent, mais le cceur qui nous conduit toujours bien. Je re-
jette sans examen cette peine que vous proposez, parce qu’elle fait
violence aux sentiments naturels, elle fait frémir les ames sensibles ».
Ainsi parlent ceux que la Théorie des peines dénomme, avec mépris,
« les orateurs sentimentaux ». Sans doute, toute peine est mauvaise ;
toute peine, par conséquent, doit apparaitre comme révoltante pour le
sentiment. De sorte que, si la répugnance d’un cceur sensible est une
objection suffisante contre une loi pénale, il faut an€antir le Code pe-
nal. Mais, d’autre part, les peines sont nécessaires : il y a donc lieu de
se défier des indications que nous donne le sentiment.

La premicre regle énoncée par Bentham veut « que le mal de la
peine surpasse le profit du délit ». Or, la force de la tentation est, tou-
tes choses €gales d’ailleurs, proportionnelle au profit du délit ; mais la
quantité de la peine doit croitre avec le profit du délit ; donc, toutes
choses €gales d’ailleurs, elle doit, nous dit Bentham, croitre avec la
force de la tentation. Cette maxime semble dure (harsh) ; elle choque
la sensibilité. Et, sans doute, il faut tenir compte de 1’élément « tenta-
tion », pour atténuer la peine, dans la mesure ou I’influence plus forte
d’une tentation légere est signe, chez ’agent, d’une disposition plus
mauvaise. Mais il convient de ne pas confondre la régle et I’exception.
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Dire que la preuve d’une disposition dépravée est moins concluante,
ce n’est pas dire que la dépravation soit moindre. Car il reste toujours
possible, en dépit des indices contraires, que le délit elit ét¢ commis,
méme si la tentation avait ét€¢ moins forte. La circonstance atténuante
est seulement affaire de présomption ; le délit est affaire de certitude.
Les hommes sont trop portés a considérer la force de la tentation
comme une excuse pour le criminel. Telle est 1’action qu’exerce le
principe de sympathie et d’antipathie. « Un homme qui punit parce
qu’il hait, et seulement parce qu’il hait, lorsqu’il ne rencontre rien de
haissable dans la disposition, est prét a ne pas punir du tout ; et, quand
il punit, répugne a aller plus loin, dans I’infliction de la peine, que sa
haine ne I’y porte. D’ou I’aversion si fréquemment exprimée pour la
maxime que la peine doit croitre avec la force de la tentation : la
maxime contraire serait pourtant aussi cruelle pour les délinquants
eux-mémes, qu’elle serait subversive des fins de la peine. » Les inno-
cents ne seraient pas défendus contre les délits, et, d’autre part, le mal
des peines subies par les délinquants serait absolument sans profit, du
moment ou il cesserait d’étre proportionné aux exigence du principe
de I"utilité.

Beccaria traite de la douceur des peines ; que les peines soient
adoucies, c’est peut-étre sa préoccupation fondamentale. Mais Ben-
tham désapprouve I’expression, car elle n’a pas la neutralité,
I’objectivité qui convient au langage de la science. « Dire une peine
douce, c’est associer des idées contradictoires, dire une peine écono-
mique, ¢’est emprunter la langue du calcul et de la raison ». La morale
de I'utilité n’est pas une morale généreuse, qui prodigue le plaisir sans
compter, parce que le plaisir est un bien ; c’est une morale économe,
selon I’expression de Bentham, qui mesure aux individus le plaisir
immeédiat en vue de leur garantir la possession future du plaisir. « La
question n’est pas si un code pénal est plus ou moins sévere : ¢’est une
mauvaise manicre d’envisager le sujet. Tout se réduit a juger si la sé-
vérité de ce code est nécessaire ou ne ’est pas. » Il est intéressant de
marquer sur ce point le contraste qu’offre sa doctrine avec la doctrine
de Beccaria.

Beccaria, avant Bentham, s’attache a évaluer, dans la peine, les
quatre éléments : intensité, proximité, certitude et durée. Ces quatre
¢léments, devenus partie intégrante de 1’arithmétique morale créée par
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Bentham, et passés avec lui dans le domaine de la philosophie morale
proprement dite, Bentham les a empruntés au Traité des délits et des
peines. Du moment ou I’intensité, la proximité, la certitude sont des
¢léments intégrants de la valeur, ou, ce qui revient au méme, de la
gravité d’une peine, on pourra, en considération de telles ou telles rai-
sons subsidiaires, diminuer I’importance d’un élément, augmenter
I’importance d’un autre, la gravité de la peine demeurera égale a elle-
méme, pourvu que 1’augmentation opérée d’un c6té compense la di-
minution opérée d’autre part, comme cela est nécessaire, si I’on veut
que la peine conserve la méme efficacité. C’est ce que Beccaria parait
ignorer : sentimentalement préoccupé, comme il parait I’étre, de dimi-
nuer la rigueur, c’est-a-dire 1’intensité, il ne s’apercoit pas qu’il admet
constamment des aggravations des autres ¢léments quantitatifs de la
peine, aggravations qui peuvent, en certains cas, compenser, et au-
dela, la diminution d’intensité des peines. De 1a tant de fautes de cal-
cul que visiblement Bentham s’attache a corriger.

« Ce n’est point, écrit Beccaria, par la rigueur des supplices qu’on
prévient le plus stirement les crimes, c’est par la certitude de la puni-
tion ; c’est par la vigilance du magistrat et par cette sévérité inflexible,
qui n’est une vertu dans le juge qu’autant que la législation est dou-
ce ». Bentham, parti des mémes données, raisonne autrement : le pro-
fit du délit I’emporte nécessairement, sur le mal de la peine, en proxi-
mité et en certitude ; donc, ce qui manque au mal de la peine, pour
compenser le mal du délit, en proximité et en certitude, il faut le cor-
riger en ajoutant a ’intensité de la peine. Or, si le raisonnement de
Beccaria est plus « humanitaire » que celui de Bentham, certainement
il est logiquement moins rigoureux. Il faut augmenter, nous dit Becca-
ria, dans 'infliction de la peine, le mal de la certitude, afin de dimi-
nuer le mal de ’intensité ; et, d’autre part, il faut augmenter le mal de
la proximité, afin de diminuer, du méme coup, le mal de I’intensité et
le mal de l’incertitude. C’est-a-dire que tour a tour 1’incertitude est
considérée comme un mal et comme un bien, suivant qu’il devient
nécessaire de se placer a I’'un ou a I’autre point de vue pour diminuer
I’intensité de la peine. Mais I’intensité de la peine est un mal au méme
titre seulement que la certitude et la proximité ; c’est une illusion du
langage qui, seule, lui fait attribuer, en quelque sorte, une réalité plus
grande. « Plus le chatiment sera prompt, €crit Beccaria, plus il suivra
de pres le crime qu’il punit, plus il sera juste et utile ». Juste, « parce
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qu’alors le criminel n’aura point a souffrir les cruels tourments de
I’incertitude ». Et utile, « parce que moins il s’écoule de temps entre
I’action et le supplice qu’elle a mérité, plus s’unissent dans I’esprit,
d’une maniére ineffacable, ces deux idées : crime et chatiment ». Les
deux épithétes « juste » et « utile » sont mal choisies. Car « juste »,
dans D’esprit de Beccaria, parait signifier « doux », productif d’une
moins grande somme de peine ; « utile » signifie « efficace », produc-
tif d’une plus grande somme de peine. La promptitude dans
I’application de la peine aurait donc ce résultat contradictoire
d’atténuer et d’aggraver la peine en méme temps.

La durée est encore un ¢lément de I’arithmétique morale : Becca-
ria en introduit la considération dans la discussion de la peine de mort.
Il condamne la peine de mort, d’abord, parce qu’il la considére com-
me le maximum de la peine, la perte du « plus grand des biens » :
« les instants de malheur répandus sur tout le cours de la vie ne sau-
raient, pense-t-il, étre comparés au moment affreux du dernier suppli-
ce, que par le spectateur qui en calcule la durée et la totalité, et non
par le coupable, que ses maux présents distraient de la pensée de ses
peines a venir ». Mais il la condamne, immédiatement apres, sous pré-
texte que « les peines effraient moins I’humanité par leur rigueur mo-
mentanée que par leur durée ». Or, si elles effraient moins, c’est
qu’elles sont moins graves, c¢’est qu’au total leur valeur est moins
grande ; la peine de mort est moins grave que I’emprisonnement per-
pétuel. Une illusion « sentimentale » a faussé les calculs de Beccaria ;
et le résultat d’une faute de calcul est qu’il aggrave les peines en
croyant les atténuer. Bentham évite de commettre cette faute de logi-
que. S’il critique la peine de mort, ce n’est point parce qu’elle est tres
rigoureuse, c’est, par exemple, parce que, le prix de la vie n’étant pas
le méme pour tous les individus, elle n’est pas égale, et aussi parce
qu’elle n’est pas rémissible. Sans doute, il semble qu’il commette le
méme sophisme que Beccaria, dans I’endroit ou il traite de la peine de
I’emprisonnement. « Rendez, dit-il, la peine plus sévere pour la rendre
plus courte ; la somme totale en sera moindre. Au lieu d’affaiblir les
sensations pénibles en les dispersant sur la longue durée d’un empri-
sonnement mitigé, vous augmentez considérablement leur effet, en les
réunissant sur le court espace d’un emprisonnement rigoureux. La
méme quantité de peine ira donc beaucoup plus loin de cette manicre
que de I’autre. » Encore faut-il songer que la peine cotite non seule-
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ment a celui qui la subit, mais a la société qui I’inflige, en proportion
de sa durée. Mais Bentham ajoute aussitot une seconde raison, pour
lui décisive : I'infliction d’un régime pénitentiaire plus sévere et plus
court évite la production, compleétement inutile pour la prévention des
délits, de ce qu’il appelle mal du troisiéme ordre : les facultés de
I’individu énervées, son industrie suspendue, son commerce passant
en d’autres mains. « Tous ces maux contingents et ¢loignés, qui ne
produisent aucun bon effet, ni pour lui ni pour I’exemple, seront épar-
gnés en rendant la peine sévere et courte ».

Sans doute, on ne saurait détacher Bentham du temps ou il a vécu.
Contemporain de Beccaria, de Servan, de Voltaire, il dénonce les
mémes abus, et finit par demander, avec eux un « adoucissement »
général des peines. Nulle part peut-étre en Europe plus qu’en Angle-
terre la peine de mort n’est prodiguée : cent soixante felonies capitales
en 1765 ; plus encore en 1786 si nous en croyons Romilly ; entre fé-
vrier 1800 et avril 1801, cent exécutions pour crime de faux, si nous
en croyons Bentham. — Blackstone lui-méme, si conservateur, s’est
ému de ’état ou il trouve le droit pénal de son pays. Et, sans doute,
Bentham s’en émeut également: aprés avoir constaté que, dans
I’infliction des peines, « le plus grand danger serait du coté de I’erreur
en moins, parce que la peine serait inefficace », il admet que « 1’erreur
du coté plus est, au contraire, la pente naturelle de 1’esprit humain et
des législateurs, soit par I’antipathie qui porte a une sévérité outrée,
soit par un défaut de compassion pour des hommes qu’on se représen-
te comme dangereux et vils » ; par suite, « c¢’est 1a qu’il faut porter les
précautions ». Pourtant, ce qui le choque dans le droit pénal anglais,
c’est peut-€tre moins le gaspillage qui s’y trouve fait de la peine de
mort que 'inefficacité d’un droit pénal trop sévere pour qu’on songe
méme a P’appliquer : D’infliction des peines, des lors, au lieu d’étre
définie par la loi, en raison de considérations rationnelles, est livrée a
I’arbitraire du juge. « La douceur du caractére national étant en
contradiction avec les lois, ce sont les meeurs qui triomphent, ce sont
les lois qui sont ¢ludées : on multiplie les pardons, on ferme les yeux
sur les délits, on se rend trop difficile sur les témoignages ; et les ju-
rés, pour éviter un exces de sévérité, tombent souvent dans un exces
d’indulgence. De 1a résulte un systéme pénal incohérent, contradictoi-
re, unissant la violence a la faiblesse, dépendant de I’humeur d’un ju-
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ge, variant de circuit en circuit, quelquefois sanguinaire, quelquefois
nul.

Une théorie scientifique de la peine, définie comme un mal utile et
nécessaire ; une classification scientifique des délits et des peines,
fondées sur la connaissance compléte des conséquences, utiles ou nui-
sibles a la collectivité, d’un acte quelconque ; une analyse des caracte-
res que devra présenter la peine légale pour étre susceptible d’une éva-
luation vraiment scientifique, et pouvoir, en conséquence, étre propor-
tionnée au délit, conformément a des régles méthodiques que Ben-
tham énumere : ainsi se développe une philosophie du droit pénal qui
ne recourt plus, comme la théorie de Montesquieu et des juristes, aux
fictions de la « nature des choses » et du talion 1égal. Les regles que
pose Bentham sont, d’une part, absolument universelles : elles sont
vraies, sans acception de temps ni de lieu. Elles sont, d’autre part, sus-
ceptibles d’une application rigoureusement exacte a tous les cas parti-
culiers qui se présenteront. Ce sont les problemes de droit pénal qui,
les premiers, attirent 1’attention de Bentham ; et c’est la facilité méme
avec laquelle il a cru pouvoir employer, a la solution, en quelque sorte
mathématique, de ces problémes, le principe de 1’utilité, qui I’a dé-
terminé a croire que le méme principe lui fournirait la solution de tous
les problémes moraux et législatifs. Rien ici, ou presque rien, de la
dualité¢ de principes qui complique I’interprétation de sa philosophie
du droit civil ; mais un principe simple, suivi méthodiquement jusque
dans ses conséquences dernicres. C’est que, chez Bentham, la philo-
sophie du droit civil dérive de Hume, et la philosophie du droit pénal,
au contraire, d’Helvétius : la tendance naturaliste s’évanouit, le ratio-
nalisme subsiste.

Mais cette confiance en la raison, qui inspire a Helvétius et a Ben-
tham 1’espoir de fonder une science, mathématiquement exacte, des
peines légales, ne pourrait-elle faire concevoir aussi 1’espérance qu’un
jour viendra ou, tous les hommes étant, par le progres de la science,
devenus raisonnables, toute contrainte 1égale, toute atteinte a la liberté
des individus, deviendront superflues ? C’est ce qui arrive un peu par-
tout, autour de Bentham vers la fin du XVIII® siécle ; et cette attente
d’une ere prochaine d’émancipation absolue satisfait aux exigences du
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sentimentalisme régnant, auquel toute peine, toute contrainte, apparait
comme odieuse. Mais la philosophie de Bentham n’est ni un libéra-
lisme ni un sentimentalisme. Sans doute, il arrive a Bentham de se
trouver d’accord avec les libéraux pour protester contre 1’oppression
d’une corporation égoiste, avec les sentimentaux, pour dénoncer la
rigueur excessive des peines. Mais, d’un accord partiel sur les consé-
quences, ne concluons pas a I’accord sur les principes. Bentham ne
veut pas placer la liberté au nombre des buts de la loi civile, il ne la
tient que pour une forme secondaire de la stireté. Il ne veut pas qu’elle
soit le véritable moyen a employer en vue de I’intérét général : sa phi-
losophie est essentiellement une philosophie écrite a 1’adresse des 1¢é-
gislateurs et des hommes de gouvernement, c’est-a-dire a 1’adresse
des hommes dont la profession est de restreindre la liberté. I1 se défie,
d’ailleurs, de la sensibilité, oppose la raison au sentiment: déja il
donne a la philosophie réformatrice, en Angleterre, la couleur qui la
distinguera de la philosophie humanitaire, régnante au pays de Rous-
seau, et méme au pays de Beccaria. Disciple d’Helvétius, il tient
I’homme pour un animal, capable de plaisir et de peine, et le 1égisla-
teur pour un savant, qui connait les lois auxquelles obéit la sensibilité
humaine ; il n’espere pas supprimer la souffrance, mais plutot il
confisque, au profit du législateur, avec la connaissance de I’utile, le
pouvoir d’infliger les peines, afin d’identifier artificiellement les inté-
réts. C’est a la raison du législateur qu’il appartient, despotiquement et
méthodiquement, par des souffrances imposées aux individus, au mé-
pris de leurs protestations instinctives et sentimentales, de faire en sor-
te que, finalement, dans la collectivité, la somme des plaisirs
I’emporte sur la somme des peines.

Retour a la Table des matiéres

lll. La doctrine et I'époque

L’Introduction des principes de morale et de législation parait,
apreés bien des délais, en 1789, mais n’attire que médiocrement
I’attention du public. C’est en 1788 que Bentham rencontre son futur
rédacteur et éditeur, Dumont de Geneve, et de longues années
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s’écouleront encore avant que paraissent les Traités de législation ci-
vile et pénale. Lord Shelburne, premier marquis de Lansdowne, et de-
puis trois années protecteur de Bentham, découvre, en 1785, Samuel
Romilly, avocat, jeune et obscur encore. Romilly a fait par Brand Hol-
lis la connaissance de Mirabeau, par Mirabeau celle de Benjamin
Vaughan, par Benjamin Vaughan, enfin, celle de lord Lansdowne, qui
lui demande des renseignements sur un ancien pasteur nommé Du-
mont, de nationalité suisse, dont il songe a faire le précepteur d’un de
ses fils. Les relations de lord Lansdowne et de Romilly deviennent
intimes ; Bentham, a son retour de Russie, en 1788, vient passer quel-
que temps au chateau de Bowood, y rencontre Romilly, qu’il a déja
connu a Lincoln’s Inn, et Dumont, a qui Romilly communique quel-
ques manuscrits de Bentham. La méme année, Dumont va passer, en
compagnie de Romilly, deux mois a Paris; Mirabeau, par
I’intermédiaire de Wilson, voit Dumont a 1’hotel ou 1l est descendu
avec Romilly, fait sa conquéte. Dans 1’espace de quelques mois, grace
a Romilly, Dumont de Geneve a trouvé sa voie, comme secrétaire in-
time de Mirabeau, d’une part, et, d’autre part, comme disciple, éditeur
et rédacteur de Bentham. Mais on voit quel concours de circonstances
particulieres il a fallu pour que Bentham trouvat un rédacteur. Si Ben-
tham a été trop paresseux pour éditer ses propres ouvrages, s’il a fallu
qu’un écrivain frangais se présentat pour les publier, a Paris, dans une
langue étrangére, si, en conséquence, c’est apreés de longues années
seulement que Bentham pourra, par un détour aussi étrange, exercer
une influence sur ses compatriotes, ne sommes-nous pas en présence
d’un cas typique, ou se révele 1’action des petites causes, des acci-
dents individuels, sur 1’histoire ?

En fait, ici méme, dans la préparation de cet événement particulier,
des causes géneérales sont en ceuvre. Ce n’est point parce qu’il est d’un
tempérament paresseux que Bentham laisse a un autre, a un étranger,
le soin de publier ses ceuvres ; aussi bien il consent a publier, en lan-
gue anglaise, cette Introduction aux principes de morale et de législa-
tion, qui contient ses idées fondamentales en matiére de droit pénal.
C’est bien plutot parce qu’il se sent condamné, en raison méme des
théories qu’il propose, a étre méconnu dans sa patrie, qu’il est peu
soucieux de publier ses ceuvres. Les circonstances historiques veulent
qu’il se tourne, pour étre entendu, vers le public du continent. L’état
de ’opinion en Angleterre, a la fin du XVIII® siécle, ne promet aucun
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succes au programme réformateur de Bentham : la révision de toutes
les idées juridiques au point de vue du principe de 1’utilité, la codifica-
tion systématique du droit civil et du droit pénal. Car non seulement
Bentham introduit dans le droit civil la notion, empruntée a la psycho-
logie de Hume, du sentiment de ’attente ; non seulement il introduit
en droit pénal I’1dée, empruntée a Beccaria, d’une proportion quantita-
tive a €tablir entre la peine et le délit ; il ajoute encore, aux idées qu’il
s’approprie, la perfection de I’arrangement logique, la précision de la
pensée et de la langue scientifiques. Mais le droit ne possédera ces
qualités que du jour ou il sera écrit et codifie.

Le conflit est le méme toujours entre le point de vue de 'utilité gé-
nérale et le point de vue des intéréts de corporation ou de classe. Une
corporation judiciaire a intérét a ce que le droit soit connu d’elle seule,
ignoré du public, et, pour cela, ne soit pas écrit. Voila pourquoi, en
Angleterre, la partie de beaucoup la plus considérable du droit consti-
tue ce que les juristes appellent la loi commune, en d’autres termes la
loi non écrite, la jurisprudence plusieurs fois séculaire des tribunaux.
Les lois non écrites, dit Blackstone, « recoivent leur efficacité, leur
force de loi, d’un long et immémorial usage, et de leur adoption uni-
verselle dans le royaume ». Comme les sentences successives dont
elles sont le résumé se répartissent sur une durée indéfinie, depuis un
temps a compter duquel, selon I’expression légale, « la mémoire de
I’homme n’oppose rien de contraire », elles ont 1’apparence de
I’eternité. Comme ces décisions sont trés nombreuses, adoptées dans
la totalité du royaume, elles ont 1’apparence de I’universalité. Les ju-
risconsultes anglais finissent par parler de la loi commune, comme a
Rome on parlait du droit naturel ; elle est, aux yeux du jurisconsulte
Coke, la « perfection de la raison ». Mais ce n’est la qu’une illusion.
L’antiquité méme de la loi commune la rend surannée, non adaptée
aux besoins nouveaux des temps: c’est un adage benthamique
qu’« antiquité de la loi n’est pas raison ». Consistant dans un recueil
de décisions anciennes, elle est obscure, exige I'intermédiaire d’un
interprete, d’un avocat, seul compétent pour présager, par 1’étude des
décisions anciennes, la décision prochaine du juge actuellement cons-
titué ; et c’est a cette obscurit¢ méme que les membres de la corpora-
tion judiciaire trouvent leur intérét, contraire a I’intérét public. Elle
met entre leurs mains le monopole de la connaissance du droit, et le
pouvoir, a chaque cas nouveau, sans controle que leur conscience et
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une tradition non écrite, de définir arbitrairement le juste et 1’injuste,
de « tuer les gens pour n’avoir pas deviné leurs réves ». « Partout ou
la loi non écrite existe, les hommes de loi en seront les défenseurs, et
peut-&tre innocemment les admirateurs. On aime un moyen de puis-
sance, un moyen de réputation, un moyen de fortune. On aime la loi
non écrite, par la méme raison que les prétres d’Egypte aimaient leurs
hiéroglyphes, par la méme raison que les prétres dans toutes les reli-
gions aiment les dogmes et les mysteres. » Si donc on veut, selon
I’expression de Beccaria, « que les lois, protectrices de tous les ci-
toyens, favorisent plutét chaque individu en particulier que les diver-
ses classes d’hommes qui composent ’Etat», il faut que les lois
soient €crites.

Mais il ne suffit pas que les lois soient écrites, il faut encore que le
droit €crit constitue un corps de lois complet et systématique. En An-
gleterre, la collection des « statuts »parlementaires, qui complete sur
certains points la « loi commune », statuts votés sans réflexion et re-
digés sans méthode, satisfait mal a cette condition. S’il faut que les
lois soient connues, en effet, c’est afin de créer dans 1’esprit des
hommes I’attente, qui seule les rend efficaces, de leur application pro-
chaine. Or, malgré les illusions du principe de sympathie et
d’antipathie, et méme du principe ascétique, issu du régime corporatif,
tous les hommes s’attendent naturellement que les lois soient confor-
mes au principe de 1’utilité générale : systématiser les lois par rapport
au principe de 1’utilité, c’est les grouper dans un ordre a la fois acces-
sible au sens commun — car tous les hommes comprennent ce que
c’est que plaisir et que peine — et indestructible pour la raison. Un
code fondé¢ sur ce principe sera simple a la fois dans I’arrangement et
dans I’expression des matieres ; systématiser, a ce point de vue, ce
n’est pas compliquer, c’est simplifier. « Plus la loi est complexe, plus
elle est supérieure aux facultés d’un grand nombre ». Mais « plus les
lois seront conformes au principe de 1’utilité, plus le systéme en sera
simple ; un systéme fondé sur un seul principe peut étre aussi simple
pour la forme que pour le fond. Il est seul susceptible d’'une méthode
naturelle et d’une nomenclature familiére ». Il est vrai que simplicité
et familiarité ne sont pas nécessairement synonymes : les vérités ma-
thématiques sont peut-&tre simples puisqu’elles sont abstraites : com-
bien pourtant I’¢tude en est pénible ! Bentham nous avertit, dans la
préface de son Introduction, que la familiarité est sans doute un signe,
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mais un signe tres trompeur, de la facilité du sujet, et qu’il n’y a pas
plus de voie royale dans la science de la 1égislation que dans la scien-
ce mathématique. Il partage, cependant, en dernicre analyse, une
conviction commune a tout son siecle, et tend a confondre ce qui est
rationnellement simple avec ce dont I’intelligence est, immédiatement
et sans entrainement préalable, accessible a tous. Le code, le recueil
systématique de toutes les lois, est appelé a devenir le manuel univer-
sel de la morale de I'utilité. Le code « parlera la langue familicre a
tout le monde. Chacun pourra le consulter au besoin. Ce qui le distin-
guera des autres livres, c’est une plus grande simplicité et une plus
grande clarté. Le pere de famille, le texte des lois a la main, pourra,
sans interprete, les enseigner lui-méme a ses enfants, et donner aux
préceptes de la morale particuliere la force et la dignité de la morale
publique ».

Hume avait attribué le premier rang, parmi les bienfaiteurs de
’humanité, aux législateurs et aux fondateurs d’Etats, blamé
I’ Antiquité d’avoir divinisé les inventeurs, Bacchus et Esculape, ¢levé
seulement au rang de demi-dieux Romulus et Thésée. Helvétius, ins-
piré par la méme idée, avait grandi, presque sans limite, 1’action du
l1égislateur. Il n’avait pas considéré que le législateur elit achevé son
role quand il avait promulgué des lois et infligé des peines ; il consi-
dérait encore, et surtout, le 1égislateur comme un éducateur qui, en
¢veillant le sentiment de 1’honneur, en dirigeant, dans le sens de
I’utilité¢ générale, les passions humaines, formait le caractére méme
des peuples. La législation, ainsi entendue, est un art dont les princi-
pes, « aussi certains que ceux de la géométrie », ont été apercus par
quelques grands hommes dans la guerre et la politique : mais, si le
courage des soldats contribue, autant que 1’ordre ou ils ont été rangés,
a la victoire, un traité sur 1’art d’inspirer les passions ne serait-il pas,
demande Helvétius, aussi utile aux généraux qu’un traité de tactique
ou de stratégie ? Bentham fait, sur ce point, des réserves, et considere
comme des auteurs de « romans politiques » les écrivains qui, tolérant
la législation directe comme un mal nécessaire, s’échauffent quand ils
viennent a parler des moyens de prévenir les délits, de rendre les
hommes meilleurs, de perfectionner les mceurs, et semblent préts a
produire le grand ceuvre, a refondre le genre humain -on pense
d’autant plus magnifiquement d’un objet qu’il est moins familier, et
I’imagination a plus d’essor sur des projets vagues qui n’ont point en-
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core subi le joug de I’analyse. Et il se borne, apres Beccaria, a dresser
un catalogue, scientifiquement établi, des « moyens indirects de pré-
venir les délits », afin de réduire « toutes ces espérances indéfinies
aux justes dimensions du possible ». Mais ces dimensions sont consi-
dérables encore, « immenses » ; et Bentham reste toujours le disciple
d’Helvétius. « L’influence du gouvernement, nous dit-il, s’étend pres-
que a tout, ou plutdt elle embrasse tout, excepté le tempérament, la
race et le climat. Car la sant¢ méme peut en dépendre a plusieurs
¢gards, en vertu de la police, de I’abondance, du soin d’écarter les
causes nuisibles. La maniére de diriger 1’éducation, de disposer des
emplois, des récompenses, des peines, déterminera les qualités physi-
ques et morales d’un peuple. »

Or il se trouve qu’a cette époque il n’y a point demande, en Angle-
terre, pour 1’offre d’un droit systématisé et codifi¢. Bentham, dans un
de ses manuscrits, énumere les récompenses qui ont été offertes, un
peu partout en Europe, pour inviter a la réforme des lois criminelles.
Médaille de vingt ducats promise, en 1764, par la Société Economique
de Berne a I’auteur anonyme du Traité des délits et des peines, s’il
veut se faire connaitre. Prix de cinquante louis d’or offert, en 1777,
par la méme Société au meilleur plan de code pénal intégral : Voltaire
et ’Anglais Thomas Hollis ajoutent cinquante louis d’accessits, et
Bentham songe a concourir. En 1773, médaille offerte par I’ Académie
de Mantoue, pour la solution d’un probléme relatif aux principes du
droit pénal. « Je pourrais, ajoute Bentham, citer plusieurs exemples du
méme genre ; et beaucoup sans doute m’ont échappe. Mais tous se
sont produits sur le continent ; et a ces libéralités notre ile reste étran-
gere ». Frédéric I donne un code a la Prusse ; le roi de Suede annonce
son intention d’adoucir et de corriger les lois criminelles ; le grand-
duc de Toscane simplifie la procédure dans ses Etats ; ce ne sont que
projets de codes, jusqu’en Pologne, jusqu’en Espagne. C’était, nous
dira quelques années plus tard un contemporain, une fermentation gé-
nérale : « tout semblait annoncer une révolution prochaine dans la 1¢-
gislation de I’Europe entiere ; les philosophes en marquaient les abus ;
les princes semblaient chercher le moyen de les détruire. » Mais préci-
sément les institutions judiciaires de 1’Angleterre sont constamment
citées comme un mod¢ele a imiter, par les réformateurs de 1’Europe
enticre. D’une fagon générale, I’ Angleterre apparait comme le pays
ou, a la différence des pays despotiques, « comme la France et la Tur-
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quie », ce n’est pas I’autorité du gouvernement, c’est la liberté du su-
jet qu’on suppose illimitée, ou toutes les actions de I’individu passent
pour légitimes jusqu’au moment ou I’on nomme la loi qui les déclare
illégitimes, ou enfin, 1’accusation une fois portée, toutes les précau-
tions semblent étre prises par la loi, non pour assurer, mais pour retar-
der et empécher une condamnation. L’ Angleterre ignore la question,
la torture ; elle posseéde I’institution du jury. Les complications mémes
du systéme judiciaire apparaissent comme les sauvegardes de la liber-
té des sujets : Montesquieu, de Lolme, fixent sur ce point 1I’opinion du
sens commun. Mais alors, comment Bentham, qui désire la rédaction
d’un code afin d’imposer une regle a ’arbitraire des gens de loi, se
ferait-il écouter dans un pays ou, par tradition, les gens de loi, assistés
des jurys, sont considérés comme les défenseurs des libertés anglaises
contre le pouvoir royal, toujours soupconné de desseins usurpateurs ?

Le livre de Paley est caractéristique a cet égard : c’est un ouvrage a
la fois libéral et conservateur, par lequel le principe de ’utilité publi-
que pénetre dans D’enseignement universitaire de la morale, et
s’applique aux choses du droit, aux questions d’organisation judiciaire
et de droit pénal. Il examine le systéme anglais d’organisation judi-
ciaire, et il conclut : « Un homme politique, qui voudrait tracer un
plan d’administration de la justice publique défendue contre tout acces
a I’influence et a la corruption, et réunissant les avantages distincts du
savoir et de I’impartialité, trouverait, en finissant, qu’il n’a fait que
transcrire la constitution judiciaire de 1’Angleterre ». Il applique le
principe de 'utilité au droit pénal, et, comme Bentham, mais aussi
comme Blackstone lui-méme, assigne pour fin a la peine « non la sa-
tisfaction de la justice, mais la prévention du crime. Voila pourquoi
des crimes moralement €gaux sont frappés souvent de peines inéga-
les : « car aucun gouvernement ne punit ni ne doit punir les crimes en
proportion de leur gravité morale (guilt), mais en proportion de la dif-
ficulté et de la nécessité de les prévenir » ; et ce principe permet a Pa-
ley de justifier toutes les bizarreries du droit pénal anglais : le vol, par
exemple, puni de mort ou non, selon qu’il est commis ou non dans
une boutique. Bentham constate que, dans une peine donnée, les deux
¢léments intensité et certitude doivent varier en raison inverse 1’un de
I’autre, pour que la peine reste égale ; Beccaria, du méme principe ti-
rait cette conséquence, qu’on pouvait adoucir les peines, en les ren-
dant plus certaines ; Madan, du principe qu’une peine est inefficace
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quand elle est incertaine, concluait, en 1784, dans un ouvrage para-
doxal, qui fit du bruit, qu’il fallait appliquer la peine de mort dans tous
les cas ou elle était prescrite par la loi ; Paley, enfin, partant comme
Bentham du principe de 1’utilité, considere ’incertitude de la loi an-
glaise, « la glorieuse incertitude de la loi », selon une expression pro-
verbiale, comme en constituant une des excellences. D’ailleurs, en
dépit de cette incertitude, le nombre des exécutions reste trés éleveé :
mais c’est 1’effet normal de 1’absence de toute autre peine, qui soit
capable d’inspirer une terreur suffisante, du développement des gran-
des villes, des libertés mémes dont jouit le peuple anglais, car « les
libertés d’un peuple libre, et encore plus la jalousie avec laquelle on
veille sur ces libertés pour les défendre, ne permettent pas ces précau-
tions et ces restrictions, cette inspection, cette surveillance, ce contrdle
qu’exercent avec succes les gouvernements arbitraires ». Bentham
nous promettait que le principe de ’utilité serait un principe réforma-
teur, qu’avec son introduction en matiere de législation et de morale,
le régne de la science succéderait au régne des généralités vagues.
Voici pourtant que chez Paley, au méme titre que toute forme du prin-
cipe arbitraire, le principe de 1’utilit¢ se montre apte a justifier
n’importe quelle institution donnée, a fonder une nouvelle scolastique
sociale.

Dans quelle mesure, la réalit¢ des faits correspond a cette théorie
du libéralisme anglais en mati¢re d’institutions judiciaires ; dans quel-
le mesure une magistrature dont les décisions font jurisprudence, sans
controle parlementaire efficace, un parlement aristocratique, des jurys
aristocratiques eux aussi par leur composition, cadrent avec la symé-
trie de la doctrine ; dans quelle mesure Disraeli aura raison de dénon-
cer la « mystification politique » d’une oligarchie de parvenus, exploi-
tant, cent années durant, un peuple sans droits politiques et sans édu-
cation, et lui faisant croire qu’il était le peuple le plus libre et le plus
¢éclairé de la terre, ¢’est ce que nous n’avons pas a rechercher. La ré-
alité¢ du préjugé nous importe plus que la réalité des faits, auxquels le
préjugé peut fort bien ne pas correspondre. Les Anglais sont fiers de
leurs institutions judiciaires, et le ze¢le de Bentham vient échouer
contre cet orgueil. Si I’empirisme et la routine leur ont assuré, en Eu-
rope, le monopole de ces admirables institutions, pourquoi se préoc-
cuperaient-ils de rationaliser leur droit ? Le droit romain est codifi¢ ;
or la procédure que consacre le droit romain, c’est la procédure secre-
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te, inquisitoriale, accompagnée de la torture, la procédure de la
Chambre Etoilée ; la politique qu’il consacre, c’est la politique abso-
lutiste du quod principi placuit. Lorsque, en 1791, Bentham abordera
I’é¢tude des problemes relatifs a la réforme de la procédure et de
I’organisation judiciaire, il constatera que, pour les Anglais, un syste-
me de judicature locale, rendant la justice sur les lieux, dans toute les
branches, est nouveau, non seulement en pratique, mais en imagina-
tion » ; qu’en Angleterre, « il ne s’est pas encore trouvé d’homme as-
sez audacieux pour insinuer que cinquante livres peuvent étre un prix
trop cher a payer pour avoir cinq shillings, et quatre cents milles une
route trop longue a parcourir ». Il se rendra compte de I’inertie com-
plete de 'opinion en ces maticres, et se rendra compte sans doute aus-
si, ’année suivante, lorsqu’il dénoncera, dans un pamphlet, la glorifi-
cation en quatre points des institutions judiciaires de I’ Angleterre pro-
noncée par Sir William Ashhurst, juge puisne du banc du Roi, que le
discours du personnage officiel traduit assez fidelement 1’état moyen
de I’opinion.

Un grand mouvement réformateur, philanthropique, se dessine ce-
pendant, a la méme époque, autour de Bentham ; il est au moins une
question de droit pénal, la question du régime pénitentiaire, qui préoc-
cupe les philanthropes, les juristes, les législateurs. Une nouvelle for-
me, pratique, sociale, « utilitaire » en méme temps que piétiste, du
christianisme, se manifeste, dont les « saints », les hommes du « parti
évangélique », sorte de méthodistes restés a 1’intérieur de 1’église an-
glicane, sont les représentants typiques ; ils demandent, et, avec du
temps, obtiendront 1’abolition des jeux sanglants, la stricte observation
du repos dominical, I’abolition de I’esclavage, et enfin la réforme des
prisons. Une loi de 1773, pour la premiere fois, assigne aux prisons
des chapelains réguliers ; et ¢’est a dater de 1773 que John Howard, le
grand philanthrope, ami de Bentham, qui « vécut en apdtre, et mourut
en martyr de la bienveillance », se consacre tout entier, pour les dix-
sept années qui lui restent a vivre, visitant les maisons pénitentiaires
de I’Europe enticre, dénongant les abus, cherchant des améliorations,
a I’idée fixe de la réforme des prisons. — D’ailleurs, les événements
historiques rendent la réforme du régime pénitentiaire en quelque sor-
te nécessaire. Avant la guerre d’Amérique, les condamnés étaient
loués a bail aux planteurs des colonies : c’est un genre d’exportation
devenu, depuis la révolution, impossible comme tous les autres. Les
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condamnés encombrent les prisons de la métropole, puis les pontons
de Woolwich, Langston, Portsmouth, établis en vertu d’une loi de
1776. L’encombrement augmente les scandales du régime : édifices
peu ou point aérés, nourriture presque nulle, gedliers corrompus ; cha-
que prison, une €cole de vice et un centre de contagion, ou sévit la
« fievre des prisons ». La question se présente donc avec un caractere
d’urgence, pour les moralistes, pour les hygiénistes, pour les politi-
ques ; et Bentham ne fait ici que suivre les indications de 1’opinion,
lorsqu’il prend part, en 1778, par son opuscule intitulé View of the
Hard Labour Bill, a la discussion du projet de loi par lequel William
Eden demande 1’érection de deux prisons d’un nouveau type. Le livre,
bientdt classique, de Howard, sur I’Etat des prisons, 1’a, dit-il, inspireé,
et Howard va étre désigné pour garantir, d’accord avec deux autres
« surveillants », 1’exécution du bill d’Eden, adopté en 1779. Enfin,
Bentham se trouve ici d’accord avec son adversaire Blackstone, un
des promoteurs de la loi : Blackstone aurait, selon Bentham, tiré parti,
pour améliorer le projet, de certaines idées émises dans I’opuscule.

Puis, lorsque le Parlement inaugure, en 1784, I’expédient de la dé-
portation administrative en Australie, Bentham oppose systéme a sys-
téme et, en contraste avec 1’idée de la déportation, trace le plan de cet-
te prison modele, qu’il appelle le Panopticon. Application nouvelle du
principe de I’identification artificielle des intéréts, dont il avait trouvé
I’idée chez Helvétius. « Si I’on trouvait un moyen de se rendre maitre
de tout ce qui peut arriver a un certain nombre d’hommes, de disposer
tout ce qui les environne de mani€re a opérer sur eux 1I’impression que
I’on veut produire, de s’assurer de leurs actions, de leurs liaisons, de
toutes les circonstances de leur vie, en sorte que rien ne pit échapper
ni contrarier 1’effet désiré, on ne peut pas douter qu’un moyen de cette
espece ne flit un instrument treés énergique et tres utile que les gouver-
nements pourraient appliquer a différents objets de la plus haute im-
portance. » La prison réalise 1’idéal d’une école ou I’éducateur serait
maitre absolu de déterminer toutes les conditions extérieures ou se
trouve 1’¢leve, d’une société ou le 1égislateur serait maitre absolu de
créer a son gré toutes les relations sociales de citoyens entre eux. Le
probléme pénitentiaire est double. D’une part, il faut que la surveil-
lance des prisonniers soit portée au plus haut point de perfection ; il
faut, d’autre part, que la surveillance, s’exerce, autant que possible,
dans I’intérét des prisonniers. C’est par 1’effet d’un sophisme politique
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trop courant que 1’on répugne a réformer les prisons, sous prétexte que
les prisonniers doivent souffrir en prison. Ils doivent souffrir dans la
mesure prévue par la loi, et en tant qu’ils sont emprisonnés ; mais tou-
te peine additionnelle est dispendieuse et superflue.

La premiere partie du programme est réalisée par Bentham au
moyen de ce qu’il appelle « une simple idée d’architecture » ; cette
idée, inventée et pour la premicre fois appliquée, en Russie, par son
frere Samuel auquel Bentham rend visite a Crichoff en 1786, c’est
I’idée du Panopticon, la prison dans laquelle 1’inspecteur posseéde la
faculté de voir d’un coup d’ceil tout ce qui s’y passe ; la prison circu-
laire ou un inspecteur, ou tout au moins un trés petit nombre
d’inspecteurs, est en situation de surveiller toutes les cellules dispo-
sées concentriquement autour d’un pavillon central : un systéme de
volets rend invisible I’inspecteur qui voit tout. « L’avantage fonda-
mental du Panopticon est si évident, qu'on est en danger de
I’obscurcir en voulant le prouver. Etre incessamment sous les yeux
d’un inspecteur, c’est perdre en effet la puissance de faire le mal, et
presque la pensée de le vouloir. » La méme disposition architecturale
permettra d’admettre des visiteurs étrangers a inspecter, sans étre vus,
et les prisonniers et I’administration de la prison : ainsi se trouvent
réalisées les idées de Howard sur I’importance de la publicité. Bien
des problémes se trouvent ainsi simplifiés, supprimés. Faut-il isoler,
par exemple, les prisonniers ? En vue de la réformation morale, Ho-
ward considérait I’isolement comme n’étant ni nécessaire ni utile, pas-
s¢ un certain délai. Pourtant, I’isolement peut étre nécessaire pour évi-
ter la contagion des mauvais conseils, pour empécher les complots
d’évasion ; et, dans les vingt et une lettres qui composent la partie
primitive du Panopticon, Bentham opine pour I’isolement cellulaire.
Mais il s’apercevra postérieurement que le « principe d’inspection
universelle » (universal inspection principle, inspection principle) ob-
vie aux dangers en question, sans nécessité de recourir a I’isolement.
La disposition architecturale obvie, en fait, a toutes les difficultés
concevables : dans un acceés d’enthousiasme, Bentham compare la si-
tuation privilégiée de ID’inspecteur dans son observatoire a
I’omnipotence divine. Il conseillera d’étendre I’application du princi-
pe aux manufactures, aux maisons de santé, aux hopitaux, aux écoles
elles-mémes, pour la surveillance des enfants pendant les heures de
classe et de récréation. Cette idée pédagogique souléve bien des ob-
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jections : n’échangera-t-on pas 1’esprit de liberté et I’énergie d’un ci-
toyen libre contre la discipline mécanique du soldat, contre 1’austérité
du moine ? Le résultat de cette conception ingénieuse ne serait-il pas
de construire une série de machines sous I’apparence d’hommes ? Ce
n’est pas la question, répond Bentham ; la seule question est de savoir
s’1l est probable que la quantité de bonheur serait accrue ou diminuée
par cette discipline. « Appelez-les soldats, appelez-les moines, appe-
lez-les machines : s’ils sont seulement heureux, peu importe. Mieux
vaut lire de guerres et de tempétes, mieux vaut jouir de la paix et du
calme plat. » La liberté n’est pas, selon Bentham, un but de 1’activité
humaine ; la doctrine de 1’utilité n’est pas, & son origine et dans son
essence, une philosophie de la liberté.

Mais, pour que I’inspecteur use en conscience de la faculté
d’inspection universelle qui lui a été conférée, il ne suffit pas du
contréle occasionnel des visiteurs étrangers a 1’établissement : Ben-
tham compléte 1’invention architecturale du Panopticon par une inno-
vation administrative, celle du contract-management, ou administra-
tion par contrat. Bentham pose trois régles auxquelles 1’administration
des prisons devra satisfaire. Régle de douceur : la condition d’un pri-
sonnier ne doit pas étre accompagnée de souffrances physiques, qui
soient nuisibles, dangereuses pour la santé ou la vie. Régle de sévéri-
té : sous réserve des égards dus a la vie, a la santé, au confort physi-
que, la condition ordinaire d’un prisonnier ne doit pas étre rendue pré-
férable a celle de la classe la plus pauvre des sujets innocents et libres.
Regle d’économie ; sous les mémes réserves, 1’économie doit €tre, en
toute maticre d’administration, la préoccupation prédominante, et il ne
faut pas faire de dépenses publiques, rejeter de profit ou d’épargne,
dans une vue de sévérité ou d’indulgence. Il n’est guere a craindre que
la seconde régle soit violée ; mais quel mode d’administration garanti-
ra le prisonnier contre la dureté des gardiens, la société contre le gas-
pillage des administrateurs ? On a le choix entre I’administration par
contrat et 1’administration de confiance (trust-management).
« L’administration par contrat est celle d’'un homme qui traite avec le
gouvernement, qui se charge des prisonniers a tant par téte, et qui ap-
plique leur temps et leur industrie a son profit personnel, comme fait
un maitre avec ses apprentis. L.’administration de confiance est celle
d’un seul individu, ou d’un comité, qui soutiennent les frais de
I’¢tablissement aux dépens du public, et qui rendent au trésor public
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les produits du travail des prisonniers.» De ces deux modes
d’administration, ¢’est au premier qu’il faut recourir, si ’on veut que
les devoirs de I’entrepreneur envers les individus confiés a ses soins
soient tellement liés a son intérét, qu’il sera forcé de faire, pour son
propre avantage, tout ce qu’il ne serait pas porté a faire pour le leur »,
si ’on veut, en d’autres termes, appliquer le principe de
I’identification artificielle des intéréts, ce que Bentham appellera le
interest-and-duty-junction-prescribing principle. Le bill de 1778 pré-
conisait déja le contract-management, dont Howard avait signalé des
applications diverses dans les prisons de Gand, de Delft, de Ham-
bourg. En 1787, Bentham complete 1’idée par une disposition admi-
nistrative nouvelle : il pense que les assurances sur la vie offrent un
excellent moyen « de lier ’intérét d’un homme a la conservation de
plusieurs ». Soient trois cents prisonniers, sur lesquels les statistiques
¢tablissent qu’en moyenne, et si I’on prend en considération les cir-
constances particulieres de la prison, il doit, chaque année, en mourir
un nombre déterminé : que ’on donne a I’entrepreneur une somme
¢gale a dix livres sterling, par exemple, ou méme au double, pour tout
homme qui doit mourir, sous condition de restituer, a la fin de I’année,
la méme somme pour chaque individu mort en prison : la différence
sera le bénéfice du directeur, dés lors pécuniairement intéressé¢ a
abaisser dans sa prison le taux moyen de la mortalité.

C’est ainsi qu’au moyen de deux principes, I’inspection centrale,
I’administration par contrat, « on s’assure de la bonne conduite ac-
tuelle et de la réformation future des prisonniers ; on augmente la sé-
curité publique en faisant une économie pour 1’Etat ; on crée un nou-
vel instrument de gouvernement par lequel un homme seul se trouve
revétu d’un pouvoir trés grand pour faire le bien, et nul pour faire le
mal ». Autant Bentham est responsable du retard apporté a la publica-
tion de I’Introduction, autant ici ¢’est son ami George Wilson, qui
semble, a partir du moment ou Bentham lui adressa son manuscrit, en
décembre 1786, avoir retardé 1’apparition de 1’ouvrage. L’ouvrage,
rédigé dés 1787, parait en 1791, augmenté de deux volumineux post-
scriptum ; a partir de cette époque, Bentham consacre tout son temps,
toute sa fortune, a propager ses idées de réforme du régime péniten-
tiaire. Sur un point de détail, il espére faire triompher, dans son pays,
les principes despotiques et philanthropiques, utilitaires, mais nulle-
ment libéraux, de la doctrine d’Helvétius.



Elie Halévy — La formation du radicalisme philosophique 111
I. La jeunesse de Bentham (1776-1789)

Pourquoi Bentham se décide-t-il a publier, en 1789, son Introduc-
tion ? Parce que, dans la morale officielle et courante, la doctrine de
I’utilité fait de rapides progres, parce que ses amis craignent de voir
Paley lui enlever, par son ouvrage déja populaire, la renommeée qui lui
est due de novateur et d’inventeur. Pourquoi se consacre-t-il a la solu-
tion du probléme spécial de la réforme pénitentiaire ? Parce que la
question est partout discutée autour de lui en Angleterre, que Howard
s’est illustré par son z¢le de philanthrope, que le Parlement cherche
des remedes a 1’état scandaleux des prisons. Nous ne pensons pas
seuls. L’isolement intellectuel (aussi bien que toute forme
d’isolement) répugne a la pensée de I’homme moyen : pour lui, penser
seul, c’est réver. Nous avons, d’une facon générale, besoin de confir-
mer ’accord intérieur de notre pensée avec elle-méme par son accord
avec la pensée de nos semblables : pour agir, pour écrire (ce qui est la
facon intellectuelle d’agir), il faut étre plusieurs. Pourquoi donc Ben-
tham laisse-t-il en manuscrit la partie la plus importante, la plus fon-
damentale de son ceuvre ? Parce que, dans sa préoccupation de donner
au droit la forme d’un systéme intégral, d’un code, il se sent isolé dans
son propre pays. L’idée de codifier les lois est une idée continentale,
non britannique. Et voilda pourquoi Bentham congoit le projet
d’adresser au continent des idées que la lecture des penseurs continen-
taux a inspirées, des idées pour lesquelles 1I’Europe, et non pas
I’ Angleterre, se trouve mire. Il a voulu d’abord, en 1779, au temps
méme ou il révait d’obtenir le prix offert par la Société économique de
Berne, partir pour la Russie avec son frére Samuel, et mettre, a coté de
lui, ses talents au service de Catherine. Samuel part seul ; du moins
Jérémie compte sur lui pour transmettre a I’impératrice ses idées 1€gi-
slatives. « Plutot que de la manquer, tu la guetteras dans les rues, tu te
prosterneras devant elle, et, aprés avoir mang¢ autant de poussiére que
tu as envie, tu lui jetteras mon billet au nez, ou bien a la gorge, si elle
veut bien que tes mains soient 1a. Allons, mon enfant, ne perdons pas
courage. Elle vaut bien qu’on prenne un peu de peine pour elle ». Si
elle sait I’anglais, on lui enverra 1’édition anglaise de 1’Introduction
comme au grand-duc de Toscane et au premier ministre des Deux-
Siciles, pour lesquels Bentham a déja des lettres, toutes rédigées, dans
ses tiroirs. Si elle ne sait pas 1’anglais, on lui communiquera la traduc-
tion allemande, que Bentham compte adresser au roi de Prusse et au
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roi de Suede. Mais trois traducteurs allemands, successivement, dé-
plaisent ou se dérobent. Cependant Samuel réclame sans relache une
traduction frangaise : c’est la langue qui convient en Russie ; méme le
roi de Prusse préfére le francais a I’allemand. Oui, répond Jérémie,
mais comment trouver un traducteur ? Ou sont les cent cinquante li-
vres nécessaires pour tenter De Lolme ? Que Jérémie, répond Samuel,
se fasse donc son propre traducteur. Bentham commence par résister,
ne se soucie point de perdre six mois a ce travail. Puis, en 1783, il se
décide a suivre 1’avis de son frére, trois ans plus tard, a Crichoff, prés
de Samuel, il est encore occupé a compléter ses manuscrits francais.
En 1787, il écrit a Wilson de lui découvrir un Frangais capable de les
revoir et de les corriger. Pas un homme d’Eglise, 1’ouvrage est trop
irréligieux. De retour en Angleterre, il se dispose a partir pour Paris,
aussitot certaines parties de son Code achevées, sans lesquelles le res-
te ne peut paraitre, afin de trouver un correcteur et un imprimeur.
C’est alors qu’il rencontre, au chateau de Bowood, Dumont de Gene-
ve, qui se constitue son disciple, emporte ses manuscrits, et dispense
Bentham du voyage.

Retour a la Table des matiéres
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Chapitre Il

Théories économiques et politiques

Un double probléme se pose, en outre du probléme juridique, dans
toute philosophie sociale, et, en particulier, dans la doctrine de
I’utilité : un probléme économique, et un probléme constitutionnel, ou
politique.

L’Etat, pour entretenir les fonctionnaires chargés de faire les lois,
de les appliquer, de veiller a leur exécution, de défendre la nation
contre les ennemis extérieurs, doit imposer aux citoyens des charges
pécuniaires, et Iéser, d’'une maniére au moins relative et temporaire,
les intéréts économiques des citoyens. En outre, I’Etat peut se préoc-
cuper de défendre, contre la concurrence extérieure, les intéréts éco-
nomiques des citoyens, et de défendre, a I’intérieur, les intéréts éco-
nomiques de telle ou telle classe déterminée. Bref, I’Etat s’attribue
une fonction économique. C’est en 1776, dans sa Richesse des na-
tions, qu’Adam Smith a essayé de résoudre le probléme économique
en se fondant sur le principe de I’utilit¢. Bentham adopte, en 1787,

dans un premier essai d’économie politique, les idées fondamentales
d’Adam Smith.

L’Etat législateur, policier, percepteur d’impdts, peut étre congu
sur les plans les plus divers. Il peut étre monarchique, aristocratique,
démocratique, ou encore é€tre mixte, et contenir une combinaison
d’éléments monarchiques, aristocratiques ou démocratiques. Mais tout
Etat posséde une constitution. En 1776, Bentham, dans son Fragment
sur le gouvernement, ou il s’inspire de David Hume, fonde sur le prin-
cipe de I’utilité une critique des doctrines constitutionnelles en cours.
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Donc, en matiere €économique et en matiere constitutionnelle
comme en matiere juridique, Bentham, disciple de David Hume et
d’Adam Smith, est un représentant typique du mouvement utilitaire
naissant. Nous recherchons comment se fait au XVIII® siécle, chez
tous ceux qui se réclament de la these utilitaire, et en particulier, chez
Bentham, futur chef de 1’école, I’application du principe de 1’utilité
aux questions d’économie politique et de droit constitutionnel.

Retour a la Table des matieres

. Adam Smith et Bentham

«Je ne me souviens pas, écrit Bentham dans la lettre a Adam
Smith qui sert de conclusion a sa Défense de I’usure, quel dialecticien
grec, s’étant mis a 1’école d’un professeur de renom pour apprendre ce
qui recevait alors le nom de sagesse, choisit, pour théme du premier
¢crit par lequel il fit I’épreuve de son talent, une attaque dirigée contre
son maitre ». Bentham procéde de méme ; mais il ne veut pas étre in-
grat. Au lieu de déclarer, au moment ou il se prépare a réfuter Adam
Smith, qu’il ne lui doit rien, il professe qu’il lui doit tout. « Si j’avais
le bonheur de remporter sur vous I’avantage, ce serait donc avec des
armes dont vous-méme m’avez enseigné l’usage, que vous-méme
m’avez mises entre les mains ; car, puisque c’est vous qui avez défini
les grands critériums dont on peut se servir pour distinguer le vrai du
faux en ces matieres, je ne connais qu’un seul moyen pour vous
convaincre d’erreur ou d’inadvertance, et c’est de recueillir de votre
propre bouche des paroles pour vous condamner ». Le principe que
Bentham applique a défendre, sans réserves, la liberté du prét a inté-
rét, c’est effectivement 1’idée maitresse de la Richesse des nations, la
thése du libéralisme commercial et industriel. Puisque, dés mainte-
nant, Bentham se donne, en économie politique, non pour un inven-
teur, mais pour un disciple intransigeant d’Adam Smith, puisque,
d’ailleurs, la doctrine d’Adam Smith, aprés une évolution de quarante
années, est appelée a venir s’incorporer au « radicalisme philosophi-
que », il est nécessaire de définir cette idée fondamentale, comme aus-
st le lien par ou elle se rattache au principe général de 1’utilité.
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La theése fondamentale, dont toutes les autres théses, chez Adam
Smith, sont les corollaires, nous en avons donné déja la formule, et
defini I’origine : ¢’est la thése de I’identité naturelle des intéréts, ou, si
I’on veut, de ’harmonie spontanée des égoismes. Parfois, sans doute,
Adam Smith recourt au principe de 1’identification artificielle des in-
téréts : il impose, par exemple, & I’Etat «le devoir d’ériger et
d’entretenir certains travaux publics et certaines institutions publiques,
qu’un individu ou un petit nombre d’individus ne pourront jamais
avoir intérét a ériger et a entretenir, parce que le profit n’équivaudrait
jamais aux dépenses effectuées, tandis qu’il pourrait étre beaucoup
plus qu’équivalent aux dépenses faites par une grande société ». On ne
trouvera pas davantage, chez Adam Smith, une négation explicite du
principe de la fusion des intéréts : aussi bien n’est-ce pas sur la notion
de sympathie que repose sa morale tout entiere ? Et qu’on n’aille pas
supposer une transformation de sa pensée, entre le moment ou il écri-
vit les Sentiments moraux et celui ou il écrivit la Richesse des nations,
puisque, dans son cours de Glasgow, qui est de 1763, il recourt alter-
nativement, selon la matiére enseignée, a 1’hypotheése de 1’égoisme
universel pour expliquer le mécanisme de 1’échange, et a ’hypothése
de la sympathie, pour expliquer soit 1’origine des gouvernements, soit
encore I’origine de la notion de peine l1égale. Il reste qu’Adam Smith,
dans la mesure ou il s’attache a 1’é¢tude de ce que nous appellerions
aujourd’hui les phénomenes économiques, considere ’homme comme
exclusivement, ou, du moins, fondamentalement égoiste. « Le princi-
pe qui pousse a économiser, ¢’est le désir d’améliorer notre condition,
un désir, qui, tout en présentant un caractere calme et exempt de pas-
sion, s’empare de nous des le berceau, et ne nous quitte pas avant la
tombe. Dans tout I’intervalle qui sépare ces deux instants, il y a peut-
étre a peine un seul instant ou un homme soit assez parfaitement et
complétement satisfait de sa situation pour ne pas former le désir d’un
changement ou d’une amélioration quelconque », et « une augmenta-
tion de fortune est le moyen par lequel la plupart des hommes visent
et aspirent a améliorer leur condition ». Mais Adam Smith ne se borne
pas a poser en principe que « tout individu fait continuellement effort
pour découvrir I’emploi le plus avantageux de tout capital qu’il peut
demander » et que « c’est a la vérité son propre avantage, et non celui
de la société, qu’il a en vue », il ajoute que « 1’é¢tude de son propre
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avantage le conduit, naturellement ou plutot nécessairement, a en pre-
férer ’emploi qui sera socialement le plus avantageux ». Si 1’on per-
sistait a vouloir appeler 1’égoisme un vice, il faudrait dire, avec Man-
deville, que les « vices » des particuliers tendent a 1’avantage du pu-
blic. La doctrine économique d’Adam Smith, c’est la doctrine de
Mandeville, exposée sous une forme non plus paradoxale et littéraire,
mais rationnelle et scientifique ; le principe de I’identité¢ des intéréts
n’est peut-étre pas un principe vrai a ’exclusion de tous les autres,
mais c’est un principe d’application constante — générale sinon uni-
verselle — en matiére d’économie politique.

Les passages abondent, dans la Richesse des nations, ou Adam
Smith se place a ce point de vue pour interpréter les événements histo-
riques, pour montrer comment les passions €goistes, amour du lucre,
amour du luxe, dirigées par une « main invisible », concourent, néces-
sairement, et sans que la sagesse des législateurs y soit pour rien, a
réaliser I’intérét général, soit d’une société, soit de la civilisation tout
entiére. Mais toutes ces explications de détail reposent sur une théorie
fondamentale, celle qu’Adam Smith expose aux premicres pages de
son livre, la théorie, devenue classique, de la division du travail.

« Le travail annuel de chaque nation est le fonds qui lui fournit
originellement tous les objets nécessaires et utiles a la vie qu’elle
consomme annuellement, et qui consistent toujours, soit dans le pro-
duit immédiat de ce travail, soit dans ce qui s’achéte, avec le produit
en question, a d’autres nations. Donc, selon que ce produit, ou ce
qu’on achete avec lui, comporte une proportion plus ou moins grande
au nombre de ceux qui doivent le consommer, la nation sera plus ou
moins bien fournie de tous les objets nécessaires ou utiles dont elle a
besoin. » Or, la cause qui augmente la productivité du travail, et qui
fait la différence entre une société barbare et une société civilisée,
c’est la division du travail. La division du travail accroit la dextérité
de chaque ouvrier pris en particulier, spécialis¢ dans une occupation
unique. Elle est la cause, bien plus que I’effet, de la différence des ap-
titudes : elle entraine une économie du temps qui, sans la division du
travail, serait perdu a passer d’une occupation a une autre. Elle produit
enfin I’invention des machines « qui facilitent et abrégent le travail, et
permettent & un homme de faire le travail de plusieurs ». Sans doute
Hutcheson, Hume, avaient déja discerné I’importance de ce principe :
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mais il appartenait a8 Adam Smith d’y voir une démonstration du théo-
reme de 1’1dentité naturelle des intéréts, d’en mettre en évidence le
lien logique avec le principe de 1’utilité. La division du travail n’est
plus pour lui, comme pour Hutcheson, une cause, mais un effet de
I’échange, et par 1a se trouve vérifiée la thése fondamentale, selon la-
quelle le bien général n’est pas 1’objet conscient, mais le produit en
quelque sorte automatique des volontés particulieres. Car la division
du travail, avec I’opulence générale qui en dérive, ne résulte pas d’un
calcul de la « prudence », ou de la « sagesse » humaine. « Elle est la
conséquence nécessaire, quoique graduelle et trés lente, d’un certain
penchant de la nature humaine qui ne poursuit pas une utilité¢ aussi
étendue : le penchant a troquer, a échanger une chose contre une au-
tre ». Penchant que I’on peut considérer lui-méme, soit comme primi-
tif, soit bien plutdét comme étant « la conséquence nécessaire des fa-
cultés du raisonnement et du langage », ou, comme disait Adam Smith
dans son Cours, de ce « désir de persuader qui est si prédominant dans
la nature humaine ». Penchant ignoré de tous les animaux, commun a
tous les hommes, et par qui s’opere la conciliation immédiate de
I’intérét général et des intéréts privés. La division du travail ne consti-
tue donc pas non plus, comme Hume, un lien social, analogue a
I’« union des forces », et dont il faut tenir compte, au méme titre que
des autres formes de la coopération sociale. Car la coopération réflé-
chie a une méme tache suppose, de la part des collaborateurs, une dis-
position constante au sacrifice ; mais il en est autrement de la coopéra-
tion qui se fait par 1I’échange et la division du travail. L ’individu qui
propose a son semblable un échange ne fait pas appel a sa bienveillan-
ce, ni méme a l’intérét qui pourra €tre, pour la société, le bénéfice
lointain de la collaboration, et compenser tels ou tels inconvénients
passagers de I’assistance mutuelle qu’ils se prétent; c’est en
s’adressant a son égoisme qu’il le persuade. Pour présenter un aspect
paradoxal, I’observation n’en est pas moins exacte. Dans la mesure ou
les hommes s’entendent pour accomplir en commun des actes identi-
ques, 1l y a constamment divergence entre les intéréts particuliers et
I’intérét général. Dans la mesure ou les hommes accomplissent, cha-
cun en particulier dans son intérét propre, des actes différents,
I’identité¢ des intéréts particuliers est absolue. L’échange différencie
constamment les taches de tous les individus, considérés comme pro-
ducteurs ; il égalise constamment les intéréts de tous les individus,
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considérés comme consommateurs. Telle est la forme prise en matiere
d’économie politique, par I’individualisme utilitaire.

L’échange, voila donc le plus simple et le plus typique de tous les
phénomenes sociaux ; voila la cause premiere de 1’harmonie des
¢goismes ; or, selon quelle régle s’accomplit 1’échange ? 11 faut
d’abord, évidemment, que 1’objet échangé soit utile. Mais son utilité
est la condition nécessaire seulement, et non pas suffisante, de la va-
leur qu’il peut présenter en échange. Un objet trés utile, mais existant
en quantité pratiquement indéfinie et de nature a ne pouvoir pas étre
approprié par un individu — tel que, par exemple, I’air ou ’eau — n’a
pas de valeur échangeable. Un individu A posséde une certaine quan-
tit¢ d’un objet dont il n’a pas besoin, et dont peut-€tre un individu B a
besoin. Un individu B posséde une certaine quantité d’un objet dont il
n’a pas besoin, et dont peut-&tre un individu A a besoin. Pour vérifier
quels sont leurs besoins respectifs, ils se mettront en rapport ; le mar-
ché naitra de la comparaison de leurs besoins, chacun s’efforcant de
persuader 1’autre qu’il a besoin des produits apportés par lui sur le
marché. Mais la comparaison elle-méme ne se peut effectuer
qu’indirectement. C’est la quantité de produits apportée par A ou par
B qui, de chaque coté, représentera 1’0offre, la quantité de produits ap-
portée par B ou par A, la demande. Le rapport de I’offre et de la de-
mande constitue la valeur échangeable d’un produit. Si, I’offre restant
une quantité fixe, la demande varie, la valeur échangeable varie [en
sens inverse de] la demande. Si, la demande restant une quantité fixe,
I’offre varie, la valeur échangeable varie [en sens inverse de] I’offre.
Ainsi se définissent les variations de la valeur courante ou marchande.

L’analyse de la valeur, parvenue a ce point, reste pourtant incom-
pléte. Nous supposons une certaine quantité de produits apportée sur
le marché, et donnée. Selon que cette donnée est plus ou moins gran-
de, la valeur échangeable varie en fonction d’une variable indépen-
dante. Enfin, par hypothése, on peut indifféremment considérer com-
me variable indépendante, ou comme quantité fixe, soit I’offre soit la
demande. Mais, pour présenter les choses sous cet aspect, il faut
considérer 1’offre et la demande comme consistant en deux quantités
d’objets matériels, apportés sur le marché, ou, si I’on veut, comme
exprimées par ces deux quantités. N’est-il pas permis de chercher, ce-
pendant, pour quelle raison telle quantité déterminée, et non telle au-
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tre, a été apportée de chaque c6té ? Dans la notion méme de demande
un ¢lément psychologique est impliqué : une demande, c’est un désir
ou un besoin. Faut-il donc placer, en face de I’offre, quantité objecti-
ve, la demande, élément psychique, qui ou bien n’est pas mesurable,
ou bien n’est pas mesurable par les mémes procédés que 1’offre ? En
réalité, la notion d’offre se résout dans la notion de demande ; de sorte
qu’en fin de compte nous avons affaire non a deux offres d’une méme
quantité¢ de produits, mais a deux besoins psychologiques, a deux de-
mandes. Suivant donc que 1’on considérera, dans un marché, 1’un ou
I’autre des cotés comme constituant la demande, c’est la demande qui
réglera ’offre. Si je travaille et continue a travailler pour produire au-
dela de ce qu’exige mon besoin, ¢’est que je sais, ou crois savoir, qu’il
y a une demande pour ce superflu, et la quantité de travail que j’ai dé-
pensé pour produire 1’objet peut servir de régle a mes exigences vis-a-
vis du demandeur. — Ou encore, ce qui revient a exprimer la méme
idée sous une autre forme, nous sommes instinctivement portés a
considérer I’échange comme consistant dans le troc d’un produit
contre un autre. Tel est, en effet, I’aspect sous lequel les choses se
présentent d’abord. L’échange, et par suite la comparaison, se fait plus
souvent entre objets et objets qu’entre un objet et du travail. « Il est
plus naturel, nous dit Adam Smith, d’estimer la valeur échangeable
d’un objet par la quantité de quelque autre objet que par celle du tra-
vail qu’il peut acheter. En outre, la plupart des gens comprennent
mieux ce qu’on entend par une quantité d’un objet particulier, que par
une quantité de travail. » C’est 1a cependant une vue superficielle et
inexacte des choses. Tout échange est essentiellement échange non
d’un objet contre un objet, mais d’une peine contre un plaisir, de la
peine de se séparer d’un objet utile contre le plaisir d’acquérir un objet
plus utile : la valeur économique réside essentiellement dans cette
équivalence. Mais alors le travail qui a servi a produire 1’objet et qui
consiste a prendre de la peine pour obtenir un plaisir, ne peut-il pas
étre considéré comme le type méme de I’échange, la notion d’échange
dans sa pureté ne supposant pas une dualité¢ d’individus, mais seule-
ment la comparaison d’une peine avec un plaisir ? « Le prix réel de
toute chose, ce que toute chose colite réellement a I’homme qui veut
I’acquérir, c’est le labeur et la peine de 1’acquérir... Le travail fut le
premier prix, la monnaie originelle qui fut payée pour toutes choses.
Ce ne fut pas avec de I’or ou de I’argent, mais avec du travail, que
toute la richesse du monde fut achetée a I’origine. » Produire, c’est
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travailler, échanger une peine contre un plaisir ; échanger, c’est tra-
vailler encore, produire un objet défini en vue d’en obtenir un autre.
Ou bien donc, apres I’échange, dans un cas particulier, mon travail ne
recevra pas la rémunération attendue, je cesserai des lors de produire
I’objet en question. Ou bien il la recevra ; le prix marchand se confon-
dra avec ce qu’Adam Smith appelle le prix naturel, identique lui-
méme au prix réel ; en d’autres termes, j’aurai obtenu, en produits du
travail d’un autre, la méme valeur que j’aurais obtenue si j’avais tra-
vaillé a sa place. Le travail que j’ai dépensé a produire 1’objet peut
donc étre considéré comme égal, en ce cas, au travail que cet objet
commande ou achete sur le marché. Cela est conforme a la nature des
choses. « Il est naturel que ce qui est habituellement le produit de
deux jours ou de deux heures de travail vaille deux fois ce qui est ha-
bituellement le produit d’un jour ou d’une heure de travail. Le prix
naturel d’un objet, c’est la valeur totale du travail qui doit étre dépen-
sé pour I’apporter au marche. »

Nous retrouvons ici, dans la théorie économique d’Adam Smith,
I’expression de « nature » que nous avons rencontrée, déja, dans la
théorie juridique de Bentham. La mesure « naturelle » de la peine ré-
sulte, selon Bentham, de la comparaison instituée entre la quantité de
douleur physique infligée par le juge, et la quantité de douleur physi-
que qui a résulté de 1’acte qualifi¢ délit. La mesure « naturelle » de la
valeur résulte, pour Adam Smith, de la comparaison qui se fait entre la
quantité de peine subie, ou, si I’on veut, de plaisir sacrifié, pour pro-
duire D’objet, et la quantité de plaisir qui est supposée devoir résulter
de I’acquisition de 1’objet, que cette acquisition se fasse directement
par le travail, ou indirectement par un travail suivi d’un échange. Pour
que la peine soit efficace, il faut que le mal de la peine compense, et
au-dela, le mal du délit. Pour que le travail soit efficace, 1l faut que le
bien de la rémunération compense, et au-dela, la peine du travail.
Mais, d’ailleurs, pour régler la gravité de la peine 1égale sur la gravité
du délit, il ne suffit pas de faire intervenir le seul ¢lément de
I’intensité ; sept caractéres doivent €tre considérés, si ’on veut que
I’appréciation soit compléte. De méme, lorsque je veux apprécier le
salaire, ou la rémunération, qu’exige un travail donné, je ne me borne
pas a considérer si I’occupation, prise en soi, est plus ou moins agréa-
ble. Il faut considérer, en second lieu, si elle a été plus ou moins diffi-
cile, ou plus ou moins coliteuse, a apprendre ; si elle présente un de-
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gré, plus ou moins grand, de constance ; si elle implique un degré,
plus ou moins grand, de confiance chez celui qui s’y livre ; si le suc-
ces y est plus ou moins probable. Il y a donc, chez Adam Smith, pour
I’évaluation intégrale du salaire, une arithmétique morale, qui n’est
pas sans rapport avec 1’arithmétique morale de Bentham. Seulement,
dans la théorie juridique de Bentham, le calcul des plaisirs et des pei-
nes est ’ceuvre réfléchie du législateur et du magistrat ; c’est artifi-
ciellement que s’établit la proportion naturelle de la peine légale au
délit. Au contraire, dans la théorie économique d’Adam Smith, le
méme calcul se fait spontanément. Non seulement il n’est pas néces-
saire que le législateur intervienne, mais encore il est nécessaire que le
législateur n’intervienne pas, si I’on veut que le travail regoive sa ré-
compense, que le salaire se proportionne au travail. « La totalité des
avantages et des désavantages des divers emplois du travail... doit, en
un méme lieu, ou bien étre parfaitement €gale ou bien tendre conti-
nuellement a 1’égalité. Si dans un méme lieu il y avait un emploi qui
flit, avec évidence, plus ou moins avantageux que le reste, tant de gens
s’y presseraient dans le premier cas, tant de gens le déserteraient dans
le second, que les avantages retomberaient bientét au niveau des au-
tres emplois. Tel serait, du moins, le cas dans une société ou on laisse-
rait les choses suivre leur cours naturel, ou il y aurait liberté parfaite,
et ou chaque homme serait parfaitement libre de choisir 1’occupation
qu’il jugerait convenable, et d’en changer aussi souvent qu’il le juge-
rait convenable. L’ intérét de chaque homme le pousserait a chercher
I’emploi avantageux, et a éviter ’emploi désavantageux. » Bref, la
nature, dans la théorie juridique de Bentham, dicte au législateur la
méthode qu’il doit suivre, mais qu’il peut ne pas suivre ; la nature,
dans la théorie économique d’Adam Smith, opére dans le sens de la
justice, ou de la satisfaction de tous les intéréts individuels, sans inter-
vention du législateur. Mais a quelles conditions cette assertion
d’Adam Smith est-elle fondée ? A trois conditions principales, selon
nous. En premier lieu, le principe selon lequel les objets s’échangent
proportionnellement a la quantité de travail qui les a produits est vrai
seulement des objets dont le travail peut multiplier indéfiniment la
quantité. En second lieu, c¢’est d’une maniére seulement approximati-
ve que I’échange se regle sur la quantité de travail. Enfin, le principe
est vrai seulement d’une société¢ dans laquelle, contrairement a ce qui
se passe dans la société actuelle, il n’y a pas a tenir compte, dans la
détermination du prix, en outre du salaire du travailleur, de la rente du
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propriétaire et du profit du capitaliste. Examinons tour a tour ces trois
restrictions, afin de comprendre pourquoi la nouvelle doctrine écono-
mique tend a en diminuer I’importance et a attribuer, malgré tout, au
principe de I’identité des intéréts une valeur universelle.

Adam Smith distingue lui-méme entre trois especes de produits
bruts. « La premiére comprend ceux qu’il est & peine au pouvoir de
I’industrie humaine de multiplier ; la seconde, ceux qu’elle peut mul-
tiplier en proportion de la demande ; la troisiéme, ceux ou I’efficacité
de I’'industrie est ou limitée, ou incertaine ». Laissons de coté la troi-
siéme espece, qui est de nature mixte, et intermédiaire entre les deux
premiéres. Si nous ne retenons que les deux cas extrémes, il est clair
que le principe suivant lequel les produits s’échangent proportionnel-
lement a la quantité de travail consacrée a leur production ne saurait
logiquement s’appliquer qu’au second cas. Dans les deux cas, ce qui
fait varier la valeur échangeable, c’est le degré de facilité¢ a obtenir
I’objet ; voila le principe général. Mais, dans le premier cas, la diffi-
culté d’obtenir s’explique par une rareté qui est définie une fois pour
toutes par la nature des choses ; dans le second cas, la rareté n’est que
momentanée ou provisoire, il appartient au travail humain de
I’abaisser, constamment et indéfiniment. Il est curieux, dés lors, de se
demander pourquoi I’économie politique, principalement depuis
Adam Smith, attache, dans I’interprétation des phénomeénes sociaux,
une importance prépondérante a la deuxieme espece de produits, et
tend a définir la valeur en fonction, non de la rareté, mais de la diffi-
culté¢ d’obtenir par un travail : car Adam Smith avait, sur ce point, le
choix entre deux traditions doctrinales parfaitement distinctes ’'une de
’autre.

Pufendorf, d’une part, donne pour fondement a ce qu’il appelle « le
prix propre et intrinseque », c’est-a-dire la valeur, « I’aptitude qu’ont
les choses ou les actions a servir, soit médiatement, soit immédiate-
ment, aux besoins, aux commodités, ou aux plaisirs de la vie », ¢’est-
a-dire 1’utilité. Mais I’utilité, cause de la valeur, n’en est pas la mesu-
re ; en conséquence, Pufendorf, introduit, dans sa théorie de la valeur,
la considération d’un second élément ; la rareté des choses. Hutche-
son, qui suit Pufendorf de trés prés, considere, une fois admise « quel-
que aptitude a satisfaire une utilit¢é humaine », que les prix des objets
dépendent de ces deux éléments réunis, « la demande en raison d’un
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usage ou d’un autre que beaucoup d’hommes désirent, et la difficulté
d’acquérir ou de cultiver pour un usage humain ». En d’autres termes,
la demande étant donnée, les valeurs respectives de deux objets sont
comme la difficulté¢ d’obtenir les objets. Langage tres voisin de celui
d’Adam Smith, plus exact sur deux points. Par usage (use), Hutcheson
veut, a la différence d’Adam Smith, qu’on entende non pas seulement
I’utilité naturelle ou raisonnable, mais encore toute aptitude a produire
un plaisir, fondé sur la coutume et la mode ; et surtout, par « difficulté
d’acquérir », il veut qu’on entende non pas seulement la quantité de
travail nécessaire pour produire ou obtenir 1’objet, mais, d’une fagon
plus générale, la rareté, dont cette difficulté constitue seulement un
cas particulier.

Mais Locke, au contraire, fondait la valeur sur le travail : « c’est,
disait-il, le travail qui confére la différence de valeur a toute chose » ;
et il estimait aux neuf dixiémes, et méme aux quatre-vingt-dix-neuf
centiémes, la part qui revient au travail dans la valeur d’un objet. Il en
concluait, nous I’avons déja vu, que c’est le travail qui approprie les
choses, que c’est une « loi de raison » qui attribue le cerf a I’Indien
qui I’a tué ; en d’autres termes, sa théorie économique de la valeur
¢tait, en méme temps et indivisiblement, une théorie juridique du droit
de propriété. Si la justice prescrit de rétribuer chacun selon son travail,
il faudrait, pour que la nature fiit conforme a la justice, que la portion
de la valeur d’un objet dans 1’échange, qui provient d’une rareté natu-
relle, irréductible au travail humain, fit négligeable. Alors I’état pri-
mitif de civilisation ou il est vrai que les objets s’échangent selon des
valeurs proportionnelles aux quantités de travail qui les ont produits se
confondrait, en dernieére analyse, avec cet « état de nature » auquel,
dans la théorie politique de Locke, I’injustice seule des individus obli-
gea de substituer une société civile, ou les droits naturels des individus
sont limités par I’intervention d’un gouvernement.

Si donc Adam Smith suit, dans sa définition de la valeur, la tradi-
tion de Locke, n’est-ce point peut-Etre parce qu’il obéit, plus ou moins
consciemment, a la méme préoccupation ? Il veut que le prix naturel
soit le juste prix, postule, autant qu’il le prouve, le principe de
I’identité des intéréts, et postule en méme temps que les intéréts de
tous seront également sauvegardés, si chacun recoit en proportion de
son travail : « le produit du travail, nous dit-il, constitue la réecompen-
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se naturelle, ou le salaire de son travail ». De fait, les expressions ju-
ridiques, qu’il est difficile de ramener a la philosophie de I'utilité,
abondent chez Adam Smith, pour définir cet €tat de choses naturel, ou
les objets s’échangent proportionnellement au travail qui les a pro-
duits, sans intervention législative. Il lui arrive d’opposer le droit a
I’utile. Et parfois, sans doute, I’utilité signifie seulement 1’intérét par-
ticulier, ou, comme dirait Bentham, « sinistre » du trésor ; Adam
Smith se plaindra, par exemple, que « les droits sacrés de la propriété
privée soient sacrifiés aux intéréts présumés du revenu public ». Ou
bien encore, lorsqu’il interdit de « sacrifier les lois ordinaires de la
justice & une idée d’utilité publique, 4 une sorte de raison d’Etat, & un
acte d’autorité 1égislative qui ne doit étre exercé, qui ne peut étre ex-
cusé qu’en cas de la nécessité la plus urgente », I’expression se laisse
interpréter, si ’on entend, par « les lois ordinaires de la justice »,
I’utilit¢ ramenée a des regles générales, par opposition a 1’utilité
considérée dans tel ou tel cas particulier et exceptionnel. Mais tou-
jours la liberté, pour chaque individu, de chercher son intérét a sa gui-
se, est définie comme un droit. Deux lois, qui font obstacle au progres
de la division du travail, sont déclarées « injustes », du moment ou
elles constituent « des violations évidentes de la liberté naturelle » ;
attenter a la liberté économique des citoyens d’une nation, c’est, nous
dit Adam Smith, violer manifestement «les droits sacrés de
I’humanité » ; et le programme qu’il préconise, c’est ce qu’il appelle
« le plan libéral de 1’égalité, de la liberté et de la justice ». Quoique,
sur ce point, sa théorie fiit, en 1763, déja ¢élaborée, son voyage en
France, et la fréquentation des physiocrates, pour qui les lois naturel-
les sont des lois de finalité, I’ordre des choses un ordre providentiel,
conforme a la justice divine, dérangé seulement par les interventions
arbitraires et coupables de I’homme, peuvent avoir exercé, sur la pen-
sée d’Adam Smith, une influence décisive.

En second lieu, méme en ce qui concerne les objets dont la quanti-
té peut étre indéfiniment accrue par le travail, la régle n’est vraie que
d’une fagon générale et moyenne. Cette nouvelle restriction qu’il
convient d’apporter a la prétendue démonstration du principe de
I’identité naturelle des intéréts est impliquée dans la définition méme
d’Adam Smith : « il est naturel, nous dit-il, que ce qui est habituelle-
ment le produit de deux jours ou de deux heures de travail ait une va-
leur double de ce qui est habituellement le produit d’un jour ou d’une
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heure de travail ». Si deux chasseurs se sont, a la méme heure, mis en
quéte d’un cerf, et rapportent chacun leur cerf, peu importera que I’un
ait pris son cerf aprés deux heures, I’autre apreés quatre heures de
chasse, le prix naturel du cerf sera estimé d’apres le temps moyen
qu’il faut pour prendre un cerf, dans la société considérée. De plus, le
prix naturel étant lui-méme ainsi défini, le prix courant et le prix natu-
rel ne coincident pas toujours : il faut dire, pour parler en toute ri-
gueur, que le prix courant se régle, en moyenne, sur la quantité
moyenne de travail nécessaire pour produire 1’objet sur le marché.
C’est ce que démontre I’analyse du jeu de I’offre et de la demande.
Etant donné une certaine offre, il y a demande effective de la part de
ceux qui sont disposés a payer le prix naturel ; et la demande effecti-
ve, ainsi définie, se distingue de la demande absolue. D’un homme
trés pauvre on peut dire, en un sens, qu’il demande un carrosse : car il
peut lui arriver de le désirer. Mais sa demande n’est pas effective : car
’objet ne peut jamais €tre apporté sur le marché pour le satisfaire. Ou
bien donc la quantité offerte sera insuffisante pour satisfaire a la de-
mande effective : alors, par la concurrence des demandeurs, le prix
s’¢élevera au-dessus du prix naturel. Ou elle sera trop forte : le prix
s’abaissera au-dessous du prix naturel. Mais ces oscillations, supérieu-
res et inférieures au niveau que marque le prix naturel, ne peuvent-
elles pas étre extrémement fortes et extrémement prolongées ? Adam
Smith en doute, et incline a les considérer comme négligeables. « La
quantité de tout objet apporté au marché s’accommode naturellement
a la demande effective. Il est de I’intérét de ceux qui travaillent a ap-
porter un objet au marché, que la quantité n’en excéde jamais la de-
mande effective ; et il est de I’intérét des autres qu’elle ne tombe ja-
mais au-dessous de la demande. » « Sans intervention de la loi, par
conséquent, les intéréts privés et les passions des hommes les condui-
sent naturellement a diviser et a distribuer le capital de chaque société,
entre les différents travaux qui s’y exécutent, et cela, d’une fagcon aus-
si approchée que possible, dans la proportion la plus conforme a
I’intérét de la société tout entiere ». Il est 1égitime que le théoricien, a
la recherche d’une explication rationnelle des phénomeénes naturels,
voie, dans I’'universalité d’un phénomeéne, le signe d’une loi nécessai-
re ; 1l est naturel qu’impatient d’avoir découvert des principes néces-
saires, il tende a identifier le général avec ’'universel, a faire abstrac-
tion de ce qu’il appelle 1’accidentel, et presque a nier les exceptions
particuliéres au principe, qui, d’ailleurs, dans une science plus com-
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plete, seraient susceptibles d’une explication par 1’action perturbatrice
d’autres principes.

On serait donc en droit de se demander si Adam Smith, au lieu
d’avoir donnég, par sa théorie de la division du travail et de la valeur en
¢change, une démonstration du principe de 1’identité naturelle des in-
téréts, n’en revient pas a postuler la vérité de ce principe, afin de pou-
voir négliger les exceptions que souffre, en fait, sa théorie de
I’échange. Du moins Adam Smith s’attache-t-il a mettre en évidence
toutes les conditions, soit physiques, soit psychologiques, auxquelles
se trouve subordonnée la vérité du principe de I’identité naturelle des
intéréts. Il faudrait, d’abord, que les objets pussent, en tous temps, €tre
apportés de tous lieux, sur le marché, en quantité indéfinie : mieux
cette condition est satisfaite, et plus le prix marchand se maintient
d’une fagon constante aux environs du prix naturel. Mais il faudrait
surtout que les individus fussent, a chaque instant, parfaitement ins-
truits de leurs intéréts réels : et Adam Smith semble disposé a admet-
tre que la nature des phénomenes économiques satisfait a cette dernie-
re condition. Sans doute les vendeurs peuvent se tromper quelquefois,
en plus ou en moins, sur la quantité¢ d’un produit qu’ils ont intérét a
apporter sur le marché ; mais, en fin de compte, les erreurs particulie-
res s’annulent. Sans doute « les principes de la prudence commune ne
gouvernent pas la conduite de tous les individus » : il existe un certain
nombre d’individus désintéressés et prodigues. Cependant, « ils in-
fluent toujours sur la conduite de la majorit€¢ de toutes les classes » :
méme parmi les emprunteurs, qui n’ont guere la réputation d’étre éco-
nomes, le nombre des économes et des industrieux « excéde considé-
rablement » celui des prodigues et des paresseux. Non seulement cha-
que individu est intéressé, mais chaque individu est le meilleur juge de
son intérét : voila peut-Etre le postulat fondamental de la méthode. Ce
postulat peut étre considéré comme confirmant, en un sens, le caracte-
re rationaliste de la nouvelle doctrine : il suppose que les individus,
parfaitement égoistes, sont aussi, en régle générale, parfaitement rai-
sonnables.

D’ailleurs, quand bien méme les observations qui précédent ne se-
raient pas fondées, quand bien méme Adam Smith n’aurait pas négli-
g€, plus qu’il ne convient, les oscillations du prix marchand autour du
prix naturel, quand bien méme il n’aurait pas insisté, plus qu’il ne
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convient, sur ’intelligence naturelle a I’individu égoiste, dire que les
principes de 1’économie politique sont vrais d’une vérité seulement
approchée, ce n’est pas les assimiler a de simples données empiriques,
ce n’est pas nier le caractere rationnel de la doctrine. La méthode in-
ductive en matiere économique et sociale, c’est la statistique ; et
Adam Smith la néglige et la dédaigne : « je n’ai guére de foi, nous dit-
il, dans I’arithmétique politique ». Il est vrai, d’une maniére absolue,
que, d’une maniére générale, le prix courant se régle sur le prix natu-
rel : ainsi pourrait se résumer la doctrine d’Adam Smith, par une for-
mule unique qui rend compte a la fois du principe et des exceptions au
principe. Sa méthode, c’est toujours la méthode de Newton, dont nous
avons déja vu ’application a la psychologie et a la morale : parvenir,
par voie de généralisation, a certaines vérités simples, en partant des-
quelles il sera possible de reconstruire, synthétiquement, le monde de
I’expérience. La métaphore newtonienne va trouver son application
dans la nouvelle économie politique : le prix naturel est défini par
Adam Smith, a deux reprises, comme étant en quelque sorte le prix
central vers lequel les prix marchands de tous les objets « gravitent »
continuellement.

Mais voici qu’une troisiéme restriction, plus grave que les précé-
dentes, doit étre apportée au principe. Car, sans doute, il existe un état
primitif de société ou le produit total du travail appartient au travail-
leur ; mais, avec le temps, le travail produit un capital qui n’est pas
consomm¢é a mesure, et le possesseur du capital est disposé¢ a
I’avancer au travailleur, moyennant profit ; avec le temps aussi, la to-
talité du sol devient occupée, et il devient alors possible au propriétai-
re foncier d’exiger un fermage, une rente foncicre, en échange de
I’'usage du sol qui lui appartient. Or ni le profit ni la rente fonciere ne
sont le salaire d’un travail. Si donc ils rentrent, a titre d’éléments,
dans le prix d’un objet quelconque, c’est qu’il y a division du gain,
sans division correspondante du travail ; et, puisque c¢’est la division
du travail, fondée sur I’échange, qui crée 1’identité des intéréts, il n’y
a plus nécessairement identité, il peut y avoir divergence des intéréts.
Adam Smith accepte, d’ailleurs, la formation du profit du capital et de
la rente du sol comme des phénomenes naturels. Dans la définition du
prix naturel, nous n’avons fait entrer, jusqu’ici, pour la commodité de
I’exposition, que 1’élément travail ; mais 1l faut dire, pour que la défi-
nition soit compléete, qu’un objet se vend a son prix naturel, « quand le
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prix d’un objet n’est ni plus ni moins que ce qui suffit a payer la rente
du sol, le salaire du travail, et les profits du capital requis pour obtenir,
préparer et porter au marché 1’objet, conformément a leurs taux natu-
rels ». Il se peut donc que la divergence des intéréts économiques soit
I’ceuvre non des artifices humains, mais de la nature elle-méme.

C’est ce que semble admettre parfois Adam Smith. Il lui arrive de
dire que, dans certains pays, « la rente et le profit dévorent les salai-
res », et, par suite, d’établir une opposition nécessaire d’intéréts entre
ce qu’il appelle les deux classes supérieures et la classe inférieure. 1l
admet que les plaintes des capitalistes sont bien fondées, au point de
vue de leur intérét particulier, quoiqu’il les déclare mal fondées au
point de vue de I’intérét général, lorsqu’ils constatent 1’accroissement
des salaires réels, joint, dans les pays civilisés, a la baisse des profits.
Il admet encore que « la rente fonciére, considérée comme le prix que
I’on paie pour I’usage du sol, est naturellement un prix de monopo-
le » : 1l y a donc, selon lui, des monopoles naturels, qui doivent sem-
ble-t-il, fausser, comme feraient des monopoles artificiels, le méca-
nisme de I’échange. Enfin, au mépris du principe en vertu duquel,
d’une part, tous les intéréts sont identiques, et, d’autre part, chaque
individu est le meilleur juge de son intérét, Adam Smith, dans un pas-
sage de sa Richesse des nations, conclut formellement, aprés avoir
analysé la situation économique de ces trois classes qui sont en quel-
que sorte naturelles, que leurs intéréts ne sont pas au méme degré
harmoniques avec ’intérét général, et que les individus qui appartien-
nent respectivement a I'une ou a l’autre ne sont pas bons juges, au
méme degré, de leur véritable intérét. — Puisque la rente foncicre
s’¢éleve nécessairement avec le progres naturel de la richesse, I’intérét
de la classe fonciere est donc étroitement et inséparablement associé a
I’intérét général de la société. Malheureusement, les propriétaires fon-
ciers sont mauvais juges de leurs intéréts, parce que, étant la seule des
trois classes dont le revenu ne colte ni travail ni souci, mais leur arri-
ve, pour ainsi dire, spontanément et indépendamment de tout projet
formé d’avance, ils deviennent indolents, incapables d’application
d’esprit et de prévoyance. — Parce que les salaires du travail s’élévent
avec la demande de travail, I’intérét du travailleur est aussi étroite-
ment associé a I’'intérét de la société que celui du propriétaire foncier.
Malheureusement le travailleur est ignorant, « incapable soit de saisir
cet intérét, soit d’en comprendre la liaison avec le sien propre », a
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moins que le gouvernement ne prenne la peine de I’instruire. Tres dif-
férente enfin, et en quelque sorte inverse, est la situation économique
des capitalistes. Ils sont les plus avisés et les plus intelligents. Mais le
taux des profits est naturellement bas dans les pays riches, haut dans
les pays pauvres ; de sorte que « I’intérét de cette troisiéme classe n’a
pas la méme liaison avec I’intérét général de la société que celui des
deux autres classes ». Nulle part le principe selon lequel chaque
homme est le meilleur juge de son intérét ne trouve mieux a
s’appliquer ; en revanche, le mensonge, ou I’erreur naive, des capita-
listes, consiste a tenir pour vrai le principe de 1’identité des intéréts,
alors qu’entre leurs intéréts et I’intérét public il y a divergence.

Mais alors, si la nature est injuste, si les intéréts des capitalistes ne
sont pas identiques a ceux des propriétaires du sol et des travailleurs
salariés, en méme temps que les capitalistes ont une intelligence tres
supérieure de leurs intéréts particuliers, n’y a-t-il pas lieu, pour
I’autorité gouvernementale, d’intervenir et de rétablir, par des artifices
1égislatifs, la justice, I’identité des intéréts ? L’Etat ne peut-il, d’abord,
imaginer, par exemple, des lois de protection de 1’ouvrier contre le
capitaliste qui I’emploie ? Adam Smith admet lui-méme que le princi-
pe de la liberté souffre exception, en ce qui touche, par exemple, le
commerce de I’argent ; il reconnait 1égitime la violation de la liberté
naturelle dans certains cas définis ou elle mettrait en péril « la sécurité
de la société tout entiere ». Or, en ce qui touche plus particuliérement
les contrats entre patrons et ouvriers, les intéréts des deux parties ne
sont d’une part, aucunement les mémes, et, d’autre part, les patrons,
moins nombreux et plus riches, sont en état de coalition permanente et
injuste contre les travailleurs. Adam Smith le constate : il ne demande
cependant aucune intervention de 1’Etat ; il ne demande méme pas que
I’on autorise les ouvriers a se coaliser librement ; i1l se borne a dénon-
cer, en termes généraux, 1’esprit de coalition et de corporation, a criti-
quer ce systéme compliqué de socialisme gouvernemental que
I’ Angleterre a hérité soit du Moyen Age, soit du XVI° siécle, et dont
les dispositions sont une entrave perpétuelle a la libre circulation du
travail. Invinciblement, Adam Smith en revient a dire, comme si le
principe de ’identité¢ des intéréts ne se trouvait pas contredit chez lui
par un principe contraire, que la seule facon de protéger 1’ouvrier,
c’est de le laisser libre, et a identifier de nouveau, dans un texte for-
mel, la «libert¢ naturelle » et la « justice ». — L’Etat, du moins,



Elie Halévy — La formation du radicalisme philosophique 130
I. La jeunesse de Bentham (1776-1789)

n’est-il pas percepteur d’imp6ts ? ne peut-il donc percevoir I’impot de
maniere a corriger, par voie fiscale, les inégalités économiques exis-
tantes ? L’idée apparaitra trés distinctement, cinquante ans plus tard,
chez les chefs du radicalisme philosophique, et surtout chez James
Mill. Elle est en germe chez Adam Smith, qui emprunte beaucoup aux
physiocrates, et admet que la rente fonciére serait peut-étre 1’espece de
revenu la mieux faite pour supporter I’imposition d’une taxe particu-
liere. Mais Adam Smith se borne a indiquer cette idée en passant ; et
aucune des quatre regles, devenues classiques, auxquelles il demande
qu’on se conforme dans la perception de I’'impdt, n’implique cette
préoccupation de corriger ’inégale distribution du produit entre les
trois classes €économiques. Au contraire, Adam Smith pose pour
commencer, en regle générale, et « une fois pour toutes », que « tout
impOt qui finit par tomber seulement sur une des trois espéces de re-
venu ci-dessus mentionnées est nécessairement inégal, dans la mesure
ou il n’affecte pas les deux autres », et doit, par suite, étre rejeté ; de
sorte qu’au mepris des divergences réelles qui existent entre les inte-
réts des classes, le postulat sur lequel reposent les quatre régles, c’est
de nouveau le postulat de I’identité des intéréts.

Comment faut-il donc expliquer que la theése de 1’identité naturelle
des intéréts tende, une fois de plus, a prédominer, dans la doctrine
d’Adam Smith, sur la thése de la divergence des intéréts ? Ou encore,
comment faut-il expliquer qu’Adam Smith, apres avoir constaté la di-
vergence naturelle des intéréts, puisse conclure, avec quelque appa-
rence de logique, a la these du libéralisme et de la non-intervention
gouvernementale ?

Observons, d’abord, que les théories relatives a la distribution des
richesses entre les trois classes économiques se sont introduites dans
la doctrine d’Adam Smith apres coup, et comme par 1’extérieur : elles
y sont & 1’état d’un corps étranger que 1’organisme tend constamment
a ¢liminer. On n’en trouvera trace ni dans les essais économiques de
Hume, ni dans les rudiments d’enseignement économique que
contient la Philosophie morale de Hutcheson, ni dans le cours profes-
s€ par Adam Smith a I’Université de Glasgow : la théorie de I’échange
et du travail, en cela consiste I’apport fait a I’économie politique mo-
derne par ceux qu’on appelait en Angleterre, dés 1763, « les théori-
ciens de Glasgow ». Puis Adam Smith visite Paris, et c’est alors seu-
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lement, dans I’intimité de Quesnay et des physiocrates, qu’il entrevoit
la possibilité¢ de découvrir, par analyse, un certain nombre d’¢léments
irréductibles dans la valeur des objets qui s’échangent. Mais cette
théorie sera toujours, chez Adam Smith, une théorie d’emprunt, a la-
quelle toute rigueur systémique fera défaut. D’ou le caractére contra-
dictoire de la théorie de la valeur, telle qu’elle est exposée dans la Ri-
chesse des nations : la valeur d’un objet est mesurée, tantot par la
quantité de travail que la production de 1’objet a cotitée, tantot par la
quantité de travail que 1’objet, une fois produit, peut commander sur le
marché. La contradiction ne se rencontre pas dans le Cours de 1763 :
mais c’est que la distinction des trois ¢léments de la valeur — salaire,
profits, rente fonciere — n’a pas encore ¢été faite, rendant impossible
de mesurer la valeur, purement et simplement, par la quantité de tra-
vail que I’objet a colitée. D’ou encore 1’absence de précision dans les
rapports établis entre les variations des salaires, des profits, et de la
rente foncicre. Pas de relation fixe entre les variations des profits et
celles des autres €léments de la valeur. Pas de définition rigoureuse de
la rente fonciere. Est-ce en raison de sa fécondité absolue que la terre
fournit au propriétaire un revenu égal a la différence entre le salaire du
travailleur et le produit total ? ou bien est-ce en raison de sa fécondité
relative, c’est-a-dire de sa stérilité et de sa rareté réelles, qu’elle four-
nit au propriétaire un revenu égal a la différence entre le produit du
travail sur la terre la moins fertile et le produit du travail sur les autres
portions du sol ? Entre la théorie des physiocrates, et la future théorie
des radicaux utilitaires, de Ricardo et de James Mill, Adam Smith
manque de I’énergie logique nécessaire pour opter.

La critique que nous adressons a Adam Smith se réduit donc, en
derniére analyse, a ce qu’il n’a pas su donner une forme assez systé-
matique a sa théorie de la formation des salaires, des profits et de la
rente foncieére. Mais 1’objection n’aurait peut-étre pas touché¢ Adam
Smith : car I’objection fondamentale que, de son c6té, il adresse a
Quesnay et a ses disciples, c’est précisément d’avoir été systématiques
avec exces. Il reproche a Quesnay — lui-méme un médecin — de
procéder trop a la maniére de ces médecins qui, ne comptant jamais
sur la vis medicatrix naturae, considérent que la santé du corps dé-
pend exclusivement de 1’observation rigoureuse d’un « régime »
scientifiquement déterminé. Pourtant, si une nation ne devait prospé-
rer que « sous le régime exact de la parfaite liberté et de la parfaite
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justice », il n’existe pas une nation au monde qui puisse jamais avoir
prospéré. Le principal grief d’Adam Smith contre toutes les lois par
lesquelles les gouvernements prétendent intervenir dans la vie écono-
mique des nations, c’est peut-€tre moins leurs conséquences néfastes
que leur infirmité elle-méme. Les établissements hollandais des Indes
occidentales et orientales ne se sont-ils point développés, en dépit du
régime des compagnies @ monopole, parce que « I’abondance et le bon
marché de la bonne terre sont des causes si puissantes de prospérité,
que le pire de tous les gouvernements est a peine capable d’entraver
I’efficacité de leur opération » ? La contrebande, que I’opinion publi-
que tolere et encourage, n’est-elle point la réfutation par le fait de
« toutes les lois sanguinaires » des douanes ? Les circonstances histo-
riques, aux environs de 1776, favorisent ce scepticisme a 1’égard de
I’efficacité des lois. Jamais le pouvoir exécutif et législatif fut-il plus
faible, qu’il ne le fut dans 1’Angleterre du XVIII® siécle ? Capitulant
devant les émeutes populaires, capitulant devant la coalition perma-
nente des patrons, n’a-t-il pas pratiqué la politique du laisser-faire
avant qu’elle trouvat, dans la nouvelle doctrine, une justification, ou
un semblant de justification théorique ? Dans cette inertie et cette dé-
bilité¢ gouvernementales, la thése libérale trouve un auxiliaire puissant.
Mais un pouvoir politique faible, s’il a cet avantage, au point de vue
nouveau ou se placent les théoriciens de la libert¢ commerciale et in-
dustrielle, de laisser passer et de laisser faire, a cet inconvénient grave
d’étre dispendieux, de dépenser et de laisser dépenser : c’est sur ce
point que les adeptes de la nouvelle doctrine demandent au gouver-
nement de faire effort sur lui-méme. Il est bien qu’il n’intervienne pas
pour régler le commerce et I’industrie ; mais percevoir des 1mpots,
c’est encore une maniere d’intervenir. Il convient — les deux condi-
tions se réduisent a une seule — que le gouvernement gouverne et dé-
pense aussi peu que possible. A cette conception répond le sens origi-
nel, non encore aboli aux environs de 1780, de I’expression political
economy. Par « économie politique », Adam Smith, lorsqu’il écrit sa
Richesse des nations, Burke, lorsqu’il prononce son fameux discours
sur la « réforme économique », entendent une « branche de la science
de I’homme d’Etat ou du législateur », une théorie de la pratique, la
science de la gestion prudente des finances publiques. Le progrés des
dettes énormes qui pesent sur les grandes nations militaires finira par
les ruiner : cela est particulierement vrai de 1’Angleterre, prodigieu-
sement endettée par la conquéte de son empire colonial. Si, d’ailleurs,
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quelques-unes des provinces de cet empire en viennent a s’insurger
contre la métropole, « il est temps assurément que la Grande-Bretagne
se libere des frais de défense de ces provinces en temps de guerre, ou
d’entretien d’une partie de leur organisation civile ou militaire en
temps de paix, et s’efforce d’accommoder ses vues et ses desseins fu-
turs a la médiocrité réelle de sa situation ». Voila sur quel conseil cir-
conspect et timide s’achéve la Richesse des nations.

Il ne s’agit donc pas de contester, dans la pensée d’Adam Smith, la
coexistence de deux principes distincts. D’une part, Adam Smith dé-
montre que la division du travail, qui identifie en quelque sorte méca-
niquement les intéréts, implique, a titre de condition nécessaire et suf-
fisante, le développement de 1’échange; et le développement de
I’échange implique lui-méme [’extension du marché des échanges.
Cependant, il ressort d’autres passages que la division du travail ne
suffit pas a identifier les intéréts, et qu’il se produit, en certains cas,
des divergences d’intéréts entre les capitalistes, les propriétaires du sol
et les travailleurs. Mais les raisonnements d’Adam Smith, alors méme
qu’ils partent de prémisses contradictoires, aboutissent a une conclu-
sion commune : le libéralisme économique, la réduction, en quelque
sorte indéfinie, des fonctions que s’arrogent, en ces matieres, les gou-
vernements. Jamais Adam Smith, méme lorsque ses principes parais-
sent autoriser cette conséquence, n’admet que le gouvernement inter-
vienne pour protéger une classe contre une autre : il tient pour la liber-
té industrielle comme pour la liberté commerciale. Puisque la société
humaine existe et subsiste, c’est donc que le principe qui identifie les
intéréts individuels est plus puissant que celui qui les fait diverger ; et
la raison, qui critique les injustices sociales, est bien faible pour les
réparer par des artifices législatifs, a c6té de la puissance instinctive
de la nature. Le libéralisme économique peut donc encore étre consi-
déré comme constituant un optimisme, il ne peut certainement plus
étre considéré comme un optimisme fondé¢ en raison. On s’est deman-
dé souvent si la méthode économique d’Adam Smith devait étre défi-
nie comme une méthode inductive ou déductive, comme un empiris-
me ou un rationalisme ; visiblement on trouve en germe, dans la Ri-
chesse des nations, les déductions futures de Ricardo et de James
Mill ; visiblement aussi, dans le libéralisme d’Adam Smith, il y a
conflit logique entre deux tendances, 1’'une rationaliste, qui dérive de
Newton, I’autre presque sceptique, ou, plus précisément, naturaliste,
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qui dérive de Hume. Il va suffire, cependant, a une époque ou les re-
formateurs sont a la recherche d’une doctrine commune, que les
conclusions pratiques présentent 1’apparence de 1’unité, pour que de
I’unité des conséquences ils induisent ’unité du principe. Des lors, il
est naturel qu’ils préferent le principe rationaliste au principe natura-
liste, puisqu’ils aspirent a la systématisation, ou, si ’on veut, a la ra-
tionalisation de leurs idées. Le rdle des théoriciens de la nouvelle éco-
nomie politique sera de travestir en rationalisme le naturalisme anglo-
saxon.

Considérons, d’ailleurs, les circonstances historiques. Si la liberté
industrielle, la non-intervention de 1’Etat entre les classes, ne se déduit
pas logiquement des principes d’Adam Smith, il en est tout autrement
de la libert¢ commerciale : or, c’est ce second probléme qui attire, aux
environs de 1776, I’attention des observateurs. Sans doute, le Statut
d’apprentissage et tout 1’ancien socialisme d’Etat s’en vont morceau
par morceau, non pas que les intéréts des patrons et des ouvriers
soient identiques, mais en raison des progres rapides du machinisme
et de I’insuffisance des anciens cadres législatifs a contenir la nouvelle
société industrielle. Mais Adam Smith néglige presque, ne mentionne
que par de breves allusions, le fait historique considérable que consti-
tue I’invention des machines. Le grand fait historique dont la doctrine
d’Adam Smith est [’équivalent théorique, c’est la révolution
d’Amérique, qui convertit en quelque sorte par la force le public an-
glais a la nouvelle doctrine du libéralisme commercial, et qui laisse
apparaitre comme possible, dans un avenir rapproché, 1’établissement
du cosmopolitisme commercial. L.’idée du libre-échange se propage
d’abord parmi les réformateurs isolés, puis dans la partie éclairée du
public, puis dans une partie toujours plus étendue de la population,
dont les intéréts immeédiats souffrent d’une guerre prolongée. Ces
idées libérales impliquent un principe ; elles réclament une doctrine,
un penseur, pour les systématiser. Adam Smith, au moment propice,
leur donne une forme définitive et classique. Nul réglement commer-
cial ne peut accroitre la quantité¢ d’industrie au-dela de ce que peut
mettre en ceuvre le capital social. « Il peut seulement en détourner une
partie dans une direction ou elle ne pourrait autrement avoir été », et
« il n’est nullement certain que cette direction artificielle ait des chan-
ces d’étre plus avantageuse pour la société que celle ou le capital se
serait spontanément dirigé ». Tout individu tend a employer son capi-
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tal aussi pres de lui que possible, et, par conséquent, d’une maniere
autant que possible favorable au progrés de 1’industrie nationale ; il
tend, par-dessus le marché, a ’employer de la facon la plus fructueuse
possible. Donc, « si le produit de 1’industrie nationale peut étre appor-
té a aussi bon marché que celui de I’industrie étrangere, le réglement
est évidemment inutile. S’il ne le peut, il doit généralement &tre nuisi-
ble. C’est la maxime de tout maitre de famille prudent, de ne jamais
essayer de faire a domicile ce qu’il lui en cottera plus de faire que
d’acheter », et « ce qui est prudence dans la conduite de chaque famil-
le privée peut difficilement étre folie dans la conduite d’un grand
royaume ». C’est grace au commerce extérieur que « I’étroitesse du
marché intérieur n’empéche, dans aucune branche particulicre
d’industrie ou de manufacture, la division du travail d’étre portée a
son plus haut point de perfection ». Tout reglement qui limite la liber-
té du commerce — entre deux provinces, entre une métropole et ses
colonies, entre deux colonies d’une méme métropole, entre deux na-
tions quelconques — est mauvais, lorsqu’il n’est pas inutile, parce
qu’il contredit le principe de I’identité des intéréts.

Bref, en dépit de tant de restrictions, le principe dont le livre
d’Adam Smith parait consacrer le triomphe, c’est le principe de
I’identité naturelle des intéréts. La Richesse des nations ne doit étre
considérée, d’ailleurs, ni comme un livre utopique, ni comme un livre
révolutionnaire. Contemporain de la proclamation de 1’indépendance
américaine, c’est a peine si I’ouvrage devance de quelques années les
opinions moyennes d’un ami des réformes possibles et nécessaires
pour I’Angleterre du XVIII® siécle ; quiconque réfléchit va y retrouver
les idées que, sous la pression des circonstances historiques, avec la
collaboration tacite et permanente de toutes les intelligences, il a déja
commencé de former. Tel, entre tous, Bentham. « Le docteur Smith,
avec qui je suis en relations intimes, lui écrit d’Edimbourg, en 1784,
son ami Schwediaur, est notre homme ». Bentham est, a dater de
1780, I’ami intime, 1’hote périodique, de lord Shelburne : or, lord
Shelburne qui, depuis vingt années, est ’ami d’Adam Smith et de Mo-
rellet, est le premier homme d’Etat anglais a ébaucher, dans son court
ministére de 1782, la nouvelle politique du libéralisme commercial ;
et ¢’est vers la méme époque que Bentham semble avoir porté son at-
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tention, jusqu’alors absorbée par le probleme purement juridique, vers
le probleme économique. Si I’on avait encore besoin de comprendre
pour quelles raisons, vers cette €époque, chez les théoriciens de la doc-
trine nouvelle, le principe de I’identité¢ des intéréts prédomine, invin-
ciblement, sur I’idée confuse qu’il existe des divergences naturelles
d’intérét, il suffirait de lire, a coté de I’ouvrage écrit par le maitre, les
opuscules économiques de son disciple Bentham.

L’économie politique, nous dit Bentham, comprend une science et
un art, la science devant étre congue comme étroitement subordonnée
a I’art. Conformément au principe de 1’utilité, dans toutes les branches
de ’art législatif, la fin a poursuivre, ce doit étre la production du
maximum de bonheur, pendant un temps donné, dans la société en
question. En d’autres termes, Bentham définit I’économie politique
comme la définissait Adam Smith : une « branche de la législation »,
la connaissance de la meilleure direction qu’il convient de donner a la
richesse nationale, des « moyens propres a produire le maximum de
bonheur, dans la mesure ou cette fin plus générale a pour cause la
production du maximum de richesse et du maximum de population ».
Mais Adam Smith, a ses recherches d’économie politique, avait pré-
lud¢ par trois livres de recherches purement théoriques sur les condi-
tions de la production et de la distribution des richesses. Bentham, au
contraire, néglige complétement cette partie préliminaire des travaux
de I’économiste. Exclusivement soucieux de 1’application utile des
théories, c’est la solution d’un probléme pratique qu’il demande a
I’enseignement d’Adam Smith. Il adopte son libéralisme. Mais la the-
se libérale parait impliquer, comme son principe nécessaire, le princi-
pe de I’identité naturelle des intéréts, tandis que I’examen de la distri-
bution des richesses, dans une société composée de travailleurs, de
capitalistes et de propriétaires fonciers, révele des divergences naturel-
les d’intérét. Bentham n’approfondit pas la question, se borne a ren-
voyer a Adam Smith, « qui n’a pas laissé grand-chose a faire, si ce
n’est pour la méthode et la rigueur, et laisse a d’autres le soin de se
livrer, sur les trois premiers livres de la Richesse des nations, a ce tra-
vail de révision logique. Selon I’expression de Dumont de Genéve,
« ce que la loi doit étre sur tel ou tel point — ce qu’il faut faire, et sur-
tout ce qu’il ne faut pas faire pour que la prospérité nationale atteigne
au plus haut degré possible — voila 1’objet que Bentham se propose.
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Il est difficile, Bentham en convient, de déterminer quelque carac-
tere distinctif par ou des lois spécialement économiques
s’opposeraient a tout le reste des lois. Cependant, puisqu’on a distin-
gué, parmi les buts du droit civil, entre la siireté et 1’égalité, la subsis-
tance et I’abondance, on pourra considérer comme appartenant a la
classe des lois économiques les dispositions qui tendent & augmenter
la richesse nationale par des moyens autres que la streté et 1’égalité.
Qu’est-ce donc que la loi peut faire, relativement a la subsistance et a
I’abondance ? Toute intervention du gouvernement est colteuse ; elle
est donc une cause de diminution du capital national ; elle est donc
mauvaise en soi. Mais ce n’est pas une raison pour condamner radica-
lement toute intervention gouvernementale, comme le font tant
d’écrivains et d’orateurs, ignorants de la vraie « logique des lois ». 1l
faut faire intervenir ici le calcul, comparer les pertes avec les profits,
et dire que toute intervention du gouvernement doit étre réputée mau-
vaise, lorsqu’il n’est pas prouvé qu’elle entraine un excédent de béné-
fice. Elle sera nécessaire lorsque fera défaut aux individus
I’inclination, le pouvoir, ou le savoir, qui se rapporte a la fin poursui-
vie. Or, de ces trois €¢léments, le premier, 1’inclination, ne fait pour
ainsi dire jamais défaut. Car la masse générale de la richesse nationale
est la somme des masses particuliéres qui appartiennent aux individus,
et I’inclination qui porte I’individu a augmenter son capital est cons-
tante : c’est ainsi que le libéralisme économique semble dériver néces-
sairement de 1’individualisme des utilitaires. Le pouvoir est 1égal ou
physique. Le pouvoir 1égal dépend du gouvernement dans la mesure
ou le gouvernement s’abstient de le restreindre par des lois. Le pou-
voir physique, qui consiste dans la richesse elle-méme, ne peut étre,
par le gouvernement, conféré¢ a I’un sans qu’il y ait perte au moins
équivalente pour un autre. Reste le savoir. « Il est des cas ou, dans
I’intérét du public considére en général, il peut étre au pouvoir du
gouvernement de provoquer soit la production soit la diffusion de telle
ou telle portion du savoir, qui, sans I’initiative du gouvernement, ou
n’aurait pas été produite ou n’aurait pas été divulguée. A quoi bon fai-
re, par exemple, aux industriels des avances de capitaux ? Pour les
encourager a donner a leur industrie la direction la plus avantageuse ?
Mais qui les retient de le faire, sinon leur ignorance ? Ce sont donc
des connaissances, non des capitaux, que leur doit le gouvernement ;
sa fonction est d’enseigner, non de préter. Encourager I’étude des
sciences utiles ; instituer des prix pour les découvertes et les expérien-
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ces ; faire publier les procédés usités dans chaque branche d’industrie,
les prix des divers produits ; protéger les inventeurs contre la spolia-
tion et la contrefacon : a cela doit se borner 1’activit¢ du gouverne-
ment. Et puis, qu’il se tienne coi, qu’il pratique ce que Bentham ap-
pelle le quiétisme. Bentham avait commencé par professer qu’en éco-
nomie politique, il étudiait non la science, mais I’art ; maintenant il
affirme, en des termes qui contredisent, au moins en apparence, sa dé-
claration premiére, qu’en économie politique, la science est presque
tout et 1’art presque rien : car, en ces maticres, 1’art est de savoir ne
rien faire. C’est ainsi que, pour la science antique 1’ordre universel
paraissait ne pouvoir qu’étre compromis par l’intervention sacrilége
de I’art humain. Le principe de I’identité naturelle des intéréts, ainsi
interprété, ne semble-t-il pas, dés lors, contredire 1’idée moderne
d’une science active et conquérante ? En fait, bien des contemporains,
partisans du libéralisme commercial — tels Josiah Tucker et Edmund
Burke — tendent a parler de I’ordre de la nature comme d’un ordre de
choses providentiel et divin. Quoi qu’il en soit, Adam Smith avait po-
sé le principe, et, sur deux points de détail, Bentham développe, avec
plus d’intransigeance logique qu’Adam Smith, les conséquences de
son libéralisme.

En effectuant sa classification scientifique des délits, Bentham
s’était, depuis longtemps déja, rendu compte de 1’'impossibilité
d’assigner une place, sur la liste, au prétendu délit d’usure. Puis la
nouvelle lui parvient, en Russie, que Pitt a manifesté¢ I’intention
d’abaisser encore, de cinq a quatre pour cent, le taux maximum de
I’intérét 1égal ; il se prépare donc a reprendre son idée et a discuter la
mesure de Pitt. « Car vous le savez, écrit-i1l a Wilson, ¢’est une de mes
vieilles maximes, que I’intérét, comme I’amour et la religion, et tant
d’autres jolies choses, doit étre libre. » Mais ses amis de Londres
I’avertissent que la nouvelle est controuvée. Ce ne sera donc pas a
Pitt, pour avoir aggravé les lois existantes contre 1’usure, ce sera a son
maitre lui-méme, a Adam Smith, que Bentham s’attaquera pour avoir,
au mépris de ses principes, donné son approbation a ces lois. Dans sa
Richesse des nations, Adam Smith, aprés avoir discuté et critiqué
I’interdiction du prét a intérét, interdiction qui a pour effet d’¢lever, au
lieu de I’abaisser, le taux de I’intérét, le créancier étant, en quelque
sorte, obligé de s’assurer contre la loi, constate que « dans les pays ou
le prét a intérét est autorisé, la loi, en vue d’empécher 1’extorsion de
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I’usure, fixe en général le taux maximum qui peut étre pris sans sanc-
tion pénale » ; puis, sans méme examiner si cette fixation est utile,
inutile, ou nuisible, il se contente de poser en principe que « ce taux
doit toujours €tre un peu superieur au prix courant le plus bas, ou au
prix qui est communément payé pour 1’usage de I’argent par ceux qui
peuvent donner les garanties les plus incontestées ». Si le taux légal
est fixé beaucoup plus bas que le taux courant, la mesure équivaut a
une prohibition totale : résultat, la loi est violée. Si le taux légal est
exactement fixé au plus bas taux courant, c’est la ruine de quiconque
ne peut donner absolument les meilleures garanties de crédit, et le for-
ce a consentir aux prétentions les plus exorbitantes des usuriers. Si le
taux est fixé trés au-dessus du plus bas taux courant, a huit ou dix
pour cent par exemple, la loi favorise, aux dépens des hommes sages
et prudents, les emprunteurs, les prodigues, les projectors, inventeurs
ou lanceurs d’affaires, seuls disposés a payer un intérét aussi éleve.

Bentham se propose d’étendre au commerce de I’argent le principe
de la libert¢é du commerce, et de démontrer que « nul homme d’age
mur et d’esprit sain, agissant librement, et avec les yeux ouverts, ne
doit étre empéché, en vue de son avantage, de faire, pour obtenir de
I’argent, le marché qu’il croit convenable ; et, par une conséquence
nécessaire, que personne ne doit étre empéché de le lui fournir, aux
conditions auxquelles il croit convenable de consentir ». Pourquoi, en
effet, la notion de la libert¢ du commerce de 1’argent n’est-elle pas
acceptée de I’opinion ? En raison de deux préjugés invétérés : ['un
religieux et « ascétique », I’autre philosophique. D’une part, la morale
ascétique condamne I’acquisition de la richesse ; le commerce de
I’argent est donc coupable. Préjugé aggravé du préjugeé anti-juif. Aris-
tote a posé, d’autre part, en principe, que toute monnaie est naturelle-
ment stérile. Or, s’il a voulu dire que I’intérét de I’argent est théori-
quement impossible, a quoi bon se donner tant de peine pour
I’interdire ? Mais en fait I’argent porte intérét, et Bentham propose, de
I’intérét, une explication en quelque sorte physiocratique, qui en justi-
fie I’existence : ’argent, stérile en soi, porte intérét parce qu’il repré-
sente les forces naturelles, fécondes en soi, que ’homme prend a son
service.

Il y a de I"usure une définition légale : faire 1’usure, c’est préter a
un intérét supérieur au taux légal ; et une définition morale : faire
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I’usure, c’est préter a un intérét supérieur au taux moyen et courant.
Or la premiere définition se rameéne a la seconde, si le taux légal ne
peut se régler que sur le taux courant. « La coutume est donc la seule
base sur laquelle peuvent batir soit le moraliste dans ses reégles et ses
préceptes, soit le 1égislateur dans ses injonctions. Mais quelle base
peut étre plus faible ou plus injustifiable, pour fonder des mesures
coercitives, que la coutume qui résulte d’un libre choix ? » Les lois
contre 'usure sont nuisibles en proportion du nombre d’hommes
qu’elles empéchent de recevoir 1’argent dont ils ont besoin. « Songez
quelle détresse se produirait si la libert¢ d’emprunter était refusée a
tous... C’est exactement la méme espece de détresse qui se produit,
lorsqu’on refuse cette liberté a tant de gens dont la solidité, suffisante
si on leur permettait d’ajouter quelque chose au taux légal, est rendue
insuffisante par le fait qu’on leur refuse cette liberté ». Elles sont nui-
sibles : car, par le fait qu’elles interdisent a I’individu d’emprunter a
des conditions supposées désavantageuses, elles I’obligent, par la
méme, de vendre a des conditions certainement désavantageuses.
Dans la mesure ou elles sont, en raison de leur mauvaise rédaction,
¢ludées, elles sont en partie inefficaces, en partie nuisibles. « La loi
est insignifiante, pour tous ceux chez qui la conviction qu’elle est in-
signifiante est parfaite ; elle est nuisible, pour tous ceux a qui manque
cette confiance absolue ».

N’est-ce pas, d’ailleurs, au partisan des lois contre 1’usure qu’il in-
combe de prouver sa these, puisque c’est lui qui demande qu’il soit
apporté des restrictions a la libert¢ humaine ? Invoquera-t-il donc la
nécessité de protéger 1’indigence contre I’extorsion ? la simplicité
d’esprit contre I’imposture ? Adam Smith a déja répondu que chaque
individu est le meilleur juge de ses intéréts. Invoquera-t-il, avec Adam
Smith, la nécessité de décourager la prodigalité ? Bentham pense que
ce ne sont point les prodigues qui sont exclusivement, ou principale-
ment, des emprunteurs a gros intéréts : ils ont beaucoup d’autres
moyens, plus naturels, de se faire de 1’argent. Il reste enfin que la fixa-
tion légale du taux de D’intérét soit nécessaire pour empécher
I’« usure » et pour réprimer la témérité des « hommes a projet », des
projectors : c’est sur ces deux points que Bentham fait porter 1I’effort
de sa critique.
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Le travail de Bentham consiste essentiellement dans un travail de
critique du langage courant. Le langage humain est mal fait : le prin-
cipe de sympathie ou d’antipathie en a détermin¢ la formation, plus
que le principe de I’utilité. Chaque mot implique une acception, favo-
rable ou défavorable, qui n’est pas nécessairement justifiée ; et c’est
ainsi que « dans le son du mot d’usure réside le fort de I’argument ».
« L’usure est une mauvaise chose, et comme telle doit étre empéchée ;
les usuriers sont une mauvaise espece d’hommes, et comme tels doi-
vent €tre punis et supprimés. Voila un de ces enchainements de propo-
sitions dont chaque homme recoit I’héritage des mains de la généra-
tion précédente — auxquels la plupart des hommes sont disposés a
accéder sans examen ; sans que cela soit a la vérit¢ absurde ni méme
déraisonnable, car il est impossible que la masse de I’humanité trouve
le loisir, en elt-elle la faculté, d’examiner les fondements de la cen-
tieme partie des regles et des maximes conformément auxquelles les
hommes se trouvent obligés d’agir ». Et I’'impopularité du métier de
préteur s’explique aisément. « Ceux qui ont la resolution de sacrifier
le présent a I’avenir, sont des objets naturels d’envie pour ceux qui
ont sacrifié I’avenir au présent. Les enfants qui ont mangeé leur gateau
sont les ennemis naturels de ceux qui ont le leur ». Mais le maqui-
gnonnage (jockeyship) est un mot aussi impopulaire que le mot
d’usure ; la loi n’a jamais cependant tenté de fixer un prix légal des
chevaux sur le marché. Pourquoi faire exception en ce qui concerne le
commerce de I’argent ? « J’ai déja fait allusion au mauvais renom, a
I’ignominie, aux insultes, que les préjugés, cause et effet de ces lois
restrictives, ont accumulés sur cette classe parfaitement innocente et
méme méritoire, qui, autant pour venir au secours des détresses de son
prochain que pour son propre avantage, peut s’étre aventurée a se-
couer ces contraintes. Il n’est certainement pas indifférent qu’une
classe de personnes, qui, a tous les points de vue ou leur conduite peut
étre envisagée, par rapport a leur intérét propre ou a celui des person-
nes avec qui elles ont a traiter, en matiére de prudence aussi bien que
de bienfaisance, méritent des louanges plutot que des blames, soit
classée avec les réprouvés et les dissolus, et chargée d’un degré
d’infamie qui est dii a ceux-la seulement dont la conduite est par sa
tendance le plus opposée a la leur ».

Il en est des projectors comme des « usuriers ». L’opinion les voit
d’un mauvais ceil : d’ou un sens défavorable inséparablement associé
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avec le mot, et I’aggravation du préjugé hostile. La treizieme lettre est
adressée a Adam Smith, pour lui reprocher d’avoir accepté, sur ce
point, « la pauvreté et la perversité du langage humain ». « J’ai quel-
quefois été tenté de penser que, s’il €tait au pouvoir des lois de pros-
crire des mots, comme elles proscrivent des hommes, la cause des in-
ventions industrielles pourrait tirer presque le méme secours d’un bill
of attainder contre les mots project et projectors, qu’elle en a tiré de
la loi autorisant des patentes. J’ajouterais cependant “pour un temps
seulement” ; car méme alors 1’envie, la vanité, I’orgueil blessé¢ de la
foule stupide introduiraient t6t ou tard leur venin dans quelque autre
mot, qui se constituerait tyran a son tour, pour €épier, comme son pre-
décesseur, la naissance du génie enfant, et I’écraser dans le berceau ».
En plaidant la cause des projectors, Bentham, 1’inventeur du Panopti-
con, plaide un peu sa propre cause. Il comprend qu’un régime de libé-
ralisme absolu est le plus appropri¢ au développement des facultés
d’invention. Il se fonde, d’ailleurs, pour critiquer Adam Smith, sur les
principes mémes posés par celui-ci. Adam Smith n’a-t-il pas com-
mencé la critique de la langue vulgaire ? protesté contre 1’acception
défavorable que les hommes attachent instinctivement aux mots re-
grater, engrosser, forestaller, et démontré le rdle bienfaisant joué,
dans le mécanisme de I’échange, par les intermédiaires qui spéculent
sur les grains ? « Vous avez défendu contre des outrages immérités
deux classes d’hommes, les uns innocents au moins, les autres haute-
ment utiles : ceux qui répandent les arts anglais dans les climats étran-
gers, et ceux dont I’industrie s’exerce a distribuer cet objet nécessaire
que I’on appelle par excellence le soutien de la vie. Puis-je me flatter
d’avoir au moins réussi dans mes efforts pour recommander a la mé-
me puissante protection deux autres classes d’hommes éminemment
utiles et également persécutés : les usuriers et les projectors ? ».

L’abolition du taux légal de I’intérét avait été réclamée en France
par les Economistes, et en Angleterre méme, dans un livre d’ailleurs
insignifiant, par Playfair. Mais c¢’est a Bentham que 1’opinion attribue
I’honneur d’avoir tiré le premier, sur ce point, toutes les conséquences
de la nouvelle doctrine économique : le Monthly Review déclare que
«sur le grand nombre d’ouvrages de valeur de cette nature qui ont
attiré son attention, aucun ne doit étre mis a un plus haut rang, en rai-
son de la pénétration des arguments, et peut-&tre de I’importance na-
tionale des conclusions, que ce petit volume ». Selon Bentham,
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I’ouvrage aurait contribué¢ a empécher, I’année qui suivit sa publica-
tion, que le taux légal de I'intérét fiit abaissé, en Angleterre, de six a
cinq pour cent. Selon Bentham encore, Adam Smith se serait déclaré
converti : « I’ouvrage, aurait dit celui-ci, est celui d’un homme supe-
rieur ; il m’a porté quelques rudes coups, mais si bien portés que je ne
puis me plaindre ».

C’est donc en qualit¢ d’économiste que Bentham parait avoir
vraiment forcé, pour la premicre fois, I’attention publique. Comment
en serait-il autrement, si le libéralisme économique est la forme sous
laquelle dé¢ja triomphe, autour de lui, dans 1’opinion anglaise, la doc-
trine utilitaire ? Bentham, d’ailleurs, ne borne pas son effort a faire la
critique des lois contre 1’usure : dans le plan général, qu’il ébauche,
d’une économie politique, il se fonde encore sur la doctrine d’Adam
Smith, pour condamner, avec plus de netteté peut-étre qu’Adam
Smith, la prétendue utilité économique des possessions coloniales.
Comme Adam Smith au début de la partie pratique de son ouvrage, il
pose en principe que « I’industrie est limitée par le capital ». « Si j’ai,
nous dit-il, un capital de dix mille livres et qu’on me propose deux
commerces qui me rapporteront vingt pour cent, il est clair que je puis
faire I’un ou I’autre avec ce profit aussi longtemps que je me borne a
un seul, mais qu’en faisant I’un, il n’est pas en mon pouvoir de faire
I’autre, et que, si je le partage entre les deux, je ne ferai pas plus de
vingt pour cent, mais je risque de faire moins, et méme de changer le
gain en perte. Or, si cette proposition est vraie pour un individu, elle
est vraie pour tous les individus de toute la nation. L’industrie est
donc limitée par le capital ». Mais il prétend suivre, avec plus de cons-
tance que n’avait fait Adam Smith, ’application de ce principe au
corps entier de I’économie politique. Ce principe lui suffit, pense-t-il,
pour démontrer, en peu de mots, 1’inutilité des colonies. « J’ai un ca-
pital de dix mille livres dans le commerce. Supposez que I’ Amérique
espagnole me fiit ouverte, pourrais-je, avec mes dix mille livres, faire
un plus grand commerce qu’a présent ? Supposez que les Indes occi-
dentales me fussent fermées, est-ce que mes dix mille livres devien-
draient inutiles entre mes mains ? Ne serais-je pas capable de les ap-
pliquer a quelque autre commerce étranger, ou de les rendre utiles a
I’intérieur du pays, ou de les employer a quelque entreprise
d’agriculture domestique ? C’est ainsi que le capital garde toujours sa
valeur : le commerce auquel il donne naissance peut changer de forme
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ou de direction, peut s’écouler par divers canaux, peut étre dirigé sur
une manufacture ou sur une autre, sur des entreprises a I’extérieur ou
a ’intérieur ; mais le résultat définitif est que ces capitaux productifs
produisent toujours, et ils produisent la méme quantité, la méme va-
leur, ou du moins la différence ne mérite pas qu’on y fasse attention ».
Sur ce point, entre Adam Smith et Bentham, peut-€tre n’y a-t-il point
progrés, mais, incontestablement, il y a simplification.

C’est sur le principe suivant lequel « I’industrie est limitée par le
capital » qu’Adam Smith avait, sans doute, principalement fondé son
« économie politique », au livre IV de la Richesse des nations. Mais
un autre principe avait été posé, au début méme de 1’ouvrage, le prin-
cipe de I’échange et de la division du travail, qui seul doit étre tenu
pour véritablement fondamental. Bentham le néglige : d’ou la simpli-
cité exagérée de sa démonstration. Adam Smith ne s’€tait pas contenté
de montrer que le monopole du commerce colonial avait continuelle-
ment soustrait du capital aux autres commerces pour le faire passer
dans celui des colonies. Il avait encore démontré que, par la restriction
du marché de 1’échange, ce monopole avait nécessairement contribué
a maintenir le taux du profit dans les diverses branches du commerce
britannique, plus haut qu’il n’aurait naturellement été si la liberté des
¢changes avec les colonies britanniques avait été accordée a toutes les
nations : d’ou une divergence entre les intéréts des capitalistes et ceux
du gros des consommateurs. Il ne s’en tient méme pas la ; il considere
I’hypothese selon laquelle le monopole, en attirant de force dans le
commerce colonial une certaine portion du capital national, aurait
donné peut-Etre a ce capital un emploi plus avantageux que tout autre,
et s’attache a démontrer, minutieusement, qu’en ce qui concerne le
commerce colonial, tel ne peut pas étre le cas. Mais Bentham ne dis-
cute méme pas le probléme : « c’est, dit-il, la quantité de capital qui
détermine la quantité du commerce, et non I’étendue du marche,
comme on I’a cru généralement ». En d’autres termes, il oppose 1’un a
I’autre, comme s’ils étaient contradictoires, le principe de la limitation
de I’industrie par le capital et le principe de la division du travail.
Adam Smith avait déja constaté qu’il existe, entre les principes, une
sorte de contradiction, la division du travail étant, dans une certaine
mesure, accélérée par I’existence d’un capital, et la formation du capi-
tal, inversement, dans une certaine mesure, par le progres de la divi-
sion du travail ; mais il donnait, avec raison, la primauté au principe
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de la division du travail. Bentham néglige ce principe ; d’ou ces décla-
rations, inspirées par un fatalisme singuliérement optimiste : « Ouvrez
un marché nouveau, la quantité de commerce ne sera pas accrue, si ce
n’est par quelque circonstance accidentelle. Fermez un ancien marche
— la quantité de commerce ne sera pas diminuée, si ce n’est par acci-
dent, et seulement pour un moment. » Telle est la forme grossiere que
prennent chez Bentham, disciple d’Adam Smith, les idées du maitre,
en attendant le jour, ou, & c6té de Bentham, dans son école, elles
prendront un caractére rigoureux et systématique qu’Adam Smith et
Bentham n’avaient pas prévu.

Plus la doctrine est simple, plus il est ais¢ a Bentham de conclure,
par un raisonnement expéditif, a ’inutilit¢ des colonies. Quelle que
soit I’inutilité présente des possessions coloniales, Adam Smith ne
pense pas moins que la colonisation du Nouveau Monde a été émi-
nemment utile : elle a enrichi ’humanité par 1’agrandissement du
marché de I’échange. Selon Bentham, les colonies sont, pour qui se
place au point de vue de 1I’économiste, absolument inutiles. Elles peu-
vent présenter, parfois, cet avantage de fournir un débouché au trop
plein de la population. Elles présentent cet avantage, étant situées sous
des climats lointains, avec une faune et une flore différentes des no-
tres, de varier la nature de la richesse sociale. Mais elles n’en peuvent
augmenter la quantité : leur utilit¢ économique est « égale a zéro ».
Adam Smith ne pense pas que 1’on puisse, sans provoquer une crise
dangereuse, supprimer d’un seul coup les reglements qui protegent le
commerce de la métropole avec ses colonies : certains négociants, cer-
tains manufacturiers ont, sous le régime factice qui leur est fait, un
intérét réel a la conservation du monopole. Il tient encore pour chime-
rique d’espérer que jamais une nation renoncera volontairement a ses
colonies : I’amour-propre national, I’intérét des classes gouvernantes,
s’y opposent. Bentham néglige tous ces facteurs : si I’intérét seul de la
métropole était enjeu, si les colons n’avaient pas besoin parfois d’étre
défendus, il conclurait toujours, dans le cas ou les habitants des colo-
nies sont de méme race que les habitants de la métropole, a la sépara-
tion immédiate. « Emancipez vos colonies ! » c’est le conseil que,
dans quelques années, il va adresser aux révolutionnaires de France.
Déja, depuis la publication de la Richesse des nations, la révolution
d’Amérique n’a-t-elle point tranché le probleme par le fait?
L’Angleterre a perdu la plus belle partie de son empire colonial, et,
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commercialement, n’a pas souffert de cette perte. Mais ce qu’il nous
importe de mettre en lumiere, c’est la simplification subie par la nou-
velle doctrine, en passant du livre d’Adam Smith, homme de cabinet
et d’€étude, aux écrits de Bentham, philanthrope et propagandiste. Une
théorie peut étre trop simple, parce qu’elle omet certains aspects im-
portants de la réalité, et cependant rester vraie. Mais, cette fois, Ben-
tham fausse la théorie d’Adam Smith, dans la mesure ou il la simpli-
fie : visiblement, c¢’est la simplicité méme du principe énoncé qui lui
donne, aux yeux de Bentham, le prestige d’une vérité.

Bentham se trouve donc, aux environs de 1785, avoir réussi a sou-
der, a ses théories juridiques, les théories économiques d’Adam
Smith. Sur la définition des fonctions de I’Etat, ils sont d’accord.
« Comme la liberté, écrivait Morellet a lord Shelburne, est un état na-
turel, et que les génes sont, au contraire, 1’état force, en rendant la li-
berté tout reprend sa place, et tout est en paix, pourvu simplement
qu’on continue de prendre les voleurs et les assassins ». Sous une
forme épigrammatique, c’est la pensée méme d’Adam Smith. En
d’autres termes, 1’Etat n’a pas pour fonction d’accroitre directement la
richesse, de créer des capitaux ; il a pour fonction d’assurer la sécurité
dans la possession de la richesse une fois acquise. L’Etat a une fonc-
tion judiciaire a remplir ; mais sa fonction économique doit étre rédui-
te au minimum. En adoptant les théories d’Adam Smith, Bentham fait
accomplir un premier pas a la formation de ce systéme d’idées qui
constituera, quarante ans plus tard, le radicalisme philosophique. Ses
facultés de logicien, d’« arrangeur », plus encore que ses facultés
d’inventeur, le prédisposent a prendre la direction de ce mouvement
de systématisation. Car la faculté¢ d’arrangement logique a deux utili-
tés distinctes. Lorsqu’elle s’applique aux institutions établies, et se
propose de les justifier, elle est une faculté réformatrice ; tous les ef-
forts de I’intelligence ne peuvent pas réussir a systématiser par rapport
a un principe unique des institutions absolument incohérentes ;
I’arrangeur Blackstone, par le fait méme qu’il poursuit la systématisa-
tion du droit anglais, est amené a suggérer certaines réformes. Lors-
qu’elle s’applique aux diverses idées nouvelles, qui surgissent de tous
coOtés, en un méme instant, dans I’esprit des novateurs et des révolu-
tionnaires, elle joue le role inverse d’une facult¢ modératrice ; elle
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¢limine les i1dées extrémes, souvent contradictoires ; elle introduit un
¢lément de fixité¢ et de stabilité dans I’instinct révolutionnaire. Es-
sayons d’apprécier la solidité logique de la théorie sociale qui, sous
réserve des modifications futures, toujours possibles, est des a présent
constituée par les doctrines combinées d’Adam Smith et de Bentham.

Le principe est le méme. Le plaisir est la fin des actions humaines.
Les plaisirs, en tant que plaisirs, sont susceptibles d’étre comparés en-
tre eux sous le rapport de la quantité : un calcul des plaisirs et des pei-
nes est possible. La fin que poursuivent la morale et la législation,
c’est le plus grand bonheur du plus grand nombre, ou encore
I’1identification de I’intérét de tous avec I’intérét de chacun.

A la réalisation de cette fin, Adam Smith et Bentham rencontrent
un méme obstacle dans 1’esprit corporatif. Une corporation, ¢’est une
société particulicre, constituée au sein de la société générale, et dont
les intéréts divergent avec ceux de la société générale. Les corpora-
tions, vivant leur vie propre, persistent immuables pendant que la so-
ciété change autour d’elle ; elles prolongent dans le présent les préju-
gés du passé. La lutte contre les corporations apparait donc comme
une lutte pour I’émancipation intellectuelle, et les économistes se
trouvent ameneés, par la nécessité des choses, a confondre le libéralis-
me économique avec le libéralisme moral. « Les lois sur les blés, nous
dira Adam Smith, dans un passage de son livre ou, d’ailleurs, il admet
la nécessité de transiger avec I’erreur, peuvent étre comparées partout
aux lois sur la religion. Les hommes portent un tel intérét a ce qui
concerne soit leur subsistance dans cette vie, soit leur bonheur dans
une vie future, que le gouvernement doit céder a leurs préjugeés, et, en
vue de conserver la tranquillité publique, établir le systeéme qu’ils ap-
prouvent. » Ou encore: «La crainte populaire qu’inspirent
I’accaparement et la spéculation sur les grains peut étre comparée aux
terreurs et aux défiances populaires qu’inspire la sorcellerie... La loi
qui a mis fin a toutes les accusations de sorcellerie, et qui a mis hors
du pouvoir de ’homme de satisfaire ses instincts méchants en accu-
sant son prochain de ce crime imaginaire, semble avoir réussi a sup-
primer ces craintes et ces défiances, en supprimant la grande cause qui
les encourageait et les soutenait. La loi qui rendrait la liberté entiere
au commerce intérieur du blé, apparaitrait probablement comme aussi
efficace pour mettre fin aux craintes populaires de I’accaparement et
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de la spéculation sur les grains. » L’¢re nouvelle, c’est, selon 1’abb¢
Morellet, I’ére de «la liberté de conscience du commerce », selon
I’expression de lord Shelburne, «1’ére du protestantisme dans le
commerce ». Les corporations abusent de leur puissance pour exiger,
de I’Etat & D’intérieur duquel elles constituent autant des petits Etats
distincts, des lois pénales, destinées a protéger leurs intéréts « sinis-
tres », constamment plus nombreuses et plus séveres. Adam Smith
dénonce la dureté des revenue laws contre des crimes qui sont créés
par la loi elle-méme ; tous les réformateurs du droit, a la fin du XVIII®
si¢écle, protestent, au nom de ’humanité, contre un droit pénal suran-
né. Pourtant ce libéralisme, ce sentimentalisme, ne sont pas les carac-
téres propres de la nouvelle doctrine qui s’élabore. C’est 1’idée
d’utilité, ce n’est pas 1’idée de liberté, ou d’émancipation intellectuelle
qui est fondamentale, chez Adam Smith, et surtout chez Bentham :
nous avons vu Bentham protester, a plusieurs reprises, contre le libé-
ralisme sentimental. Du mouvement libéral qui emporte tout, a travers
I’Europe, ils donnent une formule utilitaire, particuliere au monde an-
glo-saxon.

Si, d’ailleurs, le principe de I'utilité sert de principe commun a la
philosophie juridique de Bentham et a la philosophie économique
d’Adam Smith, ce n’est pas de la méme fagon qu’il trouve, chez I’un
et chez l’autre, son application. — L’objet de la société, c’est
I’identité des intéréts ; mais I’identit¢ des intéréts ne se réalise pas
spontanément : donc il faut que la loi intervienne pour 1’établir. Ainsi
peut se mettre en syllogisme la philosophie juridique de Bentham. —
Il en est tout autrement de la philosophie économique d’Adam Smith,
adoptée maintenant par Bentham. L’objet de la société, nous dit Adam
Smith, c’est I’identité des intéréts ; mais 1’1dentité des intéréts se réali-
se spontanément : il est donc nécessaire, pour qu’elle se réalise, que
I’Etat n’intervienne pas. — Dans les deux syllogismes, la majeure est
la méme, les mineures sont différentes. Pourquoi donc le premier syl-
logisme est-il vrai en matiére juridique faux en matiére économique ?
pourquoi, inversement, le second, vrai en matiére économique, ne
I’est-il pas en matiére juridique ? Ne peut-on pas trouver, dans
I’ouvrage méme d’Adam Smith, comme nous avons essayé¢ de le faire
voir, des raisons d’affirmer que I’identité¢ des intéréts du travailleur
salarié, du propriétaire foncier et du capitaliste, n’est pas réalisée
spontanément, et que, par suite, une intervention de I’Etat dans les re-
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lations économiques des citoyens est utile, ou méme nécessaire, pour
qui adopte le principe de I'utilité ? L’idée fondamentale de 1’économie
politique, c’est I’idée d’échange ; et le postulat impliqué dans le prin-
cipe d’identité des intéréts, c’est 1’idée que I’échange donne cons-
tamment au travail sa récompense, que le mécanisme de I’échange est
juste. Mais, en réalité, les lois de 1’échange ne sont conformes a la jus-
tice que dans le cas ou les individus qui se livrent & 1’échange sont
tous deux des travailleurs, tirant un produit égal d’un travail égal. Si
donc la condition n’est pas réalisée, le principe de I’utilité ne prescrit-
il pas, les deux notions d’échange et de récompense ne coincidant
plus, de faire passer la notion de récompense avant la notion
d’échange, et d’imaginer des artifices législatifs propres a assurer a
tout travail sa récompense, ou a tout besoin sa satisfaction ? — Ou
bien, au contraire, si le principe de I’identité¢ spontanée des intéréts est
vrai, pourquoi ne pas l’appliquer dans son intégralité, et, toute
contrainte étant reconnue mauvaise, pourquoi ne pas refuser a 1’Etat le
droit d’intervenir dans les relations sociales des citoyens par des
contraintes pénales ? Pourquoi I’idée de critiquer la notion de peine
est-elle tenue pour utopique, alors que, logiquement, elle repose sur le
méme fondement que la critique de toute intervention de I’Etat dans
les relations économiques des citoyens ?

Il n’est pas impossible cependant d’expliquer comment un penseur
de I’école de Bentham peut justifier cette combinaison de deux inter-
prétations différentes du principe de 'utilité. « La fonction du gou-
vernement, selon I’expression de Bentham, est de promouvoir le bon-
heur de la société, par des peines et des récompenses. » Or, si ¢’est le
principe fondamental de la doctrine, que le plaisir est la fin naturelle
des actions humaines, ¢’est un autre principe, presque aussi essentiel,
que, naturellement, tout plaisir s’échange contre une peine, s’achéte
au prix d’un travail, d’un effort, d’une peine. C’est au fond, 1’oubli de
cette nécessité naturelle, la préférence du plaisir immédiatement obte-
nu a ’utile, qui est la cause des crimes. Il appartient a 1’Etat de corri-
ger cette tendance de 1’esprit humain a I’impatience, en infligeant des
peines, a condition de réduire toujours I’infliction des peines au strict
minimum, et de se souvenir toujours que ’utilité de la peine réside
non dans l’infliction positive, mais dans la menace du chatiment. Au
contraire, vouloir agir par la promesse d’une récompense, c’est, sans
compter que 1I’on ne peut donner a 1’un sans retirer a un autre, et que,
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par suite, I’attribution d’une récompense implique toujours quelque
part ailleurs ’infliction d’une peine, aller contre la nature des choses,
et vouloir faire agir les hommes par ’attrait pur et simple du plaisir,
ce qui est contradictoire : car agir, c’est travailler, et travailler, c’est
souffrir. Sans doute, Adam Smith nous a paru céder aux préoccupa-
tions d’un optimisme rationaliste, lorsqu’il négligeait systématique-
ment tous les accidents introduits, dans le monde économique, par les
difficultés naturelles de production, lorsqu’il tenait compte, pour éta-
blir sa théorie de la valeur, des seuls objets « dont le travail peut indé-
finiment accroitre la quantité ». Il est acquis, cependant, par 1a méme,
que le travail doit étre considéré comme une condition nécessaire de
I’existence humaine, si ’on veut qu’une science économique soit pos-
sible ; il est acquis que le travail seul mesure nos besoins, que, par sui-
te, les besoins, ou, ce qui revient au méme, les utilités, cessent de
pouvoir étre comparés et mesurés, des qu’il y a abondance. De sorte
qu’en fin de compte le libéralisme €économique d’Adam Smith et de
Bentham apparait moins comme un optimisme absolu que comme une
doctrine qui insiste perpétuellement sur les conditions, difficiles et
pénibles, que nous devons subir, en raison de la constitution méme
des choses, lorsque nous nous attachons a la réalisation, méthodique et
calculée, de nos intéréts.

Retour a la Table des matieres

[l. Démocrates et utilitaires

Quelles sont les causes historiques du mouvement d’opinion dé-
mocratique qui ébranle le monde anglo-saxon, au temps ou Bentham
commence a écrire ? Sur quels principes philosophiques, plus ou
moins explicites, se fondent les agitateurs ? A quels signes peut-on
pressentir la fusion, lointaine encore, de 1’idée utilitaire et de 1’idée
démocratique ? Mais comment expliquer, surtout, que 1’attitude des
principaux adeptes de la morale de 1’utilité¢ a 1’égard des premiers dé-
mocrates semble avoir été d’abord, assez généralement, une attitude
de défiance ou d’hostilité¢ ? Autant de problémes délicats a résoudre,
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dans la confusion des idées politiques, dans 1I’enchevétrement des par-
tis parlementaires.

C’est en 1776 que Bentham publie son premier ouvrage, le Frag-
ment sur le gouvernement, ou il examine, chez Blackstone, les princi-
pes du droit public. Or, c’est en 1776 aussi que les colonies
d’Amérique se déclarent indépendantes, aprés douze ou treize années
de demi-rébellion. Les colons ont commencé par refuser d’acquitter
des taxes que leurs assemblées locales n’avaient pas consenties. Pas
d’impdt sans représentation, c’est 1a, prétendent les disciples de Loc-
ke, une des clauses du contrat originel ; Hume trouve méme, dans cet-
te assertion, un argument contre la doctrine du contrat : quelle valeur,
en effet, peut-on attribuer a des opinions aussi €éloignées de ce qui,
partout sauf en Angleterre, est la pratique courante de I’humanité ?
C’est, a en croire lord Camden, une loi naturelle, une conséquence du
droit de propriété. « Car tout ce qui est la propriété d’un homme est
absolument sa propriété. Nul n’a le droit de le lui prendre sans son
consentement exprimé soit par lui-méme, soit par son représentant.
Quiconque essaie de faire cela essaie de commettre une injustice.
Quiconque fait cela commet un vol. » Au refus des Américains de
payer un impdt que leurs représentants n’ont pas voté, le ministere
répond par la distinction des impOts intérieurs et extérieurs, et encore
par la théorie de la représentation virtuelle. Si les Américains ne sont
pas représentés réellement, ou en acte, au Parlement, ils le sont, du
moins, virtuellement, au méme titre que 1’habitant de Manchester ou
de Birmingham, qui n’envoie pas de représentants au Parlement et
paie cependant les impdts votés a Westminster. Mais les Américains
refusent d’accepter la doctrine de la représentation virtuelle, expédient
juridique imaginé pour justifier, en Angleterre, un régime électoral
incohérent, suranné, déformé par I’action du temps. A la théorie de la
représentation virtuelle, ils opposent la théorie de la représentation
réelle : nul n’est représenté, qui n’élit pas son représentant. Théorie
logiquement inséparable de la théorie du suffrage universel. Doctrine
inscrite dans les constitutions locales de plusieurs des colonies
d’Amérique, toutes plus républicaines que la Constitution anglaise,
quelques-unes purement républicaines. — De sorte que, dans la lutte
engagée avec la métropole, les colons d’Amérique se trouvent amenés
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naturellement, pour défendre les principes de la Révolution de 1688, a
poser des principes plus radicaux. Apres avoir une premiere fois, en
1774, « déclaré » solennellement les « droits » qu’ils possedent, « par
les lois immuables de la nature, les principes de la Constitution an-
glaise, et les chartes ou contrats divers », les colons rompent définiti-
vement, en 1776, avec la métropole, et énumerent, a I’exemple des
Anglais de 1688, les usurpations commises par George III sur les
droits de ses sujets, mais, a la différence des Anglais de 1688, font
précéder cette énumération d’un exposé purement philosophique de
principes universels. La révolution d’Amérique résout par le fait un
débat théorique depuis longtemps engagé : une république a grand ter-
ritoire est-elle concevable ? ou bien la forme républicaine ne convient-
elle qu’a de petits Etats ? Sidney, au XVII® siécle, penchait pour la
seconde alternative, estimait le gouvernement démocratique seule-
ment « Propre pour une ville peu considérable », et c’est pourquoi il
préférait, dans un grand Etat, un gouvernement mixte. Son opinion est
partagée, au XVIII® siécle, par la grande majorité des écrivains consti-
tutionnels : pour eux, une république, c’est la cité grecque de
I’ Antiquité, la cité italienne du Moyen Age, a la rigueur le canton
suisse ou 1’Etat de Hollande. Hume seul, toujours disposé & contester
les idées recues, fait des réserves que vient justifier la révolution
d’Amérique. Un régime démocratique est possible seulement dans une
ville, ou sur un territoire de médiocre étendue, si I’on entend par dé-
mocratie le gouvernement direct du peuple par le peuple. Mais I’idée
de représentation permet d’adapter a un grand territoire les exigences
du régime ; et I’idée de fédération permet d’étendre, a un territoire
plus vaste encore, I’application du gouvernement démocratique. Pour-
quoi I’idée, apparue en Amérique, ne se propagerait-elle pas en Euro-
pe ? La paix universelle, demande Price, un des plus ardents avocats,
en Angleterre, de la cause américaine, ne serait-elle pas établie, le jour
ou les nations d’Europe se constitueraient en Etats-Unis a I’exemple
des colonies d’Amérique ?

Effectivement, 1’idée démocratique, par I’intermédiaire de Price,
de Priestley et de bien d’autres, passe, en cet instant précis,
d’ Amérique en Grande-Bretagne. John Cartwright, né en 1740, ancien
officier de marine devenu politique, publie, en 1776, son Take your
Choice, dans lequel il présente le droit de suffrage comme un droit
naturel inaliénable et préconise 1’établissement, en Angleterre, du suf-
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frage universel : terme dernier d’une évolution de dix ou douze années
d’agitation politique. Une série d’incidents violents, qui rendent céle-
bres les noms de Wilkes et de Junius, viennent d’humilier le pouvoir
monarchique et de consacrer la libert¢ du journaliste, garantie désor-
mais contre I’arbitraire de 1’officier de police, du juge et de
I’oligarchie parlementaire. Les premieres réunions publiques se tien-
nent, les premieres associations politiques se forment. L’¢lection de
Wilkes, toujours renouvelée, toujours annulée, met ce fait en lumicre
que le roi peut user de son « influence » corruptrice contre le Parle-
ment, et obtenir du Parlement, soi-disant issu de la volonté populaire,
qu’il lui serve d’instrument contre les libertés du peuple. « Les repré-
sentants du peuple, déclare au roi le lord-maire, sont essentiels pour
faire les lois ; et il vient un temps ou il est moralement démontrable
que les hommes cessent d’étre des représentants. Ce temps est arrive
maintenant. La Chambre des Communes actuelle ne représente pas le
peuple. » Des trois libertés qui seront désormais tenues pour insépara-
bles : liberté de la presse, libert¢ de réunion, liberté d’association, le
peuple anglais fait maintenant usage pour revendiquer une liberté plus
précieuse, un droit plus essentiel — la liberté des élections, le droit de
représentation.

Pour défendre la liberté des é€lections parlementaires, on peut ré-
clamer un place-bill, spécifiant que les membres du Parlement seront
exclus de tels ou tels emplois, civils et surtout militaires, afin de dimi-
nuer I’« influence » séductrice du monarque, distributeur d’emplois :
c’est, en fait, une des réformes que réclame la « Société pour la défen-
se du Bill of Rights », qui s’est constituée, en 1769, a 1’occasion de
I’affaire Wilkes, pour défendre le principe de la liberté des €lections.
On peut encore, afin de faire entrer 1’ Assemblée 1égislative en contact
plus fréquent avec le corps ¢€lectoral, demander que la durée des par-
lements soit abrégée, réduite de sept ans a trois ans, ou méme, plus
radicalement, a un an, comme le demande périodiquement, a la
Chambre des Communes, a partir de 1772, un des plus actifs politi-
ciens de la Cité de Londres, un des membres les plus connus de la
« Société du Bill of Rights », I’alderman Sawbridge. Mais surtout la
question de la liberté des élections, une fois posée, implique des
conséquences inattendues et trés graves: pour que le principe soit
sauf, on est amené a entreprendre non seulement la défense du régime
¢lectoral existant contre les usurpations du pouvoir monarchique, mais
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la transformation de ce régime lui-méme : la réforme de la représenta-
tion parlementaire. A c6té de ceux qui considérent que la vénalité du
corps ¢lectoral est en raison directe de la pauvreté des ¢€lecteurs, et
qui, trouvant, dans le régime anglais, la constitution de certains dis-
tricts trop démagogique, demandent, pour assurer la liberté vraie des
¢lections, que 1’on diminue le nombre des électeurs, il s’en trouvera
d’autres, et plus nombreux, pour raisonner autrement, et insister sur
cette these que, plus un corps ¢électoral est compos¢ d’un nombre res-
treint de citoyens, plus il est vénal. Il est plus facile, peut-étre,
d’acheter la conscience d’un pauvre que celle d’un riche ; mais il est
beaucoup plus facile d’acheter cent électeurs que cent mille. Si,
d’ailleurs, on admet, comme font tous les Anglais, la maxime NO
taxation without representation, comment demander que 1’on restrei-
gne le droit de vote dans un pays, sous un régime, ou tant de citoyens
paient I’impO6t qui ne sont pas représentés par voie d’¢lection ? Pour
rendre effective la liberté des élections, la réforme nécessaire consiste
alors non pas a restreindre, mais a ¢largir le corps ¢€lectoral. Lord Cha-
tham, rejeté dans I’opposition, et qui vient de prendre en main la cause
de Wilkes, fait campagne en ce sens, a partir de 1770, et Junius adhere
a la politique de lord Chatham qu’il qualifie d’« admirable ». Le 23
juillet 1771, la « Société du Bill of Rights » prescrit a ses membres de
travailler de toutes leurs forces a obtenir « une représentation pleine et
¢gale du peuple au Parlement » ; et la « Société Constitutionnelle »,
fondée par Horne Tooke, apres sa brouille retentissante avec Wilkes,
poursuit la réalisation du méme programme. La formule d’« une re-
présentation pleine et égale » implique déja, dans la pensée de plu-
sieurs, non plus seulement, comme le demandait lord Chatham,
I’attribution de nouveaux sieges aux comtés, mais encore 1’abolition
d’un certain nombre de bourgs pourris : c’est la proposition que fera
Wilkes aux Communes, le 21 mars 1776. Mais déja lors Chatham,
Horne Tooke et Wilkes sont débordés.

Les membres de la « Société du Bill of Rights » et de la « Société
Constitutionnelle », ceux qu’on appellera plus tard les démocrates de
« la vieille école », ont beau effrayer, par leur intransigeance, un whig
de tendances conservatrices et aristocratiques, comme Burke, ce sont
encore, au fond, des modérés. Ils admettent une représentation virtuel-
le : aprés comme avant la réalisation de leur programme, des individus
en nombre restreint voteront au nom de la collectivité tout enticre. Ils
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admettent une représentation variée, consentent que les bourgs soient
représentés en tant que bourgs, les comtés en tant que comtés, les inté-
réts divers a des titres divers. Si ’on veut cependant donner tout son
sens a la formule d’« une représentation pleine et égale », il faut ad-
mettre que la représentation ne sera vraiment pleine et égale, que du
jour ou tous les hommes seront également électeurs. Nous avons un
droit absolu de propriété sur nos biens ; si nous consentons que ’Etat
en préléve une portion, ¢’est en vertu du contrat originel, et dans la
mesure ol nous serons constamment représentés dans les conseils du
gouvernement. Mais nous avons de méme un droit absolu de propriété
sur notre personne ; si donc nous acceptons que notre liberté person-
nelle subisse des contraintes légales, c’est en vertu du contrat originel,
et aussi a condition d’étre représentés dans une assemblée 1égislative,
afin de contrdler I’accomplissement fidéle, par le pouvoir exécutif,
des clauses du contrat. Par conséquent, dans la mesure ou il est légiti-
me de dire : « Pas d’impdt sans représentation », il est également 1égi-
time de dire : « Pas de législation sans représentation » ; non seule-
ment quiconque paie I’imp6t, mais quiconque obéit a la loi, a droit a
étre électeur. Le titre de ’opuscule de John Cartwright est a lui seul
un manifeste : Choisissez ! La représentation et vos droits respectés !
ou I’imposture et vos droits méprisés ! Les Parlements annuels et la
liberté ! ou les longs Parlements et la servitude ! Il y pose, pour la
premiere fois, le principe de la représentation personnelle : « que la
personnalité est le seul fondement du droit d’étre représenté, et que la
propriété n’a en réalité rien a voir dans I’affaire ». Seront seuls inéli-
gibles les fonctionnaires et les militaires (exception faite pour la mili-
ce). Il réclame le suffrage universel : tous les citoyens agés de plus de
dix-huit ans auront une voix et seulement une voix ; — le vote au
scrutin secret ; — des Parlements annuels et les élections faites en un
jour ; — et des circonscriptions électorales contenant chacune un
nombre égal d’habitants. L’expérience prouve que ce programme est
applicable. L’ Angleterre ne posseéde-t-elle pas une milice €lue, dans
laquelle Cartwright sert, avec grade de major ? Si donc on a surmonté
les difficultés que souléve I’¢élection, au scrutin secret, de trente-deux
mille représentants militaires, sera-t-il impossible de choisir cinq cent
treize représentants civils, quand on aura la volonté de se mettre a la
tache ? Les colonies d’Amérique sont un autre exemple a I’appui. Les
démocrates sympathisent avec les Américains ; et c’est une partie de
la tiche que se propose la « Société du Bill of Rights » de restituer a
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I’Amérique « le droit essentiel d’imposition par les représentants de
leur propre choix libre ». Priestley attaque la politique antilibérale du
gouvernement « en Grande-Bretagne et aux colonies » ; Price publie
ses Observations sur la nature de la liberté civile, les principes du
gouvernement, et la justice et la politique de la Guerre d’Amérique ;
Cartwright lui-méme, en 1775, un opuscule sur I’indépendance améri-
caine. En 1777, dans la seconde édition de son livre, 1l fait observer
que le nouveau projet de constitution de Pensylvanie satisfait a toutes
les conditions qu’il a énoncées.

Cartwright, dans la réclamation du suffrage universel, aurait été
précéde, en 1774, par lord Stanhope. En 1779, Jebb adhére au « sys-
teme du major Cartwright». En 1780, Cartwright fonde, avec le
concours de Jebb, la Society for Constitutional Information, qui lance
un projet de Déclaration des Droits, rédigé par Cartwright. Il entre en
rapport avec les politiciens du parti whig; et de 1’alliance conclue
avec Fox et Sheridan sort le Westminster Committe of Corresponden-
ce qui adopte, un moment, sans beaucoup de conviction, le program-
me de Cartwright. Déja celui-ci, apres s’étre adressé vainement a lord
Shelburne, a trouvé, a la Chambre des Lords, un auxiliaire dans la
personne du duc de Richmond, qui, le 2 juin 1780, dépose un bill af-
firmant « le droit naturel, inaliénable, et égal, de voter pour I’élection
de son représentant au Parlement » a tous les commoners du royaume,
exception faite pour les enfants, les aliénés et les criminels, réclame
des élections annuelles, et, le nombre des membres de la Chambre des
Communes étant de cinq cent cinquante-huit, la division du nombre
total des adultes males en cinq cent cinquante-huit groupes égaux,
ayant chacun le droit d’¢élire un membre. — Les démocrates d’alors ne
sont pas, sauf un petit groupe, des républicains. Price admet
I’existence d’un « Conseil héréditaire » et d’'un « Magistrat exécutif
supréme ». « Ce seront, dit-il, d’utiles contrepoids dans une législatu-
re, qui contribueront a lui donner la vigueur, I’union et la promptitude,
sans infraction a la liberté ; car aussi longtemps que la partie du gou-
vernement qui représente le peuple est une représentation sincere, et
possede en outre le droit de veto sur toutes les mesures publiques, en
méme temps que le pouvoir exclusif d’imposer des taxes et d’accorder
des subsides, les éléments essentiels de la liberté seront conservés ».
— On voit a la suite de quelles péripéties historiques I’idée démocra-
tique, ainsi définie et limitée, a pris forme, entre les années 1769 et
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1780. Locke, un siecle plus tot, en 1688, Adam Smith, en cet instant
méme, ont su consacrer I’apparition d’une idée nouvelle par la publi-
cation d’un livre classique. Mais la thése du suffrage universel, en
1776, n’a pas cette fortune. Ni Priestley ni Price ne sont des penseurs
de premier ordre. Ni Cartwright ni Jebb ne sont a proprement parler
des philosophes. « L’orage qui nous a sauvés, disait Horace Walpole,
en parlant des émeutes de Wilkes, a pris naissance dans les tavernes et
les cabarets de nuit ». C’est dans la rue, de Westminster a Mansion
House, c’est autour des hustings du Middlesex, dans les articles des
journalistes, les brochures des pamphlétaires, les discours des politi-
ciens, que le futur programme « radical » a ét¢ formulé, aux environs
de 1776.

Mais un programme n’est pas une doctrine : on congoit qu’un
méme programme de réformes puisse se fonder, selon les individus
qui le préconisent, sur des principes philosophiques distincts. Or, les
idées que propagent les démocrates de 1776, ils les ont apprises en
Amérique ; et quelques années plus tard, dans son Tableau des pro-
gres de I’esprit humain, un témoin frangais, Condorcet, reprochera
expressément aux constitutions américaines d’avoir eu pour principe
« ’identité des intéréts, plus encore que ’égalité des droits ». La phi-
losophie des démocrates anglo-saxons, est-ce véritablement la philo-
sophie de 'utilité ?

Considérons d’abord 1’état de 1’esprit public ; remarquons que,
vers la fin du XVIII® siécle, ce ne sont pas seulement les penseurs, ce
sont tous les Anglais qui parlent le langage de 1’utilité. Les parlemen-
taires et les courtisans cyniques de George III professent et pratiquent
la philosophie de Mandeville. « Je vous donnerai tant, disait le pre-
mier Fox, le grand corrupteur de 1760, vous me donnerez tant en re-
tour, et nous défierons le monde, et chanterons tradéridéra ». La for-
mule qu’il applique a I’achat des consciences, Adam Smith en tire la
philosophie du libre-échange universel. « Tout groupe d’hommes, di-
sait encore Fox, est honnéte, il s’agit seulement d’entendre le sens du
mot ; tout homme est honnéte et déshonnéte, selon les sentiments de
I’homme qui parle de lui... I’honnéteté et D’artifice ne sont pas des
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qualités absolument opposées, car je congois qu’un homme intelligent
soit trés aisément ce qu’on appelle honnéte, c’est-a-dire ponctuel en
affaires, et bien intentionné pour I’homme a qui il a affaire, au mieux
de ses intéréts, et tres artificieux en méme temps ». C’est I’expression,
a la fois familiére et cynique, du systéme €goiste ; et n’avons-nous pas
vu déja qu’il suffisait d’un simple travail de transposition pour donner
une allure scientifique a ces paradoxes ? Ne voyons-nous pas cette
transposition s’opérer déja, dans le langage courant de la politique ?
Un Anglais ne parle-t-il pas d’un intérét ou des Frangais préféreraient
parler d’une classe, ou d’un droit ? Ne dit-il pas « I’intérét foncier »,
ou « I’intérét financier », pour désigner la classe des propriétaires ou
des hommes d’argent ? un « intérét établi », pour désigner un droit
acquis ? Les démocrates ne seront-ils donc pas en quelque sorte
condamnés, s’ils veulent que leurs idées se propagent et deviennent
intelligibles a leurs compatriotes, a parler, tot ou tard, le langage de
I’utilite, a traduire dans la langue commune leur programme de réfor-
mes politiques, a faire pour celui-ci ce que font Bentham et Adam
Smith pour le programme des réformes juridiques et économiques ?

Or, deux interprétations du principe de 'utilité sont possibles. Ou
bien I’identification des intéréts, fin de la morale et de la législation,
est contre nature, et ne peut étre I’ceuvre, si elle se réalise, que des ar-
tifices du législateur ; ou bien elle est I’ceuvre spontanée de la nature.
Bentham applique le principe sous sa premicre forme, a la solution
des problémes juridiques. Adam Smith et Bentham ’appliquent, sous
sa seconde forme, a la solution des problémes économiques. On peut
essayer, en mati¢re constitutionnelle, I’application de I'une et de
I’autre forme du principe.

C’est le principe de I’identification artificielle des intéréts
qu’adopte Priestley dans son Essai sur les premiers principes du gou-
vernement, de 1768. Ouvrage intéressant pour 1’étude de la formation
du radicalisme philosophique, puisque c’est 12 que Bentham décou-
vrit, peut-étre, la formule du plus grand bonheur du plus grand nom-
bre, et puisque c’est 1a, d’autre part, que Priestley opéra consciem-
ment, bien avant Bentham, la fusion du principe de I'utilité et des
idées démocratiques. Le critérium de tout ce qui concerne un état,
c’est « le bien et le bonheur des membres, ou plutét de la majorité des
membres d’un Etat ». La meilleure forme de gouvernement, ce sera
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donc celle «qui est la plus utile au bonheur présent, et a
I’accroissement futur du bonheur de I’histoire ». Le probléme, en
constituant un gouvernement, est donc, ainsi que Hume I’avait remar-
qué d¢ja, d’identifier I’intérét des gouvernants avec 1’intérét des gou-
vernés. « Supposez que le roi d’Angleterre, et les deux chambres du
Parlement, fassent une loi, dans toutes les formes usuelles, pour
exempter les membres des deux Chambres de payer les impots, ou
pour les autoriser a prendre pour eux la propriété de leurs concitoyens.
Une loi comme celle-1a ouvrirait les yeux de toute la nation, et lui
montrerait quels sont les vrais principes du gouvernement, et quel est
le pouvoir des gouvernants. La nation verrait que les gouvernements
les plus réguliers peuvent devenir tyranniques, et leurs gouvernants
oppressifs, s’ils séparent leur intérét de celui du peuple qu’ils gouver-
nent ». 11 faut donc se prémunir contre ces périls d’usurpation. « Les
bornes d’un trés grand pouvoir ne peuvent jamais €tre assez exacte-
ment définies pour que, lorsqu’il devient de I'intérét des hommes de
les reculer, et lorsqu’un objet aussi flatteur est longtemps offert a leurs
yeux, des occasions favorables ne se rencontrent ». Comment donc
assurer I’identité des intéréts des gouvernants et des gouvernés com-
promise ? « C’est seulement la crainte continuelle de la révolte, en
faveur de quelque rival, qui peut maintenir les princes dans les bornes
quelconques ; en d’autres termes, qui peut leur donner un intérét a
chercher la faveur des peuples ».

Il est intéressant de noter, cependant, que Priestley lui-méme, en
1768, est un démocrate trés modéré. Price, quelques années plus tard,
définira la liberté civile « le pouvoir, chez une société civile ou un
Etat, de se gouverner & sa propre discrétion, ou par des lois de sa pro-
pre création, sans €tre soumis a aucune autorité €trangere, ou aux
contraintes d’un vouloir ou d’un pouvoir extérieur quelconque ».
Priestley, au contraire, dans son Essai, distingue expressément entre
les deux notions de « liberté politique » et de « liberté civile ». La li-
berté politique, c’est « le pouvoir, que les membres de 1’Etat se réser-
vent, d’arriver aux fonctions publiques, ou du moins d’avoir des voix
pour la nomination de ceux qui les remplissent ». La liberté civile,
c’est purement et simplement « le pouvoir sur leurs propres actions,
que les membres de I’Etat se réservent, et que leurs fonctionnaires ne
doivent pas violer ». Or, la liberté politique n’est, selon Priestley, ni
une condition nécessaire ni une condition suffisante de la liberté civi-
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le. Un état de parfaite liberté politique est concevable dans une répu-
blique a tres petit territoire, qui présentera toujours 1’inconvénient
d’une trés grande faiblesse militaire ; mais, dans un grand Etat, la li-
berté politique devra subir des restrictions : tout le monde ne devra
pas étre déclaré ¢€ligible a toutes les fonctions, tout le monde ne devra
pas étre pourvu du droit d’¢lire a toutes les fonctions. Priestley recon-
nait, par exemple, comme démontrée par I’expérience, 1’utilit¢ d’une
monarchie héréditaire. Le seul avantage du régime démocratique, que
tous les membres de 1’Etat peuvent espérer avoir, successivement, leur
part du pouvoir, étre tyrans a leur tour. Priestley considere, en dernicre
analyse, comme relativement peu important de savoir qui sont les
gouvernants, quel est leur nombre pendant combien de temps ils res-
tent en fonctions, « pourvu que leur pouvoir soit le méme pendant
qu’ils sont en fonctions, et que 1I’administration soit uniforme et si-
re » ; et il reprend a son compte le vers de Pope, que ce sont les sots
qui se disputent sur les formes de gouvernement, et que les meilleurs
gouvernements sont ceux qui sont le mieux administrés.

La doctrine méme de Priestley, malgré 1’élément démocratique qui
s’y trouve enfermé, autorise donc a douter qu’il existe un lien étroit
entre le principe de I’identification artificielle des intéréts et 1’idée
démocratique. Effectivement, si la connaissance méme de leurs inté-
réts doit porter les hommes a agir en opposition avec 1’intérét général,
c’est donc qu’il faut, en considération de 1’intérét collectif, retirer aux
individus, dans une mesure d’ailleurs variable, le pouvoir de gérer le
leur propre : Nemo in sua causa testis. Mais n’en sera-t-il pas autre-
ment, peut-€tre, si 1’on adopte la seconde interprétation du principe de
I’utilit¢ ? Ne faudra-t-il pas alors, comme le faisait observer Sidney
dés le XVII® siécle, rejeter la maxime sur laquelle se fonde Filmer :
« personne ne doit étre juge en sa propre cause », affirmer, au contrai-
re, que « proprement et naturellement chacun est en droit de juger de
ses propres affaires » ? Un siécle avant Adam Smith, c’est déja pres-
que la formule d’Adam Smith. L’idée de la nouvelle doctrine écono-
mique, c’est que les deux notions de SOCiété et de gouvernement sont
séparables : sans contrainte, une sociét¢ commerciale résulte du jeu
spontané de I’échange et de la division du travail. Dés lors pourquoi
restreindre au domaine économique, pourquoi ne pas €tendre aux cho-
ses de la politique le principe de 1’identité des intéréts ? Hume n’avait-
il pas déja repoussé, dans son Traité, la théorie de quelques philoso-
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phes, suivant qui « les hommes sont entierement incapables de former
une Société sans gouvernement » ? A Thomas Paine il était réservé de
pousser cette idée jusqu’a ses conséquences révolutionnaires. Le petit
fonctionnaire anglais, chassé de son pays natal par des déboires do-
mestiques, par une saisie pour dettes, devient, en Amérique, grand
journaliste et révolutionnaire redoutable. En janvier 1776, parait son
Common Sense, ou il reproche, en commencant, a « quelques écri-
vains » d’avoir « confondu la société avec le gouvernement, au point
de laisser peu ou point de distinction entre ces deux termes, alors que
la société et le gouvernement non seulement sont différents, mais ont
des origines différentes ». La société est le produit de nos besoins, le
gouvernement de nos vices ; la société travaille a notre bonheur posi-
tivement, en unissant nos affections, le gouvernement négativement,
en imposant des restrictions a nos vices. La société favorise les bons
procédés, le gouvernement crée des distinctions. La société protege, le
gouvernement punit. « La société, en tout Etat, est un bien ; mais le
gouvernement, méme dans son meilleur Etat, n’est qu’un mal néces-
saire. » Or, la démocratie est le régime politique qui se rapproche le
plus d’une société sans gouvernement. Bentham, dans son Fragment,
considere la définition, d’ailleurs classique, que Blackstone propose
de la démocratie, « gouvernement de tous », et objecte que cette forme
de gouvernement se ramene a la négation de tout gouvernement.
« Que Blackstone y réfléchisse, il lui apparaitra, je crois, que la démo-
cratie est précisément ce gouvernement, a la différence de tout autre
que ’on pourrait concevoir exister, ou il n’y a pas de gouvernement
du tout. Notre auteur, nous pouvons nous en souvenir, ¢prouvait des
doutes justifiés sur 1’existence d’un état de nature : concédez-lui sa
démocratie, et I’état de nature existe dans sa démocratie ». Thomas
Paine n’aurait pas contredit a cette these, que le régime démocratique
est celui qui se rapproche le plus de I’état de nature. Le principe de
I’identité naturelle des intéréts, appliqué a la solution du probléme po-
litique, semble conduire logiquement a la thése anarchiste.

Mais ces essais pour interpréter, en des sens d’ailleurs divers, la
thése démocratique au point de vue du principe de ['utilité ne sont
pour I’instant que des essais qui n’aboutissent pas. L’idée sur laquelle
se fonde, vers cette époque, le libéralisme politique anglais, considéré
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dans son ensemble, c’est 1’idée de contrat — I’idée méme a laquelle
Hume et Bentham opposent, comme faisant contraste avec elle, 1’idée
d’utilité. Les réformateurs qui demandent soit le suffrage universel,
soit des élections annuelles, se fondent moins sur ’utilité supposée de
ces réformes que sur leur conformité a une tradition vénérée, confor-
me aux clauses originelles d’une convention historique passée entre
les gouvernants et les gouvernés. Quand Sawbridge commence, en
1771, la série de ses motions en faveur de la dissolution annuelle du
Parlement, Grenville Sharpe publie, en réponse a Blackstone, une dis-
cussion historique tendant a établir que les lois d’Edouard III obli-
geaient le roi a convoquer tous les ans un nouveau Parlement. C’est le
retour aux institutions saxonnes que Cartwright préconise lorsqu’il
demande I’établissement de parlements annuels, I'universalisation de
la franchise ¢€lectorale, et I’organisation des milices. Par ou les agita-
teurs adaptent leur doctrine démocratique aux formules du libéralisme
courant. Est-ce qu’en 1688 un contrat n’a pas ét¢ passé entre le roi et
ses sujets, contrat qui est et doit rester la base de tout le droit public
anglais ? Et la théorie de Locke n’est-elle pas I’équivalent théorique
de la Révolution de 1688 ? C’est, selon Locke, un contrat qui a fondé
la société politique en établissant la loi des majorités ; et le consente-
ment de la majorité fait la légitimité des constitutions différentes, éta-
blies en des pays différents. A mesure que les générations se succe-
dent, les fils, par le fait qu’ils acceptent I’héritage paternel, donnent
leur consentement au gouvernement que leurs péres avaient eux-
mémes accepté : ainsi le contrat originel se trouve perpétuellement
retrouvé par une série d’innombrables contrats tacites. Les gouver-
nants sont responsables devant les gouvernés. Mais, entre les uns et
les autres, le contrat originel n’a pu prévoir d’arbitre : si donc les gou-
vernants violent le contrat, I’insurrection, la « résistance », est le re-
cours des gouvernés. La « Déclaration des Droits » a proclamé que
Jacques II, pour avoir violé les conditions du pacte qui le lie a ses su-
jets, devait étre considéré comme ayant en fait abdiqué ; et un nou-
veau contrat a ét¢ passé avec une dynastie nouvelle. De sorte que,
dans I’Europe enticre, le gouvernement anglais se trouve étre le seul
gouvernement qui soit légitime, le seul qui se fonde sur un contrat
dont la date peut étre fixée dans I’histoire, et qui consacre par son
existence méme le « droit de résistance ». D’ou cette conséquence pa-
radoxale : jusqu’en 1760, c’est le parti d’opposition, le parti jacobite,
qui condamne le droit d’insurrection, préconise la doctrine de la
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« non-résistance » ou de ’obéissance passive, tandis que la doctrine
du droit de résistance est la doctrine du parti whig et de la dynastie
régnante. Fox comprend et exprime spirituellement ce qu’il y a de pa-
radoxal dans I’attitude d’un parti de gouvernement adoptant pour
dogme fondamental la théorie du droit a I’insurrection, lorsqu’il dit
que « le principe sacré de résistance doit toujours étre présenté au
gouvernement comme d’une application possible ; au peuple comme
d’une application impossible ». Le principe n’en reste pas moins pour
lui un « principe sacré » ; il restera tel, pour tous les écrivains du parti
whig, jusque dans les premiéres années du XIX° siécle. De sorte
qu’utilitaires et tories se trouvent d’accord pour discuter les idées poli-
tiques du parti whig : c’est Hume, le précurseur de la philosophie de
I’utilité, qui, dans un de ses Essais, reprenant des idées antérieurement
¢bauchées dans son Traité, donne sa forme classique a la critique de la
théorie contractuelle.

En un sens, Hume est disposé a tenir pour vraie la théorie du
contrat originel. Toute société est paradoxale en son essence, car elle
consiste dans le gouvernement du plus grand nombre par le plus petit
nombre. Or les plus nombreux sont les plus forts : c’est donc sur
I’opinion seule que sont fondés tous les gouvernements, le plus despo-
tique comme le plus libre. Les hommes étant sensiblement égaux,
quant a leurs aptitudes physiques et mentales, leur consentement seul
peut les avoir, a I’origine, avec le sens des avantages qui résultent de
I’établissement de la paix et de 1’ordre, associés ensemble et soumis a
un gouvernement. Les biens extérieurs dont notre travail et la bonne
fortune nous acquicrent la possession sont exposés constamment a la
violence des autres hommes. Pour conférer a leur possession la stabili-
té qui ne leur est pas départie par la nature, les hommes ont recouru a
une convention, d’ou naissent les idées de justice et d’injustice, de
propriété, de droit, et d’obligation. Cette convention n’a pas besoin
d’étre une promesse expresse: il suffit d’un sentiment général
d’intérét commun. « Deux hommes qui tirent les rames d’un bateau le
font en vertu d’une entente ou convention, sans jamais s’étre fait 1’un
a ’autre de promesses ». Tel fut le caractére des conventions dont
sont sortis le langage, la monnaie. L’invention de la justice, d’ailleurs,
comme ’invention du langage, est tellement simple, elle s’impose tel-
lement a I’intelligence, qu’on ne saurait considérer I’humanité comme
s’en étant longtemps passée, et que 1’état primitif de I’humanité peut
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étre a juste titre tenu pour un état social. Ce qui n’empéchera pas en-
core les philosophes de parler d’un état de nature, antérieur a la for-
mation de la société civile ; et la chose est permise, pourvu qu’il soit
entendu qu’il ne s’agit ici que d’un procédé commode pour
I’exposition logique des faits. On peut accorder aux psychologues la
méme liberté qu’aux physiciens : ¢’est une méthode habituelle a ceux-
ci de considérer tout mouvement comme composé de mouvements
plus simples, et qu’il est possible d’isoler, quoiqu’ils tiennent en mé-
me temps tout mouvement pour incomposé et inséparable en soi.

Mais les théoriciens du contrat originel exigent davantage. IIs ne se
bornent pas a chercher, dans une convention, I’explication de 1’origine
historique des gouvernements ; ils cherchent dans cette convention le
fondement de ’autorité présentement exercée par les gouvernements.
Tous les hommes, si nous acceptons cette théorie, sont nés égaux, et
ne doivent la soumission a aucun prince ni a aucun gouvernement,
s’ils ne sont liés par une promesse conditionnelle, qui impose des
obligations au sujet dans la mesure précise ou le souverain lui accorde
justice et protection.

Or, en premier lieu, cette thése est contraire a 1’opinion générale ;
et ’appel au consentement universel, s’il n’est pas concluant en méta-
physique et en physique, constitue la seule méthode propre a trancher
les discussions morales. Combien d’hommes ont conscience que leur
obéissance au gouvernement repose sur un contrat, et se trouve liée a
I’exécution, par le gouvernement, des clauses du contrat ?
L’attachement de toutes les nations pour leur ancien gouvernement, et
pour les noms mémes qui ont recu la sanction de ’antiquité, est un fait
d’expérience. L’antiquité engendre toujours la croyance au droit. Il
suffit a un homme de constater qu’un gouvernement est établi depuis
longtemps, pour qu’il soit porté a lui obéir : « I’obéissance et la sujé-
tion deviennent si familieres, que la plupart des hommes ne se livrent
pas plus & une enquéte sur leur origine et leur cause, que sur le princi-
pe de la gravitation, de la résistance, ou sur les lois les plus universel-
les de la nature ». — Dira-t-on que le contrat originel est inconnu de
la génération présente, mais n’en a pas moins €t€ conclu entre les
hommes d’une génération antérieure ? C’est supposer, d’une part, que
les promesses faites par le pere peuvent engager le fils ; et I’on ne sau-
rait, sans abuser des mots, supposer qu’il y a renouvellement tacite du
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contrat primitif par les générations successives. — Mais, d’autre part,
a supposer que tous les gouvernements légitimes soient fondés sur un
contrat volontaire, signé a 1’origine, il y a donc bien peu de gouver-
nements légitimes. Combien de régimes ont eu pour origine
I’usurpation et la conquéte ? Que dire des conditions dans lesquelles a
¢été conclu le pacte de 1688 ?

En second lieu, non seulement la théorie qui fonde sur I’existence
d’un contrat originel le devoir d’obéissance au gouvernement est une
théorie abstraite qui ne répond pas a la réalité¢ des choses ; mais enco-
re, en tant que théorie abstraite, elle est contradictoire, ou plus exac-
tement elle n’explique rien. Il suffit, pour s’en convaincre, de revenir
a la critique de I’idée d’obligation contractuelle, qui fonde, dans le
Traité, toute la théorie de la justice. On fonde le devoir d’obéir au
gouvernement sur 1’obligation de tenir une promesse. Mais une pro-
messe n’est pas autre chose qu’« une invention humaine, fondée sur
les besoins et les intéréts de la société ». Par conséquent, loin qu’il
convienne de fonder I’obligation d’obéir au gouvernement sur
I’obligation de tenir sa promesse, il faut assigner aux deux obligations
un méme fondement : I’intérét public. A qui demande pourquoi je dois
obéir, je réponds : parce que la société ne pourrait subsister autre-
ment. Le théoricien du contrat originel répond : parce que nous de-
vons tenir notre parole. Mais pourquoi devons-nous tenir notre paro-
le ? Encore une fois, parce que la société ne pourrait subsister autre-
ment. Si donc le principe du contrat nous ramene, par un détour, au
principe de I’utilité, a quoi bon ce détour, et pourquoi ne pas recourir
directement au principe de 1’utilité ?

Adam Smith, a I’Université de Glasgow, Paley, a I’Université de
Cambridge, reprennent presque textuellement, pour critiquer I’idée du
contrat originel, les formules de Hume. Il en va de méme de Bentham,
lorsque, dans son Fragment sur le gouvernement, il attaque les princi-
pes de la philosophie constitutionnelle de Blackstone. La doctrine de
Blackstone caractérise 1’attitude du parti whig, conservateur par la né-
cessité des choses, en méme temps que, par tradition, il reste libéral et
« lockien ». 1l serait difficile de dire s’il accepte, ou n’accepte pas, la
théorie du contrat originel. Blackstone ne se croit autorisé, ni par
I’histoire ni par la révélation, a admettre qu’il y eut un temps ou il
n’existait pas de social, et ou, « sous I’impulsion de la raison, mus par
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un sentiment de leurs besoins et de leurs faiblesses, des individus se
réunirent dans une vaste plaine, formeérent un contrat originel, et choi-
sirent le plus grand des hommes présents pour les gouverner ». Mais,
st ’on admet, d’autre part, que « les seuls fondements vrais et naturels
de la société sont les besoins et les craintes des individus », et que
« c’est le sentiment de leur faiblesse et de leur imperfection qui tient
les hommes réunis », c’est la ce que Blackstone entend par le contrat
social. Contrat qui, « quoique peut-étre en aucun cas il n’ait été for-
mellement exprimé a la premiére institution d’un Etat, cependant na-
turellement et raisonnablement doit toujours étre compris et impliqué
dans I’acte méme d’association ». Bentham espérait que cette chimere
d’un contrat originel avait été définitivement détruite par Hume, au
troisiéme volume de son Traité de la nature humaine : effectivement,
I’on entend moins parler qu’autrefois du contrat originel. Il a demandé
aux juristes de lui montrer la page d’histoire ou cet important contrat
¢tait relaté ; et Blackstone lui a répondu que le contrat originel n’était
pas une réalité¢ historique, mais une théorie commode pour rendre
compte de ’ensemble des faits sociaux, une fiction utile. « Cela lui
parut louche ». C’est pour justifier la fiction qu’on a recours a la fic-
tion. Le caractére de la vérité, c’est de ne pas admettre de preuves au-
tres que des vérités. Les fictions peuvent avoir été utiles en leur temps.
« Mais I’age de la fiction est maintenant passé, d’autant que ce qui
antérieurement aurait pu étre toléré et admis sous ce nom serait, si
I’on essayait de le remettre sur pied, censuré et stigmatisé sous les ap-
pellations plus brutales d’usurpation ou d’imposture. Tenter
d’introduire une fiction nouvelle serait maintenant un crime... En ma-
tiere de discernement politique, I’universelle extension du savoir a mis
les hommes en quelque sorte tous sur un méme niveau, et il n’est pas
d’homme assez supérieur a ses semblables, pour pouvoir
s’abandonner a la dangereuse licence de les tromper pour leur bien ».
La fiction Iégale est un procédé commode a la corporation des gens de
loi, pour perpétuer leur monopole ; et la principale fiction qu’ils em-
ploient, c’est justement la notion d’obligation contractuelle. Bentham
n’a sans doute pas encore commencé la discussion de cette notion en
matiere de droit civil, lorsque, dés 1776, il en discute I’application po-
litique, dans le Fragment sur le gouvernement.

C’est un fait, d’abord, que les hommes sont disposés a tenir pour
¢vidente cette proposition, « que les contrats doivent étre observés,
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que les hommes sont liés par les contrats ». Mais pourquoi en est-il
ainsi ? Au fond, parce que les hommes ¢étaient trop manifestement et
trop généralement intéressés a 1’observation de ces regles pour éprou-
ver des doutes sur la force des arguments qu’ils voyaient employer a
I’appui. « On a depuis longtemps observé combien I’intérét aplanit la
route de la foi ». Dira-t-on, par exemple, que le peuple a promis au
prince 1’0béissance, que le prince a promis a ses sujets de les gouver-
ner toujours en vue de leur bonheur ? Mais que gagne-t-on a ce dé-
tour ? Au lieu de dire que le peuple doit obéissance au prince parce
qu’il doit obéir au contrat en vertu duquel le prince s’est engagé a
gouverner en vue de son bonheur, pourquoi ne pas dire que le peuple
obéit au prince parce que, et dans la mesure ou le prince gouverne en
vue de son bonheur ? C’est, dit-on, que les hommes se considérent
comme mieux qualifiés pour juger des cas ou il y a eu infraction
d’une promesse, que pour décider directement si le roi a agi en oppo-
sition au bonheur de son peuple. Mais, le contrat étant défini comme
nous venons de dire, il est impossible de séparer les deux questions : il
faut déterminer si le roi a, ou bien n’a pas agi, en opposition au bon-
heur de son peuple, pour déterminer si la promesse qu’il était supposé
avoir faite a été, oul ou non, brisée.

Proposera-t-on, dés lors, une autre formule du contrat originel ?
Dira-t-on que le roi a promis de gouverner conformément a la loi ?
Regle en apparence plus déterminée et plus stricte que la premiere : de
la sorte, c’est la lettre de la loi qui constitue la teneur du contrat. Or,
gouverner en opposition a la loi constitue bien une manicre particulie-
re de gouverner en opposition au bonheur du peuple : le respect de la
loi est la condition de la paix publique. Mais, pour se convaincre de
I’insuffisance d’une promesse initiale ainsi formulée, considérons, en
premier lieu, que la maniere tout a la fois la plus dangereuse et la plus
praticable de gouverner en opposition avec le bonheur du peuple, c’est
de mettre la loi en opposition avec le bonheur général ; — en second
lieu, que le roi peut fort bien gouverner contre le bonheur de son peu-
ple par des interprétations de la loi qui en respecteraient la lettre ; —
en troisieme lieu, que des occasions extraordinaires peuvent se présen-
ter ou, par exception, la violation de la loi sera plus avantageuse que
le respect de la loi ; — en quatriéme lieu, enfin, que, si toute violation
de la loi devait étre considérée comme constituant une rupture com-
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pléte du contrat, on aurait peine a trouver sous le soleil un seul gou-
vernement capable de subsister vingt années.

Bref, ou bien, dans la formule du contrat initial, on fait intervenir
la notion de bonheur ; mais, entre la notion de bonheur et la notion
d’obéissance au pouvoir civil, la notion intermédiaire de contrat est
inutile. Ou bien on ne la fait pas intervenir, alors la notion de contrat
reste sans fondement logique. Il faut toujours revenir au principe de
I’utilité. Preuve négative. Supposez que le roi promette a ses sujets de
ne pas les gouverner selon la loi, de ne pas les gouverner en vue
d’accroitre leur bonheur : cet engagement serait-il obligatoire pour
lui ? Supposez que le peuple promette de lui obéir en tout cas, quand
méme 1l gouvernerait pour leur destruction : cet engagement serait-il
obligatoire pour eux ? — Preuve positive. Pour quelles raisons les
hommes doivent-ils, en définitive, tenir leurs promesses ? Parce qu’il
est avantageux pour la société qu’ils les tiennent, et que, s’ils ne les
tiennent pas, ils doivent, dans la mesure ou les peines légales sont ef-
ficaces, €tre amenés a les tenir. Voila pourquoi les sujets doivent obéir
aux rois aussi longtemps que ceux-ci gouvernent en vue du bonheur
des sujets, aussi longtemps que les maux probables de I’obéissance
sont moindres que les maux probables de la resistance. Mais on de-
mande a quel signe commun, perceptible a tous, on peut reconnaitre,
dans un cas donné, que les maux de 1’obéissance I’emportent sur les
maux de la résistance. « De signe commun a cette fin, répond Ben-
tham, je n’en connais pas pour ma part ; celui-la est, je crois, plus que
prophete, qui peut nous en montrer un. Quant a un signe que puisse
employer un individu pris en particulier, j’en ai déja donné un — sa
propre conviction interne d’un excédent d’utilité du coté de la résis-
tance » — Distinguera-t-on entre promesses valides et promesses nul-
les ? Mais les unes et les autres sont €également des promesses : il faut
donc trouver quelque principe supérieur qui valide les unes et annule
les autres. — Comment admettre, d’ailleurs, qu’un contrat passé entre
un ancétre du roi actuel et mes propres ancétres soit encore valable
entre le roi actuel et mes contemporains ? Si la promesse continue a
étre obligatoire, ce n’est pas en raison de son caractére intrinseque de
promesse, c’est en raison de quelque considération extrinseéque.
« Mais cet autre principe qui se présente encore a nous, que peut-il
étre sinon le principe d’utilit€¢ ? Le principe capable de nous fournir la
seule raison qui ne dépende pas d’une raison plus haute, mais soit el-
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le-méme la raison unique et absolue pour résoudre toutes les questions
pratiques ? »

La critique doit-elle étre cependant tenue pour décisive ? et n’est-il
pas une maniere, moins littérale, d’interpréter la théorie du contrat
originel, que peut-&tre n’atteindraient pas les objections de Bentham ?
Ne doit-on concevoir le contrat comme énongant 1’obligation de res-
pecter certains droits préexistants, naturels a ’homme et imprescripti-
bles ? Selon Locke lui-méme, tous les hommes a I’état de nature sont
libres et égaux ; et, si le droit de I’'un d’entre eux a la liberté, égal chez
lui et tous les autres, se trouve violé, a chaque individu, dans 1’état de
nature, appartient le droit de punir. C’est parce que les individus ne
possedent pas I’impartialité nécessaire pour €tre, avec s€curité, pour-
vus de ce droit, ¢’est parce que I’état de nature tend trop vite a devenir
(ce qui ne revient pas au méme) un état de guerre, que les hommes ont
trouvé sage, par une convention originelle, d’aliéner une partie de
leurs droits naturels, et de constituer une société civile. Dans la théorie
du contrat ainsi congue, ce n’est donc pas 1’idée de contrat, c’est 1’idée
de droit qui est fondamentale. Selon 1’expression de Burke, qui prend
la parole, en 1782, au Parlement, pour repousser toute idée de réfor-
me, ¢électorale, les démocrates de 1776 ne sont pas seulement des poli-
tiques, qui demandent le maintien de la constitution originelle, ce sont
des juristes, qui se fondent, pour réclamer la réforme du régime élec-
toral, sur des considérations de droit. ils demandent que chaque per-
sonne soit représentée en tant que telle, tiennent les notions de per-
sonnalité politique ou collective pour de simples fictions juridiques et
ne reconnaissent d’autres droits naturels que les droits de ’individu.
Les neuf dixiémes des partisans d’une réforme parlementaire, nous dit
Burke, pensent ainsi. C’est, en 1776, la thése adoptée, en Angleterre,
par Cartwright, et, en Amérique, par les auteurs de la Déclaration de
I’indépendance.

Ceux-ci cessent de parler en Anglo-Saxons, jaloux des priviléges
nationaux et héréditaires ; ils défendent des droits fondés sur la raison
universelle et la nature des choses. « Nous tenons, déclarent-ils solen-
nellement, les vérités qui suivent pour évidentes : que tous les hom-
mes sont créés €gaux, qu’ils sont doués par leur Créateur de certains
droits inaliénables, qu’au nombre de ces droits sont la vie, la liberté et
la recherche du bonheur ; que c’est pour assurer ces droits que les
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gouvernements sont institués, et tiennent leurs justes pouvoirs du
consentement des gouvernés ». La révolution d’Amérique prend des
lors une gravité philosophique singuliere. Pour Thomas Paine, la cau-
se de I’Amérique est dans une grande mesure la cause de ’humanité
tout entiere ; pour Price, elle fait prévoir I’accomplissement des pro-
phéties bibliques, le régne prochain de la raison et de la vertu, sous
lequel I’évangile de la paix, mieux compris, sera glorifié. Inégaux par
leurs aptitudes intellectuelles, par leurs forces physiques, les hommes
sont, au contraire, sensiblement égaux lorsque tous les événements de
leur vie sont considérés comme autant de péripéties d’un grand drame
moral, égaux par leurs obligations et leur destinée. Le protestantisme
applique cet individualisme, cet égalitarisme moral, aux choses de la
politique : ce sont les sectaires chassés d’ Angleterre par 1’intolérance
des premiers Stuart, les Baptistes, les quakers, sorte de « cyniques »
du christianisme, ennemis de toutes les formes et de tous les rites, ¢ga-
litaires et cosmopolites, qui ont rédigé, au-dela de 1’Atlantique, au
XVII siécle, les premiéres constitutions démocratiques : un des der-
niers émigrants, Thomas Paine, qui apporte en 1772 aux colonies le
concours de son énergie et de son talent, est lui-méme un quaker. Tel
est bien aussi I’esprit de la philosophie de Cartwright. Il avait dénoncé
déja, dans son opuscule de 1774 sur L’Indépendance américaine,
« I’erreur capitale commise a ce sujet dans les raisonnements de plu-
sieurs écrivains, qui considerent la libert¢ du méme ceil qu’un bien-
fonds ou un cheptel, et s’en vont, démontrant ou contestant le droit a
la libert€, par la lettre des concessions et des chartes, par la coutume et
I’usage, et par des statuts municipaux ». La liberté est le don immédiat
de Dieu ; elle n’est dérivée de personne ; inhérente a la nature de cha-
cun, elle est inaliénable.

Or cette these est, en réalite, distincte de la thése du contrat origi-
nel, dont c’est ’occasion de signaler, une fois de plus, le caractére
ambigu. Priestley, d’un co6té, et, de I’autre c6té, Price et Cartwright se
considerent peut-Etre, aux environs de 1776, comme des « lockiens »,
adeptes de la théorie du contrat social. Il est visible pourtant que, dans
leurs doctrines respectives, la notion de contrat ne joue pour ainsi dire
aucun réle. On peut, & un premier point de vue, considérer que, en
formulant le contrat par lequel ils s’associent, les hommes ont obéi a
des considérations d’utilité. Bien des expressions de Locke justifie-
raient cette interprétation du contrat originel ; et c’est en ce sens que
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Priestley incline la théorie contractuelle. Mais, alors, a quoi bon pas-
ser par I’intermédiaire du contrat ? Pourquoi ne pas apprécier directe-
ment les lois par leur degré d’utilité sociale 7 — On peut, a un second
point de vue, concevoir que les hommes ont formé le pacte originel en
vue de garantir un certain nombre de droits naturels préexistants.
C’est en ce sens que Price et Cartwright inclinent la théorie de Locke.
Mais alors, encore une fois, & quoi bon I’intermédiaire du contrat ? A
quoi bon, lorsque des hommes se placent en état d’insurrection 1égiti-
me, dire qu’ils s’insurgent parce que le contrat qui devait garantir
leurs droits a été violé, au lieu de dire, plus simplement, qu’ils
s’insurgent parce que leurs droits ont été violés ? Ces « droits abso-
lus » sont tenus par Cartwright pour constituer le contrat lui-méme,
« réel, invariable et substantiel », entre les gouvernants et les gouver-
nés de tous les pays, — contrat qui est de création non pas humaine,
mais divine : « Il a été formé pour les hommes par leur Créateur,
quand il les a doués de raison et d’un sens d’obligation morale ; en
vue de les faire des étres responsables non seulement devant lui, mais
I’un devant I’autre. » C’est-a-dire que 1’expression de contrat devient
une maniere figurée de traduire I’idée d’obligation morale.

Mais, surtout, la thése des droits naturels est distincte de la thése
utilitaire. Nous avons vu, sans doute, que 1’expression de droit naturel
¢tait susceptible de trouver une interprétation dans la doctrine de
I’utilité. En effet, quelles que soient les lois positives, il y a certaines
lois qui sont nécessaires ou utiles, d’autres qui sont inutiles ou nuisi-
bles : des premicres, qui doivent étre instituées, ou, si I’on veut, des
actions qui leur sont conformes, et doivent étre exécutées, ne peut-on
dire qu’elles sont droites, ou conformes a un droit indépendant des
lois positives, supérieur et antérieure a elles ? Priestley emploie les
expressions de « droit naturel » et de «droit inaliénable », en se
conformant a la régle de désigner par ces noms des droits « qui se
fondent sur la considération du bien général ». Il est cependant mani-
feste que Bentham, fidele a la tradition de Hobbes, préfére ne pas
donner place dans son systéme juridique aux notions de droit, ou de
droit naturel, qui restent pour lui des abstractions réalisées et des fic-
tions légales. Il tient les obligations et les délits pour des créations de
la loi positive : ce n’est pas parce que ’homme avait des droits que les
gouvernements ont €té institués, c’est parce qu’il n’en avait pas ; et
I’on peut dire, si I’on veut, que, de toute éternite, il a été désirable
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qu’il existat des droits, mais cela méme prouve que les droits en ques-
tion n’existaient pas encore. — Cartwright, de son c6té, dans le Take
your Choice, semble bien discuter le Fragment de Bentham, dans le
passage ou il dénonce ceux selon qui toute notion de droit n’a pas son
fondement dans la nature et dans les rapports nécessaires d’un grand
dessein providentiel, et selon qui, «le plus grand bonheur du plus
grand nombre étant la grande fin de toutes les lois de moralité et de
prudence, ce qu’on appelle les droits positifs du peuple doivent pro-
bablement n’étre considérés que comme des moyens naturels en vue
de cette fin, ne sont par suite encore que des idées générales abstrai-
tes d’utilité ». A quoi Cartwright répond, d’abord, que le juste et
I’utile sont en dernic¢re analyse identiques, mais que la seule maniére
de discerner ’utile, c’est de chercher de quel coté se trouve le juste.
Mais, d’autre part, si les individus, pris individuellement et collecti-
vement, doivent travailler a se rendre aussi heureux que possible pen-
dant la durée de leur vie mortelle, ce n’est ici qu’une fin subordonnée
de leurs actes ; la fin premicre et supréme de leur existence, c’est,
« par I’étude de la sagesse et la pratique de la vertu, de s’approcher
constamment de la perfection morale, en vue d’atteindre a I’exaltation
et a la félicité future ». Pour étre capable d’atteindre a cette fin,
I’homme a été créé libre ; et tous les hommes ont été créés égaux, en
méme temps que libres. Tous les hommes sont soumis aux mémes
obligations morales : le gouvernement doit donc leur assurer des
conditions égales pour I’accomplissement de leurs devoirs. Tous les
hommes sont également des personnes : a ce titre, tous doivent avoir
une part égale, sinon directement, du moins par des représentants, au
gouvernement de la société. Au droit divin des rois, Cartwright oppo-
se le droit divin des individus, et non I"utilité du plus grand nombre.

Bref, le contrat social, dont on prétend nous imposer le respect, est-
ce une charte historique, sacrée par le fait de son existence méme ?
Alors la théorie du contrat originel est purement absurde. Ou bien
veut-on dire qu’il fut conclu en vue de considérations d’utilité publi-
que ? Alors pourquoi passer par le détour du contrat ? Pourquoi ne pas
fonder directement une philosophie sociale sur la considération de
I’intérét général ? Ou bien enfin veut-on dire qu’il fut conclu en vue
de faire respecter les droits sacrés de I’homme en tant qu’homme ? Si,
par ces droits, on entend autre chose que les besoins des individus,
leur faculté d’éprouver des plaisirs et des peines, susceptibles d’une
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comparaison mathématique, alors la notion des droits naturels ne sau-
rait étre tenue, par un adepte de la doctrine de 1’utilité, que pour une
fiction 1égale, analogue a la fiction du pacte originel. Mais les démo-
crates fondent généralement leurs revendications, vers cette époque,
sur les notions de contrat originel et de droits naturels. On congoit
donc la répugnance que leur doctrine peut inspirer aux fondateurs de
la doctrine utilitaire. Hume, Adam Smith, Bentham sont, en matiére
politique, des conservateurs ; et 1’étude de leurs opinions laisse pré-
voir le temps prochain ou, la théorie des droits de I’homme ayant ga-
gné la France aprés 1I’Amérique, rencontrera, chez Burke et chez Ben-
tham lui-méme, des adversaires résolus, qui se fonderont sur le princi-
pe de 'utilité.

Hume, dans ses Essais, chaque fois qu’il pése les avantages com-
parés d’un régime libéral et d’un régime autoritaire, penche pour la
thése de 1’autorité. Sans doute, pour qui se place au point de vue du
principe de 'utilité, il y a des cas ou il est utile, et dés lors légitime, de
résister a la volonté du prince. Mais, d’autre part, le principe de
I’utilité lui-méme nous enseigne que ce sont la des cas exceptionnels,
et que 1’obéissance est la régle. — Sans doute 1’adage fiat justitia et
ruat ceelum, est manifestement faux, il sacrifie la fin aux moyens :
quel gouverneur de ville hésite a briler les faubourgs pour rendre plus
difficile la marche de I’ennemi ? C’est 1’adage Salus populi suprema
lex qui est vrai, et cet adage peut justifier, parfois, le recours a
I’insurrection. Mais toute la question, entre hommes qui raisonnent
bien, est de savoir quel degré de nécessité peut suffire a le justifier, et
Hume avoue qu’il se range au nombre de ceux qui veulent faire aussi
serré que possible le lien de I’obéissance civile. Il en est du droit pu-
blic comme du droit privé, de I’obligation de respecter le gouverne-
ment comme de I’obligation de respecter la propriété individuelle.
C’est pour des raisons d’utilité que la propriété, la possession stable, a
¢été, deés I'origine, établie ; mais il est utile, une fois établie la proprié-
té, qu’elle soit admise a titre de loi générale, et que 1’on n’aille pas
scruter, a propos de chaque cas déterminé, 1’utilité de telle ou telle
disposition particuliere. De méme, la prescription, la possession de
fait, le droit de conquéte, la succession par héritage, bref toutes les
lois positives dont se réclament les gouvernements établis, se trouvent
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justifiées, quoique sans relation logique directe avec le principe de
I’utilité, parce qu’il est en général utile qu’un gouvernement établi
dure et soit respecté. Il n’est pas de temps ou la volonté populaire ait
plus de peine a s’exprimer qu’en temps de révolution: comment
confondre 1’acquiescence passive de la nation, en 1688, a une révolu-
tion voulue et consommeée par une faction, avec un consentement ex-
plicite ? L’ attitude de Hume est singuliére : ennemi juré des préjugeés,
il est favorable a la politique conservatrice, qui est en quelque sorte
par définition la politique du préjugé. Mais le paradoxe apparent
s’explique. Hume acquiert la conviction que toutes les opinions hu-
maines sont des préjugés, que par suite le plus slir en morale est, sans
raisonner davantage, de suivre ’instinct, d’accepter les préjugés en
sachant qu’ils sont préjugés. Ce qu’il déteste par-dessus tout, c’est le
préjuge qui se prend orgueilleusement pour une vérité ; et la théorie
du contrat social, dogme de révolution devenu un lieu commun offi-
ciel, lui est particulierement antipathique. Il prend plaisir a braver les
préjuges du parti whig, la superstition de la « glorieuse Révolution »,
a faire scandale, en présentant, dans son Histoire d’Angleterre, une
apologie de la dynastie exécrée, immorale, antinationale, des Stuart.
Mais, plus encore que les whigs, révolutionnaires de gouvernement, il
craint les révolutionnaires proprement dits. Il a peur de I’émeute. Vol-
taire, a la méme €époque, n’est pas démocrate : au regne de la philoso-
phie des lumiéres, il rencontre un obstacle dans les superstitions popu-
laires ; en un temps ou les basses classes sont religieuses, les anticléri-
caux sont des aristocrates. Indifférent en matiére religieuse, Hume dé-
teste I’enthousiasme du niveleur chrétien. Il a trop souffert des dénon-
ciations, des excommunications, des vexations de toute sorte des fana-
tiques, des zealots. Mackintosh se demande quelque part pourquoi
Montaigne, Bayle et Hume, les trois plus éminents représentants de
I’incrédulit¢é moderne, ont été les avocats du pouvoir absolu. Est-ce
I’effet, continue-t-il, d’un tempérament naturellement docile, d’un
scepticisme qui ne veut pas croire a la supériorité¢ d’un gouvernement
sur un autre ; ou plutét, chez Montaigne, des guerres civiles ; chez
Bayle, de la haine que lui portaient les calvinistes frangais ; et chez
Hume, du fanatisme des presbytériens d’Ecosse ?

Il en va de méme pour Adam Smith, I’ami, et, a tant d’égards, le
disciple de Hume. On nous dit, en se fondant sur des témoignages
contemporains, qu’Adam Smith était, en théorie, un républicain, un
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admirateur de Rousseau : pourquoi alors cette antipathie avouée a
I’égard des démocraties américaines avec « leurs factions apres et vi-
rulentes », qui, en cas de séparation, deviendraient « dix fois plus vi-
rulentes que jamais » ? On nous dit que, sa vie durant, il resta un whig
fidele au parti du marquis de Rockingham. Si le fait est exact, il fut
donc, pour reprendre une expression de Hume, le plus sceptique des
whigs. La liberté¢ de la presse est peut-étre le point fondamental de la
doctrine whig. Adam Smith reproche cependant au bas peuple anglais,
« si jaloux de sa liberté, mais, comme le bas peuple de tous les pays,
perpétuellement incapable de bien comprendre en quoi elle consiste »,
de perdre son temps en revendications oiseuses, de se passionner pour
cette question politique, alors que c’est le régime économique qui ap-
pelle des réformes : pourquoi tant de bruit au sujet des general war-
rants, un abus assurément, mais qui ne conduira pas au despotisme, et
tant d’indifférence a I’égard de la loi de settlement, qui paralyse le
monde du travail ? De méme encore les démocrates, et les whigs, et
les plus conservateurs parmi les whigs, Blackstone lui-méme, ont gar-
d¢ la vieille habitude de dénoncer le systeme des armées permanentes
qui, si on les en croyait, mettrait toujours le pays a la merci d’un
Cromwell ou d’un Stuart, et le régime des casernes, fait pour des es-
claves, non pour des hommes libres. Adam Smith, comme pour défier
les préjugés chers au parti auquel il est censé appartenir, fait 1’¢loge
des armées professionnelles, dont I’apparition est la conséquence né-
cessaire de la division du travail, qui sont utiles pour la civilisation
rapide d’un pays neuf, utiles, méme, pour la défense de la liberté : car
un souverain qui se sent protégé par une armée peut laisser impuné-
ment, a ’opinion, une liberté¢ d’expression qui deviendrait dangereuse
dans un pays ou, faute de la protection d’une force armée, il serait tou-
jours a la merci d’une conspiration. Surtout, en matiere politique,
Adam Smith est un sceptique. « Que la politique peut étre réduite en
une science », c’est le titre d’un essai de Hume, ce n’est pas, semble-t-
il, une i1dée d’Adam Smith. En ce qui concerne la législation écono-
mique et financiere d’un pays, on peut procéder scientifiquement, po-
ser des principes et tirer des conséquences, concevoir une organisation
qui convienne « non a certaines circonstances seulement, mais a tou-
tes les circonstances », qui soit adaptée « non pas a des circonstances
transitoires, occasionnelles ou accidentelles, mais a des circonstances
nécessaires, et, par suite, toujours identiques ». Mais on ne peut pro-
céder de méme en ce qui concerne 1’organisation politique d’un pays.
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Et c’est cette impuissance de notre raison qui fait obstacle a 1’adoption
de mesures économiques, en soi désirables. On peut lutter contre la
rapacité des commercants et des industriels ; mais, quant a la violence
et a I’injustice des maitres de ’humanité, c’est un mal invétéré, nous
dit Adam Smith, et un mal auquel, il en a peur, « la nature des affaires
humaines admet difficilement un remede. » Adam Smith n’apergoit
pas de compromis possible entre « la science d’un législateur dont les
délibérations doivent étre gouvernées par des principes généraux qui
soient toujours les mémes », et « I’habileté de cet animal insidieux et
rusé, vulgairement appelé homme d’Etat ou politicien, dont les
conseils sont dirigés par les fluctuations momentanées des affaires. »
Si I’on compare sa philosophie sociale avec celle de Hume, ou nous
avons distingué deux tendances, 1’une rationaliste, et I’autre naturalis-
te, on pourrait dire qu’en économie politique Adam Smith incline
peut-Etre les idées de Hume dans le sens du dogmatisme et du rationa-
lisme, mais qu’en politique il les fait incliner plutot dans le sens du
naturalisme et du scepticisme.

I1 est plus aisé, une fois comprise 1’attitude adoptée en matieére po-
litique par Hume et Adam Smith, de définir I’attitude de Bentham,
disciple de Hume et Adam Smith. Bentham est, lui aussi, en matiere
de droit constitutionnel, un sceptique. Il n’a pas encore trouvé, a peine
s’est-1l demandé, si le principe de 1’utilité emportait la justification de
telle ou telle forme de gouvernement, a 1’exclusion de toutes les au-
tres. « Mon état d’esprit, écrira-t-il plus tard, était un état d’ignorance
consciente », et cette ignorance ne provoquait pas méme chez lui
« une sensation de malaise ». Et Bentham n’a jamais considéré que sa
pensée fiit trahie par les expressions de Dumont, lorsque celui-ci écri-
vait, dans la préface des Traités, en parlant de son maitre : « Il pense
que la meilleure constitution pour un peuple est celle a laquelle il est
accoutumé. Il pense que le bonheur est I'unique but, I’unique objet
d’une valeur intrinséque, et que la liberté politique n’est qu’un bien
relatif, un des moyens pour arriver a ce but. Il pense qu’un peuple,
avec de bonnes lois, méme sans aucun pouvoir politique, peut arriver
a un haut degré de bonheur, et qu’au contraire, avec les plus grands
pouvoirs politiques, s’il a de mauvaises lois, il sera nécessairement
malheureux. » Essayons de suivre, dans la variété des problémes alors
poses, dans la multiplicité des influences successivement suivies,
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I’attitude de Bentham, depuis sa premicre jeunesse, jusqu’aux appro-
ches de 1789.

En 1776, sa préoccupation dominante, dans le Fragment sur le
gouvernement, c’est de réfuter les lieux communs de la doctrine whig.
Fiction, le contrat originel de Locke et de ses disciples. Mais fiction
aussi la théorie du gouvernement mixte. A en croire Blackstone, le
gouvernement mixte, image de la Sainte Trinité, réaliserait la concilia-
tion des trois perfections divines: le pouvoir, qui correspond a
I’¢lément monarchique ; la sagesse, qui correspond a I’élément aristo-
cratique ; la bonté, qui correspond a I’élément démocratique. On pour-
rait démontrer, réplique Bentham, avec la méme rigueur, que la cons-
titution mixte unit, non pas toutes les perfections, mais toutes les im-
perfections et tous les vices propres aux trois constitutions simples :
si, comme Bentham le pense, la constitution anglaise possede cette
prééminence dont elle se vante sur toutes les autres constitutions
connues, il faut trouver d’autres raisons pour la justifier. Fiction, la
théorie de la division des pouvoirs. Ou placer les limites logiques qui
devraient séparer le pouvoir législatif du pouvoir exécutif ? Et com-
ment concevoir une constitution qui réussisse a supprimer, entre ces
deux termes, toute espece de réciprocité d’influence ? Fiction, la no-
tion constitutionnelle de pouvoir elle-méme. On veut que le gouver-
nement, 1également, puisse ou ne puisse pas faire telle ou telle chose.
Mais le pouvoir gouvernemental est un pouvoir de fait, non pas infini,
mais indéfini, et limité seulement, selon la diversité des cas, par la ré-
sistance des sujets. Ce qui définit une société politique, c’est, chez un
groupe d’hommes appelés sujets, I’habitude d’obeir a un homme, ou a
un groupe d’hommes, qui sont alors appelés gouvernant ou gouver-
nants. Si donc un contrat limite, chez le gouvernement, le pouvoir de
faire les lois, ce ne sera jamais le pouvoir fictif, « métaphysico-
1égal », dont nous parlent les juristes, ce sera le pouvoir réel, dans le
cas ou, la convention étant expresse et connue des sujets, ceux-ci pos-
sédent un signe commun pour reconnaitre quand, a leur avis, ils doi-
vent résister. Des fictions 1égales ne permettent jamais de trancher le
différend « entre ces deux antagonistes jaloux, la liberté et le gouver-
nement » ; et Bentham, par 1’application qu’il fait du principe de
I’utilité, résout le probleme dans le sens autoritaire. L.’idée d’une « so-
ciété politique », systeme de contraintes imposées et subies, est une
idée positive ; mais 1’'idée d’un « état de nature », ou fait defaut
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I’habitude d’obéir a un gouvernement constitué¢, comme aussi |I’idée
de la « liberté », qui ne consiste, selon Bentham, que dans I’absence
de contrainte, sont des idées purement négatives. Par liberté, nous dit-
il, empruntant a Montesquieu sa définition, 1l faut entendre, si I’on
veut se faire des notions claires, une branche de la streté. Mais, la li-
berté, telle qu’on ’entend généralement, consiste en ceci que « des
contraintes ne sont pas imposées a nous-mémes » ; la sécurité, en ce
que « des contraintes sont imposées a d’autres ». Parlez d’utilité, vous
pénétrez I’individu de cette idée qu’il doit subir des contraintes, pour
que l’intérét de chacun soit artificiellement identifi¢ avec I’intérét de
tous. Parlez de droit naturel, de loi de nature, et vous invitez chacun,
fort de sa conscience, livré aux impulsions du principe de sympathie
et d’antipathie, a prendre les armes contre toute loi qui se trouve lui
déplaire. La philosophie de 1’utilité n’est pas essentiellement une phi-
losophie libérale : Bentham, dans sa jeunesse, est un tory. Sa famille a
longtemps €té jacobite. Il prend parti pour le roi contre Wilkes, pour le
roi contre les Américains révoltés, mécontent des raisons par lesquel-
les les insurgés justifient leur désobéissance, mécontent, d’ailleurs,
aussi, des arguments gouvernementaux. Le droit est I’arme employée
des deux cotés. « Nous avons le droit d’étre ce que nous voulons
étre », disent les Américains. « Nous avons le droit de continuer a
vous forcer d’étre ce que nous voulons que vous soyez », répliquent
les ministres. « Nous avons le droit de leur imposer des lois, mais
nous n’avons pas le droit de les frapper d’impo6ts », dit lord Camden
pour tout concilier : « comme si des intéréts inconciliables pouvaient
étre conciliés par une distinction qui ne correspond a aucune différen-
ce réelle ». Bentham collabore, en 1775, a une brochure ou son ami
James Lind traite la question, et ramene le débat aux vrais principes.

En 1781, Bentham fait la connaissance de lord Shelburne ; c’est au
succés de son Fragment on Government, qu’il aurait, si nous 1’en
croyons, dii ce patronage et cette amiti¢. Les amis tories de Bentham
s’inquietent, craignent qu’il ne passe au camp des Américains. Car,
depuis plus de dix ans, lord Shelburne, lieutenant et porte-parole de
lord Chatham, a été 1’allié constant d’Edmund Burke et des whigs
contre la politique du roi et de lord North, préchant d’abord une poli-
tique de conciliation avec les rebelles, puis, quand la conciliation est
devenue manifestement impossible, la séparation totale : c’est lui qui,
en 1783, signera, en qualité¢ de premier ministre, le traité de paix avec
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les colonies désormais indépendantes. Bentham rassure ses amis : il a
posé pour condition de son amiti¢ avec lord Shelburne que celui-ci
respecterait la liberté de ses opinions politiques. Ne peut-on supposer,
cependant, qu’il subit, vers cette époque, ’influence du milieu ou il
vit ? C’est en 1782 que, dans son essai Sur I’influence des temps et
des lieux en matiere de législation, il déclare la constitution anglaise
parfaite « quant a ses principes directeurs » ; la méme année, dans son
traité de la Législation indirecte, en d’autres termes, des moyens indi-
rects a employer par le 1égislateur pour prévenir les délits, il définit
ces principes directeurs. Ils consistent dans la division des pouvoirs,
qui présente, nous dit Bentham, trois avantages : elle diminue le dan-
ger de la précipitation, elle diminue le danger de 1’ignorance, elle di-
minue le danger du manque de probité. Apres avoir critiqué le princi-
pe de la division des pouvoirs, voici que Bentham s’essaie a trouver
une formule utilitaire de ce principe. Convient-il, cependant,
d’attacher une importance extréme a ce changement d’opinion ? La
constitution anglaise, malgré tant de corruptions avouées, tant de
troubles civils, est déja unanimement considérée, a travers 1’Europe,
comme un modele & imiter : comment un Anglais, méme le plus mé-
content, le plus avide de réformes, pourrait-il résister a un préjugé
aussi universel en faveur de la constitution de son propre pays ? Ben-
tham ne cessera, d’ailleurs, de critiquer, postérieurement, le principe
de la division des pouvoirs ; quelques années plus tard, rédigeant, a
’'usage de Dumont, une traduction frangaise de sa Législation indirec-
te, il supprimera tout le passage relatif a la division des pouvoirs.

Dr’ailleurs, lord Shelburne n’est pas un whig ; et 1’alliance de la
faction de lord Chatham avec la faction du marquis de Rockingham
est temporaire, et, a bien des €égards, accidentelle. Le philosophe du
partt whig, a cette époque, c’est Edmund Burke, le grand orateur, le
grand écrivain. L’Angleterre, selon lui, comme jadis la République
romaine, doit sa grandeur a la puissance de I’esprit de parti. Car, c’est
dans les partis, ou certaines facons de penser se transmettent de pere
en fils, que se fait I’éducation des hommes d’FEtat, et que se forment
les mceurs politiques. Burke est, pourrait-on dire, un sociologue, indif-
férent aux questions de vérité et de principe. Sa philosophie sociale est
une philosophie d’antidoctrinaire. Les doctrinaires ne peuvent pas, en
effet, ne pas détester les partis politiques. Rien de plus contraire a
I’esprit de parti (il faut penser avec son groupe, il faut se conformer



Elie Halévy — La formation du radicalisme philosophique 180
I. La jeunesse de Bentham (1776-1789)

aux traditions de sa famille ou de sa race) que I’esprit philosophique,
la méthode de la table rase (il faut s’affranchir des préjugés de groupe,
il faut se soustraire a 1’influence de la tradition). Rien de plus inintel-
ligible pour celui qui consacre sa vie entiere a démontrer qu’une cer-
taine conception politique est vraie, et par suite doit étre réalisée, que
la doctrine suivant laquelle il est bon qu’il subsiste, a 1’état
d’institutions permanentes, des divergences d’opinions et de doctri-
nes. Les démocrates sont des doctrinaires, et ¢’est pourquoi les whigs
ne sont pas des démocrates. Les démocrates préconisent un gouver-
nement simple, par opposition a la constitution mixte, complexe et
divisée contre elle méme, que préconisent les whigs. Rousseau n’a-t-il
pas demand¢, afin que I’expression de la volonté générale fiit fidele,
I’abolition de toute espéce de « société partielle dans I’Etat » ? De
méme, en Angleterre, avant, pendant et apres la crise de la Révolution
frangaise, les démocrates afficheront un mépris constant pour les deux
factions €galement aristocratiques, qui, tour a tour entrent au pouvoir,
et, en raison de leurs intéréts communs, contraires a ’intérét général,
se menacent toujours 1’une 1’autre. Mrs. Macaulay, républicaine et
féministe, trouve du « venin » dans les écrits de Burke ; Horne Tooke
définit un parti « un grand nombre de fous qui travaillent dans I’ intérét
du petit nombre », et déclare, en 1780, que, des deux partis, les tories
sont les plus honnétes. Lord Shelburne, en tout cas, a la suite de lord
Chatham, et contre 1’opinion de Burke, préconise une réforme de la
représentation parlementaire. Il est en relations avec les agitateurs de
la Cité, et en particulier avec James Townshend, frére d’un voisin de
campagne. Horne Tooke le fréquente quelque temps dans I’intimité.
Cartwright s’adresse a lui avant de s’adresser au duc de Richmond
lorsqu’il cherche, a la Chambre des Lords, un avocat du suffrage uni-
versel. Il connait Franklin. Priestley, pendant de longues années, est
son bibliothécaire. Le docteur Price abandonne, a son instigation, les
travaux de théologie pour les travaux de politique. Son protégé Romil-
ly, d’origine suisse, ami du propagandiste républicain Brand Hollis,
est un démocrate utilitaire. En résumé, si Burke est un whig conserva-
teur, lord Shelburne est un tory démocrate.

Est-ce donc sous I'influence du groupe de lord Shelburne, que
Bentham, aux approches de la Révolution de France, semble avoir en-
trevu, un instant, la possibilité de fonder, sur le principe de ’utilité, la
justification d’un régime purement démocratique ? Vers la fin de
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1788, 1l parait s’étre proposé d’apporter a la France, qui se prépare a
I’¢lection prochaine de ses Etats généraux, le concours de ses ré-
flexions. Il conseille aux Francais de chercher un mod¢le dans la cons-
titution €lectorale de I’Amérique. Il demande le suffrage universel : si,
par voie de concession, il admet un cens électoral, il le veut aussi fai-
ble que possible. Il condamne le vote plural, veut que toutes les élec-
tions aient lieu le méme jour et soient consommeées en un jour, récla-
me le scrutin secret, afin que « I’influence coercitive dénaturante de
volonté a volonté » soit abolie, et que subsiste seule la salutaire « in-
fluence d’esprit a esprit ». Les propositions de pathologie mentale sur
lesquelles il fonde, en matiére de droit civil, le bien de 1’égalité, il les
applique maintenant a résoudre le probléme fondamental du droit
constitutionnel : du principe individualiste de sa doctrine, il déduit
I’égalitarisme politique. Le bonheur d’un individu quelconque n’a pas
plus de valeur que le bonheur égal d’un autre ; ou encore, ce qui re-
vient au méme, chacun a un droit égal a tout le bonheur dont sa nature
est susceptible. En moyenne, chaque individu possede une capacite
¢gale de bonheur. Enfin tous les individus ont un égal désir de bon-
heur. Si donc, chez tous les individus, la capacité d’apprécier la ten-
dance d’une chose a ajouter au bonheur était égale au bonheur, « la
question de la meilleure forme de gouvernement serait une affaire
bien simple ; il ne s’agirait que de donner a chaque individu de cette
société un vote ». Donc, une fois éliminés les mineurs, les insensés,
enfin (pour des raisons un peu différentes et un peu moins fortes) les
femmes, il faut, en 1’absence de toute régle propre a déterminer le de-
gré de capacité intellectuelle nécessaire pour faire un électeur, accor-
der a tous des droits politiques égaux. Ainsi se trouve opérée une sorte
de traduction de la théorie des droits de I’homme dans le langage de
I’utilité. Le principe de 'utilité, nous dit Bentham, « a des qualités qui
le mettent a portée de tous les esprits, servent a le recommander a tous
les coeurs. 11 est si simple a saisir ; il s’accorde si bien avec la théorie,
ou, si I’on veut, la facon de parler, des droits imprescriptibles ; théorie
qui, pour étre obscure et fondée sur la base creuse de 1’ipse dixit, n’en
est pas moins attrayante ». Mais cette phrase elle-méme indique quel
caractere Bentham attribue a ses propres spéculations : il s’essaie, il
s’exerce, puisque 1’égalitarisme de Rousseau est en vogue, a en trou-
ver la formule utilitaire. Gardons-nous cependant d’attacher, a cet
exercice de logicien, une importance exagérée. Deux mois plus tard,
dans une note additionnelle de son Introduction, il dénonce la fiction
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dangereuse des droits imprescriptibles. jamais il ne publiera son Essai
sur la représentation. Des préoccupations plus fortes 1I’empéchent de
s’intéresser pour I’instant, au probléme constitutionnel.

Lord Shelburne lui-méme, en réalité, pas plus qu’il n’est un whig,
ne semble avoir été, surtout dans cette période de sa vie politique, un
démocrate sincere. Il est partisan d’un pouvoir fort, placé en dehors et
au-dessus des distinctions de parti. Au moment ou il vient d’entrer en
rapport avec Bentham, lorsqu’il est fait, en 1782, premier ministre, ses
instincts autoritaires s’accentuent, il parle le langage d’un « ami du
roi », d’un défenseur de la prérogative, et se réfeére, assez singulicre-
ment, aux principes de lord Chatham, pour déclarer que 1’Angleterre
ne doit pas €tre gouvernée par un parti ou une faction, que le souve-
rain ne doit pas étre un roi fainéant, simple jouet d’un maire du palais.
En 1789, quand Burke dénonce, en Warren Hastings, un « nabab », un
parvenu, qui, apres avoir pratiqué, aux Indes Orientales, une politique
d’usurpation, viol¢ toutes les traditions, ruiné des monarchies séculai-
res, insulté des religions vénérées, vient pratiquer, en Angleterre, au
profit du roi, une politique également tyrannique, également dédai-
gneuse des traditions ; quand Pitt abandonne a Burke cette proie, lord
Shelburne prend parti pour Hastings. « Les Foxites et les Pittites,
écrit-il a Bentham, s’entendent pour couvrir toutes les canailles et per-
sécuter le seul homme de mérite qui existe » ; et il fait dresser dans sa
maison de Londres un buste de Hastings avec une inscription qui flé-
trit I’ingratitude de ses concitoyens. Plus qu’avec des démocrates, tels
que Price et Priestley, il est en communion d’idées avec des penseurs
comme Hume, qu’il a connu, comme Adam Smith, dont il se vante
d’étre un disciple, comme Bentham enfin, un de ses plus intimes amis,
et le plus régulier de ses hotes au chateau de Bowood.

Lord Shelburne a-t-il songé un instant a faire de lui un client capa-
ble de lui rendre des services ? « Monsieur Bentham, lui a-t-il deman-
dé un jour, qu’est-ce que vous pouvez faire pour moi » ? Mais Ben-
tham lui a répondu : « Rien du tout, mylord, rien que je sache ; je n’ai
jamais dit que je pourrais ; je suis comme le prophéte Balaam : la pa-
role que Dieu met dans ma bouche — c’est la seule que je puisse pro-
noncer ». Lord Shelburne a donc respecté I’indépendance de Ben-
tham, dont le désintéressement, I’originalité, «le raniment, dit-il,
comme [’air des champs un médecin de Londres ». Ce que Bentham,



Elie Halévy — La formation du radicalisme philosophique 183
I. La jeunesse de Bentham (1776-1789)

de son coté, aime en lord Shelburne, c’est le golit des innovations et
des réformes, joint au mépris des préjugés de parti. Bentham a tout un
programme de réformes juridiques et économiques, fondées sur le
principe de I’utilité publique et du plus grand bonheur du plus grand
nombre. En matiere juridique, il adopte le principe despotique de
I’identification artificielle des intéréts ; en matiére économique, le
principe libéral de 1’identité naturelle des intéréts. Plus tard, beaucoup
plus tard, il reprendra, pour les incorporer a une théorie compléte de la
démocratie représentative, ses réflexions de 1782 sur la division des
pouvoirs, son essai de 1788 sur le suffrage universel. Mais, pour
I’instant, il ne semble pas avoir encore pris au sérieux 1’application du
principe, sous 1’une ou ’autre de ses formes, a la solution des proble-
mes de droit constitutionnel. Disciple d’Helvétius, il a trop de
confiance dans le gouvernement de la science pour se rallier a la these
anarchiste, trop de confiance méme pour accepter la solution mixte,
proposée par Priestley, a laquelle il finira pourtant par se rallier. Il in-
siste fréquemment, vers cette époque, sur la différence essentielle qui
existe entre le droit constitutionnel et les autres branches du droit :
I’impossibilité d’édicter des sanctions pénales contre les gouvernants,
lorsqu’ils manquent a leurs obligations. Mais n’est-ce pas la nier que
le droit constitutionnel puisse étre constitué¢ sur la base du principe
scientifique de I’intérét général ? La seule sanction sur 1’influence de
laquelle Bentham semble compter, pour intimider les gouvernants,
c’est la sanction morale : il veut voir les gouvernants soumis a la juri-
diction incessante de ce qu’il appelle « le tribunal de I’opinion publi-
que » ; il réclame 1’absolue liberté de la presse ? Mais, sur ce point, il
ne se sépare ni d’Helvétius, ni de Voltaire, ni de tous les philosophes
qui, sur le continent, pour réaliser les réformes nécessaires, pour vain-
cre I’obstination intéressée des corps privilégi€s, comptent sur un
prince conseillé, critiqué, « éclairé » par les publicistes. Bentham se-
rait disposé, peut-étre, a affirmer, avec les physiocrates frangais, que
I’intérét des gouvernants est identique a celui des gouvernés, a croire,
par suite, qu’il suffira, pour les convertir a la cause des réformes,
d’éclairer les gouvernants sur leur véritable intérét.

Une idée fixe le possede : obtenir, partout, quelque part, n’importe
ou, la rédaction et la promulgation de son Code intégral. Or, a la fin
du XVIII siecle, ce n’est par le Parlement anglais, ce sont des souve-
rains absolus, qui, du nord au midi de 1I’Europe, donnent des codes a
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leurs peuples. Bentham se rend compte que, de tous les pays euro-
péens, I’ Angleterre est peut-&tre le mieux fait pour donner naissance a
un bon Digeste, et qu’elle est cependant celui de tous ou il est le
moins vraisemblable qu’il soit jamais adopté. Philippe se félicitait que
son fils Alexandre fiit né dans le siecle d’Aristote : Bentham se félicite
qu’il lui ait été donné d’écrire dans le siecle de Catherine, de Joseph,
de Frédéric, de Gustave et de Léopold ; s’il écrit bien, ce qu’il écrit
n’aura pas ¢été écrit en vain. Car si, peut-étre, pour promulguer un Co-
de, il faut un prince, la composition d’un Code n’est pas ouvrage de
prince : « engagés dans les labyrinthes de la jurisprudence, un César,
un Charlemagne, un Frédéric n’auraient plus ét¢ que des hommes or-
dinaires, inférieurs a ceux qui avaient blanchi dans des études arides et
des méditations abstraites ». Il faut, a coté du prince, un législateur ; le
souverain fera participer le philosophe de son autorité, et le philoso-
phe le souverain de sa science. Voila ’alliance dont réve Bentham.
Puisque I’'impératrice Catherine a désigné son frere Samuel pour faire,
dans une province de son empire, de la civilisation expérimentale,
pourquoi ne deviendrait-il pas lui-méme le conseiller et le 1égislateur
de celle qu’il appelle sa chére Kitty » ? Pourquoi ne serait-il pas un
jour le Cocceji d’un autre Frédéric ? Est-1l méme impossible, mainte-
nant qu’il connait Dumont et Mirabeau, que Louis XVI I'invite un
jour a légiférer pour la France ? Dix ans de travail suffiraient a la ta-
che : et le Pannomion pourrait étre promulgué au premier jour du
nouveau sic¢cle. Felicitas temporum, principes boni. Mais la Révolu-
tion francaise éclate : elle renverse ou terrifie les princes, déconcerte
les philosophes, change la forme des problémes.

Retour a la Table des matieres
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BIBLIOGRAPHIE DE E. HALEVY (édition originale)

Nous n’avons pas I’intention d’énumérer, sous ce titre, tous les ouvrages que
nous avons consultés ; nous avons d’ailleurs essay¢ de donner toujours a nos réfé-
rences, dans nos notes, un caractere aussi exact que possible. Nous voudrions ce-
pendant, par quelques indications nécessaires, fournir a nos lecteurs le moyen de
contrdler nos affirmations.

Nous indiquerons, d’abord, pour I’histoire générale de la période que nous
¢tudions, les ouvrages classiques de Lecky, History of England in the XVIlIth
Century (8 vol., 1878-1890) et de Leslie Stephen, History of English Thought in
the XVIIIth Century (2 vol., 1876; 2° éd., 1881). — Consulter également
I’intéressante histoire du régne de George III, par W. Massey (Londres, 1 éd.,
1855-1863). — Le livre d’Adolf Held, Zwei Biicher zur socialen Geschichte En-
glands, 1881, contient une grande abondance de documents sur 1’évolution des

doctrines et surtout des institutions politiques et économiques en Angleterre, entre
1776 et 1832.
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En ce qui concerne Bentham, nous renvoyons, dans nos notes, a 1’édition de
ses ceuvres publiées en onze volumes par J. Bowring (Edimbourg, 1838-1843),
toutes les fois ou la chose est possible. Mais 1’édition Bowring ne contient ni la
Déontologie, ni les ceuvres irréligieuses de Bentham (Bowring était croyant), et ne
reproduit les ceuvres francaises de Bentham que sous une forme trés mutilée, avec
des libertés de traduction souvent excessives.— Les ceuvres de Bentham éditées
en frangais par Dumont ont été réunies et publiées a Bruxelles (3 vol. gr. in-8°,
1829, 1830 et 1840). — Les volumes X et XI de Bowring contiennent une biogra-
phie de Bentham, prolixe, confuse, incompléte. — Le volume I de 1’ouvrage ré-
cent de M. Leslie Stephen (The English Utilitarians) constitue la premiére étude
consacrée a la personne et a I’ceuvre intégrale de Bentham. — Dans les ouvrages
d’histoire de la philosophie Bentham semble étre trop souvent considéré comme
ayant exclusivement inventé I’arithmétique morale, et écrit la Déontologie. V., par
exemple, Jouffroy, Cours de droit naturel, 1" éd., 1833 ; 2° éd., 1842 ; Guyau, La
morale anglaise contemporaine : morale de I’utilité et de I’évolution, 1879 ; et H.
Gomperz, Kritik des Hedonismus, Stuttgart, 1899.

Voici les indications nécessaires pour consulter les divers ouvrages de Ben-
tham, analysés dans ce premier volume :

Fragment on Government, 1776 ; 2e éd., 1822 ; Bowring, vol. I, p. 221 sq., nouv.
¢d. (Montague), Oxford, 1891.

View of the Hard Labour Bill, 1778 ; Bowring, vol. IV, p. 1 sq.

A Defence of Usury, 1787 ; Bowring,, vol. III, p. 1 sq. — Défense de I’usure, ou
lettres sur les inconvénients des lois qui fixent le taux de I’intérét de I’argent,
par Jérémie Bentham, traduit de I’anglais sur la 4° éd., etc., Paris, Malher et
C', 1827 (auteur de la traduction : Saint-Amand-Bazard). V. aussi Collection
des principaux économistes.

Introduction to the Principles of Morals and Legislation, 1789, 2° éd., 1823 ; Bo-
wring, vol. I, p. 1 sq., nouv. édition, Oxford, 1879.

Panopticon, or the Inspection House, etc. ; Bowring, vol. IV, p. 27 sq. — Cf,,
dans les Traités, un court mémoire intitulé Panoptique.

Emancipate your Colonies, 1793 ; Bowring, vol. IV, p. 407 sq. — V. Manual of
Political Economy, Bowring, vol. IV, p. 54 sq.

Traités de législation civile et pénale, Paris, 1802 ; 2° éd., 1820 ; 3° éd., 1830 ;
Bowring, vol. I, p. 297 sq., 155 sq. ; vol. II1, p. 158 sq.

Théorie des peines et des récompenses, Paris, 1811 ; 2° éd., 1818 ; 3° éd., 1826.

Disons, une fois pour toutes, que nous avons consulté, a University College
(Londres) et au British Museum, les manuscrits de Bentham. Les manuscrits
d’University College sont supposés avoir été classés a deux reprises, la premicre
fois immédiatement apres la mort de Bentham, par R. Smith, la deuxieéme fois en
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1892, par M. Whittaker : le classement des cent quarante-huit boites ou portefeuil-
les, dont nous avons feuilleté le plus grand nombre, laisse encore beaucoup a dési-
rer. Nous avons pu déterminer sur quels documents Dumont de Genéve avait tra-
vaillé pour rédiger les Traités ; nous avons pu trouver un petit nombre d’ouvrages
inédits qui présentent de I’intérét, et dont nous avons publi¢ deux ou trois frag-
ments a titre d’indications. A partir de 1802, les manuscrits de Bentham sont ré-
gulierement datés du jour, du mois et de I’année : nous avons pu déterminer, de-
puis cette date jusqu’en 1832 (voir nos notes), la chronologie exacte des ceuvres
de Bentham — si difficile a établir, étant donné les conditions ou elles ont été
publiées. — Les manuscrits du British Museum se composent : 1° des papiers de
la famille Bentham (Add. Mss. 33, 537 — 33, 564), c’est-a-dire, outre quelques
manuscrits de Bentham (Nomography, Logical Arrangements, Pannomial Frag-
ments, Logic, Language), des lettres écrites par Jérémiah Bentham et par ses deux
fils, Jérémie et Samuel. La correspondance de Bentham avec son frére jusqu’a son
voyage en Russie en 1785, présente le plus haut intérét pour I’étude de la forma-
tion de la pensée de Bentham ; il y a encore beaucoup a prendre apres Bowring.
Puis le Panopticon absorbe tout le temps et toutes les pensées de Bentham ; pen-
dant les années qui correspondent a la Révolution et a ’Empire, les lettres de
Bentham se laissent feuilleter trés rapidement. — 2° du manuscrit de I’ouvrage de
1823 sur la Religion naturelle (voir notre second volume).

On consultera avec fruit, pour la connaissance des nombreux personnages que
nous avions étudiés autour de Bentham, les excellentes biographies qui abondent
dans la littérature anglaise. Citons : Lord Edmund Fitzmaurice, Life of William,
earl of Shelburne, 1875-1876 ; — Sir Samuel Romilly, Memoirs of the life of —,
written by himself, with a selection from his correspondence, edited by his sons, 3
vol., 1840. — Pour quelques détails sur la vie de Bentham, v. encore Life of Wil-
berforce, by his sons, 5 vol., 1838. — Dumont, Souvenirs sur Mirabeau et sur les
deux premieres assemblées législatives, Paris, 1830. — Brissot de Warville, Mé-
moires sur ses contemporains et la Révolution frangaise, publiés par son fils, Pa-
ris, 1830. — Sur Adam Smith, v. sa vie, par Rae (1895) ; sur les agitateurs démo-
crates a partir de 1776, v. en particulier The life and correspondence of Major
Cartwright, edited by his niece, 2 vol., 1828 ; et Life of Horne Tooke, par Alexan-
der Stephens, 2 vol. — Nous citons Hume sur 1’édition Green et Grose du Traité
et des Essais ; et Adam Smith sur 1’édition Thorold Rogers, en deux volumes de
la Richesse des Nations.

Retour a la Table des matiéres
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Postface

Jean-Pierre Dupuy

Elie Halévy (1870-1937) appartient a cette lignée de publicistes
frangais qui sont allés en Angleterre prendre des legons de philosophie
et de politique. Voltaire, Montesquieu, Guizot, Taine, la compagnie
est de qualité, et Halévy s’en sera montré digne. En témoigne son His-
toire du peuple anglais au XIX® siécle, ceuvre monumentale en six vo-
lumes publiée de 1912 a 1932 ', qui reste un classique, peut-étre iné-
galé. Chaque Etat a un objet qui lui est particulier, observe Montes-
quieu. Ce peut étre I’agrandissement, la guerre, le commerce, la gloi-
re, etc. Mais il est une nation dans le monde qui a pour objet direct la
liberté : I’ Angleterre. Méme si Halévy objecte a 1’analyse que 1’auteur
de L Esprit des lois donne des moyens de cette liberté anglaise, c’est
bien elle qui le fascine, lui aussi. Comment nos voisins d’outre-
Manche ont-ils su se faire libres sans tomber ni dans 1’anarchie ni
dans la tyrannie ? individualistes tout en étant tolérants et aptes au
compromis ? Bref, qu’est-ce qui explique que I’Angleterre ait fait
I’économie de cette Reévolution que la «patrie des droits de
I’homme », elle, n’aura pas su éviter ?

En France, aujourd’hui, c’est moins I’historien de 1’Angleterre du
XIX° siécle que 1’on connait sous le nom d’Elie Halévy, que ’auteur
de deux ouvrages sur le socialisme, L’ére des tyrannies * et Histoire
du socialisme européen’. L’affaire Dreyfus, dans laquelle il

1
2
3

Chez Hachette. L’ouvrage a été réédité en 1974.

L’ére des tyrannies. Etudes sur le socialisme et la guerre, Gallimard, 1938.

Histoire du socialisme européen. Rédigée d’aprés des notes de cours par un groupe d’anus et
d’¢leéves de Elie Halévy. Gallimard, 1948.
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s’engagea avec passion, ne fut pas pour Halévy le prétexte d’une
conversion au socialisme. Il se distingue en ce sens de la génération
de ses camarades plus jeunes de I’Ecole normale supérieure, en parti-
culier les amis de son frére Daniel, comme Albert Thomas et Charles
Péguy, lesquels embrasserent la foi socialiste au moment de 1’ Affaire
sous I’influence de Jean Jaures et de Lucien Herr. Elie Halévy était
trop libéral et individualiste, trop rationaliste et démocrate, pour ne
pas étre sensible aux virtualités antidémocratiques, autoritaires et tota-
litaires de cette force d’émancipation. Qui de la liberté ou de la tyran-
nie ’emportera, c’est pour tenter de répondre a cette question que Ha-
1évy entreprend ses études sur le socialisme dont, dés avant la premie-
re guerre mondiale, il ne doute pas qu’il détient la clé de I’avenir *.

Or c’est une méme ambivalence que Halévy avait repérée dans les
principes de la démocratie libérale britannique. Certes, 1’ Angleterre
avait su se réformer librement en 1’absence de crises violentes et de
révolutions. Cependant, ce résultat heureux ne signifiait pas qu’il n’y
avait pas dans sa Constitution, dans sa philosophie sociale et son €co-
nomie, dans la forme particuliére d’individualisme qui la caractérisait,
des ferments hostiles a la liberté. La « thése méthodiste » d’Halévy,
c’est que ces ferments furent neutralisés par une éthique sociale faite
de croyances, d’opinions et de sentiments imprégnés de moralité puri-
taine. Quoi qu’il en soit de la pertinence de cette thése, apparait net-
tement I’unité d’inspiration qui sous-tend I’ceuvre d’Halévy ~. Qu’il se
fasse I’historien de I’ Angleterre du XIX" siecle ou celui du socialisme,
c’est la contradiction entre la force d’émancipation de
I’individualisme moderne et les nouvelles formes de « despotisme »
dont il est porteur, comme disait Tocqueville, qui fait 1’objet de sa
« philosophie de I’histoire » °.

* Lettre a Célestin Bouglé du 1 octobre 1913.

Myrna Chase, dans sa biographie intellectuelle d’Elie Halévy, met bien cette unité en lumie-
re : M. Chase, Elie Halevy, An Intellectual Biography, New York, Columbia University Press,
1980.

6 Cf lettre a C. Bouglé du 22 juillet 1896 : « Puisqu’il ne faut pas écrire une Histoire
d’Angleterre, je n’écrirai pas une Histoire d’Angleterre. J’écrirai donc une Philosophie de
I’Histoire... »
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A I’une des principales menaces qui pésent sur la liberté anglaise,
Elie Halévy a consacré son premier grand ouvrage ' — celui que les
Presses Universitaires de France rééditent aujourd’hui. La formation
du radicalisme philosophique fut publié¢ en trois volumes chez F. Al-
can ; les deux premiers, La jeunesse de Bentham et L’évolution de la
doctrine utilitaire de 1789 a 1815, en 1901 ; le dernier, Le radicalisme
philosophique, en 1904. Le deuxi¢me volume fournit a Halévy le sujet
de sa thése de doctorat. L’objet de cet ouvrage est en principe la doc-
trine « utilitaire », comme dit Halévy, « utilitariste », comme nous di-
sons aujourd’hui, maintenant que nous préférons 1’affreux « émotion-
né » a « ému». L’utilitarisme, montre Halévy, constitue «le fond
méme de I’entendement anglais ». C’est une « philosophie émancipa-
trice », affirme-t-il d’emblée, « trés différente par son inspiration et
ses principes, mais voisine par beaucoup de ses applications, de la
philosophie sentimentale de J.-J. Rousseau » *. Et cependant, est-il
obligé de reconnaitre, la liberté n’y est pas considérée comme « un but
de I’activité humaine ; la doctrine de I'utilité n’est pas, a son origine et
dans son essence, une philosophie de la liberté » °. Halévy consacre
son ouvrage a analyser cette tension, ou mieux, comme il dit lui-
méme, cette contradiction. La dimension autoritaire, antidémocrati-
que, voire despotique — que 1’on songe au sinistre Panopticon, la fa-
meuse prison modele congue par Bentham — d’une doctrine indivi-
dualiste et rationaliste, voila ce qui le tourmente, lui qui partage ces
valeurs, et le tourmentera toute sa vie.

Depuis la publication de sa traduction, en 1928 '’ ’ouvrage est
considéré comme un classique dans les pays de langue anglaise. 11 est
constamment réédité. Les plus grands auteurs, qu’ils soient philoso-
phes, sociologues, €conomistes ou historiens, font référence a lui dans
des termes souvent tres €logieux, de Talcott Parsons a John Rawls, en
passant par Lionel Robbins et Jacob Viner. Mieux, I’image que les
compatriotes de Jeremy Bentham et ceux de Thomas Paine se font

7 Halévy a publié auparavant, en 1896, La théorie platonicienne des sciences, travail présenté a

son agrégation.

Vol. I, p. 6.
 1Ibid., p. 106.
' The Growth of Philosophic Radicalism, trad. Mary Morris, Londres, Faber and Gwyer, 1928.
A noter toutefois que cette édition en langue anglaise ne comporte pas les notes, trés riches et
abondantes, de I’ouvrage.
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aujourd’hui de Dutilitarisme a €té en partie fagonnée par la lecture
qu’en a donnée Halévy. Sa grille d’analyse, les catégories qu’il a éla-
borées, comme les célebres « identité naturelle des intéréts » et « iden-
tification artificielle des intéréts », font aujourd’hui partie du sens
commun. En France, que faut-il mettre en regard ? Rien. L’ouvrage
n’a jamais été réédité depuis sa parution. Plus d’un chercheur francais
a di se résoudre a lire Halévy dans I’édition anglaise paperback.
L’édition présente met fin a ce scandale. Mais au-dela de
I’indignation, il faut chercher a comprendre. La démarche comparati-
ve qui fut celle de Halévy se poursuit tout naturellement dans I’étude
du sort réservé a son livre dans les deux pays qu’il aima par-dessus
tout : I’Angleterre et le sien.

Que savez-vous de la doctrine utilitaire ? demande, a ses compa-
triotes, le Professeur Halévy des les premicres lignes de son ouvrage.
La méme question, posée quelque quatre-vingt-dix ans plus tard, don-
nerait des notes encore plus désastreuses que celles qu’il leur décerne
en 1901. De cette doctrine, qui, pourtant, exer¢a une influence sur la
Révolution frangaise, si I’on veut bien compter Helvétius parmi ses
précurseurs, nous ne savons rien, parce que nous ne voulons rien en
savoir ''. Il y a, a cette ignorance délibérée, des causes plus ou moins
immeédiates, plus ou moins profondes. La disparition quasiment com-
pleéte de la philosophie morale de la scéne intellectuelle francaise ces
derniéres décennies n’a sirement pas arrangé les choses. On peut y
voir, st ’on veut, un effet des vagues nietzschéo-heideggérienne et
freudo-marxienne qui ont submergé les sciences de 1’homme, dans
leurs variantes structuraliste, poststructuraliste ou « déconstruction-
niste ». Pour grave qu’elle soit, cette situation n’est peut-€tre que pas-
sagere, elle ne semble pas enracinée en tout cas dans la grande tradi-
tion de la pensée francaise, ou les moralistes ont généralement tenu
une place importante.

Plus préoccupante est I’incapacité foncicre de la philosophie de no-
tre pays a se saisir de I’économie comme réalité sociale et discipline

11 . : A ’ .. s o . -,
Assez représentative a cet égard est [’opinion exprimée par Jacques Maritain dans son traité

de philosophie morale : « De I'utilitarisme de Bentham et de Mill je ne crois pas que la philoso-
phie morale ait rien a tirer d’important. » De fait, il lui consacre dix-huit lignes dans un volume de
pres de six cents pages (J. Maritain, La philosophie morale. Examen historique et critique des
grands systémes, Gallimard, 1960, p. 127).
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de pensée. Cet ostracisme, ce mépris trouvent probablement leur ori-
gine dans un systeme d’équations implicites, tenues pour vérités pre-
mieres : ’économie, dans le premier sens du mot, c’est la part triviale
de la condition humaine ; dans le second, ce n’est pas une penseée,
c’est un calcul — pace Hobbes, — et qui plus est, un calcul sordide
qui confond la Raison avec la logique des intéréts égoistes. Il ne faut
point s’étonner qu’avec de telles prémisses, 1’analyse des dimensions
morales et politiques du marché, cette spécialité austro-anglo-
américaine, ne fasse pas partie de ce qui est jugé en France digne
d’étre pensé — avec les conséquences déplorables que ’on sait, en
particulier une oscillation entre démonisation et sacralisation du mar-
ché. Or, il y a des affinités électives entre I'utilitarisme et 1’économie
politique. C’est du moins 1'une des théses originales défendues par
Elie Halévy dans son livre. Cette these est discutable, nous la discute-
rons, mais dans la mesure ou 1’opinion 1’a retenue, on tient la proba-
blement 1’une des raisons pour lesquelles, avec cet ouvrage, Halévy
n’aura pas €t€ prophete en son pays.

Il existe, cependant, une raison plus profonde. Dans la guerre idéo-
logique que I’ Angleterre et la France se livrent depuis toujours, il est
question de savoir qui a inventé et réalisé le premier la liberté des
Modernes ; qui a fondé les principes de la politique moderne. La
France a la Révolution a son actif — mais aussi a son passif. D’un
coté, les droits de I’homme ; de 1’autre, la Terreur. Le renouveau que
la pensée politique connait dans notre pays depuis une vingtaine
d’années a ravivé le débat, a propos de la question des origines du to-
talitarisme. L’idéal des Lumicres implique-t-il les dérives despotiques
et totalitaires qu’historiquement il a engendrées ? Le lien fut-il acci-
dentel ou nécessaire ? C’est la question qui motivait Halévy. Un cou-
rant influent de la philosophie politique francaise actuelle soutient que
le lien fut accidentel. La Révolution francaise est bien la Révolution
des droits de ’homme. Il n’y a pas d’autre source de 1égitimité possi-
ble pour les institutions et 1’organisation sociale et politique d’une so-
ciété moderne que les droits des individus. Or voici le livre d’Elie Ha-
Iévy qui s’inscrit en faux contre cette conception par trop hexagonale
et questionne le bien-fondé¢ de notre prétention a la supériorité et a
I’antériorité. Notre orgueil national en sort meurtri. Il vaut mieux trai-
ter ’importun par le silence — une arme, dans le domaine des idées,
bien plus efficace que la polémique. Une institution, une action publi-
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que sont légitimes (bonnes et justes) dans 1’exacte mesure ou elles
contribuent au bonheur des hommes ; ou elles diminuent leurs peines
et accroissent leurs plaisirs; ou elles servent leurs intéréts. Cette
conception concurrente du fondement de I’organisation sociale et poli-
tique, ¢’est I’ Angleterre — et aussi 1’Ecosse — qui, sinon I’a inventée,
du moins a su lui donner une cohérence, une ampleur et une portée
telles que la doctrine utilitaire n’a rien a envier a la philosophie des
droits de ’homme. Elie Halévy a analysé la généalogie de cette doc-
trine avec la méme ferveur que d’autres mettront a étudier « la forma-
tion des principes de 1789 » '*. Cet effort de se porter hors de soi et de
se regarder soi-méme a la lumiere de I’autre fait de son ceuvre un mo-
nument national, a 1’égal de La démocratie en Amérique. Sa réédition
doit étre saluée comme un acte d’intérét général.

Le lecteur francais de 1994 qui va découvrir cet ouvrage doit ce-
pendant étre mis en garde. Il est vraisemblable qu’il sait que, depuis
1971, la situation de la philosophie morale et politique anglo-saxonne
a sensiblement change¢. 1971, c’est ’année ou parait I’ceuvre de John
Rawls, A Theory of justice . L’ambition de cette derniére est affichée
clairement. Il s’agit de la premiére tentative d’envergure de mettre fin
a la domination de la philosophie utilitariste sur la scéne intellectuelle
anglo-saxonne. Rawls entend, selon ses propres termes, « élaborer une
conception de la justice assez systématique pour pouvoir se substituer
a I’utilitarisme dont une forme ou une autre n’a cess¢ de dominer la
tradition de la pensée politique anglo-saxonne ». Ces lignes, qui cons-
tituent un hommage indirect a I’utilitarisme, sont extraites de la Préfa-
ce & I’édition frangaise, Théorie de la justice, parue en 1987 '*. La
comparaison des dates est une fois de plus accablante pour 1’édition
frangaise. Ce livre, que beaucoup considérent comme 1I’ouvrage ma-
jeur du XX° siécle dans son domaine, qui est devenu la référence obli-
gée d’une littérature en expansion rapide, il aura fallu plus de quinze
ans pour que le lecteur frangais y ait acceés dans sa propre langue. Les
mémes causes produisent les mémes effets. Certes, I’ceuvre de Rawls
renouvelle la tradition du contrat social, elle se situe dans la lignée des
philosophies de Rousseau et de Kant et, si ’on devait se contenter

Vol. I, p. 7.
Cambridge, Mass., Harvard University Press.
Paris, Editions du Seuil ; trad. de Catherine Audard.
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d’un systéme de catégories aussi sommaire que 1’opposition entre phi-
losophies des droits de ’homme et doctrines utilitaires, elle se situe-
rait évidemment plus prés des premieres que des secondes, dont elle
se déclare 1’adversaire déterminé. Mais il s’agit d’une théorie du
contrat et d’un kantisme bien singuliers, puisqu’ils s’articulent a un
empirisme de type humien, le sujet transcendantal faisant place a ce
que I’auteur du Traité de la nature humaine nommait le contexte de la
justice, le contrat étant passé par des individus intéressés, pour qu’il
serve leurs intéréts. Bref, tout en s’opposant a ’utilitarisme, la philo-
sophie rawlsienne conserve des traits fondamentaux de celui-ci ; c’est,
comme lui, une problématique de I’intérét. Les raisons qui expliquent
I’indifférence dont a souffert I’ouvrage de Halévy jouent aussi contre
celui de Rawls. Inversement, selon un paradoxe qui n’est qu’apparent,
il n’y a pas de meilleure introduction, pour le lecteur francais
d’aujourd’hui, a I’utilitarisme et a 1’économie normative, que Théorie
de la justice, a laquelle il faut tant de pages pour les réfuter. Or, voici
la mise en garde. L’utilitarisme auquel s’intéresse Rawls n’a que des
rapports treés ténus avec celui qui fait I’objet de ’ouvrage de Halévy.

Ce que Rawls nomme « utilitarisme », ou encore « principe
d’utilité », est une doctrine éthique qui définit I’action bonne comme
celle qui contribue a accroitre le plaisir net (c’est-a-dire la somme al-
gébrique des plaisirs et des peines) de tous les individus concernés.
Plus précisément encore, et de fagon plus absolue, le bien est ce qui
fait partie de I’optimum collectif, caractérisé¢ par la maximisation de
I’utilité générale, ou « utilité publique », obtenue par agrégation de
toutes les utilités individuelles. A strictement parler, le « principe
d’utilité » ne signifie rien d’autre que cela. Tous les auteurs de la tra-
dition utilitariste emploient I’expression dans ce sens, y compris ceux
qui font I’objet de 1’étude de Halévy, a commencer par Jérémie Ben-
tham. Celui-ci écrit, au début de An Introduction to the Principles of
Morals and Legislation — et ceci est une citation faite par Halévy,
dans sa propre traduction " : « Par le principe d’utilité, on entend le
principe qui approuve ou désapprouve une action quelconque, selon la
tendance qu’elle parait avoir a augmenter ou diminuer le bonheur de
la partie intéressée (the happiness of the Party whose interest is in

5 Vol L p. 37.



Elie Halévy — La formation du radicalisme philosophique 197
I. La jeunesse de Bentham (1776-1789)

question) ; ou, ce qui revient au méme, a favoriser ou a contrarier ce
bonheur. » Malheureusement, Halévy ne cite pas ce qui suit juste
apres, et qui enléve toute ambiguité au propos : « Si la partie intéres-
sée est la communauté en général, alors il s’agit du bonheur de la
communauté ; si ¢’est un individu particulier, de son bonheur (if that
party be the community in general, then the happiness of the commu-
nity ; if a particular individual, then the happiness of that indivi-
dual) ». Dans la méme page, Halévy fait aussi la citation suivante, qui
interdit toute confusion possible : pour Bentham, la morale (mais aus-
si la 1égislation, car I’une et 1’autre ont méme principe, a savoir le
« principe d’utilité »), c’est « I’art de diriger les actions des hommes
en vue de la production de la plus grande quantité¢ possible de bon-
heur, pour ceux dont I’intérét est en vue (the greatest possible quantity
of happiness, on the part of those whose interest is in view) '° ». Halé-
vy, par ailleurs, n’est pas avare de la formule qui sert de slogan a
’Ecole utilitariste — et qui, elle, nous le dirons, souffre d’incohérence
interne : la meilleure action est celle qui procure « le plus grand bon-
heur du plus grand nombre (the greatest happiness of the greatest
number) ».

Cependant, Halévy ne s’en tient pas la. Pour Bentham et ses disci-
ples, selon lui, le « principe d’utilité » est aussi tout autre chose ; a
savoir une loi psychologique affirmant que «1’égoisme opere par-
tout » et que « ’amour de soi est universel ». Du principe d’utilité en-
tendu dans ce double sens, Halévy écrit : « Considéré comme une
maxime d’action, il signifiait qu’il faut viser au plus grand bonheur du
plus grand nombre ; considéré comme 1’énoncé d’un fait général, il
signifiait que tous les hommes naturellement tendent au plaisir et
fuient la peine. Il peut donc, selon qu’on lui donne la forme impérati-
ve ou la forme indicative, €tre tenu pour un précepte moral ou pour
une loi de la nature humaine. » '’

Deux questions se posent immédiatement. Une question d’histoire
des idées d’abord : le compte rendu de Halévy est-il fidéle a la pensée
de I'utilitarisme historique ? Une question philosophique ensuite : si
c’est le cas, comment ses représentants, et Halévy lui-méme, peuvent-

' Halévy, ibid.
7" Vol. I1I, p. 179-180.
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ils prétendre donner unité a ce qui se présente comme deux principes
apparemment irréductibles ? Notons que la difficulté réside moins
dans 1’écart entre un principe qui dit ce qui est et un principe qui dit ce
qui doit étre, entre un quid facti et un quid juris — aprés tout, toujours
selon Halévy, le principe de 1’égoisme universel tend, chez Bentham,
a devenir une norme, car la survie du genre humain en dépend "® —,
que de la différence des maximandes. Dans un cas, on doit maximiser
le bonheur de la collectivité, 1’utilité publique ; dans D’autre, on
maximise de fait, et on doit maximiser, un bonheur privé, une utilité
individuelle. En toute logique — cette logique que Halévy ne cesse
d’invoquer, pour dire qu’elle €tait ’obsession de Bentham, mais aussi
pour affirmer qu’il entend se plier lui-méme a ses décrets —, ces deux
regles sont désespérément irréconciliables. Lorsque Halévy écrit :
« Puisque <la somme du bonheur total se compose des unités indivi-
duelles >, ne suffit-il pas, pour que tous soient heureux, que chacun
soit égoiste ? Ainsi raisonnent les chefs de la nouvelle école » '”, et
qu’il donne a ce « raisonnement » la dignité d’un principe — ce prin-
cipe qu’il nomme 1’ « identité naturelle des intéréts » —, il semble
bien qu’il entérine un sophisme.

Car enfin, si I’objectif est de maximiser le bonheur global ou
I’utilité publique, il est inévitable que cela puisse parfois requérir le
sacrifice des intéréts de certains pour le plus grand bonheur des autres.
Cela est si vrai que c’est sur ce point, principalement, que la critique
de I’utilitarisme a toujours porté. Lorsque Rawls écrit, dés les premie-
res lignes de son ouvrage : « Chaque personne possede une inviolabi-
lité¢ fondée sur la justice qui, méme au nom du bien-étre de 1’ensemble
de la société, ne peut étre transgressée. Pour cette raison, la justice
interdit que la perte de liberté de certains puisse étre justifiée par
I’obtention, par d’autres, d’un plus grand bien. Elle n’admet pas que
les sacrifices imposés a un petit nombre puissent étre compensés par
I’augmentation des avantages dont jouit le plus grand nombre » **,
c’est évidemment a I’utilitarisme qu’il s’attaque. Dans son traité semi-
« libertarien », Anarchy, State, and Utopia I Robert Nozick se fait

'8 Cf., par exemple, vol. III, p. 116-117 et 204-205.
' Vol. III, p. 205.

Théorie de la justice, op. cit., p. 29-30.

2l New York, Basic Books, 1974, p. 28.
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I’écho de cette critique lorsqu’il observe : « On considere générale-
ment que I’erreur de 1’utilitarisme réside dans sa conception trop étroi-
te du bien. Il ne prend pas correctement en compte, affirme-t-on, les
droits et le principe de leur non-violation ; il leur laisse plutot un statut
subordonné. Beaucoup de contre-exemples avancés comme critiques
de T'utilitarisme relévent de cette objection : par exemple le fait de
chatier un innocent pour empécher le déchainement d’une vendetta
menacant de détruire la communauté. » Pour revenir aux auteurs qui
font I’objet de 1’étude de Halévy, un Helvétius, par exemple, ne craint
pas d’affirmer bien fort une telle logique sacrificielle. On peut lire
dans De I’esprit : « Cette utilité est le principe de toutes les vertus
humaines, et le fondement de toutes les 1égislations. Elle doit inspirer
le 1égislateur, forcer les peuples a se soumettre a des lois ; ¢’est enfin
a ce principe qu’il faut sacrifier tous ses sentiments, jusqu’au senti-
ment méme d’humanité ». Pour qu’il n’y ait aucun doute sur le sens a
attribuer a ce « sacrifier », Helvétius a recours a 1I’image suivante :
« L’humanité publique est quelquefois impitoyable envers les particu-
liers. Lorsqu’un vaisseau est surpris par de longs calmes, et que la fa-
mine a, d’une voix impérieuse, commandé de tirer au sort la victime
infortunée qui doit servir de pature a ses compagnons, on 1’égorge
sans remords : le vaisseau est I’embléme de chaque nation ; tout de-
vient 1égitime et méme vertueux pour le salut public. » ** Qui dira que
I’esprit de la Révolution frangaise n’aura pas été aussi cela, a coté de
la philosophie des droits de ’homme ?

Le principe d’utilité, pris comme impératif éthique, risque donc de
déboucher sur une logique sacrificielle. Dans les exemples ou cita-
tions qui viennent d’étre examinés, que cette logique ait été critiquée
ou au contraire revendiquée, il s’agissait toujours du sacrifice d’un
tiers. Or il est important de comprendre qu’en bonne éthique utilitaris-
te, le sacrifice d’un tiers ou mon propre sacrifice sont moralement
équivalents dés lors qu’ils procurent la méme utilité globale. Que je
livre un bouc émissaire a la foule en furie ou que je me livre moi-
méme en victime expiatoire est éthiquement indifférent, a efficacité
identique. Sauf raisons spécifiques qui amenent a conclure différem-
ment, le principe d’utilité exige que chacun accorde ni plus ni moins

22 Helvétius, De I’esprit, t. I, chap. VI, discours II.
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de poids au bonheur de chacun de ses congénéres qu’au sien propre.
Donc, le principe d’utilité est incompatible avec ce principe que Halé-
vy, a la suite de ses auteurs, mais aussi de son propre chef, nomme
tantot « systéme égoiste » (Hume), tantot « self-preference principle »
ou « principe de 1’égoisme universel » (Bentham), ou bien encore, hé-
las — car c’est une source de confusion —, « principe d’utilité¢ » (Ha-
1évy) — et ce, puisque la maximisation de I’utilit¢ publique peut exi-
ger d’Ego qu’il sacrifie son bonheur, sa liberté¢ ou méme sa vie.

Cela, les plus grands des utilitaristes 1’ont dit et répété. Ainsi John
Stuart Mill peut écrire, dans un passage célébre de son traité On Utili-
tarianism : « La moralité utilitaire reconnait pleinement que les étres
humains ont le pouvoir de sacrifier leur plus grand bien au bien des
autres. » Et il précise : « La disposition a faire un tel sacrifice est la
plus haute vertu que I’on peut trouver dans I’homme.» >~ Adam
Smith lui-méme, que Halévy range parmi les fondateurs de
’utilitarisme, est amené a poser la question suivante dans son grand
trait¢ de philosophie morale, The Theory of Moral Sentiments :
« Qu’est-ce qui porte constamment les hommes généreux, et souvent
les autres, a sacrifier leur intérét propre a I’intérét supérieur de leurs
semblables ? » ** Cela cadre assez mal avec ce que Elie Halévy nous
dit de I’économie politique, cette « < dogmatique de 1’égoisme > [qui]
constitue peut-&tre la plus fameuse des applications du principe de
I’utilité ». Mais il n’est pas jusqu’au cas de Bentham lui-méme, tel
que I’analyse Halévy, qui ne conduise a nous interroger sur la cohé-
rence de ce qui nous est ici propose. Bentham, nous explique Halévy
avec limpidité, n’a jamais jugé... utile de prouver directement le prin-
cipe d’utilité, traité comme loi objective de la nature humaine. Seules
des preuves indirectes sont concevables. On peut montrer que toutes
les critiques de I'utilitarisme reposent en derniére instance sur des ar-
guments utilitaristes. L’histoire de la philosophie, soit dit en passant,
n’est pas avare de ce genre de dialectique totalitaire. La critique du
Logos en appelle toujours au Logos, etc. Exercice d’application. Est-
on tenté d’opposer au principe d’utilité le « principe de I’ascétisme » ?

2 John Stuart Mill, Utilitarianism, ed. by H. B. Acton, Londres, S. M. Dent & Sons Itd, 1972,
15.

*  Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments, ed. by D. D. Raphaél & A. L. Macfie, Oxford
University Press, 1976, p. 137 (111, 3).
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Voici la réfutation de Bentham, selon Halévy : « La morale du sacrifi-
ce peut étre née de cette observation qu’il convient de sacrifier le plai-
sir immediat au plaisir futur : le plaisir reste donc toujours la fin de
I’action. Elle peut encore se fonder sur ce qu’il faut sacrifier I’intérét
des individus a l’intérét public ; mais qu’est-ce, demande Bentham,
que D’intérét public, sinon la somme des intéréts individuels ? » >
Mais qui ne voit que cet argument témoigne, a contrario, d’une claire
compréhension de ce que le principe d’utilité¢ implique une logique
sacrificielle, elle-méme incompatible avec le « self-preference princi-
ple » ? 11 est d’ailleurs troublant de constater que, de John Stuart Mill
lui-méme a Jacob Viner *°, toute une tradition de commentateurs de
Bentham a nié que celui-ci ait adhéré de maniére systématique a
I’hypothése, ou au principe, de I’égoisme universel. Mais la n’est sans
doute pas I’essentiel.

L’essentiel, c’est le choix qu’Elie Halévy a fait concernant I’objet
de son étude. Cet objet est en fait parfaitement défini par le titre de
I’ouvrage. « La formation du radicalisme philosophique », c’est
I’histoire de ce qui prépare la constitution, autour de Jérémie Bentham
et de ses principaux disciples (James Mill, son fils, John Stuart Mill,
David Ricardo), d’un groupe de réformateurs « radicaux » — c¢’est-a-
dire « tous ceux qui désirent altérer la constitution conformément a
quelque grand plan général » *’, mais plus spécifiquement, les parti-
sans de la démocratie. Radicaux « philosophiques », parce qu’ils pré-
tendent fonder leurs idées de réforme sur des principes simples et clai-
rement définis. Dans 1’idéal, un seul, souligne Halévy, et ce serait le
« principe d’utilité ». Lorsqu’il utilise ce terme dans ce contexte, Ha-
1évy ne peut évidemment lui donner son sens technique. Car il est ma-
nifestement faux que 1’ensemble disparate d’opinions, de doctrines et
de théories qui concourent a la formation du « radicalisme philosophi-
que » — la psychologie de I’association, 1’économie politique classi-
que, 1’é¢thique hédoniste, la thése du gouvernement démocratique —
puissent s’unifier autour d’un principe qui affirme que I’action bonne
est celle qui concourt & la maximisation de 1’utilité publique. Si ’on

» Vol. I, p. 39.

26 Jacob Viner, « Bentham and J. S. Mill : the Utilitarian Background », The American Review,
vol. XXXIX, mars 1949, n. 2, p. 360-382 ; repris in The Long View and the Short, Glencoe, Ill.,
Free Press, 1958, p. 312-314.

27 Vol. I, p. 138.
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veut trouver, sinon une unité, du moins un air de famille, a cet ensem-
ble, le prix a payer est de donner de la « doctrine utilitaire » une carac-
térisation trés géneérale et apparemment peu contraignante, du type
« tous les hommes veulent étre heureux » ou « chaque individu cher-
che a maximiser ses intéréts ou son < utilité >, dont il est le meilleur
juge ». Cependant, il semble bien que cette définition se révele fina-
lement bien trop forte ou cruellement inadéquate, puisqu’elle exclut...
I’éthique utilitariste proprement dite, pour cause d’incompatibilité
avec son impératif catégorique.

La difficulté ne doit pas étre minimisée. A ne pas 1’affronter, on
s’expose, par exemple, a rester dans une facheuse incertitude sur la
question primordiale de savoir qui I’on range dans le camp des utilita-
ristes. Prenons I’exemple de David Hume. Halévy n’hésite pas a le
tenir pour « un précurseur de la morale utilitaire » **. Il dit méme lui
emprunter sa célebre distinction entre fusion des intéréts, identité na-
turelle des intéréts et identification artificielle des intéréts, sur laquelle
nous allons revenir. Il est vrai que Bentham lui-méme, dans son pre-
mier ouvrage, le Fragment sur le gouvernement (1776), reconnait de-
voir a I’auteur du Traité la découverte du « principe d’utilité ». Et ce-
pendant, comme chacun sait, Hume entend dire ce qui est, et non ce
qui doit étre. Mais il a observé que nous approuvons une action com-
me moralement bonne dans 1’exacte mesure ou elle nous semble aller
dans le sens de I’intérét général. Halévy, par ailleurs, ajoute au dossier
la piece a conviction que constitue la théorie de Hume sur 1’origine de
la justice et de la propriété *’. Pour Hume, si les hommes se laissent
mutuellement en possession de leurs biens, ce n’est nullement en rai-
son d’un pacte, d’une promesse ou d’un engagement qu’ils auraient
contracté les uns vis-a-vis des autres, c’est parce qu’ils se guident sur
le sens commun qu’ils partagent et qui leur dit ou est leur intérét.
C’est mon intérét de ne pas toucher a la propriété de mon voisin des
lors qu’il agit de méme a mon égard. Voila ce que dicte 1"« utilité ».
Or, commentant cette théorie, John Rawls renonce a classer Hume
parmi les utilitaristes % Pour Hume, reconnait-il, « I’utilité semble

# Vol I, p. 20.

¥ Vol. I, p. 61-62.

% Dans la préface de 1’édition originale, Rawls range parmi « les grands utilitaristes » : « Hume
et Adam Smith, Bentham et Mill... » (Théorie, p. 19). Inadvertance, influence diffuse de Halévy,
ou signe d’une difficulté réelle ?
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identique a quelque forme du bien commun ; les institutions satisfont
a ses exigences quand elles fonctionnent dans ’intérét de chacun, du
moins a long terme ». Cependant, cela n’est pas pour Rawls une
condition suffisante pour juger qu’une théorie releve de la confrérie
utilitariste. Son argument pour en exclure Hume ? : « Aucune mention
n’est faite de la possibilité que les gains de certains compensent les
désavantages des autres. » °' En d’autres termes, la seule marque dis-
tinctive de I'utilitarisme au sens rigoureux du terme, c’est, pour
Rawls, mais aussi pour la plupart des auteurs contemporains,
I’acceptation d’une logique sacrificielle. C’est la méme opposition
entre le sens vague et le sens technique du mot « utilitarisme »qui ex-
plique que Rawls lui-méme, a son grand dam, lui qui consacre un
énorme traité a réfuter et a dépasser 1I’éthique utilitariste, soit parfois
traité comme membre du club !

Dans une lettre adressée a Célestin Bouglé en date du 26 juin 1896,
alors qu’il avait déja commencé ses recherches sur 1’utilitarisme pour
les besoins d’un cycle de conférences a I’Ecole libre des sciences poli-
tiques, Elie Halévy écrit : « J’étudie la biographie de Bentham, ou je
montrerai le type du philosophe simpliste, qui est aussi le type du phi-
losophe réformateur et du penseur non universitaire. » Il ne se faisait
d’ailleurs pas beaucoup d’illusions sur les facultés de rigueur de son
principal héros intellectuel. Ce qui I'intéressait chez Bentham et les
Benthamites, ¢’était le militantisme réformateur, appuy¢é sur la convic-
tion que les idées peuvent changer le monde. Et la liste des réformes
que leurs idées inspirérent est spectaculaire, puisqu’elles vont de la
refonte des principales branches du droit a la mise en place d’un suf-
frage universel incluant le vote des femmes, en passant par la réforme
des prisons, la libert¢ du commerce, la légalisation des syndicats,
I’abrogation des lois usuraires, la réforme de I’administration locale et
de la fonction publique, I’éducation publique généralisée, la liberté de
la presse, etc. °*. Or on ne peut s’empécher de penser que le modéle a
déteint sur le peintre. Apres tout, Elie Halévy lui aussi aura renoncé a
la philosophie et a une carriére universitaire alors que tout 1’y prépa-
rait : sa formation (Ecole normale supérieure), ses maitres (Alphonse
Darlu, le philosophe idéaliste a qui La formation est dédié), ses ami-

31 Théorie de la justice, op. cit., p. 58.

32 Cf. Jacob Viner, « Bentham and J. S. Mill », loc. cit.
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tiés (Léon Brunschvicg, Emile Chartier — i.e. Alain —, Célestin
Bouglé), ses engagements (fondation de la Revue de métaphysique et
de morale et de la Société frangaise de philosophie), ses premiers tra-
vaux (La théorie platonicienne des sciences). Lui aussi aura cru au
pouvoir réformateur des idées et son ambition aura été de donner a
son pays une €thique sociale rationaliste et stoicienne, démocratique et
laique, teintée de protestantisme, non sans rapport avec 1’esprit public
anglais qui était I’objet de sa recherche. Bien dans sa manicre, Elie
Halévy a mis sur le compte du hasard ou du destin certains des choix
fondamentaux qui furent les siens — en particulier, son entrée a
I’Ecole libre des sciences politiques pour y enseigner, & la demande
d’Emile Boutmy, I’économie et les institutions politiques anglaises .
Cet ¢loignement de la philosophie, qui lui sert de prétexte a se moquer
de lui-méme — il écrit en 1899 a Xavier Léon: « Ce n’est pas
I’économie politique qui m’absorbe, c’est bien pis : ¢’est I’histoire des
doctrines économiques (...) ; si je me déshabitue des idées abstraites,
ce qui est un mal (...), je me dégotite des idées génerales, ce qui est un
bien » —, on peut penser qu’il correspond en vérit¢ a une décision
pleinement assumée. Quoi qu’il en soit, La formation du radicalisme
philosophique n’est pas un livre de philosophie, comme le souligne
son préfacier anglais. L’auteur ne s’est pas donné pour objectif de ju-
ger la valeur philosophique des doctrines qu’il étudiait, appréciée en
termes de cohérence interne et de poids de vérité. Son livre est un li-
vre d’histoire des idées, et, en tant que tel, il reste une référence indis-
pensable **.

Certes, il serait injuste de prétendre que Halévy n’a pas été sensible
a la difficulté, pour ne pas dire I’impossibilité, qu’il y avait a vouloir
donner unit¢ et cohérence a un tel ensemble de doctrines et de théories

33
34

Lettre a Célestin Bouglé du 22 mars 1901.

A quoi il faut ajouter que Halévy a dii héter la rédaction et la publication des volumes I et II
de I’édition originale plus qu’il ne I’aurait souhaité. Il apprend en effet au début de I’année 1900
que Sir Leslie Stephen va faire paraitre une étude importante sur les utilitaristes (The English Uti-
litarians, 3 vol., Duckworth, Londres, 1900). Pour son troisiéme volume, il disposera de plus de
temps, qu’il mettra a profit en retournant a Londres pour y poursuivre ses recherches. Ces circons-
tances expliquent qu’il y ait parfois, entre ce troisiéme volume et les deux premiers, des divergen-
ces sérieuses de définitions, d’analyses et de jugements. Dans une lettre du 30 aott 1904 a Bouglé,
Halévy écrit : « Oui, mon troisiéme volume est meilleur que les deux premiers, et beaucoup [sic],
parce que j’ai eu le temps de le récrire tout entier. Mes deux premiers volumes me laissent et me
laisseront toujours, pour leur inachévement, des remords cuisants. » il faut saluer cette lucidité.
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a partir d’un principe unique — le « principe d’utilit€¢ » —, alors que
ce principe, tel Janus, se révele avoir deux faces apparemment in-
conciliables : 1’« égoisme universel » et 1’éthique de la maximisation
de I'utilité générale. Dées le début de son ouvrage, a propos de Hume,
il pose le probléme : « Si I’objet naturel de mes désirs, ¢’est mon plai-
sir, si 1’objet naturel de mes aversions, c¢’est ma douleur, comment
concevoir que le sens moral, qui m’inspire de poursuivre 'utilité¢ gé-
nérale, et non mon intérét privé, fasse partie de ma nature ? » > De la
réponse, ou plutot des réponses qu’il donne a cette question, Halévy
va faire I’armature de I’ensemble de son ouvrage, la grille de lecture
systématique a laquelle il va résolument se tenir, et ce jusqu’a la der-
niere phrase. Les catégories qu’il a introduites a cet effet sont deve-
nues, on 1’a dit, monnaie courante dans toute discussion de la doctrine.
Elles sont ce qui reste lorsqu’on a lu Halévy et tout oubli¢, ou méme
lorsqu’on ne I’a pas lu. Or c’est sur ce point que le regard rétrospectif
que I’on peut jeter aujourd’hui sur son ceuvre doit €tre un regard criti-
que, nourri de tous les développements que la doctrine utilitariste a
connus depuis lors et que Halévy, bien évidemment, pas plus que les
auteurs de son étude, ne pouvait anticiper.

Halévy ne prétend pas avoir sauvé la cohérence du « benthamis-
me », pour lequel il a parfois des mots séveres. Les réponses a la ques-
tion de base sont en effet, dit-il, « peut-&€tre contradictoires entre el-
les » *°. Elles mettent en scéne la tension entre les dimensions libéra-
les et autoritaires de I’utilitarisme, dont nous avons dit en commen-
cant qu’elle était 1’objet de la préoccupation de Halévy. Ce dernier
use, a ce propos, d’un argument étrange, dans son « Introduction »,
pour justifier son choix de la méthode historique (par opposition a la
méthode philosophique). A trop bien mettre en lumiére la cohérence
(ou au contraire les contradictions) du radicalisme phllosophlque deJa
constitué, il se serait rendu passible du reproche de partialité *’. A
quoi I’on peut objecter qu’il se serait évité¢ bien des embarras s’il s’en
¢tait tenu a la discussion philosophique du principe d’utilité, pris dans
son sens technique, a savoir le principe de la maximisation de 1’utilité
générale. Mais on ne peut lui reprocher son choix d’historien des idées

¥ Vol. I, p. 22.
% Ibid.
37 Vol. 1, p. 6-7.
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pour qui les tensions, les oppositions, voire les contradictions propres
au radicalisme philosophique témoignent de la richesse de la doctrine.

A la question qu’il pose, Halévy affirme que « toute doctrine de
I’utilité » offre trois types de réponses. Une lecture attentive de son
exposé révele que ces réponses se structurent en fait selon un arbre
binaire. Une premicre bifurcation oppose 1’hypothese de la sympathie
a celle de I’égoisme universel. Que I'une et 1’autre puissent étre
considérées comme « une forme spéciale du principe de 1’utilité »,
ainsi que 1’affirme Halévy *°, ne manque pas dés 1’abord de nous
¢tonner. Nous y reviendrons. Quoi qu’il en soit, la premicre branche
de Dl’alternative conduit au « principe de la fusion des intéréts », le
« sentiment de sympathie » nous intéressant spontanément au bonheur
de notre prochain. La seconde branche mene a une seconde bifurca-
tion. S’opposent cette fois le « principe de 1’identité naturelle des inté-
réts » et le «principe de 1’identification artificielle des intéréts ».
L’économie politique illustre le premier, dans la mesure ou elle réalise
I’« harmonie des égoismes » * ; la théorie benthamienne de la morale
et de la législation le second, 1’éducateur ou le législateur usant d’un
systtme de peines et de récompenses pour faire que la composition
des actes mus par I’intérét privé ainsi manipulé aille dans le sens de
I’intérét de tous.

L’intérét et la valeur philosophiques de I’ouvrage se jouent sur cet-
te grille de lecture et ce systéeme d’oppositions, lesquels s’appliquent
aux trois grands domaines ou va s’exercer le « radicalisme philoso-
phique » : le droit, I’économie et la politique. Dans un de ces raccour-
cis saisissants dont il a le secret, Halévy écrit : « ... deux interpréta-
tions du principe de I'utilité sont possibles. Ou bien I’identification
des intéréts, fin de la morale et de la législation, est contre nature, et
ne peut étre I’ceuvre, si elle se réalise, que des artifices du législateur ;
ou bien elle est I’ceuvre spontanée de la nature. Bentham applique le
principe sous sa premiere forme a la solution des problémes juridi-
ques. Adam Smith et Bentham 1’appliquent, sous sa seconde forme, a
la solution des problémes économiques. On peut essayer, en matiere
constitutionnelle, I’application de 1’'une et de 1’autre forme du princi-

# Vol. 1, p. 22.
¥ Vol. 111, p. 205-206.
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pe. » ** Dans ce dernier domaine, La formation du radicalisme philo-
sophique montre fort bien comment, au nom du principe de
I’1identification artificielle des intéréts, les Benthamites sont passés
d’une position foncierement antidémocratique a une forme de libéra-
lisme politique, dans laquelle des éléments autoritaires sont néan-
moins toujours présents : « Bentham n’a jamais été un libéral ; cons-
tamment impatient de réformes philanthropiques, il passe seulement
d’un autoritarisme monarchique a un autoritarisme démocratique, sans
s’arréter a cette position intermédiaire qui est celle du libéralisme an-
glo-saxon. » *'

La méme double question se pose que précédemment. La premiére
concerne ’histoire des idées, la seconde est de nature philosophique.
Ce systéme d’oppositions est-il fidele a la pensée des auteurs analy-
sés ? Introduit-il une intelligibilité, c’est-a-dire, dans le cas présent,
réduit-il ’incohérence apparente du matériau étudié a la tension entre
un petit nombre de principes contradictoires ?

Notons tout d’abord deux choses. La question que pose Halévy
n’est pas la question que I’on s’attendrait qu’il dit poser ; deuxiéme-
ment, la réponse qu’il donne n’est pas la réponse a la question qu’il a
posee.

Sur le premier point, il semble que la question a poser en toute
priorité soit celle-ci : comment peut-on, si I’on croit a ’hypothese de
I’égoisme universel, ou méme simplement que 1’égoisme est le « pen-
chant prédominant de la nature humaine », espérer justifier le principe
d’utilité, a savoir la maxime selon laquelle chacun doit, dans ses ac-
tions, viser la maximisation de 1’utilité¢ générale ? Cette question porte
sur le fondement de ce qui doit étre, elle est a distinguer de la question
de la nature d’un hypothétique sens moral en I’étre humain. Nulle
part, comme Halévy le montre bien, Bentham ne juge nécessaire de
prouver le principe d’utilité, tant il lui semble inscrit dans la nature
des choses, mais cela ne doit pas empécher de poser la question im-
possible de savoir ce que pourrait étre une telle preuve étant donné les
prémisses que Halévy lui préte. L’utilitarisme classique, lui,

9 Vol. 1, p. 159.
1 Vol. I1L, p. 80.
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s’efforcera bien de prouver le principe d’utilité, mais sur de tout autres
bases. La tentative la plus sérieuse, a laquelle Rawls s’attaque en prio-
rité, est celle de Henry Sidgwick dans son trait¢é The Methods of
Ethics, publi¢ a Londres en 1874. 11 s’agit d’une méthode axiomatique
qui reléve de ce que Rawls nomme [’intuitionnisme rationnel.
L’ambition de Sidgwick est de déduire logiquement le principe
d’utilité de premiers principes qui se donnent comme évidents, allant
de soi, du type : « Si une certaine conduite qui est juste s’agissant de
moi est injuste s’il s’agit de quelqu’un d’autre, la raison doit en tenir a
une différence entre les deux cas qui ne soit pas le simple fait que
I’autre et moi sommes des personnes différentes. » Il est a noter que
Rawls envisage une autre possibilité de fonder en raison le principe
d’utilité. Il s’agit de poser un spectateur impartial et doué¢ d’une fa-
culté parfaite de sympathie, qui s’identifiec a I’ensemble des membres
de la collectivité. Son impartialité postulée lui faisant accorder le mé-
me poids a chacun — Bentham disait : « Chacun compte pour un, et
personne pour plus de un » —, cet étre hypothétique souffre et jouit de
la méme maniere, exactement, que la société considérée comme un
tout. C’est bien l1a ce qui motive la critique des anti-utilitaristes.
L’utilitarisme, disent-ils, étend a la collectivité tout entiere les princi-
pes du choix rationnel valables pour un individu isol€ ; il ne prend pas
au sérieux le caractere pluriel et distinct des personnes. Tout ce débat
sur les fondements ne fait pas partie de I’objet du livre de Halévy.

A la réflexion, il apparait par ailleurs qu’avec ses principes
d’identité des intéréts, Halévy ne répond pas a la question qu’il pose.
Supposons que les intéréts s’harmonisent, spontanément, ou bien par
I’artifice de la raison du législateur ou de 1’éducateur. Plus précise-
ment, la composition des actions mues par ces intéréts produit la
maximisation de 1’utilité générale. En quoi peut-on dire que cela réve-
le en moi la présence d’un sens moral conforme au principe d’utilité ?
De celui qui renonce au crime qu’il voulait commettre parce qu’il
craint le chatiment qui risque de fondre sur lui, peut-on dire qu’il a été
m par un sens de la justice utilitariste ? Il faudrait pour cela, semble-
t-il, qu’il éprouvat le désir d’agir justement. Certes, nous le savons, le
principe d’utilité ne connait que les conséquences, est indifférent aux
motivations. Mais pourquoi se fixer sur cette conséquence particulicre
qu’est la maximisation de 1’utilité¢ générale ? La composition des ac-
tions individuelles a produit bien d’autres conséquences qui, pas plus
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que cette derniere, n’ont €té voulues, ni méme sues. L’état social qui
en a résulté est, par exemple, supposons-le, ce que les €conomistes
nomment un « optimum de Pareto ». Dira-t-on que les individus ont
en eux un sens moral définissant 1I’action bonne comme celle qui est
compatible avec la recherche d’un optimum de Pareto ? On voit la
part d’arbitraire qui s’attache a I’argument de Halévy. Il est difficile
de ne pas tomber d’accord avec Rawls lorsqu’il émet cette remarque
de bon sens : « On dit parfois que Bentham aurait soutenu a la fois la
doctrine utilitariste classique [i.e. le principe d’utilit¢é — J.-P. D.] et
celle de I’égoisme psychologique. Mais, si ¢’est une loi psychologique
que les individus ne cherchent que leurs propres intéréts, il est impos-
sible qu’ils aient un sens efficace de la justice (tel que le définit le
principe d’utilité). » **

Une autre difficulté séricuse doit étre mentionnée, touchant le
« principe de I’identité¢ des intéréts » qui, selon Halévy, est la forme
que prendrait le principe d’utilit¢ dans I’économie politique d’Adam
Smith et de Bentham. La seule chose que cette expression peut, dans
I’esprit de ces auteurs, signifier est, non pas que les intéréts des divers
individus qui composent la société, traités comme des fonctions de
I’état économique et social, sont identiques, mais que les valeurs de
ces diverses fonctions varient dans le méme sens (croissant) au cours
d’une évolution donnée. Marchands, travailleurs, capitalistes et pro-
priétaires fonciers ont tous intérét, supposons-le — ce que Adam
Smith, précisément, ne fait pas, comme le reconnait Halévy lucide-
ment ° —, & la croissance économique. Qu’est-ce a dire ? Que tous y
gagnent, et rien de plus. C’est la confusion catégorielle entre une
fonction et les valeurs qu’elle prend qui, seule, pourrait donner a pen-
ser que I’on a ici affaire a une forme spécifique du principe d’utilite,
au sens de la recherche de la maximisation de 'utilité générale. « Le
postulat impliqué dans le principe d’identité des intéréts, écrit Halévy,
c’est I’idée que 1’échange donne constamment au travail sa récompen-
se, que le mécanisme de ’échange est juste. » ** La justice en question
ne peut étre ici que la justice commutative. Dans les termes de la théo-
rie économique actuelle, on dirait que 1’échange est avantageux pour

“2 Théorie de la justice, op. cit., p. 69.

® Vol. 1, p. 126-128.
Vol 1, p. 149.
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toutes les parties qui y prennent part, qu’il constitue une transforma-
tion sociale « parétienne ». L’économie atteint un équilibre qui a pour
propriété que toutes les possibilités de telles transformations parétien-
nes ont €té epuisées. On dit qu’il constitue un « optimum de Pareto ».
Toute transformation ultérieure est telle que chacune des parties ne
peut gagner qu’aux dépens des autres. Les intéréts sont devenus di-
vergents, dirait Halévy. Mais on ne peut inférer de cela que I’optimum
atteint maximise 1’utilité générale, est conforme au principe d’utilité.
Considérons toutes les transformations historiques qui ont conduit a
cet optimum de Pareto particulier. Certes, le long du chemin ainsi ef-
fectivement parcouru, les intéréts sont allés dans le méme sens (crois-
sant). Mais, contre-factuellement, d’autres chemins, également paré-
tiens, conduisant a d’autres optimums de Pareto, eussent été possibles.
Par rapport a ces autres chemins virtuels, le chemin effectivement
parcouru avantage certaines parties au détriment des autres. En
d’autres termes, bien que le long de I’histoire qui s’est effectivement
déroulée, les intéréts des uns aient été servis comme les intéréts des
autres, on ne peut dire qu’ils sont identiques, parce que, par rapport a
d’autres histoires possibles, les intéréts de certains ont été sacrifiés. A
de multiples reprises, Halévy insiste sur le fait que, lorsque le principe
d’utilité prend la forme du principe de I’identité naturelle des intéréts
— c’est-a-dire essentiellement dans le champ de 1’économie politique
—, la morale utilitaire rompt radicalement avec la « disposition au
sacrifice », laquelle caractériserait les morales de type traditionnel,
religieux, aristocratique ou ascétique *. Cette proposition est para-
doxale parce que 1’éthique utilitariste au sens strict est, on I’a vu, une
morale sacrificielle. Si Halévy peut prétendre cela, ¢’est qu’il lui suffit
qu’une doctrine ou un principe demande que les intéréts varient dans
le méme sens le long d’un chemin effectif pour qu’il les classe comme
utilitaristes. Mais rien ne garantit alors que I’on aura bien maximisé
I’utilité générale. Aussi bien, lorsque Smith parle de la « main invisi-
ble » comme assurant « I’intérét de la société tout entiere », cet intérét
général ne doit-il pas étre concu au sens de la satisfaction du principe
d’utilit¢ — mais simplement, au mieux, au sens de ce que I’on appel-
lerait aujourd’hui la réalisation d’un optimum de Pareto (mais méme
ceci est beaucoup trop fort, comme nous allons le voir). Ce qui est en-

¥ Cf, par exemple, vol. I, p. 115-116, et vol. IIL, p. 204-206.
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jeu, ici, n’est rien de moins que l’appartenance de Smith et de
I’économie politique naissante a 1’utilitarisme. On peut, en effet, tout
a la fois poser I’optimum de Pareto (c’est-a-dire ce que 1’on nomme
couramment ’efficacité économique) comme norme et refuser la lo-
gique sacrificielle : c’est, par exemple, le cas de la théorie rawlsienne
de la justice.

C’est sur le fond de cette discussion logique que 1’on peut com-
prendre la critique que Jacob Viner, cet excellent commentateur de
I’histoire intellectuelle anglaise, adresse a Halévy dans un célebre ar-
ticle sur Bentham et John Stuart Mill *°. Viner soutient qu’il n’a pas
trouvé, dans les écrits de Bentham, « la moindre trace » d’une « doc-
trine de I’harmonie naturelle des intéréts ». Bentham (comme Smith,
d’ailleurs, ainsi que le méme Viner 1’a montré dans un autre arti-
cle) ¥, envisage que 1’Etat intervienne dans le fonctionnement de
I’économie, et ceci non seulement de fagon négative (répression des
activités néfastes), comme le reconnait Halévy, mais aussi de fagon
positive (par exemple, construction de routes, de chemins de fer,
d’hopitaux publics, prise en charge de 1’éducation publique, etc. ; bref,
les éléments de base du Welfare State). Ce que Viner nie, c’est que
I’on puisse identifier chez Bentham un principe d’harmonie spontanée
des intéréts. Le seul dogme, c’est le principe d’utilité. L’application
de ce principe conduit & des regles pragmatiques selon lesquelles
I’Etat intervient dans certains cas, reste « coi » (quiet) dans d’autres :
mais une regle n’est pas un principe. Or, & mesure que [’on avance
dans la lecture du livre de Halévy, 1’on voit le principe de ’identité
naturelle des intéréts (ainsi d’ailleurs que le principe concurrent de
I’identification artificielle des intéréts) passer du statut d’incarnation
particuliere du principe d’utilité a celui de principe pleinement auto-
nome, posé a cOté du principe d’utilité **. La critique de Viner nie
qu’il existe un tel principe ; celle que nous avons présentée mettait de
toute facon en doute sa compatibilité avec le principe d’utilité.

46
47

J. Viner, « Bentham and J. S. Mill », loc. cit.

J. Viner, « Adam Smith and Laissez Faire », The Journal of Political Economy, vol. 35, avril
1927 ; repris dans The Long View and the Short, op. cit., p. 213-245.

® Cf. par exemple vol. III, p. 116-117 : « Trois principes fondent la philosophie politique de
Bentham... » Il est a noter que le principe de I’identité naturelle des intéréts tend a étre identifi¢ au
principe descriptif de 1’égoisme universel, lui-méme confondu avec le principe normatif corres-
pondant (I1 faut étre égoiste).
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Il est a signaler, dans le méme ordre d’idées, que 1’expression « le
plus grand bonheur du plus grand nombre », qui sert de slogan a
’Ecole, est vide de sens. C’est encore d’une confusion sur les maxi-
mandes qu’il s’agit. Halévy suit les « progres » logiques de Bentham a
ce propos, de la formule « le plus grand bonheur de tous » a la formu-
le définitive *. Malheureusement, celle-ci n’est pas plus satisfaisante
que celle-1a. On devrait pourtant savoir depuis Leibniz que la double
maximisation, ¢’est-a-dire la maximisation de deux fonctions mathé-
matiques a la fois, est une impossibilité logique. On peut maximiser le
nombre de ceux qui ont un bonheur supérieur a un certain seuil que
I’on s’est imposé€ ; on peut maximiser la somme des bonheurs sur
I’ensemble de la population, ou toute autre fonction croissante des
bonheurs individuels. Mais cela n’a pas de sens de maximiser a la fois
le bonheur et le nombre.

L’opposition entre les deux principes d’identité¢ des intéréts n’est
pas seule, nous I’avons vu, a constituer la grille de lecture de Halévy.
Il y a aussi, en amont, 1’opposition entre la sympathie et 1’égoisme.
Autant Halévy a tendance a radicaliser la premicre, autant tend-il a
diminuer 1’importance de la seconde. Au début du premier volume,
commentant Hume, il présente le « principe de la sympathie » comme
une « conséquence nécessaire du principe de 'utilité¢ ». La raison ? :
« Car c’est seulement par sympathie que le bonheur d’un étranger
nous affecte. » °’ En d’autres termes, si I’utilité que je maximise est
I’utilité générale et non pas ma seule utilité privée, c’est que, forcé-
ment, je souffre de la souffrance des autres et me réjouis de leur bon-
heur. Mais donc, c’est en moi, et peut-€tre pour moi, que je souffre, et
non pas pour ’autre : la sympathie n’est pas, en effet, trés éloignée ici
de I’égoisme. A la fin de I’ouvrage, lorsque Halévy commente la déri-
ve de la conception que donne Bentham du principe d’utilité vers un
¢goisme normatif, ou « égoisme réfléchi », 1’opposition entre sympa-
thie et égoisme aura été réduite a néant : « Ainsi I’égoisme est installé
a la base méme de la morale. Tout I’effort du psychologue associa-
tionniste, c’est de démontrer que 1’égoisme est le mobile primitif dont
toutes les affections de I’ame sont les complications successives. Tout
I’effort du moraliste utilitaire, c’est, en retour, de subordonner les im-

¥ Vol IIL, p. 116, et n. 5, p. 300.
0 Vol. 1, p, 23.
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pulsions sentimentales, égoistes ou désintéressées, a un ¢goisme réflé-
chi. » °' Donc la bienveillance, assimilée a ce stade, semble-t-il, a la
sympathie, procede de 1’égoisme, et doit €tre soumise aux contraintes
de I’égoisme normatif : plus précisément, commente Halévy, elle ne
doit entrainer qu’un « sacrifice personnel » minimal. Il cite Bentham
sur ce point : « La bienveillance et la bienfaisance sont maximisées,
lorsqu’aux moindres frais possibles pour lui-méme un homme produit
pour autrui la plus grande quantité de bonheur. » >* A strictement par-
ler, cette maxime ne signifie rien, puisqu’elle commet le sophisme de
la double maximisation. Si on veut lui donner un sens qui soit compa-
tible avec le principe d’utilité, il faut dire que doit étre maximisée la
différence entre le bonheur pour autrui et le sacrifice pour Ego. Cette
régle, comme on I’a vu, loin de conduire a un sacrifice minimal, peut
dans certains cas conduire au sacrifice de ses droits, de sa liberté ou
méme de sa vie. Mais Halévy retient la maxime du sacrifice minimal,
ce qui lui permet de conclure que la morale utilitaire est une morale
« bourgeoise », qui s’oppose a la « morale religieuse ou aristocratique,
ascétique ou chevaleresque », dont les jugements pratiques reposent
sur ces sentiments que sont la sympathie et I’antipathie, et qui recom-
mande pour les masses I’humilité et le sacrifice. De l1a la formule bril-
lante qui clot "argument : « La morale des utilitaires, c’est leur psy-
chologie économique mise a I’impératif. »

Sur fond de ce systéme d’interprétation, Halévy devrait avoir tou-
tes les peines du monde a justifier son affirmation selon laquelle
« ’économie politique, la <dogmatique de 1’égoisme >, constitue
peut-étre la plus fameuse des applications du principe de I’utilité » **,
et plus précisément a faire entrer 1’ceuvre d’Adam Smith dans le mou-
le utilitariste. Voici un philosophe moral qui fait reposer le jugement
moral, et plus généralement le lien social, sur la sympathie ; qui prend
ses distances par rapport 8 Hume en soutenant que I’« utilité¢ » d’une
action (sa contribution a la survie de la société, au bonheur du plus
grand nombre, etc.) n’intervient en rien dans le fait qu’elle est ou non
approuvée : or ¢’est précisément d’approbation ou de réprobation que

U Vol III, p. 204-205.
2 1bid.

3 Vol. II1, p. 206.

' Vol. 1, p. 25.
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le jugement moral est fait, et approuver la conduite d’autrui, ce n’est
rien d’autre que sympathiser avec les passions ou les sentiments qui
en sont la cause. Donc, voici un auteur, celui de la Théorie des senti-
ments moraux (1759), qui participe de la « révolution sentimentale »
qu’ont constituée les « Lumicres €cossaises », en réaction contre les
« cyniques » du siecle précédent (au premier rang desquels Hobbes)
qui posaient que tout dans ’homme, y compris la piti€, est mi par
I’égoisme ; qui, en conséquence, professe que la sympathie ne proceéde
pas de 1’égoisme, en usant d’arguments du type : si ma sympathie
n’était que la crainte égoiste qu’un malheur semblable a celui d’autrui
m’atteigne, comment concevoir qu’un homme puisse compatir aux
souffrances d’une femme en couches ? ; un philosophe qui, enfin,
comme on 1’a vu, cherche a rendre compte du fait que les hommes,
bien souvent, sont préts a sacrifier leur intérét égoiste a I’intérét supé-
rieur de leur semblable. Tout cela cadre mal avec la morale utilitaire
telle que nous la présente Halévy.

Il est vrai que le méme Adam Smith est aussi I’auteur de La ri-
chesse des nations (1776) et, a ce titre, considéré comme le pére fon-
dateur de I’économie politique. C’est ce second Adam Smith que Ha-
1évy considére presque exclusivement, celui qu’il prend pour le théo-
ricien de I’« harmonie des égoismes » > (1). Il n’ignore cependant pas
le premier, ce qui signifie qu’il doit faire face a ce que la philosophie
allemande du XIX°® siécle a nommé das Adam Smith Problem : le pro-
bléme de I’apparente incompatibilité entre les deux principaux ouvra-
ges de Smith, entre deux conceptions du lien social, ’une qui donne a
la sympathie le role principal, I’autre qui donne a I’« égoisme » le rdle
exclusif. Il est normal que, tendant a réduire I’opposition entre sympa-
thie et égoisme, Halévy résolve le probléme en niant qu’il y ait
contradiction dans D’itinéraire intellectuel de Smith. Sa solution est
une de celles qui ont prévalu parmi les commentateurs qui se sont
penchés sur ce probléme fondamental de 1’histoire des idées : la spé-
cialisation des domaines. Dans certains domaines (par exemple, les
sentiments moraux), le « principe de la sympathie » prévaudrait ; dans

1. Vol. 1L, p. 205-206.



Elie Halévy — La formation du radicalisme philosophique 215
I. La jeunesse de Bentham (1776-1789)

d’autres (essentiellement I’échange économique), ce serait celui de

. ;e 56
I’« harmonie des égoismes » .

Depuis I’époque de Halévy, les recherches sur 1’ceuvre de Smith se
sont approfondies, et I’on peut aujourd’hui proposer une lecture qui
rend trés problématique 1’inclusion de Smith et de I’économie politi-
que naissante dans la doctrine utilitaire >’

Si le probléeme d’Adam Smith se pose, ou semble se poser, c’est
parce que 1’on assimile trop souvent ce que Smith nomme Sympathy a
bienveillance, et ce qu’il nomme self-love (le concept central de La
richesse des nations) a égoisme. C’est I’interprétation de Halévy.
D’ou la contradiction apparente. Or Smith distingue soigneusement
self-love de selfishness, et une lecture attentive de La théorie des sen-
timents moraux permet de comprendre que, loin de s’opposer a la
sympathie, le self-love est la modalité réflexive de celle-ci.

La sympathie est le mouvement qui nous porte & nous mettre en
imagination a la place d’autrui et a éprouver de ce fait des sentiments
en accord avec les siens. Or, pour I’acteur, cet accord qu’il percoit en-
tre les sentiments de son spectateur et les siens est essentiel a son
bien-&tre. Il adapte donc sa conduite de facon a rendre cet accord
maximal. Il se met en imagination a la place de son spectateur se met-
tant a la sienne. Et il ne sympathise avec (il n’approuve) sa propre
conduite que dans la mesure ou il pergoit que son spectateur est capa-
ble de sympathiser avec elle (de I’approuver). L’opérateur de réflexi-
vité, c’est le regard du spectateur. La sympathie est finalement un
principe d’imitation ou de contagion des sentiments, mais, contraire-
ment a ce que la métaphore théatrale suggere, ce n’est pas le specta-
teur qui imite 1’acteur, mais bien 1’acteur qui imite le spectateur.

0 Les deux passages de ’ouvrage ou Halévy se référe indirectement au « probléme d’Adam
Smith » se situent vol. I, p. 25-26 et p. 113-114.

7 Voir par exemple : Glenn R. Morrow, « The Significance of the Doctrine of Sympathy in
Hume and Adam Smith », Philosophical Review, 32, 1923, p. 60-78 ; T. D. Campbell, Adam
Smith’s Science of Morals, Londres, George Allen & Unwin, 1971 ; David Marshall, « Adam
Smith and the Theatricality of Moral Sentiments », Critical Inquiry, juin 1984, p. 592-613 ; J.-P.
Dupuy, « De 1’émancipation de 1’économie. Retour sur le probléme d’Adam Smith », L’Année
sociologique, 1987, 37, p. 311-342.
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Mais qui est ce spectateur ? La sympathie, montre Smith, ne pro-
cede que par le biais de I’imagination. L’acteur ne pouvant avoir acces
aux sentiments réels du spectateur se met a sa place en pensée seule-
ment. Peu importe donc que la position du spectateur soit occupee ré-
ellement. Lorsque cette position est vide, c’est en quelque sorte
I’acteur qui I’occupe fictivement, par un dédoublement imaginaire : il
s’observe lui-méme comme le ferait un spectateur « impartial ». C’est
cela la conscience que Smith nomme aussi the man within. Dans ce
contexte, le self-love est une passion vertueuse qui ne se confond au-
cunement avec 1’égoisme (Selfishness). On ne s’aime soi-méme que
dans I’exacte mesure ou Autrui (le spectateur impartial) nous aime. Le
self-love prend alors la forme d’une vertu stoicienne (self-command),
qui consiste a controler ses passions de facon a les maintenir au ni-
veau le plus susceptible de gagner la sympathie du spectateur impar-
tial.

Or supposons qu’au lieu du man within il y ait un man without, un
spectateur de chair et de sang, et que I’acteur désire plus étre loué et
admiré que d’étre digne de I’étre. L’acteur ne peut ignorer qu’il est
des moyens plus expéditifs de conquérir ces louanges. Le self-love
prend ici la forme du self-interest, de la motivation économique, du
désir d’améliorer sa condition matérielle, d’accroitre ses richesses.
Non parce que ces derni¢res seraient en elles-mémes une source de
satisfactions — Smith n’a pas de mots assez durs pour les tourner en
derision — mais parce qu’elles ont la propriété d’attirer sur leur pos-
sesseur la sympathie de ceux qui en sont dépourvus. Ces derniers se
trompent en attribuant a la fortune des vertus qu’elle n’a pas. Mais
c’est parce qu’ils se trompent, et qu’ils la convoitent, que finalement
ils ne se trompent pas. La fortune a bien les vertus qu’on lui préte,
mais c’est précisément parce qu’on les lui a prétées. C’est ce jeu de
dupes, qui est tout entier une variation sur le théme de la sympathie,
qui produit la richesse des nations et ce que nous appelons 1’économie
— mais cela, non sans porter atteinte gravement a la moralité.

Ce dernier point hantera Smith tout au long de sa vie, jusqu’a lui
faire inclure, dans la derniére édition de La théorie des sentiments mo-
raux, juste avant sa mort, un nouveau chapitre intitulé significative-
ment : « De la corruption de nos sentiments moraux, résultant de notre
disposition a admirer les riches et les grands, et a mépriser ou négliger
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les personnes pauvres et misérables ». On peut montrer comment
Smith en vient, malgré lui, a un systeme qui, pour 1’essentiel, est celui
de Mandeville — c’est un mixte de self-love et d’envie qui produit la
prospérité publique. Comment cela est-il possible, demandera-t-on,
comment la sympathie, qui est un principe de rapprochement des sen-
timents, peut-elle engendrer 1’envie, son contraire en quelque sorte,
puisque principe d’opposition des sentiments ? Trés simplement, par
le mécanisme suivant. Le self-love, on 1’a vu, c’est la sympathie ré-
flexive, redoublée. Appliqué au rapport aux objets, ce principe donne :
je ne juge un objet désirable que pour autant que le spectateur (the
man without) le juge tel ; j’ai donc besoin, pour pouvoir désirer cet
objet, de I’offrir en pature au désir d’autrui. Je gagne bien ainsi la
sympathie de mes spectateurs — et par la méme j’alimente mon self-
love — mais cette sympathiec ne se distingue pas de son contraire :
I’envie.

Résumons. La « Main invisible », ce n’est pas 1’« harmonie des
égoismes », c’est la composition des self-loves, qui sont des cristalli-
sations de la sympathie, le générateur social par excellence. Le juge-
ment moral, ce n’est pas 1’appréciation de 1’utilit¢ d’une conduite,
c’est le fait que nous sympathisons ou non avec les sentiments qui
I’ont causée *°. Certes, la composition des self-loves peut produire la
prospérité générale et la richesse des nations. Outre qu’il n’en est pas
nécessairement ainsi, ce résultat se paie d’une corruption de la morali-
té ; nous admirons ce qui n’est pas digne de ’€tre. Par ce double trait,
la morale smithsienne est étrangere a la norme selon laquelle 1’utilité
publique doit &tre maximisée.

Donc, que I’on identifie — ce qui est contestable — le principe
d’utilité avec la théorie psychologique selon laquelle les hommes sont
fondamentalement égoistes, ou qu’on ’identifie, a juste titre, avec le
principe moral selon lequel une action doit étre approuvée dans la me-
sure ou elle contribue a la maximisation de 1’utilité publique, on doit
conclure, si I’on partage les analyses qui précedent, que 1’économie
politique naissante ne reléve pas de 'utilitarisme.

¥ Le préfacier de I’édition anglaise de 1’ouvrage de Halévy, John Plamenatz, insiste a juste titre

sur cette distinction majeure.
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Toutes ces critiques doivent €tre prises pour ce qu’elles sont ; une
mise en garde a 1’égard du lecteur frangais de 1994 qui découvrirait
I’ouvrage de Halévy apres s’€tre intéressé a ’utilitarisme a 1’occasion
des débats actuels — en particulier, ceux que la publication du livre
de Rawls a suscités. La plus grande prudence est requise dans
I’articulation des analyses de La formation du radicalisme philosophi-
que a ce qui se pense aujourd’hui.

On n’a pas dit ici tout ce que ce livre conserve de streté de juge-
ment, de profondeur d’analyse, de force d’expression. C’est au lecteur
de le découvrir par lui-méme. On mentionnera simplement, a titre
d’exemple, le caractére fascinant du rapprochement entre le travail et
la peine, le prix d’une marchandise pouvant s’assimiler & un chati-
ment ; et, corrélativement, la trés grande justesse de la démonstration
que l’utilitarisme est plus un stoicisme qu’un hédonisme (« tout plaisir
s’échange contre une peine, s’achéte au prix d’un travail, d’un effort,
d’une peine ») *’ ; les apercus saisissants ouverts par des formules du
genre : « Le role des théoriciens de la nouvelle économie politique
sera de travestir en rationalisme le naturalisme anglo-saxon » - ou,
sur la comparaison France-Angleterre, qui reste la motivation princi-
pale de ’ouvrage, cette simple observation, qui va loin, que 1a ou les
Francais disent « droits acquis », les Anglais disent « vested interest »
(intérét établi) ©'.

En conclusion, on ne peut que donner raison a Jacob Viner lors-
qu’il écrit de La formation du radicalisme philosophique : « C’est un
grand livre — mais ¢’est un livre tendancieux » (great but tendentious
work) .

Jean-Pierre Dupuy

¥ Vol. I, p. 150.
8 Vol. I, p. 133.
8 Vol. 1, p. 159.
2 J. Viner, « Bentham and J. S. Mill », loc. cit.
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