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Avant-propos

Au moment ou éclate la Révolution francaise, Bentham vient de
publier son Introduction aux principes de morale et de législation ;
dans le tumulte universel, le livre passe inapercu. L’année qui préce-
de, il a confié a Dumont de Geneve le soin de publier I’édition fran-
caise de ses Principes de droit civil et pénal : les Traités de législation
devront attendre la fin de la période révolutionnaire, quatorze années
plus tard, pour paraitre a Paris. Bentham est un disciple d’Adam
Smith en matiere d’economie politique, et sa Défense de ['usure a eu
du succeés : dans la réaction qui sévit en Angleterre, des années de-
vront s’écouler avant que les idées d’Adam Smith redeviennent popu-
laires. Il s’est fait connaitre, a c6té de Howard, comme I’auteur d’un
projet de réforme du systéme pénitentiaire : mais d’autres préoccupa-
tions agitent maintenant I’esprit public, et le Panopticon ne sera pour
Bentham qu’une cause de déceptions et de ruine. Comment s’étonner
des lors que, méme dans la maison de lord Lansdowne, un des chefs
de la faction « jacobine », méme lorsqu’il entretient des relations avec
les révolutionnaires de la Constituante et de la Convention, Bentham,
victime de la Révolution francaise, s’obstine dans une hostilité systé-
matique au principe egalitaire et démocratique ? En fait, a partir de
1789, il y a comme une suspension dans I’histoire de la pensée de
Bentham.

Mais ce qui est vrai de la pensée de Bentham n’est pas vrai de la
doctrine de I'utilité : a c6té de Bentham, et indépendamment de lui,
elle se développe, se transforme, s’enrichit chaque jour de principes
nouveaux. La Révolution et la crise européenne qu’elle détermine po-
sent devant I’opinion, avec urgence, la question de savoir s’il n’y a
pas lieu de répartir plus équitablement entre les citoyens, soit
I’exercice du pouvoir politique, soit la jouissance de la richesse socia-
le. Une longue polémique s’engage, provoquée par les événements de
France, a laquelle prennent part Burke, Mackintosh, Paine, Godwin,
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Malthus, dans des ouvrages demeurés classiques. Or tous, a quelque
parti qu’ils appartiennent, Godwin aussi bien que Burke, Malthus aus-
si bien que Godwin, sont des adeptes du principe de I’utilité. 1l est vi-
sible que la doctrine de I’utilité devient, en Angleterre, la philosophie
universelle, et que les réformateurs devront parler la langue de
I’utilité, s’ils veulent non pas méme faire accepter, mais faire seule-
ment comprendre leurs opinions par le public auquel ils s’adressent.

En matiere politique, Burke se fonde sur le principe de I’utilité
pour developper une philosophie traditionaliste qui finit par confiner
au mysticisme ; Bentham, et, a ses cotes, son disciple Dumont, pour
réfuter, point par point, la Déclaration des Droits de I’ Homme. Mais,
d’autre part, chez Mackintosh, chez Paine et chez Godwin, le principe
de I’identité des intéréts tend constamment a I’emporter sur le principe
de I’égalité des droits. Leur utilitarisme laisse pressentir le futur radi-
calisme philosophique.

En matiére économique, Godwin se fonde sur le principe de
I’utilité pour espérer la venue d’un état de société ou, par la dispari-
tion du droit de propriété individuelle, tous les individus se trouvent
également et abondamment pourvus des subsistances dont ils ont be-
soin. Malthus lui réepond en se fondant sur le principe de I’utilité et en
insistant, pour I’aggraver, sur cette loi du travail qui a toujours éte
fondamentale dans I’économie politique selon Adam Smith. Le nom-
bre des consommateurs tend constamment, si les hommes ne savent
réprimer leur instinct, a croitre plus vite que la quantité des subsistan-
ces disponibles : les conditions auxquelles le bonheur humain est
soumis sont pénibles. Or, des deux utilitarismes, c’est celui de Mal-
thus, non celui de Godwin, qui est appelé a devenir la doctrine ortho-
doxe.

Maintenant donc, pour que le principe de I’utilité devienne le mou-
le ou viendront prendre forme toutes les idées reformatrices, il suffira
d’un fait genéral : le peuple anglais redevenant, a partir de la guerre
d’Espagne, le défenseur de la liberté europeenne contre le despotisme
napoléonien. Dés lors, les idées libérales reprenant crédit en Angleter-
re, n’est-il pas nécessaire qu’elles s’expriment dans le langage utilitai-
re, puisque c’est, a des degrés divers, le langage que parle tout le
monde ? D’autre part, pour que Bentham prenne la direction du mou-
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vement, il faudra une circonstance particuliéere : la rencontre, en 1808,
de James Mill et de Bentham. James Mill, depuis longtemps un whig
avancé, convertit Bentham a la cause du libéralisme, puis du radica-
lisme politique. James Mill endoctrine Ricardo : c’est sous sa direc-
tion, et comme sous sa surveillance, que Ricardo assimile, a
I’économie politique d’Adam Smith, les deux lois d’évolution de Mal-
thus, pour servir a unifier et a systématiser la doctrine économique
tout entiere. Enfin James Mill se fait, par tous les moyens de publicité
disponibles, le propagandiste acharné du benthamisme. Depuis long-
temps, et des le XVIII® siécle, des individus isolés propageaient les
idées éparses qui viennent maintenant seulement, grace a James Mill
et sous I’invocation de Bentham, se concentrer dans I’école utilitaire.

Table des matieres
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Table des matieres

Chapitre |

Le probleme politique

La révolution de France rappelle, en 1789, d’une fagon pressante,
I’attention du public anglais sur le probléme politique, négligé depuis
quelques années. La guerre redevient ardente entre les partis, une bril-
lante et violente polémique se prolonge entre les écrivains de la fac-
tion aristocratique, appuyée sur I’immense majorité de la population,
et ceux de la faction jacobine, qui plaident la cause impopulaire de
I’étranger. De méme qu’en 1776, le principe de I’utilité apparait, chez
certains, chez Burke et chez Bentham lui-méme, comme un principe
hostile aux principes révolutionnaires. Mais, a la différence de ce qui
se passait en 1776, la philosophie républicaine elle-méme est envahie,
d’une fagon constamment croissante, par I’esprit utilitaire. Ceux mé-
mes qui continuent a parler le langage des « droits de I’nomme » pa-
raissent ne plus bien comprendre le sens juridique et spiritualiste de
I’expression : c’est ainsi que, sous un régime républicain, nous conti-
nuons a faire nos échanges avec des monnaies frappées a I’effigie de
monarques déchus, sans y prendre garde et sans y attacher
d’importance. Enfin Godwin fonde une politique purement démocra-
tique sur une application rigoureuse et systématique du principe de
I’utilité, a I’exclusion du principe de I’égalité des droits. Ainsi se pré-
pare, sous des formes imparfaites et utopiques, a coté de Bentham et a
son insu, la future identification du principe utilitaire avec le principe
démocratique.

Table des matieres
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I. Le principe de I'utilité contre la déclaration des droits de 'hnomme.
Burke et Bentham.

Le 4 novembre 1789, au jour anniversaire de la Révolution de
1688, que les églises dissidentes ont gardé la coutume de célébrer so-
lennellement, le docteur Price, I’ami de lord Lansdowne, a prononcé,
au meeting-house de Old Jewry, une sorte de discours-sermon, sur
« I’amour de notre patrie » (on the love of our country), et qui pourrait
étre intitulé « du vrai et du faux patriotisme ». Le vrai patriotisme
n’implique ni la conviction de la supériorité des lois et de la constitu-
tion de notre pays sur les lois et les constitutions des pays voisins, ni
la haine des autres nations. Il signifie seulement « que nos affections
sont plus fortes envers certains individus du genre humain qu’envers
les autres, en proportion de leur degré de proximité par rapport a nous,
et de notre pouvoir de leur étre utiles » ; il exige de nous que nous fas-
sions effort pour rendre notre pays chaque jour plus riche en verité, en
vertu, en liberté. La Révolution de 1688 a été une premiére révolution
de liberté, elle a consacré les trois droits fondamentaux : « le droit a la
liberté de conscience en matiére religieuse ; — le droit de résister au
pouvoir quand il en est abusé ; — le droit de choisir nos propres gou-
vernants, de les casser pour mauvaise conduite, et de former un Gou-
vernement pour nous-mémes ». Le roi d’Angleterre est en Europe, le
seul roi légal, le seul qui dérive son autorité du consentement de son
peuple. Mais I’ Angleterre ne jouit encore ni d’un régime ou la tolé-
rance religieuse soit absolue, ni d’un régime ou le droit de suffrage
soit egalement reparti entre tous. C’est en Amerique, c’est en France
que Price croit voir naitre les temps nouveaux ; et il termine son ser-
mon politique par un « Nunc dimittis » triomphant. « J’ai vécu pour
voir une diffusion du savoir, qui a miné la superstition et I’erreur. —
J’ai vécu pour voir les droits de I’lhnomme mieux compris que jamais,
et des nations anxieuses d’étre libres, qui semblaient avoir perdu
I’idée de liberté. — J’ai vécu pour voir trente millions d’hommes, in-
dignes et résolus, repoussant I’esclavage et réclamant la liberté d’une
voix irrésistible : leur roi conduit en triomphe, et un monarque absolu
se rendant a ses sujets. — Apres avoir eu ma part des bienfaits d’une
Révolution, il m’a été réservé d’étre le témoin de deux autres Révolu-
tions, toutes deux glorieuses. Et maintenant il me semble voir la pas-
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sion de la liberté gagner du terrain et s’étendre ; une réforme générale
commencer dans les affaires humaines ; la domination des rois se
transformer, pour devenir la domination des lois, et la domination des
prétres céder la place a la domination de la raison et de la conscien-
ce ».

Malgré le caractere sacre du lieu, les assistants éclatent en applau-
dissements ; le lendemain, ils se reunissent, décident I’envoi d’une
adresse a la Constituante, I’envoient effectivement, et la Constituante
répond aux dissenters par un document officiel. Cette correspondance
des révolutionnaires des deux pays emeut Burke, le détermine a re-
pondre par une réfutation des principes de la Révolution francaise. Au
bout d’un an de travail, paraissent ses retentissantes Réflexions sur la
Révolution francaise, qui peuvent étre considerées comme le premier
acte décisif de la campagne qu’il va mener, sept ans durant, contre la
Révolution francaise, et qui font de lui le philosophe attitré de la
contre-révolution. Historiquement, il n’a pas de peine a démontrer,
contre Price, que la Révolution de 1688 n’a été ni une révolution de-
mocratique ni une révolution philosophique, qu’elle a été une « révo-
lution de stabilité », devenue nécessaire, a un moment donne, pour
defendre une tradition aristocratique menacee. Mais c’est bientot le
probléme philosophique posé par la révolution dont il aborde la dis-
cussion. La philosophie, la « métaphysique » de la Révolution francai-
se, c’est la théorie des droits de I’homme, énoncée dans une déclara-
tion solennelle : les hommes apportent avec eux, en entrant dans une
société, un certain nombre de droits inaliénables, pour la défense des-
quels la société politique a éeté instituée. Au nombre de ces droits il
faut compter celui que posséderaient les citoyens de se gouverner eux-
mémes, ou de choisir eux-mémes des gouvernants qui, n’étant que
leurs délégués, doivent exécuter leurs volontés, sous peine d’étre cas-
sés. — Or, contre cette théorie, Burke n’essaie pas de restaurer
I’ancienne théorie de Filmer, la « métaphysique » du droit divin des
rois. Théorie surannee, seuls les « fanatiques de servitude » la défen-
dent encore : «les rois sont en un sens incontestablement les servi-
teurs du peuple, parce que leur pouvoir n’a d’autre fin rationnelle que
I’intérét général (general advantage) ». C’est donc du principe de
I’utilité, comme Bentham, que Burke se réclame. Il se placait au mé-
me point de vue deja, en 1774, lorsqu’il était, au Parlement, I’avocat
en titre, I’« agent payé »des colons d’Amerique révoltes, se refusant a
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soulever la question de droit, insistant sur ce point que la seule ques-
tion en jeu était une question d’opportunité politique (political expe-
diency). En 1782, il réfutait, en se placant au point de vue du principe
de I'utilité, la théorie « juridique » des « droits de I’homme en tant
gu’homme ». C’est, dira-t-il encore plus tard, par les consequences
pratiques qu’il faut juger les doctrines politiques : « les problemes po-
litiques ne sont pas primitivement relatifs a la vérité et a I’erreur, ils
sont relatifs au bien et au mal ; ce qui vraisemblablement produira des
conséguences mauvaises est politiquement faux, et ce qui produira des
conséquences bonnes, politiquement vrai ». D’ou I’intérét de sa doc-
trine politique, pour qui veut suivre I’évolution historique de la notion
d’utilite, au moment ou elle va rejoindre, mais n’a pas encore rejoint,
I’idée démocratique.

A la définition de Price, selon qui le gouvernement civil est une
institution de la prudence humaine pour défendre contre toute atteinte
les droits égaux de tous les hommes, Burke préfére cette autre défini-
tion : « la société est une invention de la sagesse humaine en vue de
pourvoir a ses besoins humains ». Ces besoins, si I’on veut, peuvent
étre appeles des droits ; ou, plus précisément, la libre satisfaction de
chacun de ces besoins peut étre considérée comme un droit. Mais, si
I”’hnomme civil, I’lhnomme social (¢the civil social man) a besoin de liber-
té, il a egalement besoin de contrainte. Burke adopte la théorie du
contrat social, convenablement interprétée et inclinée dans le sens au-
toritaire. 1l faut qu’une contrainte soit imposée a nos passions, si I’on
ne veut pas qu’elles aient des conséquences nuisibles, soit pour les
autres, soit encore pour nous-mémes. Or une contrainte suppose ne-
cessairement une puissance extérieure et supérieure a ceux qui subis-
sent la contrainte. Donc, si la contrainte est I’élément essentiel de la
societe, I’acte par lequel un homme peut étre concu comme entrant
dans une société est un acte d’abdication, de renoncement a I’exercice
de ses facultes actives. Hume, Adam Smith et Bentham avaient criti-
qué la notion de contrat social parce qu’ils I’associaient avec la notion
du droit de résistance ; Burke I’adopte parce qu’il y trouve une raison
de condamner le recours a I’insurrection. Le contrat social signifie que
les hommes sont liés, et non pas que la majorité est libre de
s’affranchir, a son greé, du lien social. Car le dogme de la souverainete
du peuple est faux, pour qui se place au point de vue de I’utilité géne-
rale : « nul ne doit étre juge dans sa propre cause ». Rien ne prouve
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qu’il y ait coincidence entre la volonté d’une majorité et son intérét.
La souveraineté du peuple, le pouvoir absolu de la majorité, est aussi
arbitraire en droit, peut étre aussi néfaste dans ses conséquences, que
la souveraineté du monarque, le pouvoir absolu d’un seul.

D’une philosophie utilitaire Burke déduit une politique anti-
démocratique ; la théorie des droits de I’homme est, a ses yeux, une
« métaphysique » irréelle, ceuvre des gens de lettres, des philosophes,
qui sont les auteurs responsables de la Révolution frangaise. Or, trente
ou quarante ans plus tard, ce sont les écrivains du parti réactionnaire
qui seront devenus, a bien des égards, les « métaphysiciens ». Avec
Coleridge, qui est imbu de philosophie allemande, ils verront dans la
societe une entité distincte des individus qui la composent, une sorte
d’« idée » platonicienne ; les utilitaires seront, au contraire, les démo-
crates. Comment expliquer cet échange de positions, entre les deux
philosophies rivales ? C’est que la science politique, une fois congue
comme science de I’utilité, peut encore étre entendue de deux manie-
res tres différentes : comme science démonstrative et déductive (c’est
ainsi que I’entendront les utilitaires réformateurs de 1832), ou comme
science expérimentale (c’est ainsi que I’entend Burke, utilitaire
conservateur). « L’homme, disait Burke dans un de ses discours par-
lementaires, agit d’apres des motifs adéquats qui se rapportent a son
intérét, et non sur des spéculations métaphysiques ». Et la phrase
pourrait étre de Bentham, aussi bien que de Burke ; mais Burke ajou-
te . « Aristote, le grand maitre du raisonnement, nous avertit, avec
beaucoup de poids et de sagesse, de nous défier de cette espéece de
précision géométrique, si décevante dans les arguments moraux,
comme du plus trompeur de tous les sophismes ». Or ce sophisme, si
c’en est un, est le sophisme fondamental de toute la philosophie de
Bentham, qui a voulu introduire dans le langage de la morale
I’exactitude de la géométrie, ou I’« arithmétique ». « La science poli-
tique, écrit Burke dans ses Reflections, est une science expérimentale,
comme la médecine, la physiologie, et qui ne peut pas étre enseignée
a priori ». L’observation des sociétés existantes, telle est la méthode
que doit employer le philosophe politique. Qu’une société existe, c’est
déja une présomption en sa faveur, un commencement de preuve
qu’elle satisfait a des besoins et, par conséquent, répond a la fin méme
de I’Etat. Qu’une nation, une forme de gouvernement ait longtemps
duré, c’est une preuve de plus a son actif : elle a résisté a I’action des
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forces hostiles, elle exprime I’expérience accumulée des générations.
Philosophie politique essentiellement empirique, et par la conservatri-
ce, deux théories la résument : la théorie du préjugé, la théorie de la
prescription.

Le préjuge, d’abord, selon Burke, est un ingrédient nécessaire de
notre constitution morale. Un homme qui voudrait résoudre tous les
problémes de la vie pratique sans prejugé serait obligé, a chacune des
décisions qu’il se verrait tenu de prendre, de remonter aux premiers
principes, de se refaire toute une philosophie : il se condamnerait donc
a une incapacite compléte d’agir. C’est le préjugé, I’opinion pre-
congue, I’idée toute faite, qui met I’unité et la continuité dans la vie de
I’honnéte homme, transforme la vertu en habitude. Le préjugé joue en
morale le méme rdle que le capital en économie politique : sorte de
capital moral faute duquel I’action manque de base. Capital que
I’épargne individuelle ne suffit pas a accumuler en quantité suffisan-
te : il y faut la collaboration de plusieurs générations, les préjugés sont
I’expérience accumulée de la race. L’homme vertueux aime les préju-
gés « parce qu’ils sont des préjugés » ; le véritable philosophe, a la
différence du faux philosophe de France qui fait la critique des préju-
geés pour les détruire, les étudie, au contraire, afin de découvrir ce qui
s’y cache de sagesse profonde.

La religion est « le premier de nos préjugés, non pas un préjuge
dénué de raison, mais un préjugé qui implique une sagesse profonde et
étendue ». Ce préjugé consiste, d’une facon geénérale, dans
I’optimisme moral, dans la conviction que [’univers, et, dans
I’univers, la société humaine, sont issus de la volonté d’un Dieu bon,
qui poursuit le bonheur de I’lhomme : la société se trouve donc, par la
religion, justifiée, consacrée. Burke se défend d’ailleurs de revenir a
la théorie de la religion « bonne pour le peuple » : dire que la religion
est un préjuge nécessaire ne revient pas a la confondre avec une erreur
utile. La religion est vraie dans la mesure ou elle est antique, ou elle
repose sur une experience prolongée, ou elle répond a ce qu’il y a de
plus profond et de plus durable dans la nature humaine. Elle est en
nous, avec la morale qui ne s’en sépare pas, ce qui porte le plus la
marque de I’éternité. Le tort des Francais a été de vouloir innover en
religion et en morale. Il y a des innovations, des révolutions, dans
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I’ordre des sciences mathématiques et physiques ; mais « il n’y a pas
d’innovations en morale ».

Le préjugé nobiliaire, ou aristocratique, est, a deux égards, presque
aussi essentiel et fondamental que le préjugé religieux.

Il introduit, d’abord, dans la constitution de la société un élement
héreditaire dont elle ne saurait se passer. C’est I’erreur des théoriciens
des droits de I’homme de considérer la société comme consistant uni-
quement dans une collectivit¢ d’individus, dans une somme
d’individus actuellement vivants ; de croire que la société n’existe que
par et pour la génération présente. « Les intéréts individuels, écrit
Bentham, sont les seuls intéréts réels. Prenez soin des individus...
Concoit-on qu’il y ait des hommes assez absurdes pour aimer mieux
la postérité que la génération présente, pour préférer I’homme qui
n’est pas a celui qui est, pour tourmenter les vivants, sous prétexte de
faire le bien de ceux qui ne sont pas nés et qui ne naitront peut-étre
jamais ? » Burke, parti du méme principe, raisonne autrement. La gé-
nération présente est solidaire des générations mortes, dont
I’expérience est précieuse, et des générations a naitre, dont les intéréts
sont aussi respectables que les siens ; et cette solidarité du present
avec le passé et I’avenir est la sociéte elle-méme. Des institutions aris-
tocratiques donnent a une société le caractere d’une famille : et une
nation est bien I’image d’une famille. Tel est le mérite de la constitu-
tion anglaise. « Nous avons une couronne héréditaire, une pairie héré-
ditaire et une chambre des communes et un peuple qui héritent leurs
privileges, leurs franchises et leurs libertés d’une longue lignée
d’ancétres ». Cette politique parait a Burke étre le résultat d’une re-
flexion profonde ; ou plutot I’heureux effet de suivre la nature, qui est
la sagesse privée de réflexion, ou supérieure a elle. Un esprit
d’innovation suppose un tempérament égoiste et des vues étroites :
ceux-la ne jetteront pas les yeux en avant du c6té de la postérite, qui
ne regardent jamais en arriere vers leurs ancétres. On peut encore
comparer une nation a une corporation, avec ses regles traditionnelles,
legs des générations passées aux générations futures. Les theoriciens
ont beau refuser a une corporation une personnalite, si ce n’est a titre
de fiction, déclarer que « les hommes en tant qu’hommes sont des in-
dividus, et pas autre chose », les théoriciens ont tort. En matiére éco-
nomique, les idées de Burke sont celles d’Adam Smith ; il est donc un
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individualiste, ennemi de I’esprit de coalition et de corporation : se
rend-il compte que le principe de [I'utilité, interprété comme il
I’interprete, le conduit a des doctrines politiques diamétralement op-
posées aux doctrines économiques qui sont généralement tenues pour
étre les conséquences logiques du méme principe ? « Les nations, dit-
i, sont des corporations ».

Pour justifier le préjugé aristocratique, Burke invoque d’autres
considérations, — considérations non de doctrinaire, mais de psycho-
logue social, de sociologue. Lorsque des distinctions de rang sont,
dans une societe, consacrées par une longue coutume, elles cessent
d’inspirer I’orgueil au supérieur, a I’inférieur le sentiment de I’envie.
Car le supérieur jouit sans crainte d’une distinction qui n’est contestée
par personne, et I’inférieur n’a méme pas I’idée d’envier une position
a laguelle il ne songe pas a aspirer. Dans la mesure ou de pareilles dis-
tinctions de rang sont rendues inébranlables par la vivacité du préjuge
aristocratique, il se produit, de classe a classe, une sorte d’union,
d’alliance sentimentale qui constitue I’esprit chevaleresque. Mais, hé-
las, avec I’egalitarisme révolutionnaire, « I’age de la chevalerie est
passe ; celui des sophistes, des économistes et des calculateurs lui a
succédé ; et la gloire de I’Europe est éteinte a jamais ». De sorte que la
morale de I'utilité conduit Burke a des vues sociales profondément
différentes de celles auxquelles elle conduisait Bentham : elle aboutit
non plus a la condamnation, mais bien au contraire a la glorification,
du sentiment. Ce que Burke regrette du temps passé, c’est ce « syste-
me mixte d’opinion et de sentiment », constitutif du régime féodal, ce
sont « toutes les illusions plaisantes, qui donnaient au pouvoir un ca-
ractere de mansuétude, et a I’obéissance un caractere de libéralité, qui
harmonisaient les diverses nuances de la vie, et qui assimilaient et in-
corporaient paisiblement a la société politique les sentiments qui em-
bellissent et adoucissent la société privee ». On voit la différence entre
la morale du doctrinaire et celle du sociologue. Celui-ci se préoccupe
toujours de défendre les sentiments sociaux, dont I’expérience locale
lui révele I’existence actuelle, esprit de corps, esprit de famille, esprit
de tradition : aussi bien Burke était déja un aristocrate au temps odu,
orateur du parti whig, il plaidait la cause des Américains. Celui-la voit
dans la société un objet de science exacte, au sujet duquel il est possi-
ble de déterminer des lois universellement valables, abstraction faite
des traditions locales : il y a déja des affinités d’esprit entre Bentham
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et les jacobins de France, quoique Bentham reste encore un tory et
s’occupe en ce moment méme, comme nous verrons, a réfuter les
principes de la Révolution de 1789.

Est-il, d’ailleurs, possible d’abolir toutes les inégalités ? Celles qui,
étant toutes morales, peuvent étre condamnées a titre de préjuges su-
perstitieux, assurément. Mais il en subsiste d’autres, qui sont naturel-
les, et les plus brutales de toutes. D’abord I’inégalite de fortune : nive-
lez toutes les conditions, I’argent doit continuer a faire une différence.
Burke constatait, en Angleterre, la sympathie presque universelle des
« nababs », des aventuriers enrichis des Indes orientales pour la cause
jacobine : « ils ne peuvent endurer de voir que leur importance positi-
ve n’est pas proportionnée a leur richesse ». Le méme phénomeéne
s’était produit en France, ou les fermiers genéraux, alliés aux gens de
lettres, avaient détourné sur les biens du clergé et les priviléges nobi-
liaires la colére du peuple. Sans doute, des 1791, Burke sera forcé de
reconnaitre que I’aristocratie financiere peérit en France dans le méme
naufrage que toutes les aristocraties. Mais une autre inégalité subsiste,
contre laquelle la théorie des droits de I’lhomme reste impuissante :
I’inégalité de la force. Dans la dissolution de tous les pouvoirs consti-
tues en France, un pouvoir reste fort entre tous, parce qu’il est arme ;
c’est le pouvoir militaire.

Traduisez maintenant sous forme juridique la théorie du préjuge,
elle devient la théorie de la prescription. « La prescription est le plus
solide de tous les titres, non seulement a la propriété, mais a ce qui
doit garantir cette propriété, au Gouvernement ».

En matiere de droit privé, d’abord, la prescription fonde le droit de
propriété. Il existe, chez tout homme un sentiment tres vivace, qui est
le sentiment de I’attente. Or tout homme s’attend naturellement a
conserver ce qu’il posséde ; il est décu s’il le perd. D’autant plus décu
que la possession a eté de plus longue durée. Infiniment décu, si la
possession a été de si longue durée que la mémoire de I’origine s’est
perdue. La justice, ainsi entendue dans un sens purement conserva-
teur, se réduit donc au respect des droits acquis, et la propriéte est jus-
tifiée dans la mesure ou le droit de propriété se fonde sur une prescrip-
tion prolongée. On reconnait la théorie de Hume, qui est aussi la théo-
rie de Bentham. Cependant Bentham avait tempéré, dans sa théorie de
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la propriété, le principe de la sOreté par le principe de I’égalité : le
tempérament fait défaut dans la théorie, purement conservatrice, de
Burke. Il ne convient jamais de se demander, étant donné un titre de
propriété, s’il a été jadis acquis légitimement ou par la violence ou la
fraude : le point de vue de la prescription légale, c’est le point de vue
de I’indifférence aux origines. Voyez, dans la Lettre a un noble lord,
I’apostrophe au duc de Bedford, un des meneurs de la faction jacobi-
ne. Que le duc de Bedford, au lieu de reprocher a Burke une pension
honorablement gagnée au service de son roi, considere I’origine de ses
titres de noblesse et de propriété : le premier duc de Bedford a pris sa
part, sous Henri VIII, des dépouilles du clergé. Qu’il prenne garde au
jour ou, la philosophie des jacobins venant a triompher en Angleterre,
on réviserait les titres de propriété, et ou la nation s’arrogerait le droit
de confisquer des biens-fonds jadis constitués par des confiscations.
Mais, quant a Burke, contre cette politique de confiscation, dont le
duc de Bedford se fait imprudemment le fauteur, il défendra, au profit
du duc de Bedford, le principe de la prescription légale : le temps rend
légitime ce qui était illégitime, juste ce qui était injuste.

Ce qui était vrai du droit privé se trouve encore vrai du droit pu-
blic. L excellence de la constitution anglaise, c’est d’étre une « consti-
tution prescriptive », « une constitution dont la seule autorité consiste
a avoir existé du temps immémorial ». Les sujets anglais ne songent
pas a se demander pourquoi la constitution de leur pays est mixte, a la
fois monarchique, aristocratique et populaire ; ils ont oublié le temps
ou cette constitution a été formée. Ils I’acceptent, comme I’individu
accepte sa nature physique. Voila pourquoi Burke a, dés avant la Re-
volution francaise, repousse toute réforme du droit de suffrage fondée
sur la théorie des droits de I’homme ; et voila pourquoi il a également
refusé d’adhérer a cette théorie plus subtile, selon laquelle le respect
de la tradition elle-méme rend une réforme urgente. C’est seulement,
dit-on, en apparence que la constitution demeure immuable : car,
I’aspect moral du pays changeant tandis que la constitution reste im-
muable, le rapport de la constitution a I’état du pays n’est plus le mé-
me qu’a I’origine : pour qui va au fond des choses, la constitution a
changé. Mais répond Burke, I’erreur commise est toujours la méme, et
prouve qu’on n’a pas compris le vrai sens de la notion de prescription
légale. On suppose qu’a un moment donné la constitution a été
I’ceuvre d’une volonté consciente, se conformant a une théorie abstrai-
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te dont la constitution n’aurait dévié que par la suite. C’est une hypo-
these gratuite : « un gouvernement prescriptif n’a jamais été I’ceuvre
d’un législateur, n’a jamais été formeé sur une théorie préconcue ». Il
ne faut jamais poser, au sujet d’un droit établi, ni la question d’origine
ni la question de fin; ou bien I’on recommence a raisonner sur les
choses de la politique, au lieu d’adopter cette méthode, dont la nature
nous enseigne la sagesse, qui consiste a accepter les institutions exis-
tantes, parce qu’elles existent, comme elles existent. L infériorité de la
philosophie révolutionnaire, de la philosophie des droits de I’homme,
lorsqu’on la compare a la philosophie conservatrice et traditionaliste,
c’est, pourrait-on dire, que la philosophie de la politique révolution-
naire commande a celle-ci d’étre logique, tandis que la logique de la
politique conservatrice lui permet d’étre illogique.

Bref, la philosophie politique de Burke est un empirisme, une phi-
losophie de I’expérience : la durée soit d’une idee, soit d’une institu-
tion, sa persistance dans le temps, est une présomption en faveur de
cette idée, ou de cette institution. Théorie du préjugé : entre une opi-
nion ancienne, qu’une longue expérience, chez une longue suite de
générations, n’a pas ébranlée, et une opinion nouvelle, née dans le
cerveau d’un penseur solitaire, la présomption est en faveur de I’idée
ancienne, du préjugée. Théorie de la prescription : entre un droit an-
cien, consacré par une prescription séculaire ou plusieurs fois séculai-
re, et un droit nouveau, qui se fonde sur des principes prétendus ra-
tionnels, la présomption est en faveur du droit ancien, qui se réclame
de la prescription, c’est-a-dire de I’expérience. — C’est par la que
I’argumentation de Burke est profonde. Nous sommes inépuisables en
raisons pour justifier les institutions présentes, pour leur découvrir un
caractere systématique ; mais ces raisons sont toujours mauvaises, et
la scolastique juridique de Pufendorf et de Blackstone est, pour Ben-
tham, un theme de plaisanteries faciles. Si les institutions existantes
étaient autres, nous trouverions aisément d’autres raisons. L’argument
decisif en faveur du donné, contre toutes les conceptions imaginables
d’un avenir seulement possible, c’est qu’il existe, et qu’il est la conse-
quence nécessaire du passe. — Ainsi le principe de I'utilité, pour la
premiere fois formulé par Hume, en méme temps qu’il aboutit, chez
Adam Smith, chez Bentham, en matiere économique et juridique, a
une doctrine réformatrice, et préepare le radicalisme des doctrinaires de
1832, bifurque en quelque sorte chez Burke, prépare ce qu’on peut
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appeler I’empirisme théologique de Joseph de Maistre et de Haller, et
méme la métaphysique théologique de Coleridge. Mais, pendant la
période révolutionnaire, Bentham lui-méme n’est pas encore un « ra-
dical ». Burke est illustre, il est le prophéte de tous les clergés et de
toutes les noblesses d’Europe. Bentham est obscur, et les ceuvres de ce
philanthrope méconnu sont en grande partie inédites. Burke, au spec-
tacle des violences dont Paris est le theatre, perd tout sang-froid : ses
discours au Parlement, ses écrits polémiques, depuis les Réflexions,
depuis la grande seéance de rupture avec Fox jusqu’aux Pensées sur
une paix régicide, en passant par I’Appel des nouveaux aux anciens
whigs, par les Pensées sur les affaires de France et la Lettre a un no-
ble lord, portent les marques, constamment plus visibles, de
I’aliénation mentale proprement dite. Bentham reste de sang-froid,
garde le silence, ne prend, publiguement, aucune part a la polémique
ouverte par le sermon de Price et le livre de Burke. Cependant
I’attitude qu’il adopte n’est pas sans analogie avec I’attitude adoptée
par Burke. On peut la définir en deux mots: une attitude
d’indifférence hostile.

Le probleme a résoudre, c’est de comprendre comment Bentham,
hote et ami intime de lord Shelburne, devenu lord Lansdowne, a pu
résister a I’influence du milieu qui I’entoure, et ne pas devenir un ja-
cobin. Lord Shelburne a quitte le pouvoir en 1783 ; et lorsque, apres la
chute du ministére de coalition de Fox et de North, le roi a chargé
William Pitt de constituer le nouveau ministere, Pitt n’a pas voulu,
prés de lui, d’un subordonné aussi considérable que lord Shelburne,
I’ami et le lieutenant de son pére, son premier ministre d’il y a deux
ans ; il a cru s’acquitter suffisamment de sa dette de reconnaissance
envers lord Shelburne en le faisant marquis de Lansdowne. On com-
prend deés lors les sentiments mélés qu’inspire a lord Lansdowne la
politique suivie par Pitt, pendant les cing années qui précedent 1789.
C’est a Shelburne House que Pitt a emprunté au docteur Price I’idée
du sinking fund ; c’est la encore, dans la compagnie de I’abbé Morel-
let et du doyen Tucker, qu’il s’est initié aux idées d’Adam Smith.
Lord Lansdowne ne peut blamer I’application d’idées qui sont les
siennes ; il ne peut, d’autre part, se réjouir de les voir plagiées, acca-
parées par un autre. Quoiqu’il vienne au Parlement appuyer le projet
de traité de commerce avec la France, il mene une vie retirée et iso-
Iée : le triomphe de Pitt semble I’exiler a jamais de la vie active. Os-
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wald est mort en 1784 ; I’alderman Townshend, bientét aprés ; Barré
devient aveugle. Lord Lansdowne se fait collectionneur de livres, de
manuscrits, de statues antiques ; il est « le sage Sylvain que Bowood
tient en réserve pour gouverner un age plus pur ». Les questions socia-
les ne cessent pas de I’intéresser cependant; il recueille des docu-
ments relatifs aux questions commerciales et industrielles, entretient
des relations suivies avec Paris. En 1789 I’abbé Morellet, Benjamin
Vaughan, son fils lord Wycombe, Dumont de Geneve, le tiennent au
courant des événements de France. Car voici que la Révolution fran-
caise bouleverse, en Angleterre, la politique des partis. Insensible-
ment, contre sa volonté consciente, contre la tradition du parti tory,
Pitt se trouve rejeté dans la vieille politique de guerre a I’ennemi hé-
réditaire ; insensiblement, lord Lansdowne se rapproche de son perpé-
tuel ennemi, Charles Fox, jusqu’au moment ou, en 1794, ils se trouve-
ront, I’un et I’autre, a la téte de la nouvelle opposition whig, du parti
démocratique et « jacobin ».

C’est une illusion commune en Angleterre a tous les amis de la
France que la Reévolution de 1789 est une révolution a I’anglaise, imi-
tée de la Révolution de 1688, inspirée par des idées anglaises ; ce sont
les idées mémes de Tucker et d’Adam Smith, leurs critiques du régi-
me féodal, déclare lord Lansdowne, en 1793, a la Chambre des Lords,
que I’on déteste bien a tort sous le nom de « principes francais ». Il
semble donc que la France nouvelle s’offre comme un champ
d’expériences a tous les réformateurs anglais. Les deux amis de lord
Lansdowne, Romilly et Bentham, s’érigent en conseillers de
I’ Assemblée Constituante.

C’est d’abord Romilly qui, avec la collaboration de Bentham et de
Trail, rédige, sur la demande du comte de Sarsfield, a I’usage des
Etats Généraux, un compte rendu des régles de procédure appliquées
dans la Chambre anglaise des Communes ; et I’ouvrage, envoyé au
duc de La Rochefoucauld, ami de lord Lansdowne, sera traduit et pu-
blié apres la mort du comte de Sarsfield, par Dumont et Mirabeau.

Peu de temps apres, Bentham entreprend un travail tres proche de
celui-la. 1l rédige ce qu’il appelle « un essai de tactique politique ; une
enquéte sur la discipline et le mode de procédure qu’il convient
d’observer dans les assemblées politiques ; appliquée principalement a
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la pratique du Parlement Britannique, et a la constitution et a la situa-
tion de I’Assemblée Nationale de France ». La tactique, c’est étymo-
logiquement I’art de mettre en ordre. Tout ordre suppose une fin ; et
Bentham pose ici, pour la premiére fois, le principe de ce qu’il appel-
lera la théorie du « droit adjectif ». « Dans cette branche du Gouver-
nement, comme dans beaucoup d’autres, la fin est, pour ainsi dire
d’un caractere négatif. L’objet est d’éviter les inconvénients, de pre-
venir les difficultés, qui doivent résulter du fait qu’une grande assem-
blée d’hommes est invitée a délibérer en commun. L’art du législateur
est limité au soin de prévenir tout ce qui pourrait faire obstacle au de-
veloppement de leur liberté et de leur intelligence. » Une nouvelle dis-
tinction est nécessaire. Car le bien ou le mal qu’une assemblée peut
faire dépend de deux causes générales. La plus puissante et la plus
palpable est sa composition (Bentham s’abstient de publier son Essai
sur la représentation, et de prendre parti pour ou contre la démocra-
tie) ; Iautre est sa Méthode d’action. Ainsi se trouve a la fois défini
dans ce qu’il a de spécial, et rattaché a la doctrine générale de I’utilite,
le probleme de la procédure parlementaire. Probléme important.
« Dans ce recoin, un ceil observateur reconnaitra le terrain ou germa,
pour la premiére fois, la liberté anglaise : c’est en ce point jusqu’ici
négligé que les graines de ce produit sans prix ont germé et poussé
jusqu’a leur point actuel de maturité, sans étre a peine remarquées par
celui qui les soignait, sans étre soupconnées par celui qui les détrui-
sait. » En 1791, il publiera, isolément, le chapitre VI de son Essai,
«sur la maniere dont une assemblée politique doit procéder dans la
formation de ses décisions », donnant d’abord sur chaque point les
reglements que prescrit I’utilité, puis les raisons justificatives de cha-
que réglement, puis la pratique anglaise, enfin la pratique francaise,
empruntée aux Etats généraux et aux Etats provinciaux. Il fait donc a
la fois de la législation utilitaire et de la legislation comparée.
D’ailleurs, comme Romilly, il propose en modele a la France les insti-
tutions parlementaires anglaises, déclare sur presque tous les points la
pratique anglaise conforme aux prescriptions de I’utilité. D’ou preéci-
sément le peu de succes obtenu en France par les deux ouvrages. « Je
ne vous promets pas un prompt succes, écrit Dumont a Bentham, car
les Francais ne sont encore que des enfants qui bégaient, dans leur As-
semblée Nationale ». Mais ces enfants dédaignent de suivre les tradi-
tions de la vieille Angleterre ; lorsque Mirabeau avait déposé sur le
bureau des Communes, a I’ouverture des états généraux, le travail de
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Romilly : « nous ne sommes pas des Anglais, lui aurait-il été répondu,
et nous n’avons pas besoin des Anglais ».

Bentham ne borne pas, cependant, a cette question tres particuliére,
I’attention qu’il porte, comme toute la société de Lansdowne House,
aux affaires de France. L’Assemblée Constituante réeforme révolution-
nairement I’organisation judiciaire en France ; et c’est probablement
I’étude qu’il fit du projet de reforme de la Constituante qui amena
Bentham, vers cette époque, a élargir le cercle de ses études, a étudier
non plus seulement les problémes de droit civil et de droit pénal, mais
encore les problémes de procédure et d’organisation judiciaires.

Le 1% avril 1790, lord Lansdowne signale au duc de La Rochefou-
cauld un nouvel ouvrage de celui qu’il connait déja comme I’auteur
d’une brochure sur La tactique politique et d’une Défense de ['usure -
il s’agit d’une étude critique sur le projet d’un nouveau code francais
d’organisation judiciaire, ou, plus précisément, d’un « projet de code
pour I’organisation du systeme judiciaire en France ; avec des obser-
vations critiques sur le projet proposé par le comité de I’Assemblée
Nationale, sous forme d’un commentaire perpétuel ». Bentham vient
d’en envoyer cent exemplaires au président de I’Assemblée. « Ce que
je vous demanderais, monsieur le Duc, conclut lord Lansdowne, serait
de bien comprendre que I’auteur n’est pas une personne ordinaire, que
son temps a de la valeur, et que certainement son travail mérite plus
gu’une attention banale ». Dans ce travail, ou Bentham reprend, arti-
cle par article, le projet frangais, commentant, approuvant ou modi-
fiant successivement chaque article, déja I’on reconnait les idées mai-
tresses qu’il développera de nouveau avec plus de succes, trente ou
quarante années plus tard : sur I’importance supréme de la publicité
des débats, sur le systéme du juge unique, sur la division géographi-
que et non logique des juridictions, sur I’opposition, en matiere de
procédure, du systeme naturel et du systeme technique. Mais surtout
la réforme de la Constituante a une importance politique. Elle suppri-
me tous les priviléges en matiére de juridiction : « Heureuse France !
ou la tyrannie aristocratique est jetée bas, pendant qu’en Angleterre
elle jette chaque jour de nouvelles racines ». Au juge nomme par le
pouvoir exécutif, la Constituante substitue le juge élu ; et Bentham est
appelé a se prononcer sur la valeur de cette réforme.
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Le comité de la Constituante propose que le juge soit élu « par des
électeurs que choisissent les citoyens actifs du territoire dont il doit
étre le juge, de la méme maniére qu’un membre du corps administratif
de ce territoire » ; mais il ajoute : « Les juges seront nommes par le
roi, apres que la presentation lui aura été faite de deux candidats choi-
sis pour chaque poste vacant ». Bentham supprime la deuxiéme phra-
se, et fait dépendre le juge du corps électoral, sans contrdle aucun du
pouvoir exécutif. En outre, le « pouvoir d’amotion » que Bentham
confére au corps électoral, en sus du « pouvoir d’élection », accentue
le caractere démocratique de son systeme : le juge est amovible, et
I’« amotion » pourra étre prononcée, soit « par une majorité du nom-
bre total des membres du corps administratif, immeédiatement supeé-
rieurs dans I’ordre hiérarchique, sur le territoire dont il est juge », soit
« par les suffrages de la majorité du nombre total des électeurs autori-
sés a voter a la derniére élection antérieure, générale ou particuliére,
tenue pour le choix d’un magistrat, ou d’un membre du corps adminis-
tratif de son territoire ». L’indépendance du juge est ainsi diminuée ;
mais la qualité essentielle chez un juge, c’est la probité, non
I’indépendance. L’indépendance du juge est bonne dans une mauvaise
constitution, funeste dans une bonne constitution ; mieux vaut voir
I’individu souffrir quelquefois par la faute de la multitude, que la mul-
titude continuellement par la faute d’un individu. D’ailleurs, ajoute
Bentham, « je n’ai pas cette horreur du peuple. Je ne vois pas en lui ce
monstre sauvage dont révent ses détracteurs. Les injustices des Athé-
niens, eussent-elles été dix fois plus fréequentes qu’elles n’ont été,
n’ont rien a voir, & mon point de vue, avec la question. Les Athéniens
avaient-ils des corps représentatifs ? avaient-ils les lumiéres de deux
mille années d’histoire pour les guider ? I’art de I’imprimerie pour
répandre ces lumieres ? Quand les Athéniens étaient cruels et injustes,
les Denys et les Artaxerxes I’étaient-ils moins ? » 1l ne faut pas juger
davantage la justice populaire sur les actes accomplis par quelques
individus inconnus, en temps de révolution ; et d’ailleurs, si I’on veut
des exemples, I’exemple de I’Amérique n’est-il pas decisif, et favora-
ble a la thése de I’élection des juges ?.

En apparence, Bentham semble donc avoir été converti, par
I’exemple de la France, a I’opinion démocratique. Au fond, Bentham,
pour I’instant, n’est pas un démocrate sincere. Il apporte, au systeme
de I’¢élection certaines restrictions nouvelles, qui sont de son inven-
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tion. Le « pouvoir de députation », par lequel il donne au magistrat,
une fois élu, la faculté de se désigner un suppléant permanent, non
rétribué, implique le « principe de promotion graduelle » : c’est parmi
ces suppléants (juges députés) que le corps électoral sera obligé de
choisir les magistrats. Les parties choisiront leurs avocats : le plus sar
parti, en vertu de ce principe que « chague homme est le meilleur juge
de son intérét », c’est de n’imposer aucune condition restrictive a ce
choix. Mais les parties ne choisiront pas leurs juges : il y a lieu de res-
treindre ici, « sans componction », le principe de I’élection populaire.
Car « la renommée publique dira qui s’est montré le meilleur juge,
apres épreuve ; les relations privées seules peuvent dire, avant épreu-
ve, qui, entre des hommes jeunes et non éprouvés encore, se montrera
vraisemblablement un bon juge ». La ou les apprentissages étaient
sans utilité, on a institué des apprentissages ; la ou des apprentissages
auraient dd étre tenus pour nécessaires, il n’en existe pas. — Surtout
le principe de I’« enchére patriotique », dont Bentham semble avoir,
indirectement, emprunté I’idée au discours de Burke sur la réforme
économique, constitue une double restriction au principe égalitaire et
au principe electif. Le systeme de I’enchére patriotique, qui invite les
candidats, avant I’¢élection, a offrir de payer, au moment de leur entrée
en charge, une somme d’argent inférieure, égale ou méme superieure,
au traitement espéré, laisse bien le corps électoral libre, en un sens, de
son choix ; mais tout est calculé pour qu’il soit tenté de choisir le can-
didat assez patriote assurément, mais encore assez riche pour mettre
I’enchére la plus forte. — Enfin, Bentham a soin d’avertir que, s’il
retient le principe électif en matiére d’organisation judiciaire, ce n’est
pas la une these dont il se tient pour I’inventeur, c’est une Aypothése
qu’il accepte, et dont il demande qu’on tire au moins toutes les consé-
quences logiques. Il reconnait que c’est une « expérience audacieuse »
de confier au peuple entier le choix des juges ; il aurait hésité, quant a
lui, entre le roi et les assemblées représentatives. Mais, puisque le co-
mité a eu le courage de regarder I’idée en face, il demande, ma par
une sorte de curiosité de savant, si I’on a décidé quelque part de faire
I’expérience, qu’on la fasse loyalement et intégralement . Il déclarera,
un peu plus tard, n’avoir considéré I’adoption du principe électif que
comme une concession nécessaire dans les circonstances, et n’avoir
fait la concession qu’« a contre-coeur ».
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La Révolution cependant se précipite. Elle décourage, en Angleter-
re, d’abord ceux de ses adhérents qui confondaient la Révolution de
1789 avec une autre Révolution de 1688, et s’attendaient a voir la
France se donner un régime mixte et une monarchie whig. Elle décou-
ragera bientdt ceux qui la confondaient avec la Révolution de 1776 et
s’attendaient a voir prévaloir en France une constitution democratique
a I’américaine. En moins de cing ans, le cycle est accompli, et déja les
militaires menacent la République. Quelle est, pendant la durée de la
crise, I’attitude du groupe des amis du marquis de Lansdowne, de lord
Lansdowne lui-méme, de Romilly et de Bentham ?

Lord Lansdowne est un politicien : meneur d’un parti parlementai-
re, il apporte, a plaider la cause que défend son parti, la bonne foi, re-
lative et professionnelle, de I’avocat. Il a été un des premiers Anglais
assez perspicaces pour pressentir la puissance militaire de la France
révolutionnaire, un des premiers hommes du Parlement a comprendre
le caractere universel de la Révolution. Il félicite Bentham de « pren-
dre en main la cause du peuple de France : rien ne peut servir autant la
cause de I’humanité et de la civilisation que I’intérét pris par les indi-
vidus d’un pays a la prospérité d’un autre ». Et il continue, comme si
la philosophie nouvelle des droits de I’hnomme ne se distinguait pas de
la philosophie de I’utilité : « Je pense depuis longtemps que le peuple
n’a qu’un intérét par tout le monde — ce sont les souverains qui ont
des intéréts différents... Si les peuples des différents pays pouvaient
une bonne fois se comprendre, et étre amenes a adopter une demi-
douzaine de principes généraux, leurs serviteurs ne s’aventureraient
pas a leur jouer de pareils tours ». 1l se fait d’abord illusion, sans dou-
te, sur I’étendue des réformes dont la France aura besoin. Il pense, le
10 juillet 1789, que la liberté de la presse, I’abolition des lettres de
cachet, I’institution d’assemblées provinciales, une borne mise aux
dépenses publiques suffiraient. Mais il accepte ensuite les faits ac-
complis. « Les biens d’Eglise une fois vendus ne pourront jamais étre
restitués... L’absurdité féodale ne pourra jamais étre ressuscitée. Le
peuple ne pourra jamais étre imposé sans le consentement de quelque
corps représentatif consistant en une ou deux Chambres. La Bastille
ne pourra pas étre reconstruite. L administration de la justice et le ré-
gime féodal ne pourront jamais étre réconciliés. Ces points fondamen-
taux, je les appelle la Révolution : ils doivent assurer I’essence de la
liberté. » Sans relache, il préconise une politique de paix, dénoncant le
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caractere « métaphysique » de la guerre, taxant de pharisaisme les ac-
cusations portées contre I’immoralité francaise. Il reste fidéle a la cau-
se de la réforme parlementaire et proteste quand, en 1792, Grey ayant
déposé au Parlement une motion favorable a la réforme, une procla-
mation royale est publiée contre la publication et la propagation
d’écrits séditieux, visant la « Société des amis du peuple », dont Grey
est membre, et qui propage les idees en question. Il scandalise volon-
tairement I’opinion, lorsque, proposant au Gouvernement d’intercéder
en faveur du roi de France, il le désigne sous le nom de « Louis
XVI » ; il accuse un agent provocateur d’avoir lancé la pierre qui brise
la vitre du carrosse royal, dans les rues de Londres, en octobre 1795 ;
il résiste tant qu’il peut a I’adoption des lois d’exception, et c’est gra-
ce a ses efforts que les clauses du Traitorous Correspondence Bill qui
privent le prévenu de ses moyens de défense sont atténués a la Cham-
bre des Lords. Les caricaturistes le représentent présidant, en compa-
gnie de Fox, une exécution capitale a la guillotine ; dansant des rondes
patriotiques au cri de « Vive Barrere » ; déeguisé en gamin crieur de
journaux, et colportant dans Berkeley Square « le dernier mensonge
rapporte par Malagrida de Paris » ; tirant un coup de fusil dans le car-
reau de la voiture royale. En 1801, aprées la démission de Pitt, peu s’en
faut qu’un ministére soit constitué, dont Lansdowne et Fox seraient
les chefs. Lord Lansdowne meurt trop tot pour faire partie du ministe-
re Grenville-Fox de 1806.

Romilly, plus indépendant et plus sentimental a la fois, passe de
I’enthousiasme au dégodt. En 1789, il publie des Pensées sur
l'influence de la Révolution frangaise, ou I’on reconnait, a bien des
expressions, I’influence directe de Bentham, et qui sont inspirées par
un optimisme absolu. Il attend de la Révolution francaise I’avénement
du cosmopolitisme et la fin des guerres : « les vrais intéréts d’une na-
tion n’ont jamais été en opposition avec les intéréts généraux de
I’humanité, et il ne peut jamais arriver que la philanthropie et le pa-
triotisme imposent a personne des devoirs inconciliables ». En ce qui
concerne plus particulierement les intéréts anglais, la fin du despotis-
me en France signifie, pour I’Angleterre, la fin des guerres avec la
France ; et d’ailleurs le succes de la Révolution de France pourra, par
le prestige de I’exemple, diminuer la haine des nouveautés qui carac-
térise I’esprit anglais ; car « le singulier avantage d’avoir une constitu-
tion libre nous a habitués a regarder avec dédain des institutions qui,
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si sages qu’elles puissent étre en soi, ne pouvaient pas, croyait-on, mé-
riter d’étre imitées, parce qu’elles étaient établies sous des gouverne-
ments despotiques... L’excellence relative de notre constitution en a
empéché I’excellence réelle. » Tous les abus seront critiqués et corri-
geés ; et ceux-la seuls auront des motifs de s’alarmer, « qui ont, ou du
moins pensent avoir, des intéréts distincts, ou méme contraires, de
ceux de la nation prise dans son ensemble », le pair orgueilleux, le
fonctionnaire qui cumule, le concussionnaire colonial, I’lhomme de
loi, « qui a rempli sa mémoire, et surchargé son entendement de tout
le fatras des lois positives », et « tremble a la seule pensée d’une ré-
forme du droit, qui rendrait inutile sa vaste érudition et supprimerait la
nécessité d’avoir recours a lui pour guider les hommes dans le laby-
rinthe des statuts ambigus et des décisions incoherentes ». Mais, dans
la péroraison, les notions de liberté et de droit viennent de nouveau se
substituer a la notion d’utilité : « heureuse la génération naissante, qui
est destinée a vivre en des temps ou se lever pour la défense des droits
égaux de I’humanité ne sera plus tenu pour un juste objet de dérision,
ou il ne sera plus considérée comme chimérique de vouloir assurer a
I’humanité la pleine jouissance de ces droits ; ou le génie s’efforcera
non d’amuser I’imagination, ou d’exciter les plus dangereuses pas-
sions, mais de concerter les moyens les meilleurs et les plus efficaces
pour donner aux hommes, de tout ordre, la liberte, la sécurité et le
bonheur ». En 1790, il plaide contre un de ses correspondants francais
la cause de I’Assemblée Nationale : il n’est pas d’assemblée humaine
depuis la création qui ait fait moitié autant pour le bonheur de I’espece
humaine. « J’admets la violence, ou, si vous voulez, I’égoisme des
meneurs de I’Assemblée Nationale ; mais que des hommes doivent
agir sous I’inspiration du pur motif de faire le bien d’autrui, sans au-
cune considération pour eux-mémes, c’est, j’en ai peur, plus qu’on
n’est en droit d’attendre, méme sous le gouvernement le plus parfait
que la sagesse humaine puisse désirer, a bien plus forte raison sous un
gouvernement comme celui sous lequel s’est formé le caractére de
tous les hommes qui jouent maintenant un role politique en France ».
En 1791, il se réjouit que le succes du livre fameux de Thomas Paine
sur les Droits de [’homme ait annulé le succes, a ses yeux déplorable,
des Reflections de Burke. En mai 1792, il tient encore bon : « méme la
conduite de I’Assemblée actuelle n’a pas été capable d’ébranler sa
conviction que c’est I’événement le plus glorieux, et le plus heureux
pour I’humanité, qui ait jamais eu lieu depuis qu’on recueille I’histoire
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des affaires humaines ». Mais la journée du 10 aodt, les massacres de
septembre, le désabusent tout d’un coup. « Autant penser a établir une
république de tigres dans quelque forét d’Afrique, qu’a conserver un
gouvernement libre parmi de tels monstres ».

Bentham, lui aussi, avait paru, un instant, incliner au républicanis-
me ; mais cette crise avait été extrémement courte, extrémement peu
profonde. Déja le « délire », I’« éloquence passionnee » des orateurs
de la Constituante I’agacent. Dans la confiscation des biens de
I’Eglise, dans la restitution, aux descendants des protestants persécu-
tés sous Louis X1V, des biens de leurs ancétres, il voit des atteintes au
principe de la sdreté. Lorsqu’une association se forme, en Angleterre,
pour réagir contre les sociétés de propagande républicaine, Bentham
est sur le point d’adhérer : c’est Romilly, rencontré par hasard dans la
rue, qui I’en dissuade. En faveur de sa prison modeéle, il sollicite les
ministres : lord Lansdowne lui en sait mauvais gré, et Bentham, a par-
tir de 1792, cesse ses visites a Bowood. Envoyant au ministre Dundas,
en 1793, les opuscules qu’il a fait imprimer depuis quatre ans:
« Quelques-uns d’entre eux, écrit-il, pourraient vous amener a me
prendre pour un républicain — si je I’étais, je ne le dissimulerais pas :
le fait est que je suis en train d’écrire contre la réforme parlementaire
elle-méme, et cela sans changer de sentiment ». Sans doute, il tient
compte du fait que la France est un pays ouvert, en raison de la situa-
tion révolutionnaire, a toutes les expériences novatrices. Il adresse a la
France son essai de tactique parlementaire, son projet de code
d’organisation judiciaire. Sa Défense de [’'Usure vient d’étre traduite a
Paris. En 1791, il envoie a L’Assemblée nationale son travail sur le
Panopticon, s’offrant a organiser et diriger lui-méme en France une
prison construite sur le modele qu’il préconise : la France, « vers qui
tous les yeux sont tournés, et d’ou sont exportés des modeles pour les
diverses branches de I’administration » n’est-elle pas « le pays, par-
dessus tous les autres, ou une idée nouvelle — pourvu qu’elle soit uti-
le — est le plus facilement pardonnée ? » Et I’Assemblée vote
I’impression d’un extrait de I’ouvrage, déja traduit en francais, que
Bentham a expédié avec le livre. En 1793, avant le départ de Tal-
leyrand, il lui remet un exemplaire d’un opuscule intitulé : Emancipez
vos colonies, dans lequel, en partant des principes, il s’efforce de de-
montrer que la possession d’un empire colonial est non seulement in-
juste, au point de vue de la doctrine des droits de I’homme, mais inuti-
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le et nuisible aux intéréts de la nation colonisatrice et de la colonie.
Lord Lansdowne partage sur ce point I’opinion de Bentham. Pour-
quoi, demande-t-il aux lords, en 1797, cette folie d’attaquer les pos-
sessions de I’Espagne dans I’Amérique du Sud ? En trois ou quatre
années, elles se détacheraient d’elles-mémes de I’Espagne. « Un plus
grand bien ne pourrait pas étre fait a I’Espagne que de la soulager du
fléau de ces établissements, et d’en faire un peuple industrieux comme
ses voisins ; un plus grand mal ne pourrait arriver a I’Angleterre que
de les ajouter a nos possessions déja excessives ». Il semble méme
que lord Lansdowne, si nous en croyons sa propre affirmation, ait em-
prunté a Bentham cette opinion révolutionnaire : c’est 13, disait Ben-
tham, la thése d’un de mes jacobinismes. Mais, ce jacobinisme éco-
nomique mis a part, Bentham reste un antijacobin.

Lorsque, gréce a I’intervention de son ami et admirateur Brissot,
président de la commission qui choisit les noms, il est fait citoyen
francais par I’Assemblée, en compagnie de Paine, de Priestley, de
Wilberforce, de Mackintosh, il accueille avec ironie la nouvelle. Dans
la lettre par laquelle il accuse réception a I’ambassadeur Chauvelin de
la lettre du ministre Roland lui notifiant sa nomination, il spécifie
qu’il veut bien devenir citoyen francais a Paris, a condition de rester
citoyen anglais a Londres, et devenir républicain a Paris, a condition
de rester royaliste a Londres. C’est le moment précis ou le pavillon
qu’il habite dans la capitale est devenu un « hdpital pour émigrés », et
Bentham ajoute que, si quelque chose pouvait diminuer la joie
gu’entraine I’acquisition d’un titre aussi honorable, ce serait la vue de
tant d’étres infortunés qui ont a en déplorer la perte : ne pourrait-on
« rédiger une déclaration — ou méme un serment — par ou, sans en-
treprendre sur leur conscience ou leur faiblesse, la République obtien-
drait d’eux toutes les sécurités que la nature des choses permet
d’obtenir ? » En 1796, il suggérera, a Wilberforce, I’idée d’une mis-
sion que, forts de leur titre de citoyens francais, ils pourraient assumer
en France, afin de préparer un rapprochement des deux nations ; mais,
dans la méme lettre, il parlera, sur un ton plaisant, de ce titre de ci-
toyen francais. Comment a-t-on égaré les noms de Wilberforce et de
lui-méme parmi tant de noms de républicains ? Et les noms de Paine,
de Priestley, de Bentham, pourquoi les a-t-on séparés par un point et
virgule d’avec toute la cohue qui suit, « les Wilberforce, les Washing-
ton, fortemque Gyan fortemque Cloanthum ? » 1l traite la France de
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pandémonium, les Francais de pandémoniens. « En Vérité, s’ils li-
saient une analyse que j’ai chez moi de leur chére Déclaration des
droits, il N’y a pas, peut-étre, un seul étre sur terre qui serait moins le
bienvenu chez eux que je pourrais m’attendre a I’étre ; mais le papier
dort ici, avec bien d’autres papiers, qui leur seraient également désa-
gréables, tres tranquillement sur mes rayons. »

Depuis 1789, la théorie des droits de I’hnomme offusque Bentham.
Au début de cette méme anneée, il ajoute a son Introduction une note
finale, dans laquelle il critique les « déclarations des droits » améri-
caines, et en particulier les « déclarations » de la Virginie et de la Ca-
roline. Ces deux déclarations affirment, dans un premier article,
« gu’il y a certains droits naturels dont les hommes, quand ils forment
un pacte social, ne peuvent priver ou dévétir leur postérité, au nombre
desquels sont la jouissance de la vie et de la liberté, avec les moyens
d’acquérir, de posséder et de protéger la propriété, et de chercher et
d’obtenir le bonheur et la sécurité ». Ce qui revient a dire que « toute
loi ou tout commandement qui prive un homme de la jouissance de la
vie et de la liberté est nulle » ; en d’autres termes, que toutes les lois
pénales, sans exception, sont nulles. Comment ne pas déplorer que les
insurgés d’Amerique aient fait reposer une cause aussi rationnelle sur
d’aussi mauvaises raisons ? C’est toujours la méme scolastique des
partis : « chez des hommes qui sont unanimes et ardents au sujet des
mesures a prendre, rien de si faible qui ne puisse étre accepte a titre de
raison, et ce n’est pas le premier exemple dans le monde, d’un cas ou
la conclusion a fondé les prémisses, au lieu que les prémisses fondent
la conclusion. »

Mais voici que la France suit I’exemple de I’Amérigue et Bentham
le déplore. « Je regrette, écrit-il a Brissot, que vous ayez entrepris de
publier une Déclaration des Droits. C’est une ceuvre métaphysique —
le nec plus ultra de la métaphysique. Cela peut avoir été un mal né-
cessaire, ce n’en est pas moins un mal. La science politique n’est pas
assez avancee pour qu’une telle déclaration soit possible. Quels que
soient les articles, je me porte garant qu’ils peuvent étre classés sous
trois chefs: 1/ inintelligibles ; 2/ faux ; 3/ a la fois I’'un et I'autre.
Vous ne pourrez jamais faire une loi contre laquelle on ne puisse allé-
guer que, par elle, vous avez abrogé la Déclaration des Droits ; et
I’allégation sera irréfutable ». Bentham résume, en 1795, ses observa-
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tions critiques a ce sujet dans des manuscrits qu’il intitule « Sophis-
mes anarchiques ; ou examen des déclarations des droits publiés pen-
dant la Révolution francaise »: Burke, cing ans auparavant,
n’appelait-il pas déja la Déclaration des Droits le Digeste de
I’anarchie ? Toute déclaration des droits est inutile, car, quel en est
I’objet ? D’imposer des limites au pouvoir de la couronne ? Un code
constitutionnel suffit a cet objet. D’imposer des limites au pouvoir des
divers corps constitués ? Quand on les a placés sous la dépendance du
corps électoral et de I’opinion publique, on a limité leur pouvoir de la
seule maniére qui soit efficace. Un peuple ne peut pas se lier soi-
méme. Le bon plaisir du peuple, voila le seul contrdle (check) auquel
nul autre contrble ne peut ajouter rien, qu’aucun autre controle ne peut
annuler. Apres ces observations préliminaires, Bentham fait porter sur
deux points I’effort de sa critique.

En premier lieu, la langue de la Déclaration des Droits est fautive.
On nous dit que les hommes sont égaux, que la loi ne peut pas aliéner
la liberté des citoyens. C’est faux, et la preuve, c’est que les hommes
font des révolutions pour retablir I’égalité supprimee, pour défendre la
liberté menacée. Ce que la Deéclaration énonce a I’indicatif, il faut le
mettre a I’imperatif, et dire, si I’on veut, que les hommes doivent étre
égaux, que la loi ne doit pas violer la liberté. Voila la différence entre
le «censeur rationnel » des lois et I’anarchiste, entre le modéré et
I’hnomme de violence. Le censeur rationnel admet I’existence de la loi
qu’il désapprouve, et en demande I’abrogation ; I’anarchiste en nie
I’existence, et érige sa volonté et son caprice en une loi devant laquel-
le I’humanité tout entiere est invitée a se courber. Ce qui est, est,
maxime d’ontologiste, sotte, creuse, mais tout au moins inoffensive.
Ce qui est, n’est pas, c’est la maxime dangereuse de I’anarchiste, tou-
tes les fois qu’il se présente a lui quelque chose ayant la forme d’une
loi qui lui deplait. La France, qui vient de réformer la langue de la
chimie, n’a pas su réformer la langue du droit public ; la phraseologie
de Grotius et de Pufendorf est conservée, devient revolutionnaire et
dangereuse. Une constitution, qui se donne pour étre le dessein réfle-
chi de toute une nation, est moins sage, moins féconde en bonheur,
que le « gachis » de la constitution britannique.

En second lieu, la Déclaration des Droits de I’Homme admet
I’existence de quatre droits naturels : la liberté, la propriété, la sécuri-
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té, la résistance a I’oppression. Or, ces quatre « droits naturels » ne
coincident pas avec les quatre buts assignés dans la philosophie de
Bentham au droit civil. La liberté ? 1l n’est pas de loi qui ne soit une
restriction de la liberté, et qui ne constitue, par suite, une atteinte a ce
prétendu droit inaliénable. A moins qu’on ne definisse arbitrairement
la liberté, comme consistant « a étre capable de faire ce qui ne fait pas
de mal a un autre ». Mais la liberte de faire le mal, n’est-ce pas encore
la liberté ? L’article 11 distingue entre I’usage et I’abus de la liberte
de penseée et d’opinion. Mais qui fera la distinction ? « On laisse aux
législateurs futurs le soin de déterminer ce qui devra étre regarde
comme un abus de la liberté. Que vaut la sécurité qui est ainsi donnée
a I’individu contre les usurpations du Gouvernement ? Qu’est-ce
qu’une barriére que fixe seul le bon plaisir ? ». — La propriété ? Mais
c’est la loi qui détermine la propriété. La clause deviendrait claire si
I’on admettait que tous les droits de propriété, toutes les propriétés
qu’un individu posséde, peu importe comment, sont imprescriptibles,
et ne peuvent lui étre enlevées par aucune loi. Mais il n’est pas
d’imp6t, pas d’amende, qui ne soit une atteinte au droit de propriéte,
qui ne justifie, par suite, la resistance et I’insurrection. L’article 13
déclare la propriété inviolable, sauf en cas de nécessitée. Mais est-ce la
nécessité qui commande la construction de nouvelles rues, de nouvel-
les routes, de nouveaux ponts, de nouveaux canaux ? Une nation pour-
rait se contenter des moyens de communication naturels qu’elle a re-
cus de la nature, et continuer a exister : le progres n’est pas une néces-
site. En tout changement, il y a des désavantages a considérer d’un
cOté, des avantages a considérer de I’autre ; mais que valent tous les
avantages du monde, quand on les oppose aux droits de I’hnomme, sa-
crés et inviolables, dérivés des lois de la nature qui ne sont pas pro-
mulguées et ne peuvent étre abrogées ? — La sécurité ? Toute loi qui
Impose une contrainte et menace d’une peine est une atteinte a la sé-
curitt. — Quant au quatrieme «droit», le droit de résistance a
I’oppression, ce n’est pas un droit fondamental au méme titre que les
autres c’est un moyen que I’on indique au citoyen pour defendre ses
droits des gu’il les tient pour violés. Aussi bien les Francais, éclairés
par une experience de six années, ont evité de le mentionner dans la
« Déclaration des Droits de I’Homme et du Citoyen » de 1795. La dé-
finition de ce droit marque cependant, avec une netteté particuliere, le
caractere insurrectionnel et antisocial de la théorie. Les passions
égoistes et dissociales, passions utiles, nécessaires méme, a
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I’existence et a la sécurité de I’individu, n’en sont pas moins funestes
a la paix publique, quand elles sont provoquées a I’exclusion des au-
tres passions. Mais tel est I’effet produit par la Déclaration des Droits,
« telle est la moralité de ce manifeste célebre, rendu fameux par les
mémes qualités qui ont fait la célébrité de I’incendiaire du temple
d’Ephése ».

En conséquence Bentham, hostile aux principes de la révolution
francaise comme il avait été hostile aux principes de la révolution
d’Amérique, reste, bien qu’il ait, a un certain moment, esperé obtenir
de la protection de lord Lansdowne un siége au Parlement, indifférent
au probléme politique. Des réformes de détail le passionnent. Il de-
meure I’inventeur pratique, I’« homme a projets » qu’il a toujours été.

En 1795, il publie simultanément une « protestation contre les im-
pOts de justice » et un opuscule intitule Revenus sans charges, ou
« escheat vice taxation ». Dans le premier opuscule, il demande
I’abolition des law taxes, qui créent, pour la corporation des juges, un
intérét a prolonger les proces, a rendre dispendieuse I’administration
de la justice, et réfute deux arguments qu’il tient pour des sophismes.
L’un développe par Adam Smith, suivant lequel « la charge d’une ins-
titution doit reposer sur ceux qui en recueillent le bénéfice ». — Soit,
répond Bentham, mais non pas au point d’annuler le bénéfice. L’autre,
suivant lequel ce genre d’imp6t est « un obstacle (check) a la chica-
ne ». — Mais la fin directe de I’administration de la justice, c’est de
rendre la justice accessible, et non inaccessible a tous. Seulement par
quel impdt remplacer I’impdt supprimé ? Le second opuscule répond a
la question. Probleme : quel est le revenu dont la vingtieme partie
constitue un impo6t, et un impdt pesant, alors que la totalité ne serait
pas un impébt, et ne serait senti par personne ? Réponse : une extension
du law of escheat, le retour & I’Etat des successions, passé ce degré de
parenté ou le mariage est interdit.

En 1800 et 1801, un projet financier plus considérable I’occupe. Il
propose que I’Etat émette, & I’exemple des banques privées, des billets
pour de petites sommes, mais des billets portant intéréts. « Si cette
proposition était énoncée dans les termes suivants : Emettez vos bons
du trésor pour de petites sommes, la formule, sans rendre d’une fagon
complete ni correcte la mesure, exprimerait tout ce qu’elle contient de
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nouveau. La réalisation du projet présenterait de grands avantages
économiques. Si les bons portant intérét dont il s’agit étaient émis,
chaque pauvre pourrait étre son propre banquier ; Chaque pauvre
pourrait, en placant ses petites economies sous cette forme, tirer un
profit de banque de son propre argent. Chaque chaumiere, chaque pe-
tit logement, pourrait, avec cette quantité de profit, et avec un degre
de sécurite jusqu’ici inconnu, étre une banque de frugalité ». Mais la
mesure recommandée présente encore des avantages politiques. De
méme que la Révolution de 1688, par la constitution de la dette natio-
nale, attacha au Gouvernement nouveau toute la classe des rentiers, le
great monied interest, de méme |I’Annuity Note Scheme de Bentham
attacherait au régime établi toute la masse de la population, le /ittle
monied interest. La dette nationale a sauvé la nation de la tyrannie des
Stuarts ; la mesure nouvelle, en donnant aux pauvres des intéréts
conservateurs, préserverait I’Angleterre de I’anarchie révolutionnaire.
Bentham donne encore, en 1796, au Morning Herald, des observa-
tions critiques sur le Treason Bill; en 1797, aux Annales
d’Agriculture d’ Arthur Young, des observations sur la loi des pauvres,
dont la reforme est alors I’objet de discussions parlementaires ; en
1798 et 1799, il rédige, en collaboration avec Colghoun, des projets de
loi pour la réforme de la police de Londres ; en 1800, il s’émeut du
grand nombre des condamnations et exécutions pour crime de faux, et,
en vue d’éviter ce gaspillage de peines, cherche des moyens propres a
prévenir le crime ; il s’occupe, avec presque autant de passion, de
I’invention d’un frigidarium, appareil réfrigérant pour conserver les
fruits et les legumes ; il donne, en novembre 1800, au Peter Porcupine
de Cobbett, des « Indications relatives au Population Bill », ou il défi-
nit les meilleures méthodes a employer pour dresser un recensement.
Mais c’est le Panopticon qui absorbe la majeure partie de son temps.
Son pere est mort en 1792, et lui a laissé, en outre de sa maison de
Queen Square Place, a Westminster, un revenu de 500 a 600 livres
sterling, qui consiste principalement en fermages. Maitre d’une fortu-
ne personnelle, Bentham la dépense en frais de propagande, en avan-
ces de fonds, comme il perd son temps en démarches. — Bentham est
un philanthrope, mais il n’est ni républicain ni démocrate.

Il n’est pas seulement un philanthrope et un homme a projets ; il
est I’auteur de tout un nouveau systeme de philosophie juridique. Une
partie du systeme a été publiée en 1789, dans I’ Introduction aux prin-
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cipes de morale et de législation ; mais d’autres événements sollici-
taient alors I’attention publique, et I’ouvrage a passé inapercu.
L’ensemble des manuscrits de Bentham est entre les mains de Du-
mont ; mais, pour que Dumont trouve le temps de les rédiger, il faudra
que la période révolutionnaire soit tout entiére écoulée. De sorte que
la Revolution francgaise nuit a la renommee philosophique de Ben-
tham. Ce n’est pas que Bentham ne sente en lui le génie, la vocation
de la législation ; il aspire a exercer une action par ses ceuvres. Il re-
cueille avec joie un propos qu’aurait, en 1790, dans un cercle de di-
plomates, tenu Fitzherbert, le qualifiant de « Newton de la législa-
tion ». Quand parait son travail sur I’organisation judiciaire, il se ré-
jouit de le voir lire avec intérét dans la petite societé de Lansdowne
House : « Cela contribue, entre autres choses, a la croissance lente de
mon école ». Il a donc, dés lors, I’ambition de fonder une école ; mais
il est obligé de constater que, semblable aux prophetes, il est encore
moins connu dans son propre pays que dans le pays voisin. Dans sa
maison de ville de Westminster, dans sa maison de campagne de Hen-
don, il méne une existence obscure, « ne voyant personne, ne lisant
rien, et écrivant des livres que personne ne lit ».

Cependant, méme en France, Dumont ne se hate pas de faire para-
Ttre I’édition promise des ceuvres de Bentham. Il a toujours été pares-
seux, et Romilly ne se lasse pas de lui reprocher son indolence. C’est
Romilly qui le décide a publier, en 1792, sous le pseudonyme de
Groenvelt, un recueil de « lettres contenant un récit de la récente révo-
lution de France, et des observations sur la constitution, les lois, les
maeurs et les institutions des Anglais ; écrites pendant la résidence de
I’auteur a Paris, Versailles, et Londres, dans les années 1789 et
1790 » ; et ce curieux ouvrage peut étre considéré comme étant chro-
nologiquement le premier livre benthamique qui ait paru. C’est au
Fragment on Government que Dumont emprunte la matiere de sa
XVI° lettre, et la critique de la théorie de la division des pouvoirs ;
c’est aux manuscrits de Bentham, encore inconnus du public, qu’il
emprunte la matiére de la XIV® et de la XX® lettre, la critique de la
philosophie juridique de Blackstone, du droit criminel anglais, de la
procédure criminelle anglaise, de la loi commune. Mais la XII° lettre
est intéressante entre toutes ; datée de Versailles, le 29 aolt 1789, elle
contient une réfutation, fondée sur le principe de I’utilité, de la Décla-
ration des Droits de I’Homme. Ce document ne présente pas, selon
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Dumont, I’homogénéité et la simplicité qui sont les marques de la vé-
rité. La Déclaration des Droits est plus sentimentale que rationnelle :
au cours des débats « théologiques » dont elle est sortie, « chaque in-
dividu, concevant que les droits de I’lhnomme sont fondés sur le senti-
ment plus que sur la raison, désirait voir les sentiments des autres se
conformer strictement au sien propre, et soupconnait I’insincérité de
quiconque ne pensait pas comme lui ». Les droits n’existent qu’en
vertu de la loi ; ils ne précedent pas la société, ils sont produits par
elle ; ils ne sont pas antérieurs a la formation du corps politique, ils
sont les bénéfices que nous dérivons de notre vie en commun. Il sera
donc temps de faire une déclaration des droits, quand la constitution
légale du pays sera achevée. En attendant, les expressions de loi de
nature et de droit naturel ne sont qu’un « jargon vide de sens », com-
mode pour le professeur qui veut envelopper son ignorance dans les
nuages d’une harangue longue et compliquée. « Le seul principe vrai
et immuable, c’est [intérét général. L’utilité est supréme, qui com-
prend en soi le droit, la vertu, la vérité et la justice. » Elle seule peut
fonder la connaissance de la morale a titre de science objective. « Des
hommes qui raisonnent sur le principe de I’utilité peuvent toujours se
comprendre I’un I’autre, et il arrivera sans doute rarement qu’ils diffe-
reront longtemps d’opinion, parce qu’ils ont toujours la possibilité
d’un recours immédiat a I’expérience, et que, la régle qui doit fixer le
jugement de chacun eétant claire, simple, et susceptible d’une seule
interprétation, ils peuvent vite découvrir ou reside leur désaccord, ce
qui est le grand moyen de trancher toutes les controverses. » Si donc
c’est par I’intérét général qu’on découvre les droits de I’lhomme, et
non pas I’intérét général par les droits de I’homme, la méthode des
rédacteurs de la Deéclaration est vicieuse : il fallait s’adresser directe-
ment au grand principe de l'utilité générale, sans intermédiaire, rai-
sonner dans un langage qui fat intelligible a I’humanité tout entiére, et
« annihiler avec joie quelques milliers de volumes de métaphysique,
de jurisprudence, et de morale ». Il fallait placer, en téte de la constitu-
tion, non pas une déclaration des droits de I’hnomme, mais « un petit
nombre de maximes sociales, fondées sur I’utilité générale, et mon-
trant avec précision quel est I’objet de la société, et quels sont les de-
voirs du Gouvernement ». Jamais ces maximes n’auraient prétendu a
I’honneur de former le credo d’une religion politique.
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N’est-ce pas ce méme Dumont de Geneve, cependant, qui, si hous
en croyons son propre témoignage, aurait été un des rédacteurs de no-
tre Déclaration des Droits de I’Homme ? Un comité de cing membres
avait été désigné pour la rédiger. Mirabeau, un des cing, se chargea du
travail, puis confia lui-méme a ses secrétaires, Duroverai, Claviére et
Dumont, le soin de rédiger le document. Dumont aurait senti des le
début « le faux et le ridicule de ce travail », de cette « fiction puéri-
le ». 1l aurait si éloguemment pris parti contre la Déclaration projetée,
qu’il aurait entrainé I’opinion de ses collaborateurs et persuadé Mira-
beau lui-méme. Quand le projet revint devant I’Assemblée, Mirabeau
fit des objections, avertit ses auditeurs que « toute declaration des
droits antérieure a une constitution ne serait jamais que I’almanach
d’une annee ». Mais que vaut, contre I’opinion générale d’un temps et
d’un parti, I’opinion d’un individu, méme lorsqu’il s’appelle Mira-
beau ? L’idée de la déclaration « était une idée américaine, et il n’y
avait presque personne qui ne regardat une telle déclaration comme un
préliminaire indispensable ». « L’impitoyable bavardage alla son
train, et I’on enfanta cette malheureuse Déclaration des Droits de
I’Homme ». Par un curieux paradoxe historique, la Déclaration des
Droits de I’Homme et du Citoyen aurait donc compté parmi ses au-
teurs le premier en date, ou peu s’en faut, des disciples de Bentham, le
premier, et, longtemps, le seul membre de I’école benthamique, un
adepte de la morale de I’utilité, hostile en tant que tel a la théorie des
droits de I’homme.

Dumont a repris son travail de rédaction des manuscrits de Ben-
tham : « Je vous remercie, écrit-il a Bentham en octobre, de ce travail
qui m’arrache a mon inertie et me sauve des tourments de [’ennui ».
Mais il retombe bientdt en proie a sa paresse coutumiéere, puisqu’un an
plus tard Romilly en vient & lui demander s’il n’a pas completement
mis de c6té les manuscrits de Bentham : « En vérité, Dumont, il faut
que vous preniez la résolution de faire quelque chose qui soit utile a la
postérité ». Le travail n’est pourtant pas encore abandonné. Voici, en
1795, Bentham qui se plaint d’étre tourmenté, par Dumont,
d’incessantes demandes de conseils. Puis des fragments de I’ouvrage
paraissent dans la Bibliotheque britannique. En 1800, Bentham com-
munique @ Dumont de nouveaux manuscrits. Le moment de la publi-
cation approche. « Je me réejouis extrémement, écrit Romilly a Du-
mont, le 9 janvier 1802, d’apprendre que vous et Bentham allez, dans
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si peu de temps, faire votre apparition en public. Il est trés divertissant
d’entendre comme Bentham en parle. Il se dit fort impatient de voir le
livre, parce qu’il est trés curieux d’apprendre quelles sont ses propres
opinions sur les sujets dont vous traitez ». En février, en mars, Du-
mont tient Bentham au courant des progres de I’impression. Enfin pa-
raissent a Paris, en juin 1802, les Traités de législation civile et péna-
le, ouvrage extrait des manuscrits de M. Jérémie Bentham, juris-
consulte anglais, par Et. Dumont, membre du conseil représentatif de
Genéve ». Trois mois auparavant, la paix d’Amiens a été conclue,
mettant fin a la premiére partie de la grande guerre ; une courte tréve
sépare les deux périodes de la crise européenne, la période révolution-
naire et la période impériale ; et c’est au moment ou, par la paix
d’Amiens, la fin de la période révolutionnaire est, pour ainsi dire,
consacrée, que Bentham peut, dans les derniers mois de 1802, faire le
voyage de Paris.

Table des matieres

[l. Mackintosh, Paine et Godwin.

Au nom d’une philosophie demi-empiriste, demi-mystique, qui se
fonde sur le principe de I’utilité, Burke dénonce la Révolution francai-
se et donne le signal de la croisade européenne contre le pays des
droits de I’homme. Au nom du principe de I’utilité, Bentham et son
disciple Dumont réfutent la « Déclaration des Droits de I’Homme et
du Citoyen ». Mais la faction démocratique trouve des écrivains a op-
poser a Burke. Les Vindicae Galliae, dans lesquelles le jeune Mackin-
tosh s’attache a rectifier I’historique partial et passionné que Burke
avait présenté de la premiere année de la Révolution francaise, et a
justifier contre ses dénonciations I’ceuvre de la Constituante, peuvent
étre considerées comme la réponse du parti whig a Edmund Burke, du
parti whig, ou plus exactement de cette portion du parti qui reste fide-
le @ Fox. Les deux parties, publiées a quelques mois d’intervalle, des
Droits de I’Homme de Thomas Paine expriment I’opinion de ces so-
ciétés d’agitation démocratique, qui, aprés avoir une premiere fois
surgi au temps de la Révolution d’Ameérique, viennent de ressusciter
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et de se multiplier aprés 1789 : manifeste révolutionnaire, ceuvre du
journaliste qui combattit pour I’idée républicaine successivement en
Amerique, puis en Angleterre, puis en France, I’ouvrage, mis en vente
au profit de la propagande démocratique, se vend, en moins de deux
années, a deux cent mille exemplaires, motive, par I’alarme que sou-
leve ce succes prodigieux, les premiers proces pour délits de presse et
d’opinion, la proscription de Thomas Paine, et donne, en Angleterre,
le signal de la réaction politique et religieuse. Puis, en 1793, William
Godwin, ami de Thomas Paine, publie son Enquéte sur la justice poli-
tique, et son influence sur le monde et le bonheur . ouvrage a la fois
trop volumineux et trop abstrait pour trouver un public a beaucoup
prés aussi étendu que le livre de Paine. Mais il exerce une influence
profonde sur un groupe de lettrés, de jeunes étudiants d’université,
d’agitateurs politiques ; le livre fait scandale un instant, et agit d’un
facon profonde pour toujours. Ainsi se prolonge, d’année en année, la
polémique que Burke avait ouverte, tirant prétexte du sermon de Pri-
ce, et qui fournit, en trois ans, a la littérature politique de I’ Angleterre,
quatre ouvrages classiques.

Les doctrines respectives de Mackintosh, de Paine et de Godwin,
présentent d’abord un trait commun qu’il est intéressant de noter parce
qu’il les rapproche de Bentham. Tous trois sont d’accord avec lui pour
critiquer la theorie, a laquelle Burke a donné un éclat nouveau, du
gouvernement mixte, fondé sur la division des pouvoirs.

Burke, dans ses Réflexions sur la Révolution francaise, vient de
développer cette vue que, la nature humaine étant essentiellement
multiple et complexe, une bonne constitution politique doit étre com-
plexe, afin de se modeler sur la complexité de la nature humaine. La
complication de la machine constitutionnelle rend impossible les révo-
lutions précipitées, oblige a adopter une politique de compromis et de
tempéraments, met un obstacle aux violences du pouvoir arbitraire. En
ceci consiste I’avantage des constitutions séculaires, comme la consti-
tution anglaise, qu’elles sont libérales en méme temps que compli-
quées. « Nous compensons, nous concilions, nous equilibrons. Nous
sommes en mesure d’unir en un tout cohérent les anomalies diverses
et les principes hostiles qui se trouvent dans les esprits et les affaires
des hommes. Il résulte de la une excellence non de simplicité, mais, ce
qui vaut bien mieux, de composition ». Et voila ou réside la différence
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profonde de la constitution nouvelle de la France avec les autres cons-
titutions d’Europe. La variété des constitutions anciennes est cause a
la fois de leur faiblesse et de leur libéralisme. La simplicité de la cons-
titution nouvelle de la France, subite et systématique, est cause en
méme temps de sa puissance militaire et de son caractére despotique.
« Le dessein est coupable, immoral, impie, tyrannique ; mais il est
courageux, audacieux ; il est systématique ; il est simple dans son
principe ; il présente un caractere parfait d’unité et de cohérence.
L’ individualité est laissée en dehors de leur plan de gouvernement.
L’Etat est tout. Tout se rapporte & la production de la force ; puis on se
fie, pour toute chose, a I’emploi de la force. L’Etat est militaire dans
son principe, dans ses maximes, dans son esprit, et dans tous ses mou-
vements. Il a la domination et la conquéte pour seuls objets ; la domi-
nation des esprits par le prosélytisme, des corps par les armes ». Ce
qui frappe Burke, ce n’est pas le fait que I’erreur est variée, et la vérité
une ; ce qui le frappe, c’est que, pour un étre vivant et libre, les condi-
tions d’existence sont complexes et variées. Montesquieu, écrivain
classique en Angleterre, n’avait-il pas dit que les lois simples
conviennent aux Etats despotiques ?

Il'y a donc, sur un point au moins, quelque analogie entre la thése
despotique et la thése démocratique. Car il suffisait a Paine, dés 1776,
dans son « Sens commun » d’observer que, « plus une chose est sim-
ple, moins elle est susceptible d’étre dérangee, et plus elle est facile-
ment réparée, lorsqu’elle a été dérangée », pour critiquer la constitu-
tion mixte de I’Angleterre. De méme Mackintosh et Godwin. Etant
donné le principe du gouvernement représentatif, il ne convient pas
d’instituer des regles pour empécher I’exécution de la volonté nationa-
le : car, s’il peut arriver, occasionnellement, que la majorité des ci-
toyens se trompe sur ses intéréts vrais, il est certain, d’autre part, que
I’intérét général sera I’objet de I’opposition systématique de tout corps
privilégié, de toute corporation politique. Pourquoi, en effet, tous les
apologistes du régime aristocratique se trouvent-ils étre aussi les avo-
cats des constitutions complexes ? Autant demander pourquoi les cor-
porations industrielles donnent, aux procédés de leur art, le caractere
de secrets dont la connaissance est inaccessible au public, pourquoi
les églises présentent aux laiques les vérités de la religion comme
constituant des mysteres. La théorie trouve son explication dans un
intérét de caste ; les castes nobiliaire, industrielle, ecclésiastique pour-
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ront accaparer la connaissance de la vérité, a dater du jour ou elles au-
ront su persuader aux foules que la vérité, en soi, est complexe et obs-
cure. De sorte que, selon Mackintosh et Godwin, la théorie du gou-
vernement complexe repose chez Burke sur le méme principe que la
theéorie du préjugé. Elle revient a affirmer que I’imposture politique
est utile. « Dire que les hommes doivent étre gouvernes seulement par
le prestige, c’est diffamer I’entendement humain et consacrer les frau-
des qui ont exalté les Despotes et les Muftis, les Pontifes et les Sul-
tans, sur la ruine de I’humanité dégradée et opprimée. Mais la doctrine
est aussi fausse qu’elle est odieuse. Les Vvérités politiques premieres
sont peu nombreuses et simples ». Sur ce point, Godwin reprendra les
idées et les expressions mémes de Mackintosh. Paine, Mackintosh et
Godwin pensent, contrairement a I’opinion de Burke, en matiére de
droit constitutionnel, comme le pensait déja Bentham en matiere de
droit privé, que les principes de la morale sont a la fois clairs et sim-
ples, accessibles au sens commun et capables de fonder une science.

Mais quels sont ces principes ? C’est ici que I’accord cesse, entre
les trois adversaires d’Edmund Burke ; et leurs divergences sont parti-
culierement intéressantes, au point de vue ou nous nous placgons, si
nous voulons comprendre comment, vers la fin du XV1I1° siecle, chez
les avocats du régime démocratique, la theorie de I’utilité générale se
substitue insensiblement a la théorie spiritualiste des droits naturels.

Les Vindiciae Gallicae sont un livre principalement historique ; il
est cependant impossible a Mackintosh de réfuter Burke sans remon-
ter a la discussion des principes. Or, le principe que Mackintosh oppo-
se & Burke, est-ce le principe de I’utilité ou le principe « métaphysi-
que » des droits de I’homme ? Nous ne saurions répondre a cette ques-
tion, car Mackintosh ne parait pas lui-méme avoir conscience d’une
divergence logique des deux principes. Sans doute il défend contre
Burke I’idée qui a inspiré, en Amérique, puis en France, la rédaction
des « Déclarations des droits des hommes » : il y voit un effet de la
vigueur juvenile de la raison et de la liberté dans le Nouveau-Monde,
ou I’esprit humain n’était pas encombré comme en Europe, par cette
vaste masse d’usages et de préjugés, débris des siécles barbares. Il re-
proche a Burke de ne pas savoir, apres avoir condamné le principe des
droits naturels, éviter I’emploi constant de I’expression. Mais, d’autre
part, il associe visiblement le succes des idées révolutionnaires en
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France avec I’expansion des idées d’Adam Smith : la fin du régime
féodal, chanté par Edmund Burke, c’est, a ses yeux, surtout
I’avenement de la liberté commerciale et industrielle. Ce qu’il combat
dans I’ancien régime politique, comme Adam Smith ou Quesnay dans
I’ancien régime économique, c’est le gouvernement des riches, consti-
tués en corporation fermeée par leur richesse méme ; il est nécessaire
qu’ils se syndiquent et se coalisent, nécessaire qu’ils constituent des
corps distincts, nécessaire qu’ils gouvernent. Mais le principe qui fon-
de les spéculations d’Adam Smith, le principe de I’identité naturelle
des intéréts, n’a pas de relation logique, malgre certaines obscurites de
son langage, avec le principe des droits naturels ; et Mackintosh le
reconnait implicitement, lorsque, aprés avoir affirme que les vérités
politiques premiéres sont peu nombreuses et simples, il essaie de les
définir : « il est aisé, pense-t-il, de les faire comprendre, et de trans-
porter a la politique le méme égoisme éclairé qui préside aux autres
affaires de la vie. On peut le faire respecter non parce qu’il est ancien,
ou parce qu’il est sacré, non parce qu’il a été établi par les barons, ou
applaudi par les prétres, mais parce qu il est utile ».

C’est, a travers tout I’ouvrage de Mackintosh, la méme ambiguité
dans I’expression du principe premier. Presque dans les mémes termes
que Bentham, il n’admet pas qu’il y ait abdication par I’individu de
ses droits naturels lorsque celui-ci entre en société avec d’autres indi-
vidus ; il n’admet pas méme gu’il y ait diminution de ces droits. Les
droits de I’homme supposent la préexistence du lien social, et toutes
les théories qui impliquent I’ existence réelle d’un état antérieur a I’état
social sont ou futiles ou fausses. Il revient cependant aussitét a la
théorie des droits naturels, distingue entre la virtualité et I’actualité de
ces droits : il faut une société pour faire passer a I’acte les droits, natu-
rellement égaux, de tous les individus. Mais voici que tout a coup
Mackintosh parle, de nouveau, le langage de I’utilité. La grande ques-
tion, en politique, n’est pas une question d’origine, mais une question
de fin; ce n’est pas une question de droit, c’est une considération
d’utilité. Les formes politiques ne sont que les moyens propres a assu-
rer une certaine quantité de félicité publique. Si la fin est atteinte, tou-
te discussion instituée pour savoir si les moyens éetaient théoriqguement
aptes a la produire devient puérile et superflue. Pourquoi donc em-
ployer le langage detourné des droits de I’homme ? C’est que ce lan-
gage détourné est en méme temps un langage abrége. Tous les agents
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moraux sont impuissants a estimer I’utilité de tous leurs actes pris en
particulier ; mais on peut démontrer de tous les principes généraux de
justice qu’ils sont utiles ; et c’est cette utilité seule qui leur confére le
caractére d’une obligation morale. « La justice, c’est I’utilité, mais
c’est I'utilité s’exprimant par des maximes genérales, dans lesquelles
la raison a concentré I’expérience de I’humanité... Quand j’affirme
qu’un homme a droit a la vie, a la liberté, etc., je veux seulement
énoncer une maxime morale fondée sur I’intérét général, qui interdit
toute atteinte a ses possessions ». D’ou I’emploi simultané des deux
expressions. Le nouveau gouvernement de France repose sur la base
immuable « du droit naturel et du bonheur genéral ». Une déclaration
des droits est le seul expédient concevable « pour tenir éveillée la vi-
gilance publique contre I’'usurpation des intéréts partiaux, en mettant
perpétuellement sous I’ceil du public le droit général et I’intérét géneé-
ral ». L’attitude logique de Mackintosh est une attitude d’équilibre
instable ; il est nécessaire que la balance penche bient6t d’un c6té ou
de I’autre ; il apparait méme déja comme nécessaire que le principe de
I’utilité I’emporte chez lui sur le principe des droits naturels.

La méme contradiction ou, si I’on veut, la méme confusion des
deux principes se laisse distinguer dans le livre plus fameux de Tho-
mas Paine, et peut-étre est-il possible de saisir sur le fait, dans son ou-
vrage, comment s’effectue la transition du premier au second. Les
Droits de I’Homme parurent en deux parties successives, a un an
d’intervalle. La premiére partie, dédiée a Washington et parue en
1791, constitue, comme nous dit le sous-titre, «une réponse a
I’attaque dirigée par Mr. Burke contre la révolution francaise », une
défense, point par point, de la politique de la Constituante. La seconde
partie, dédiée a La Fayette et publiée en 1792, a pour objet de « com-
biner les principes et la pratique » ; apres avoir réaffirmé les principes
de la philosophie de la revolution, il cherche comment un pays euro-
péen quelconque pourra les mettre en pratique, comment I’ Angleterre,
suivant I’exemple donne par I’Amérique et par la France, pourra se
donner des institutions et un budget démocratiques. Mais peut-étre
Paine, a son insu, n’expose-t-il pas, dans I’une et I’autre partie, les
mémes principes ; et peut-étre, si notre interprétation est justifiée, est-
ce dans la premiére partie le principe spiritualiste des droits naturels
qui prédomine encore, et, dans la seconde, est-ce déja le principe de
I’utilite genérale.
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Que la terminologie, juridique ou spiritualiste, des droits naturels,
prédomine sur la terminologie utilitaire, dans la premiére partie des
Droits de I’Homme, il est a peine besoin de le démontrer. Le titre
méme que Paine a choisi de donner au livre en définit le caractere.
L’histoire populaire de la premiere année de la Révolution, racontee
par Paine en vue de corriger les inexactitudes de Burke, est tout entie-
re une histoire des conditions dans lesquelles, péniblement, la « Dé-
claration » fut élaborée. Une premiere rédaction, hative et enthousias-
te, a été adoptée, sur la proposition de La Fayette, a la veille de la pri-
se de la Bastille, afin que, si I’Assemblée nationale devait périr, quel-
ques traces de ses principes eussent chance de survivre au naufrage.
C’est parce que le roi hésite a sanctionner la Déclaration, maintenant
adoptée sous sa forme compléte, que le peuple se porte a Versailles,
dans les premiers jours d’octobre, vainqueur a dater du moment ou le
roi consent & apposer sa signature. Etait-il d’ailleurs, pour raconter la
révolution des droits de I’lhomme, un historien mieux qualifié que
Thomas Paine, témoin de la chute de la Bastille et chargé de porter a
Washington les clefs de la prison rasée, habitant de Paris au moment
de la fuite a WVarennes et le premier peut-étre a proposer
I’établissement d’une république, puis membre de la Convention et
rédigeant, en collaboration avec Condorcet, une nouvelle déclaration
des droits ? Le livre de Paine comprend d’ailleurs une traduction de la
« Déclaration », suivie d’observations critiques ; a bien des égards,
cette premiére partie peut étre tenue pour une édition anglaise de la
Déclaration des Droits de I’Homme, accompagnée d’un commentaire
philosophique et historique.

L’individu, en tant qu’individu, posséde, par le droit de son exis-
tence, un certain nombre de droits naturels : tels sont les droits intel-
lectuels, ou droits de I’esprit, et les divers droits que chaque individu
possede d’agir en vue de son bien-étre et de son bonheur personnels,
dans la mesure ou I’exercice de ces droits ne porte pas atteinte aux
droits naturels des autres hommes. Les premiers, tels que les droits
« de penser, de parler, de former et d’émettre des opinions », subsis-
tent toujours, en vertu de leur essence méme, dans leur intégrité ; car
ce sont ceux « pour lesquels le pouvoir d’exécuter est aussi parfait
chez I’individu que le droit lui-méme. » Mais il en est d’autres que
I’homme est intéressé, lorsqu’il entre en société avec ses semblables, a
résigner en partie : ce sont ceux pour lesquels le droit est parfait chez
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I’individu, mais non le pouvoir d’exécution. Tels les droits a la protec-
tion de la personne, a I’acquisition et a la possession de la propriété.
Ce sont la des droits civils, ou droits de contrat ; quoiqu’ils soient des
droits naturels transformés, ou « échangés », c’est-a-dire dont nous
consentons a sacrifier une partie en échange de la libre jouissance du
reste, ils se distinguent des droits naturels, en ce que, dans I’exercice
des droits civils, nous agissons sous la garantie de la société. Par
exemple, I’homme a le droit naturel de juger en sa propre cause ; et,
dans la mesure ou c’est du droit de I’esprit qu’il s’agit, il n’abdique
jamais ce droit. Mais a quoi lui sert le droit de juger, dans les cas ou il
n’a pas le pouvoir de redresser ? Il emprunte alors le bras de la société
dont il est membre, de préférence et en addition au sien propre. Il de-
mande a la société de se faire gouvernement, et d’user de contrainte
pour imposer a son prochain le respect de ses droits personnels, en
méme temps qu’il I"autorise, s’il le faut, a lui imposer a lui-méme le
respect des droits du prochain. Il a « versé a la masse » une certaine
partie de ses droits naturels ; la société ne lui octroie donc rien, a pro-
prement parler. Chaque individu est propriétaire du fonds social, et a
le droit d’y puiser dans certaines conditions spécifiees. Or, dans la
théorie des droits naturels, telle que I’expose Paine, il est intéressant
d’observer certaines analogies avec les idées fondamentales de Ben-
tham.

Pas de gouvernement légitime, selon Paine, sans constitution écri-
te. Quoique les parlementaires anglais usent et abusent du mot de
« constitution », I’Angleterre n’a pas de constitution. Ce qui en tient
lieu est a une véritable constitution ce que la « loi commune » est a un
droit écrit, seul légitime : et I’on voit, par conséquent, I’analogie que
présentent les idées de Paine avec les idées de Bentham. « Une consti-
tution est a un gouvernement ce que les lois faites postérieurement par
ce gouvernement sont a une cour de justice. La cour de justice ne fait
pas les lois, et ne peut les changer : elle agit seulement en conformité
avec les lois une fois faites ; et le gouvernement est de méme gouver-
né par la constitution. » Les Etats-Unis d’Amérique, soit qu’on les
prenne dans leur ensemble, soit qu’on les envisage isolément, ont des
constitutions. L’Etat de Pennsylvanie, en particulier, a la sienne, née
du peuple, qui non seulement donne de I’autorité, mais impose une
barriére au gouvernement : « C’est la Bible politique de I’Etat. A pei-
ne si une famille ne la posséde pas. Chague membre du gouvernement
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en a un exemplaire ; et rien n’est plus commun, lorsqu’une discussion
s’éleve sur le principe d’un projet de loi ou sur I’étendue d’une forme
spéciale de I’autorité publique, que de voir les membres tirer la consti-
tution imprimée de leur poche, et lire le chapitre ou la question discu-
tée se trouve traitée ». Bentham ne parlait pas en d’autres termes de
son code idéal : et pourquoi ne pas étendre aux lois constitutionnelles
le principe pose par Bentham pour les lois civiles et pénales ? Mais
Paine ajoute que la constitution, pour conférer au gouvernement un
caractere de légitimité, doit étre précedée d’une déclaration des droits
de I’lhomme : par ou il se sépare de nouveau de Bentham.

De méme encore, Paine est individualiste ; et son individualisme
s’exprime par les mémes formules que I’individualisme des utilitaires.
« Le bien public, écrit-il, n’est pas un terme qui s’oppose au bien des
individus ; au contraire, il est le bien de tous, parce qu’il est le bien de
chacun. Car, de méme que le corps social consiste dans la collection
de tous les individus, de méme le bien social consiste dans le bien col-
lectif des individus. Bentham, dans son Introduction, ne s’exprimait
pas autrement. Paine néglige cette solidarité des génerations, que Bur-
ke considérait comme le fait social fondamental. Ceux qui ont quitté
le monde, ceux qui n’y sont pas encore entrés, sont aussi éloignes les
uns des autres que le peut concevoir I’imagination humaine : comment
concevoir entre les uns et les autres un rapport d’obligation ? com-
ment peut-on poser en principe et en regle que de deux non-existences
(non-entities), dont I’une n’existe plus et I’autre n’existe pas encore,
I’une domine I"autre jusqu’a la fin des temps ? « Je défends les droits
des vivants ; M. Burke lutte pour I’autorité des morts sur les droits et
la liberté des vivants ». Bentham, presque dans les mémes termes,
considére le systeme de Burke, quoique diamétralement opposé au
systeme des démocrates, comme « absurde et malfaisant pour des rai-
sons semblables ; il subjugue les siecles eclairés aux siécles ignorants.
De toutes les tyrannies, la plus impitoyable est celle des morts : car
elle ne peut étre atténuée. De toutes les Folies, la plus incurable est
celle des morts: car elle ne peut recevoir d’instruction ». Mais
I’individualisme de Paine est un individualisme spiritualiste, fondé sur
une théologie : tous les hommes sont égaux en sortant des mains du
Créateur, et la seule inégalité qui ne soit pas artificielle, c’est
I’inégalité qui sépare le bon d’avec le méchant. A Paris, en 1792,
comme a New York en 1776, Thomas Paine reste toujours, méme



Elie Halévy — La formation du radicalisme philosophique 51
I1. L"évolution de la doctrine utilitaire de 1789 a 1815

lorsqu’il renonce a I’orthodoxie chrétienne, un quaker ; et, par son in-
termédiaire, le christianisme révolutionnaire des protestants anglais
d’Amérique rejoint I’athéisme révolutionnaire des sans-culottes fran-
cais. L’individualisme de Bentham ou d’Adam Smith reposait sur un
principe tout différent.

Mais les analogies qui existent entre la philosophie politique de
Paine et la philosophie de I’utilite sont plus profondes. Elles portent
non seulement sur certaines conséquences identiques tirées de princi-
pes différents, elles portent sur les principes eux-mémes. En dépit de
quelques allusions aux « droits de I’nomme, héréditaires et indéfecti-
bles », la philosophie de la deuxieme partie des Droits de [’Homme est
extrémement différente de la philosophie spiritualiste et juridique dont
Paine avait, dans la premiére partie, développé les principes. Paine
distingue maintenant entre les deux notions de société et de gouver-
nement . la notion de gouvernement implique la notion de société,
mais, inversement, la notion de société n’implique pas la notion de
gouvernement. Il y a une société naturelle, antérieure a la formation
des gouvernements et qui continuerait a exister si les formes gouver-
nementales étaient abolies. Mais cette sociéte primitive constitue I’état
de nature des economistes, non des juristes : elle est fondée sur le
principe de I’échange, en d’autres termes, sur le principe de I’identité
naturelle des intéréts, c’est-a-dire sur une des formes du principe de
I’utilité. Paine admet sans doute qu’elle repose en partie sur un syste-
me d’affections sociales qui, sans étre nécessaires a I’existence de
I’individu, sont essentielles a son bonheur. Mais elle repose surtout
sur les intéréts égoistes de I’homme. La nature a donné a I’individu
plus de besoins naturels qu’elle ne lui a donné de pouvoir pour les sa-
tisfaire. Nul homme n’est capable, sans I’aide de ses semblables, de
subvenir a ses besoins ; de sorte que ce sont les besoins eux-mémes,
communs a tous les individus, qui les attirent jusqu’a ce qu’ils for-
ment une société economique, « aussi naturellement que la gravitation
agit vers un centre » : c’est, avec la métaphore newtonienne favorite a
tous les écrivains de I’école, la théorie de la division du travail,
gu’Adam Smith avait mise a la base de sa doctrine. « Le propriétaire
foncier, le fermier, I’industriel, le marchand, le commercant, et les
hommes de toutes professions, prosperent par I’assistance qu’ils re-
coivent les uns des autres, et tous de tous ». Du moment que les hom-
mes, a la fois par instinct et par réciprocité d’intérét, se sont habitués a
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la vie sociale et civilisée, les principes sociaux sont assez actifs pour
suppléer aux formalités gouvernementales absentes. L’homme est si
naturellement une créature de la société qu’il est presque impossible
de I’en détacher. Toutes les grandes lois sociales sont des lois naturel-
les, lois d’intérét mutuel et réciproque : les hommes s’y conforment et
leur obeissent, parce que tel est leur intérét, et non par respect pour les
lois que les gouvernements edictent. Bref, la société est capable
d’accomplir pour elle-méme presque toutes les fonctions qui sont
d’habitude attribuées au gouvernement et I’expérience nous enseigne
chaque jour a réduire davantage le nombre des fonctions gouverne-
mentales. Voyez ce qui s’est passé en Amérique pendant les premieres
années de la guerre de I’Indépendance : en I’absence de tout gouver-
nement régulier, I’identité des intéréts a suffi pour produire la sécurité
commune.

Mais alors, comment ne pas apercevoir qu’il y a contradiction for-
melle entre les deux points de vue auxquels Paine se place tour a
tour ? La nature confere a I’individu plus de droits naturels que de
pouvoir pour les défendre : donc il est nécessaire d’instituer des gou-
vernements pour preserver artificiellement I’harmonie des droits. La
nature donne a I’individu plus de besoins naturels que de pouvoir pour
les satisfaire ; mais, par I’échange, les individus trouvent moyen de
satisfaire leurs besoins naturels, sans recours a aucune contrainte, sans
sacrifice d’aucun intérét. Nous avons pu voir, dans la premiére partie
des Droits de I’ Homme une édition de propagande de la « Déclaration
des Droits de I’Homme et du Citoyen » ; dans la seconde partie, il se-
rait plus exact de voir une brochure écrite en vue de propager les idées
fondamentales d’Adam Smith, appliquées maintenant a la solution
non plus des problémes économiques, mais encore et par surcroit des
problémes politiques.

La philosophie démocratique rentre donc, avec Paine, dans la tradi-
tion de la philosophie de Hume et d’Adam Smith, c’est-a-dire de la
philosophie de I’utilité. « Les exemples, écrit Paine, ne manquent pas
de circonstances ou tout ce que le gouvernement peut utilement ajou-
ter (& la societé et a la civilisation) s’est trouvé accompli par le
consentement commun de la société sans gouvernement ». NOUS
avons rencontré déja, chez Hume, chez Adam Smith, chez Priestley,
cette tendance a une séparation des deux concepts. Nous avons vu
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Thomas Paine en tirer, des le temps de la révolution d’Amérique, des
conséquences révolutionnaires. Il développe maintenant cette thése
avec une énergie nouvelle : loin que I’abolition de tout gouvernement
régulier doive aboutir a la dissolution de la société, elle agit, selon
Paine, en sens contraire, et resserre le lien social. Car les gouverne-
ments sont militaires par 1’origine et par I’esprit de leur institution.
Fondés par des voleurs et des bandits, par des conquérants et des
usurpateurs, nés de la guerre, ils sont organisés pour la guerre et vi-
vent de la guerre. Pourquoi I’origine de tous les gouvernements exis-
tants est-elle enveloppée dans une obscurité profonde ? C’est que les
gouvernements ont intérét a dissimuler le caractére antisocial de leur
origine. lls trouvent un intérét direct a perpétuer les préjuges natio-
naux, les haines nationales, a empécher les peuples de comprendre
que leurs intéréts sont en réalité solidaires : telle est la philosophie de
la guerre par opposition a la philosophie du commerce. « La guerre est
la table de pharaon des gouvernements, et les peuples sont les dupes ».
Pourquoi les gouvernements sont-ils si colteux ? C’est que, pour jus-
tifier leur existence, ils ont besoin de faire la guerre, et que la guerre
colte cher ; c’est aussi qu’ils transportent, a I’intérieur méme des pays
qu’ils gouvernent, le systéme de rapine qu’ils ont pris I’habitude de
pratiquer contre I’ennemi ; ils font maintenant la guerre pour trouver
des prétextes a I’augmentation de la masse des impots : « I’art de gou-
verner, c’est I’art de conquerir a I’intérieur ». Avec le progrés de la
civilisation, les sociétés européennes devraient apprendre a faire des
économies toujours plus grandes sur les dépenses publiques : le gou-
vernement démocratique, étant un minimum de gouvernement, est un
gouvernement a bon marché. Cependant les gouvernements de
I’Europe occidentale, en raison de leur constitution militaire, devien-
nent constamment plus colteux. C’est probablement Paine qui doit
étre consideré comme le premier auteur, avant Buckle, avant Spencer,
de la distinction des deux régimes, militaire ou gouvernemental, et
commercial. Mais, dans I’Europe occidentale, ces deux régimes
coexistent en quelque sorte ; et le miracle, c’est que la société com-
merciale, identifiée par Paine avec la civilisation elle-méme, ait pu
non seulement subsister, mais encore progresser, sous le régime gou-
vernemental et militaire qu’elle subit. Il y a chez I’lhomme une faculte
plastique qui lui permet de s’adapter, de s’accommoder a toutes les
situations. « L’instinct des animaux n’agit pas avec une force
d’impulsion plus grande que ne font, chez I’homme, les principes de
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la société et de la civilisation » : on reconnait le naturalisme optimiste
de Hume et d’Adam Smith. Pourtant, vers la fin du XV1I1° siécle, avec
le progres des lumiéres, la contradiction est devenue trop visible a
tous entre les deux principes, pour qu’une conciliation reste possible.
En Amérique, en France, le temps des révolutions est venu ; c’est par
des révolutions que doivent se substituer, a des gouvernements issus
de la violence, des sociétés fondées sur I’harmonie naturelle des inte-
réts, et qu’apres «I’age de la chevalerie » commence, selon
I’expression judicieuse a laquelle Burke avait tort de préter une valeur
satirique, « I’age de économistes politiques ».

Entre la philosophie politique qui se trouve exposée dans la se-
conde partie des Droits de [’Homme et celle que va développer Wil-
liam Godwin, un an plus tard, dans sa Justice politique, la distance est
courte. D’une part, a c6té des passages que nous avons cités, il en est
d’autres, dans les Droits de [’Homme, ou il semble que la critique de
Paine porte non contre I’idée méme de gouvernement, mais seulement
contre la réalité des gouvernements «tels qu’ils ont existé jusqu’a
ne, qu’un « gouvernement civil est nécessaire », et les deux concepts
de société et de gouvernement cesseront d’étre en conflit, lorsqu’on se
bornera a définir le gouvernement « une association nationale agissant
conformément aux principes de la société ». En d’autres termes, Paine
semble avoir peur d’aller jusqu’au bout de ses propres idees, et ne
conclut pas, comme il le devrait peut-étre, a la dissolution radicale de
tout gouvernement. D’autre part, et plus profondément, Paine déve-
loppe tour a tour, dans les deux parties de son ouvrage, I’idée d’une
société fondée sur I’obligation de respecter les droits inaliénables de la
personnalité humaine, et I’idée d’une société « sans gouvernement »,
fondée sur I’identité spontanée des intéréts égoistes ; mais nulle part il
ne semble comprendre gu’il est impossible d’adopter sans contradic-
tion les deux doctrines a la fois. Godwin, au contraire, plus isolé,
moins directement mélé a la lutte des partis, et par suite moins dupe
des formules politiques a la mode, comprend la nécessité de choisir
entre la doctrine de I’égalité des droits et le principe de I’identité des
intéréts. Au moment ou Paine reste, pour ceux qui le détestent et pour
ceux qui I’adorent, pour ceux qui le brilent en effigie et pour ceux qui
propagent son livre comme une Bible, I’incarnation de la doctrine des
droits naturels, Godwin, le premier parmi les philosophes du parti de-
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mocratique, critique la notion de droit, et fonde sur cette critique la
conception radicale d’une « société sans gouvernement » empruntée
d’ailleurs elle-méme, de I’aveu de Godwin, a Thomas Paine.

La morale de Godwin, c’est la morale de I'utilité ; et les expres-
sions dont il se sert pour la définir sont si voisines des expressions
employées, peu de temps auparavant, par Bentham dans son /ntroduc-
tion, que I’on serait tenté de croire a une influence directe. Le crite-
rium de la morale, c’est I’utilité. 1l faut admettre, dans tout systéme de
morale qui n’est pas infecté de préjugés monastiques, qu’en ce qui
nous concerne nous-méme, nous ne devons refuser aucun plaisir, si ce
n’est dans la mesure ou il tend a I’exclusion de quelque plus grand
plaisir. D autres elements entrent d’ailleurs dans le calcul des plaisirs.
Un plaisir moindre ne doit pas étre troqué contre un plaisir plus grand,
pour nous-méme ou pour autrui, ni I’attente certaine ou probable d’un
plaisir considérable contre une spéculation aventureuse. Mais il faut
tenir compte des plaisirs d’une pluralité d’individus ; et, si la fin de la
vertu est d’ajouter a la somme des sensations agréables, le régulateur
de la vertu c’est I’impartialité ; nous ne devrons pas faire, pour pro-
duire le plaisir d’un individu, cet individu fat-il nous-méme, I’effort
qui pourrait avoir été employe a produire le plaisir de plusieurs. Bref,
la moralité est le systéme de conduite qui est déterminé par la considé-
ration du plus grand bien général ; celui-la mérite la plus haute appro-
bation morale, dont la conduite est, dans le plus grand nombre de cas
ou dans les cas les plus graves, gouvernée par des vues de bienveil-
lance ou mise au service de I'utilité publigue. Mais Godwin ne cite
pas une seule fois le livre de Bentham, qui avait fait peu de bruit, et il
n’est pas nécessaire de supposer qu’il le plagie ; car le mouvement
général de la pensée contemporaine, les influences subies en commun,
suffisent a expliquer tant d’analogies d’expression. Godwin peut avoir
subi I’influence de Paley, universellement lu et connu. Il a certaine-
ment subi I’influence de Hume, de Hartley, d’Helvétius. A Hume et a
Hartley, il a emprunté son déterminisme ; a Hartley, sa theorie de
I’association des idées, abandonnant, apres Priestley, la théorie des
vibrations ; encore a Hartley, comme avant lui Priestley, la théorie du
progres nécessaire et indéfini ; a Helveétius enfin, ce qu’on pourrait
appeler son intellectualisme. Pour Helvétius et pour lui, en effet, les
différences individuelles, dans le genre humain, s’expliquent toutes,
ou presque toutes (Godwin fait sur ce point quelques concessions dans
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la seconde édition de son livre), non, comme pour Montesquieu, par
des causes physiologiques ou physiques, mais par des causes morales,
ou sociales. De la, pour I’un comme pour I’autre, I’importance extré-
me du probleme politique, qui se raméne a un probleme pédagogique :
a la difféerence de I’éducation proprement dite, qui cesse d’agir apres
I’enfance, du livre, qui n’atteint qu’une élite, les institutions politiques
exercent leur action sur tous, pendant toute la vie. Mais a tous, sans
distinction, il emprunte son utilitarisme.

Comment d’ailleurs Godwin interpréte le principe de I’utilité, c’est
ce qui demeure trés incertain. Est-ce qu’il se rallié au principe de
I’identité naturelle des intéréts ? 1l le semblerait, puisqu’il emprunte a
Adam Smith son libéralisme économique, a Hartley sa théorie du pro-
gres indefini. Tout un chapitre de sa premiere édition est, d’ailleurs,
consacré a démontrer que la pratique de la vertu est le véritable moyen
qu’il faut employer en vue d’atteindre le bonheur individuel. Et God-
win a beau supprimer le chapitre dans la seconde edition ; il a beau
admettre que ce sont deux choses trés différentes de convaincre les
hommes qu’une certaine maniere de se conduire sera, pour un indivi-
du, la plus conforme a I’intérét géneral, et de les persuader qu’il faut
faire passer aprées les considerations d’intéerét genéral toute satisfaction
égoiste ; il répéte aussitot, sans transition, que I’égoisme et le désinte-
ressement, si différents qu’ils soient en eux-mémes, se trouvent, en
derniere analyse, prescrire la méme ligne de conduite. Pourtant God-
win considere le systeme égoiste comme fondé sur une équivoque, et
le condamne. Veut-on dire, en effet, avec La Rochefoucauld, que,
dans toutes nos actions, nous sommes dirigés par un calcul d’intérét
personnel ? ou bien, que, tout état de conscience comprenant un élé-
ment de plaisir ou de peine, la sensation immédiate, agréable ou péni-
ble, doit étre regardée comme la cause suffisante et nécessaire de
I’action ? Mais, dans le second cas, le motif de I’action agreable peut
étre désintéressé aussi bien qu’égoiste. C’est, en derniere analyse, le
principe de la fusion des intéréts qui prédomine chez Godwin sur le
principe de I’identité naturelle des intéréts. Tous les hommes sont rai-
sonnables ; tous les hommes ont conscience que I’homme est un étre
dont la nature est, chez tous les individus, identique, et sentent qu’il
convient que le traitement qu’ils recoivent I’un de I’autre soit mesuré
a une unité commune. Tout homme désire assister son prochain. Mé-
me le criminel invente des sophismes pour justifier I’acte qu’il ac-
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complit. Bref, il y a une tendance naturelle chez I’homme a
I’application impartiale du critérium de I’utilité, en d’autres termes, a
la justice. Ainsi la justice coincide avec I'utilité: «par justice
J’entends, dit Godwin, cette fagcon impartiale de traiter tous les hom-
mes en ce qui concerne leur bonheur, qui se regle exclusivement sur la
considération des qualités de celui qui recoit et des facultés de celui
qui donne ». C’est cette tendance a la justice que le moraliste doit de-
velopper, en la degageant de toutes les tendances qui peuvent la
contrarier, non seulement des tendances égoistes, mais des tendances
qui imitent la morale. Les affections de famille, le sentiment de la gra-
titude, peuvent contrarier en nous I’action du principe de I’utilité ; ce
sont des sentiments qui peuvent fausser « I’arithmétique morale », et
qu’il faut éliminer du calcul.

Mais, si c’est I’utilité générale qui constitue mon devoir, il y a
donc incompatibilité entre la notion de devoir et la notion de droit ; ou
encore, comme dit Godwin, qui songe au titre du livre de Paine, il y a
incompatibilité entre I’idée d’homme et I’idée de droit : « les hommes
n’ont pas de droits ». Qu’est-ce, en effet, qu’un droit, si ce n’est la li-
berté d’agir a sa guise (to do as we list) ? Or parmi les actions que
nous pouvons accomplir, les unes sont utiles, et doivent étre accom-
plies, les autres sont nuisibles, et ne doivent pas I’étre ; il n’existe pas
d’actions intermediaires que la considération de I’utilité générale nous
laisse libres d’accomplir ou de n’accomplir pas. Le droit, c’est le pou-
voir d’user ou d’abuser ; mais il est absurde de dire que I’abus consti-
tue un droit. Paine a raison de dire que « les princes et les magistrats
n’ont pas de droits » : car il n’est pas une situation de leurs vies a la-
quelle des obligations ne correspondent ; aucun pouvoir ne leur est
confié qu’ils ne soient astreints a exercer exclusivement en vue du
bien public. Mais il est singulier qu’aprés avoir posé ce principe on
n’ait pas apercu la nécessité de I’appliquer aux sujets et aux citoyens
pris individuellement ou par groupes. Il est ridicule de dire qu’une
congrégation religieuse, qu’une association politique, a le droit
d’adopter les statuts ou les céréemoniaux les plus absurdes ou les plus
détestables. N’est-il pas légitime, cependant, de parler de « droits a
I’assistance mutuelle » ? Mais, quand nous affirmons que « les hom-
mes ont droit a I’assistance et a la coopération de leurs semblables
pour I’accomplissement de toute action honnéte », nous donnons au
mot de droit une acception tres differente de I’acception usuelle. Le
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droit devient la réciproque d’une obligation, il cesse de signifier quel-
que chose de discrétionnaire et d’essentiellement volontaire ; mieux
vaudrait donc éviter I’emploi d’un terme ambigu. Car, au sens courant
du mot, la notion de droit est la source de toutes les fausses notions
morales : c’est elle qui permet au prodigue de dépenser, a I’avare
d’entasser sans utilité sa fortune, et de croire qu’il n’enfreint pas la
justice. La morale de I’utilité, parce qu’elle impose des devoirs, ne
peut pas conférer des droits.

Faudra-t-il donc condamner, avec les autres droits, les droits a
I’exercice du jugement privé et a la liberté de la presse ? Non, mais il
faudra critiquer un emploi impropre de I’expression de droit dans cer-
tains cas ou il y a seulement impossibilité, sans exces de conséquences
nuisibles, de restreindre la liberté, mieux encore, dans certains cas, ou,
pour qui sait bien voir les choses, il y a non pas extension, mais véri-
tablement restriction, de la liberté. Si la liberté de la conscience et de
la presse ne souffre pas de restriction, cela ne veut pas dire que les
hommes aient le droit de dévier de la ligne que le devoir prescrit, cela
veut dire que la société, la totalité des individus, n’a pas le droit
d’assumer la prérogative d’un juge infaillible et de rien prescrire im-
pérativement a ses membres en matiere de speéculation pure. D’une
part, tout homme est faillible : nul homme ne peut affirmer qu’il a rai-
son et imposer son jugement a autrui. D’autre part, quand bien méme
je possederais un critérium infaillible de la vérité, je n’aurais pas pour
cela le droit d’en imposer, par la force, le respect a mes semblables.
Car il est de la nature de la vérité de ne pas pouvoir étre imposée par
une contrainte extérieure, d’étre I’objet d’une adhésion libre. Une veé-
rité imposée n’est pas une Vérité, c’est une erreur : tel est le principe
du libéralisme, récemment découvert, et dont I’application intégrale
doit transformer tout le domaine des institutions politiques. Il a été
introduit par Adam Smith dans I’économie politique, et tout le monde
considére comme démontre théoriquement que le régime liberal est le
plus favorable a la prospérité commerciale. Il s’agit de découvrir
maintenant I’application politique du principe. Godwin est démocrate
et fait dériver la forme et les actes du gouvernement de la volonté li-
brement exprimée du citoyen, par le fait méme qu’il respecte chez
tous les individus I’exercice du « jugement privé ». Comment une na-
tion doit-elle étre gouvernée ? Conformément, ou contrairement a
I’opinion des habitants ? Conformément, sans aucun doute. Non que
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leur opinion soit un critérium de la vérité, mais parce que, si erronée
que cette opinion puisse étre, nous ne pouvons pas trouver mieux. Il
n’y a qu’une maniére d’améliorer les institutions d’un peuple, qui est
d’éclairer leurs intelligences. Mais ce respect absolu de I’intelligence
humaine implique des consequences politiques plus radicales que ne
serait I’établissement d’un régime représentatif et democratique. Les
philosophes du XVII1° siécle reprochent aux corporations, religieuses
ou industrielles, de durer sans contenir un principe de progres, et de
perpétuer dans un temps les préjugés intellectuels, les procedés indus-
triels d’un autre temps, de faire, par suite, obstacle au progres de
I’esprit humain, qui suppose la libre communication des pensees. Or
ce qui est vrai de la constitution d’une corporation est également vrai
de toute constitution politique, méme la plus démocratique. Toute
constitution, toute institution politiqgue permanente est mauvaise ; en
vertu du principe de la liberté de conscience, du respect du jugement
prive, il faut I’abroger. Une société démocratisée, gouvernée par une
assemblée nationale unique, celle dont Paine fait la théorie dans ses
Droits de [’Homme, celle dont la constitution francaise de 1793 offre
une application réelle, ne constitue encore qu’une étape vers le but
final ou tend le progres de la société humaine.

Un gouvernement ainsi constitué doit étre congu, en effet, comme
muni du pouvoir législatif, du pouvoir de faire des lois. Mais
I’objection qui vaut contre la notion d’une institution politique perma-
nente vaut contre la notion de la loi. Par cette objection, Godwin re-
nouvelle la critique instituée par Hume contre la notion de contrat, de
fidélité aux promesses. Si j’exprime, en parvenant par exemple a ma
majorité, mon assentiment a un systéme d’opinions, a un code
d’institutions pratiques, cette déclaration doit-elle me lier pour tou-
jours ? M’est-il interdit de compléter et de modifier mon appréciation
des choses, pour le reste de ma vie, pour I’année, la semaine, I’heure
qui suit ? On fonde le respect des contrats sur I’obligation de tenir ses
promesses. Mais nos facultés et nos possessions sont les moyens qui
nous permettent de rendre des services aux autres hommes, et c’est
dans le temps que ces moyens peuvent développer leurs effets utiles :
il n’est donc rien, plus que le temps, dont la libre disposition soit sa-
crée. Or nous diminuons notre liberté dans I’emploi que nous faisons
de notre temps, lorsque nous nous astreignons, aujourd’hui, & nous
conduire, dans un temps donné, d’une maniére déterminée. Celui qui
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engage ainsi son capital de savoir n’est pas moins imprévoyant que
celui qui engage son capital de fortune. Mais ce qui est vrai des
contrats est vrai des lois. La loi, efficace dans la mesure ou elle définit
des délits arbitrairement choisis, et condamne des actes que le princi-
pe de I’utilité ne condamne pas, devient d’autant moins nécessaire que
ses prescriptions coincident davantage avec les prescriptions de
I’utilité publique : I’observation directe des phénomenes sociaux suffit
alors, sans recours a I’étude d’aucune loi positive. La loi est essentiel-
lement indéfinie : il faut qu’elle multiplie les prescriptions pour es-
sayer d’égaler par sa complexité la multiplicité des cas particuliers.
Elle est, par suite, incertaine : elle entraine des proces sans nombre.
Enfin et surtout, elle vise a prédire I’avenir, a prédire les actions hu-
maines futures, a édicter des décisions a leur sujet. Le gouvernement
qui fait une loi s’érige en maitre de sagesse, si sage qu’il considere
n’avoir rien a apprendre de I’avenir, ou bien s’engage, si I’avenir lui
apporte des lecons nouvelles, a n’en pas tenir compte. La loi est le lit
de Procuste des phénomeénes sociaux : au mépris de ce grand principe,
qu’il n’y a pas dans I’univers deux atomes indiscernables, elle essaie
de réduire les actions humaines, composées de mille éléments fuyants,
a un petit nombre de types. Les lois, au méme titre que les catéchis-
mes, les credo et les promulgations de dogmes, tendent a immaobiliser
I’esprit humain dans un état de stagnation : principes de permanence
dont I’action contrarie cette perfectibilité incessante qui est la santé de
I’esprit.

Bref, Godwin critique, comme Hume ou comme Paley, la théorie
contractuelle de la moralité ; mais Hume et Paley, aprés avoir démon-
tré I’impuissance de la théorie contractuelle a fonder les regles mora-
les et les lois politiques, trouvaient, dans la théorie des régles généra-
les, une sorte de substitut, ou d’équivalent, utilitaire, du contrat origi-
nel. Or ce que Godwin déteste précisément dans I’idée du contrat, de
la promesse, c’est I’élément de permanence ou de genéralité. Pendant
que la morale de I’utilité fonde, avec Bentham, une philosophie de la
loi et de la regle sociale universelle, elle aboutit, chez Godwin, a cette
déclaration tres différente, que toute loi est mauvaise, parce que toute
loi est une regle génerale.

Mais, I’Assemblée nationale étant privée du pouvoir de faire des
lois, il lui reste I’exercice du pouvoir exécutif, lequel échappe, sem-
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ble-t-il, aux objections qui valent contre le pouvoir législatif : car les
décisions du pouvoir exécutif s’appliguent a des circonstances particu-
lieres données, et ne s’énoncent pas, comme les décisions législatives,
sous forme de propositions générales qui engagent I’avenir.
D’ailleurs, il parait que le pouvoir exécutif fait partie de I’essence
méme du gouvernement ; et, si le gouvernement est un mal, n’est-il
pas un mal nécessaire ? Dés a présent, existe-t-il des questions de
gouvernement plus importantes que les questions de paix et de guerre,
ou d’impdt, et le choix de périodes appropriées pour la réunion des
assemblees délirantes ? N’est-il pas possible de concevoir qu’avec le
progres de la civilisation, le pouvoir exécutif tende a devenir tout,
pendant que le pouvoir législatif se réduira a rien ? Peut-étre, si une
difficulté nouvelle ne surgissait.

En effet, pour que les décisions du pouvoir soient executées, enco-
re faut-il qu’une sanction en garantisse I’exécution, et que la non-
exécution du commandement entraine I’infliction d’une peine: or
Godwin critique la notion de peine, de méme qu’il a critiqué la notion
de loi. Comme Paley, comme Bentham (et comme Blackstone lui-
méme), il refuse de voir dans la peine un talion rationnel. La peine ne
doit pas étre infligée, « parce que I’on suppose une certaine aptitude,
une certaine propriété dans la nature des choses, qui fasse de la souf-
france, sans consideration du bénéfice qui en résultera,
I’accompagnement convenable du vice » ; punir en se fondant ainsi
sur une notion de convenance, en souvenir du passé, non en prévision
de I’avenir, c’est étre aussi fou que Xerxes fouettant les vagues de la
mer. La peine devait étre infligée «parce que I’intérét public
I’exige » ; mais cela méme est impossible, et par 1a Godwin, parti du
méme principe que Paley et Bentham, dépasse les deux philosophes
par les conséquences qu’il en tire. D’une part, il est impossible de
proportionner les peines aux délits ; car la fixation de la proportion
dépend de la connaissance impossible des motifs de I’acte et de la re-
action de la peine sur toute la conduite future du délinquant. Mais,
d’autre part, et surtout, la nature de la peine est incompatible avec la
nature de I’intelligence humaine. Le but de la peine, c’est d’enseigner
aux hommes quelles actions ils doivent tenir pour justes, quelles ac-
tions ils doivent tenir pour injustes. Mais enseigner, c’est demontrer.
Or punir, ce n’est pas démontrer. Donc punir, ce n’est pas enseigner.
Le supérieur qui chatie un inférieur ou bien prétend avoir raison, ou
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bien prétend seulement étre le plus fort. S’il pense avoir raison, qu’il
le démontre. S’il se fonde, pour punir, sur la supériorité de sa force,
alors la peine légale des temps modernes n’est qu’une forme plus hy-
pocrite de I’ordalie du moyen age, ou le plus fort, en tant que tel, était
réputé avoir raison. On a reconnu déja, en matiere de religion, que le
principe de la peine contredisait le principe de la liberté de conscien-
ce. Mais c’est par une inexplicable perversion de la raison que les
hommes ont mis une difference entre la religion et la moralité, fait de
la religion la province sacrée de la conscience, et abandonné sans res-
triction la moralité a la discrétion du magistrat. Ce qui fait la valeur
des opinions religieuses comme de toute opinion théorique, c’est la
tendance morale. Il faut étendre a la moralité I’application du principe
libéral, qui a déja été appliqué a la religion. En matiére morale comme
en matiere religieuse, la tendance directe de la contrainte pénale est de
rendre notre intelligence et nos craintes, nos obligations et notre fai-
blesse contradictoires entre elles. Sur la critique de la notion de méri-
te, Bentham fonde une théorie positive des peines, Godwin une criti-
que, aux conclusions strictement négatives, de la notion de peine.

Si donc le gouvernement ne peut, sans porter atteinte a la liberté de
conscience individuelle, user ni du pouvoir législatif ni du pouvoir
exécutif, le seul pouvoir qu’il reste libre d’exercer, c’est un pouvoir
d’arbitrage. Ses fonctions se réduisent a celle d’un simple jury arbi-
tral, donnant des avis motivés, en cas de besoin urgent, renoncant a
décider, se bornant a inviter. Mais, des lors, pourquoi conserver au
gouvernement le caractere d’une institution permanente ? Pourquoi ne
pas lui substituer des jurys, élus par les citoyens dans toutes les occa-
sions ou se fait sentir le besoin d’un arbitrage entre des intéréts oppo-
sés, ne fonctionnant que pour une circonstance donnée, et dissous
immédiatement apres ? Cela deviendrait possible du jour ou de petites
communautés se seraient substituées aux grands Etats avec lesquels
un regime libéral est incompatible. Mais enfin, a quoi bon instituer de
tels jurys ? Est-ce que le raisonnement d’un homme sage n’a pas le
méme poids que celui de douze ? Et I’aptitude d’un individu a instrui-
re ses voisins ne sera-t-elle pas de notoriété suffisante, sans la formali-
té d’une élection réguliere ? « Voila une des étapes les plus mémora-
bles du progrés humain. Avec quel ravissement tout ami éclairé de
I’humanité doit-il prevoir cette ere bénie de la dissolution du gouver-
nement politique, machine grossiére qui a été la seule cause perpétuel-
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le des vices de I’humanité, et qui, comme la chose a été mise abon-
damment en évidence au cours de cet ouvrage, a des maux de toutes
sortes incorporés a sa substance, impossibles a supprimer autrement
gue par son annihilation absolue. »

La fin du progres de la société politique, c’est donc, selon Godwin,
a proprement parler, I’anarchie. Godwin répudie d’ailleurs cette ex-
pression ; il demande expressément que I’on distingue entre I’anarchie
et ce qu’il appelle « une forme bien congue de société sans gouverne-
ment », ou encore, par opposition a la théorie, mise a la mode par
Burke, du gouvernement complexe, « une forme simple de société
sans gouvernement ». Mais c’est que Godwin entend I’anarchie au
sens révolutionnaire de suppression violente des formes gouverne-
mentales établies : or la violence, en vertu des principes fondamen-
taux de sa philosophie, est un moyen d’action toujours condamnable.
La seule maniére de convertir des hommes, c’est de les convaincre ; la
violence, employeée au service de la veérité, va contre sa fin, tandis que
la vérite, une fois exprimée, est indestructible. « C’est une tentative
dangereuse, disait Paine en 1792, pour un gouvernement quelconque
de dire a une nation : Tu ne liras pas. La pensee, par un moyen ou par
un autre, est lachée dans le monde, et ne peut subir de contrainte,
quand bien méme la lecture pourrait en subir une ». De fait, si, en
1793, le démocrate Godwin préconise la doctrine de non-résistance,
abandonnant I’ancienne these favorite du parti démocratique, la doc-
trine du droit de résistance, c’est ce qui s’explique tout naturellement
par I’état des partis politiques en Angleterre. Les républicains ont be-
soin, dans I’intérét de leur cause, de désavouer les exces de la Terreur
révolutionnaire, afin de se défendre, en Angleterre, contre les exceés de
la Terreur contre-révolutionnaire. Dans le fameux plaidoyer qu’il pro-
nonca, en décembre 1792, comme avocat de Paine, Erskine racontait
I’histoire, empruntée a Lucien, de Jupiter et du paysan. Tant que Jupi-
ter raisonna avec le paysan, il fut écoute, mais le paysan ayant émis un
doute, Jupiter se détourna et le menaca de son tonnerre. « Je vois
maintenant, Jupiter, dit le paysan, que vous avez tort ; vous avez tou-
jours tort quand vous recourez a votre tonnerre. » — « Tel est mon
cas, concluait Erskine ; je puis raisonner avec le peuple anglais, je ne
puis pas lutter contre le tonnerre de I’autorité. » Ce sont les expres-
sions de I’agitateur et de I’avocat que Godwin semble reprendre, lors-
gu’il proclame a tant de reprises I’« omnipotence de la vérité » : « on
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ne saurait empécher dix pages qui contiendraient une démonstration
absolue du véritable intérét des hommes en société de changer la face
du globe, autrement que par la destruction littérale du papier sur le-
quel elles étaient écrites ». — Mais, si I’on se borne a entendre, par
une « société anarchique », ce que Godwin appelle une « société sans
gouvernement », I’expression constitue une dénomination parfaite-
ment justifiée de son systeme. La philosophie politique de Godwin,
qui debute par la critique d’une des formules principales de Thomas
Paine, de la formule, selon lui contradictoire, des «droits de
I’hnomme », s’acheve par une adhésion complete a I’autre formule de
Paine, celle d’une « société sans gouvernement » ; le seul tort de Paine
a été de ne pas voir toutes les conséquences qu’entraine la séparation
des deux concepts de « société » et de « gouvernement ».

Le livre de Godwin fit scandale. Pitt avait argué du prix que co(-
taient les deux gros volumes in-quarto pour refuser de poursuivre un
livre accessible seulement a une élite ; I’influence de Godwin n’en fut
pas moins profonde, pendant deux ou trois ans, sur les milieux intel-
lectuels et lettrés. Les poétes révolutionnaires, Wordsworth, Southey,
Coleridge, aprés avoir été les disciples de Rousseau, deviennent les
disciples de Godwin. Les étudiants, a Londres, a Cambridge,
s’enthousiasment pour ce qu’on appelle la « philosophie nouvelle » ou
« moderne ». Godwin est un romancier fécond en méme temps qu’un
théoricien politique ; et son roman de Caleb Williams, ou il s’attache a
réfuter la morale chevaleresque de Burke, la morale de I’honneur, a le
méme succes que sa Justice politique. Puis la réaction se fait ; le mo-
ment vient ou la cause de la Révolution francaise est désertée, méme
par ses plus ardents défenseurs. Mais le nombre des attaques qui sont
dirigées contre Godwin prouvent encore sa popularité. Les satiriques
le ridiculisent en vers, I'auteur des Pursuits of Literature, le jeune
Canning dans I’Antijacobin. Les pasteurs denoncent en chaire soit son
égalitarisme niveleur, soit certaines théses particulieres de son livre
qui font scandale, la critique des affections domestiques et de la coha-
bitation dans le mariage. Charles Lloyd écrit son roman de Edmund
Oliver tout exprés pour le réfuter. Mackintosh lui-méme, réconcilié
avec Burke et brouillé avec la Révolution, répudie expressément la
philosophie de Godwin dans ses fameuses lecons de droit, données en
1797 a Lincoln’s Inn, et déclare que I’homme abstrait selon Godwin
est une chimére au méme titre qu’une montagne d’or. Mais les idées
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survivent méme a la popularité du systeme dont, a I’origine, elles fai-
saient partie. Il est intéressant, et, dés a présent, aisé de marquer la
place qu’occupe Godwin dans I’histoire du principe de I’ utilité.

D’un cote, il a été le premier, parmi les théoriciens du parti répu-
blicain, a séparer I’idée démocratique d’avec I’idée de droit naturel ;
c’est ce qui fait la difféerence de sa doctrine avec les doctrines, confu-
ses encore, de Priestley, de Mackintosh et de Paine. Assurément, il a
été précéde, dans sa critique des notions de contrat originel,
d’obligation, de droit naturel, par les premiers théoriciens de la morale
de I’utilite, par Hume, Adam Smith et Bentham ; mais ceux-1a, dupes
encore du langage politique courant, ont confondu dans une méme
réprobation I’idée de démocratie et I’idée de droit naturel. Godwin
s’expose donc, de la part des pasteurs, aux mémes reproches que jadis
Hume. « Ce n’est pas, écrit I’un d’eux, dans la préface d’un sermon ou
il dénonce la morale de Godwin, au systeme de Mr. Godwin seule-
ment, ¢’est au principe d’ou ce systeme est déduit, et qui peut étre dé-
fini brievement la réduction de la moralité a ['utilité, que j’ai réelle-
ment a faire dans les pages qui suivent », principe qu’il déplore de
voir adopteé a la fois par les défenseurs les plus sincéres du christia-
nisme, Law, Brown, et Paley, et par les athées les plus manifestes, a
commencer par Hume et Helvetius. Mais Hume, au temps ou les pres-
bytériens le persécutaient, était un tory ; Godwin est un républicain,
ennemi de tous les gouvernements. Son ouvrage fait a la fois des utili-
taires et des démocrates. Tel Francis Place, alors simple ouvrier, bien-
tot maitre tailleur, membre actif des associations politiques de
I’époque, qui deviendra plus tard un des plus zélés et des plus intimes
disciples de Bentham, mais qui, longtemps avant de connaitre Ben-
tham, s’est déja trouvé converti a une sorte de radicalisme utilitaire
par la méditation du livre de Godwin ; c’est Godwin, si nous I’en
croyons, qui lui apprit a douter « des droits abstraits ». — On pourrait
encore noter bien des traits de ressemblance entre la doctrine de God-
win et la future doctrine utilitaire. Mais ni la critique des affections
domestiques et des sentiments irréfléchis, de toutes les tendances mo-
rales qui ne sont pas soumises a un calcul exact et impartial de toutes
les conséquences possibles, ni le féminisme, dont la femme de God-
win, Mary Wollstonecraft, donne le premier exposé systematique dans
sa Défense des droits de la femme, ne peuvent étre considerés comme
ayant été plus tard empruntés a Godwin par les utilitaires : il convient
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de ne pas oublier que Godwin et Bentham ont subi indépendamment
I’influence commune d’Helvétius. Le vrai réle de Godwin, dans
I’histoire de la formation du radicalisme philosophique, c’est d’avoir
opéré la fusion de I’idée utilitaire avec I’idée démocratique.

D’un autre cOté, bien des doctrines, propres a Godwin, sont in-
compatibles avec I’esprit de la philosophie de Bentham. Bentham re-
clame des lois écrites et codifiées, et compte que le principe de
I’utilité va permettre de fonder une théorie scientifique des lois civiles
et pénales. Godwin travaille a hater la formation d’une société sans
gouvernement, sans lois ni civiles ni pénales. Or, la différence des
deux systemes tient non pas a des interprétations différentes du prin-
cipe de I'utilité qui serait commun a I’un et a I’autre ; elle tient a ce
gue Godwin n’est pas un pur utilitaire : car ce n’est pas sur le principe
de I'utilité qu’il fonde sa critiqgue des idées de loi et de peine.
L’homme n’est pas essentiellement pour lui un étre sensible, capable
de plaisir et de peine ; il est essentiellement un étre « rationnel » ou
« intelligent ». Les hommes qui vivent en société sont, a ses yeux, par
definition, des étres qui échangent non des produits, mais des idées.
Godwin s’est-il apercu que ce principe rationaliste constituait un prin-
cipe distinct du principe utilitaire ? Peut-&tre pas. Il considere son li-
béralisme politique absolu comme une simple extension du libéralis-
me économique d’Adam Smith ; mais, si Adam Smith préconise le
libéralisme, c’est parce que, en raison méme de I’égoisme naturel aux
individus humains, les intéréts sont naturellement identiques ; tandis
que si Godwin le préconise en matiere politique, c’est parce que, en
raison de la nature de I’intelligence, la vérité ne se laisse pas imposer
par la contrainte, et ne peut se propager que librement. Par opposition
au systéme politique de Burke, fondé sur I’imposture politique et le
préjugé, Godwin oppose un systéeme moral et politique fondé sur la
sincérité absolue ; et, sur sa liste des vertus, la sincerité prend la pre-
miére place. Par ou se manifeste I’opposition du principe rationaliste
et du principe utilitaire. Dans les cas ou le mensonge est utile, pour-
quoi ne pas mentir, @ moins de tenir la vérité pour sacrée ? Mais, si
I’on tient la vérité pour sacree, la distance est-elle bien grande, de ce
principe intellectualiste qui fonde chez Godwin la liberté de conscien-
ce au principe spiritualiste des droits de I’hnomme ? de I’obligation de
respecter I’intelligence individuelle a I’obligation de respecter la
conscience personnelle ? Godwin ne le reconnait-il pas implicitement,
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lorsqu’il réintroduit, dans la deuxieme édition de son livre,
I’expression de droit, bannie de la premiere ? Sans doute il persiste a
condamner la notion de droit, entendue au sens de pouvoir discrétion-
naire, oppose aux droits positifs les droits négatifs, rejette ceux-la et
retient ceux-ci seulement, le droit a I’assistance, ou au respect, de son
prochain. La concession n’en semble pas moins, a juste titre, caracté-
ristique. Les disciples de Bentham appartiennent trop, par leur inspira-
tion commune, au XVII1° siécle, pour que I’idée d’émancipation intel-
lectuelle soit absente de leur doctrine ; mais ce n’est pas I’idée fonda-
mentale de leur doctrine, puisque leur thése fondamentale, c’est la
these de la mécanique des passions égoistes. L’idée d’émancipation
intellectuelle semble, au contraire, et peut-étre a I’insu de Godwin,
constituer I’idée fondamentale de son systeme. Par ou il se rapproche,
non plus de Bentham ou d’Helvétius, mais des ultra-protestants de la
révolution d’ Amérique et des auteurs de la « Déclaration de 1789 ».
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Chapitre Il

Le probleme économique

« Quand les riches, écrivait Thomas Paine, dépouillent les pauvres
de leurs droits, c’est, pour les pauvres, une lecon qui leur enseigne a
dépouiller les riches de leur propriété » : il suffirait donc aux riches,
semble-t-il, d’accorder, a tous les citoyens, I’égalité des droits politi-
ques, pour obtenir, par la méme, le respect du droit de propriété. Au
contraire, I’égalitarisme de Godwin conteste tous les droits, definis
comme des pouvoirs d’user et d’abuser, et, par conséquent, entre tous,
le droit de propriété. « Le républicanisme n’est pas un remede qui
frappe a la racine du mal. L’injustice, I’oppression et la misére peu-
vent trouver un asile dans ces séjours de prospérité apparente. Mais
qui est-ce qui arrétera le progreés de I’ardeur et de I’amélioration socia-
les, dans les pays ou le monopole de la propriété sera inconnu ? » On
ne doit donc pas, selon Godwin, espérer qu’on a resolu, par la sup-
pression des inégalités politiques, le probleme social tout entier, car le
probléme de la misere subsiste. Il se pose non seulement pour le théo-
ricien pur, comme Godwin, mais pour I’observateur des faits contem-
porains. C’est le moment ou, en raison de la guerre elle-méme, qui
absorbe toute I’énergie des peuples européens et livre a I’ Angleterre le
monopole du commerce universel, I’Angleterre offre le spectacle, ca-
ractéristique de la nouvelle ere industrielle, d’un progres, en quelque
sorte paralléle, de la richesse et de la misére. Pour supprimer la mise-
re, suffit-il de régler la production, de mieux distribuer les richesses ?
En fait, la philosophie de I’utilite, sous la forme que lui donne God-
win, vient aboutir au communisme. Ou bien faut-il réprimer
I’accroissement excessif de la population ? En 1801, dans un opuscule
ou il défend son ouvrage contre les critiques multiples qui I’ont ac-
cueilli, Godwin fait, parmi ses adversaires, une place a part, pour son
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impartialité et pour la découverte d’un principe nouveau d’économie
politique, dont il admet la vérité, a I’auteur anonyme d’un Essai sur la
population, 0U Ses vues ont été discutées : il s’agit de Malthus, qui se
fonde, comme Godwin, sur le principe de I’utilité.

Ainsi s’enchaine, avec la polémique soulevée par la théorie des
droits de I’homme, la polémique relative au principe de population.
Le livre de Malthus est un livre antijacobin, expressement écrit pour
réfuter I’utopie égalitaire ; il va cependant étre considéré par les radi-
caux comme le complément nécessaire du livre d’Adam Smith, com-
me I’achévement de la nouvelle science economique. Le systéeme de
Ricardo, qui est une piéce essentielle de I’utilitarisme intégral, dérive
au moins autant de Malthus que d’Adam Smith. Pour I’intelligence
compléte de la doctrine utilitaire, nous devons comprendre comment
cet élément nouveau est venu s’y agréger.

Table des matieres

|. Le droit a I'assistance. William Godwin.

Bentham, qui s’inspire de Hume, fonde le droit de propriété sur ce
qu’il appelle le principe de la sdreté. Puisque chacun s’attend naturel-
lement a conserver ce qu’il a, il est utile que le sentiment naturel de
I’attente ne soit pas Iésé par le législateur : le respect des droits acquis
résume, dans la doctrine de I’utilité, la théorie du droit de propriété.
Cependant, pour qui adopte le principe de I’utilité, celui des buts de la
loi civile qui passe logiqguement avant les autres, ce n’est pas la sireté,
c’est la subsistance. Dés lors, pourquoi ne pas dire, dans la mesure ou
la doctrine de I’utilité donne un sens a I’expression de droit, que tout
homme a droit a I’existence, droit a la subsistance ? Si, d’ailleurs, on
objecte que les besoins réels sont indéterminables, et si I’on exige que
chague homme fournisse, par la quantité de travail qu’il sera disposé a
donner, la preuve objective des besoins dont la satisfaction est néces-
saire pour sa subsistance, le droit a la subsistance prend une forme
toute différente et devient le droit au travail. Or, le droit a la subsis-
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tance et le droit au travail sont inscrits, 1’un et I’autre, dans la loi an-
glaise a la fin du XV1I1° siecle.

Il existe en Angleterre, depuis le régne d’Elisabeth, une sorte de
socialisme d’Etat qui reconnait au magistrat le droit de fixer le taux
des salaires, définit par des dispositions légales les conditions de
I’apprentissage, accorde enfin aux indigents, soigneusement distin-
gués d’avec les vagabonds, la protection de la société. Dans la plupart
des pays de I’Europe continentale, la charité est abandonnée a la dis-
crétion des individus, et le clergé, sorte d’Etat dans I’Etat, dispense,
ou est supposé dispenser I’Etat d’assumer les charges de I’assistance
publique. En Angleterre, tout au contraire, la loi reconnait depuis le
temps ou I’avenement du protestantisme a entrainé la disparition des
couvents, que les indigents, les infirmes, les ouvriers en chémage, les
travailleurs que leur salaire ne met pas a I’abri du besoin, ont droit a
un secours offert par la nation. La législation s’est fixée sur ce point
en 1562, en 1572, en 1601. Chaque ville, chaque paroisse a da préle-
ver, sur un certain nombre d’habitants dont la liste était officiellement
dressee, un imp6t des pauvres. De méme, une liste officielle des pau-
vres a secourir dut étre dressée et des « surintendants » (overseers)
nommeés pour diriger leur travail. C’était la reconnaissance, pour tous
les indigents considérés comme incapables de travailler dans les
conditions normales, du droit a I’assistance par le travail, offert par la
ville ou la paroisse dans des conditions légalement spécifiees.

Mais la loi est destinée a se relacher constamment : la liste des per-
sonnes secourues s’etend sans cesse, les conditions ou le secours est
accorde se font sans cesse plus faciles. Des protestations s’élévent, dés
le milieu du XVI1° siécle, contre le systéme du secours a domicile, ou
out-door relief. L’expédient des maisons de travail, des workhouses,
est imaginé. Il recoit, en 1722, la consécration de la loi: les chur-
chwardens et les overseers sont autorisés, avec le consentement des
paroissiens, a établir une maison de travail dans chaque paroisse, auto-
rises en méme temps a refuser I’assistance a tous ceux qui ne I’ont pas
acceptée dans la maison de travail et ne se sont pas soumis aux regles
de I’établissement. C’est-a-dire que de nouveau la formule plus stricte
du droit au travail se substitue a la formule plus relachée du droit a
I’existence ; et le systéeme des workhouses, affermés a des entrepre-
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neurs, réussit, non pas en ce sens qu’il fonde des industries prospéres,
mais en ce sens qu’il diminue les charges de la loi des pauvres.

Puis une nouvelle période de relachement de la loi commence avec
la loi de Gilbert, qui, en 1782, autorise plusieurs paroisses a se grou-
per pour I’entretien des pauvres, rendant le controle financier des
fonds de I’assistance publique moins direct, et modifie, dans les pa-
roisses ou la loi est appliquee, le systeme des maisons de travail af-
fermées : I’administration de la loi des pauvres prend I’aspect d’une
bureaucratie dispendieuse. D’ailleurs, au moment ou Howard visite
les prisons et en dénonce les scandales, le mauvais état sanitaire des
workhouses attire I’attention : d’ou la faveur croissante accordée au
secours a domicile, c’est-a-dire sans exigence d’un travail a fournir en
retour. Une loi de 1795 donne pouvoir aux overseers avec approbation
soit des paroissiens réunis dans le conseil de vestry, soit d’un juge de
paix, de secourir les « pauvres laborieux » a domicile, dans certaines
circonstances de maladie ou de misére temporaires; la loi donne,
d’ailleurs, aux juges de paix pouvoir discrétionnaire, avec invitation
d’en user avec justice et mesure (a just and proper discretion),
d’accorder des secours pour une durée n’excédant pas un mois, sur
demande écrite et motivée. La méme année, un nouveau pas est ac-
compli. La société ne se borne plus a accorder, en cas de misere ex-
tréme, aux indigents reconnus, le minimum nécessaire a leur subsis-
tance, elle considere qu’il y a un salaire normal et que, lorsque le sa-
laire réel n’atteint pas le salaire normal, elle a le devoir de fournir la
différence. C’est a quoi revient la disposition prise en 1795, année de
disette, par certains magistrats du Berkshire, décidant qu’a I’avenir
des prestations devront étre faites pour le soulagement des ouvriers
pauvres et de leurs familles, et fixant une échelle de secours, propor-
tionnée au prix du blé et au nombre des enfants. Peu s’en faut que la
disposition ne devienne loi : le projet de loi, déposé par Pitt en 1797,
qui genéralise les deux systemes du secours a domicile et du salaire
complémentaire, peut étre considéré comme le dernier terme de cette
évolution.

Le projet de loi déclare que, si un indigent résidant dans une pa-
roisse s’est engagé, avec le consentement préalable de la personne ou
des personnes désignées pour I’administration de la loi des pauvres
dans la paroisse, a travailler contre un salaire insuffisant pour lui per-
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mettre de vivre, seul ou avec sa famille, il sera permis aux fonction-
naires des pauvres, avec I’approbation d’un ou plusieurs juges de paix
du district, de compléter le salaire de I’ouvrier, sans imposer a
I’ouvrier assisté I’obligation d’un travail, sur les fonds levés en vue de
I’assistance publique. Le projet de loi accorde des secours, dans les
mémes conditions, au pére de famille ayant plus de deux enfants ages
de moins de cing ans, a la veuve ayant plus d’un enfant agé de moins
de cing ans, enfin permet, dans le cas ou un indigent posséderait de la
terre, ou bien aurait droit a la jouissance d’une portion suffisante de
biens communaux pour entretenir une vache ou un autre animal pro-
duisant un profit, qu’il lui soit avancé une somme suffisante pour
I’achat d’une vache ou d’un autre animal. C’est le « systeme de la va-
che », cow-system, auquel Arthur Young, trois ans plus tard, se rallie-
ra, demandant qu’il soit garanti a tout travailleur agricole pére de trois
enfants un demi-arpent pour planter des pommes de terre et assez
d’herbe pour nourrir une ou deux vaches. Bref, au moment ou la fixa-
tion légale du taux des salaires tombe en désuétude, elle reparait, par
un détour, dans la loi des pauvres. Ce n’est plus seulement au pauvre
sans travail que la loi vient en assistance, c’est a I’industrious poor, au
labouring poor, a I’ouvrier qui travaille, mais que le salaire de son
travail ne suffit pas a faire vivre. Ce n’est plus le droit au travail, c’est
le droit direct a la subsistance qui est consacre par la loi.

Il est naturel que les démocrates se rallient a la these du droit a la
subsistance. Ni Paine, ni Godwin n’éludent le probleme ; ni I’un ni
I’autre ne se considére comme dispensé d’avoir a resoudre le proble-
me économique, apres avoir résolu le probleme politique.

Paine, dans ses Droits de [’homme, fait le calcul des hommes qui,
en Angleterre, aprés cinquante ans révolus, « peuvent trouver néces-
saire ou agréable d’étre mieux assistés qu’ils ne s’assistent eux-
mémes, et cela comme une affaire non de gréce et de faveur, mais de
droit », et essaie de déterminer cette assistance, qui est, il le dit et le
répete, « non pas une aumone, mais un droit ». Il va plus loin dans son
ouvrage de 1796, intitulé Justice agraire, opposée a la loi agraire et
au monopole agraire, réponse a un sermon dans lequel Watson, évé-
que de Llandaff, avait célébré « la sagesse et la bonté de Dieu lors-
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qu’il fit les riches et les pauvres ». Mais Paine nie que la distinction
des riches et des pauvres soit d’origine naturelle ou divine. La pauvre-
té est une création de ce qu’on appelle la vie civilisée, elle n’existe pas
a I’état naturel ; et comme, d’autre part, I’état de nature est privé de
ces avantages qui dérivent de I’agriculture, des arts, des sciences et
des manufactures, le but a poursuivre est d’éviter le premier inconve-
nient en retenant le second avantage. Si la propriété fonciere a com-
mence du jour ou le travail a été incorporé au sol, il est néanmoins
vrai que c’est la valeur de I’amélioration sociale, et non la terre elle-
méme, qui est propriété individuelle : c’est pourquoi tout propriétaire
du sol cultivé doit a la collectivite une rente fonciere (ground-rent).
Toute accumulation de propriété personnelle au-dela de ce que pro-
duisent les mains propres de I’individu lui vient du fait qu’il vit en
sociéte ; il doit donc, en vertu de tous les principes de justice, de grati-
tude et de civilisation, la restitution d’une partie de cette accumulation
a la société d’ou le tout est venu. Bien plus, on observera que
I’accumulation de propriété personnelle est, dans bien des cas, I’effet
de ce que le travail qui I’a produite est trop peu remunéré. « Il est
peut-étre impossible, ajoute Paine, de proportionner exactement le
prix du travail aux profits qu’il produit ; et on dira aussi, en maniere
d’excuse pour I’injustice, que, si un ouvrier devait recevoir un ac-
croissement quotidien de salaires, il ne le garderait pas pour se défen-
dre contre la vieillesse, et n’en tirerait pas grand avantage dans
I’intervalle. Faites donc de la société le trésorier, pour le lui conserver
dans un fonds commun ; car ce n’est pas une raison, parce qu’il n’en
pourrait pas faire un meilleur usage pour lui-méme, pour qu’un autre
le lui prenne ». Paine propose, en conséguence, par un impdt propor-
tionnel sur les successions, la constitution d’un fonds national permet-
tant de payer, non pas seulement une pension de dix livres par an a
toute personne ayant dépassé la cinquantaine, mais encore une somme
de quinze livres a toute personne atteignant I’age de vingt et un ans.
Les individus ainsi assistés « pourraient acheter une vache, et des ins-
truments pour cultiver quelques arpents de sol, et, au lieu de devenir
des charges pour la société, comme c’est toujours le cas, la ou les en-
fants sont produits plus vite qu’ils ne peuvent étre nourris, seraient
mis en mesure de devenir des citoyens utiles et profitables ». Déja,
conclut Paine, se répand la conviction que la théorie du gouvernement
représentatif est la vraie ; mais la révolution de France aura un avocat
et un allie dans le cceur de tous les hommes, quand un systéme social,
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issu de ce systeme politique, sera organisé dans des conditions telles
que tous les hommes et toutes les femmes hériteront du capital néces-
saire pour commencer a gagner leur vie, et seront d’autre part assurés
d’échapper aux miseres qui, sous les autres gouvernements, accompa-
gnent la vieillesse.

Or, trois années plus t6t, Godwin, dont Paine s’inspire, avait, dans
sa Justice politique, congu le méme espoir, de voir s’achever la révo-
lution politique par une révolution sociale. A la différence de Paine, il
n’avait suggére aucun expédient pratique, propre a réaliser I’idée ; en
revanche, il avait soumis I’idée de propriété individuelle a une critique
plus rigoureuse, fondée non sur I’idée de droit abstrait, mais sur le
principe de I’utilité. — Singuliere vicissitude dans I’histoire de la doc-
trine que nous étudions. Du principe de I’identité naturelle des inté-
réts, on peut conclure que les inégalités économiques sont justifiées, et
que les intéréts des riches et des pauvres sont identiques. Du méme
principe, Godwin, qui se pose cependant en disciple d’Adam Smith,
tire des conséquences inattendues, et aboutit a un systéeme de commu-
nisme égalitaire.

La théorie de la propriété, qui remplit le huitieme livre de
I’ Enquéte, ne subit pas de modification de principe, entre la premiére
et la seconde édition ; elle est cependant beaucoup moins développée
dans la premiere édition ou Godwin essaie de supprimer complete-
ment, dans le langage de la philosophie politique, I’expression de
droit, que dans la seconde, ou Godwin admet I’existence, sinon des
droits positifs, qui sont les droits absolus a I’'usage ou a I’abus des
choses, au moins des droits négatifs, qui sont seulement les récipro-
ques d’autant d’obligations. « Nous n’avons en réalité rien qui soit a
parler strictement notre. Nous n’avons rien qui n’ait pas une destina-
tion prescrite par la voix immuable de la raison et de la justice. »
Mais, d’autre part, si c’est une obligation pour chacun d’assister son
prochain, chacun a donc inversement « droit a I’assistance de son pro-
chain ». D’ou un renversement absolu de la notion vulgaire de pro-
priété. Dans le probleme général de la propriété, Godwin distingue
deux problémes spéciaux, qui demandent a étre résolus I’un apres
I’autre. D’abord, quelle est la personne désignée pour I’usage d’un
objet particulier ? En second lieu, quelle est la personne aux mains de
qui il est plus juste et plus utile que soient confiées la conservation et
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la distribution d’une quantité quelconque de ces articles ? Ce second
probléme constitue le probléme de la propriété au sens strict.

Au premier probleme, le principe de I'utilité ne saurait donner
qu’une réponse. Il me commande d’agir constamment de la maniére
qui sera le plus profitable a I’ensemble de la société : donc chaque
membre de cette société a le droit d’exiger que j’agisse de la maniére
qui lui sera le plus utile, en tenant compte de tous les intéréts engagés
sans exception, du sien, du mien propre, et de ceux des autres mem-
bres de la société. Plus précisément, « tout homme a droit a cela qui,
la possession exclusive lui en étant une fois accordée, lui procurera
une plus grande somme d’avantage ou de plaisir, que si I’affectation
en avait été faite de toute autre maniere ».

Mais, entre le moment ou, par I’application du travail humain, un
objet a été rendu apte a étre consommeé, et le moment de la consom-
mation, il s’écoule un intervalle, et, pendant cet intervalle, il est né-
cessaire que I’objet ne soit pas abandonné au hasard, mais qu’il en soit
pris quelque soin pour le conserver jusqu’au moment de la consom-
mation. Qui doit étre, pendant cet intervalle, I’entrepositaire (factor or
ware-houseman) chargé de veiller a la conservation et a la distribution
de I’objet ? C’est le probléme de la propriété. Car je n’appelle pas
I’hnomme qui s’assied accidentellement a ma table le propriétaire de ce
qu’il y mange : « la propriété implique quelque permanence de pos-
session extérieure, et comprend en soi I’idée d’un compétiteur possi-
ble ». Or il faut distinguer, dans la propriéte, trois degres.

Le premier degré, ou la premiere forme de la propriété, se déduit
directement du principe de I’utilité : c’est « mon droit permanent aux
choses d’ou, I’'usage m’en étant attribué, une somme plus grande
d’avantage ou de plaisir résultera, que s’ils avaient été appropriés au-
trement ». Le droit de propriété ainsi entendu peut s’énoncer par
I’adage : « A chacun selon ses besoins ».

Le deuxiéme degré, c’est « I’empire accordé a chague homme sur
le produit de son industrie, méme sur cette partie du produit qui ne
devrait pas lui étre appropriée » : a chacun selon son travail. Un pareil
droit doit étre entendu comme un droit négatif, une forme particuliere
du droit de liberté individuelle : il résulte de I’obligation ou sont les
autres de ne jamais m’imposer, par voie de contrainte, une certaine
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disposition déterminée des produits de mon industrie. Il ne peut pas
étre considéré comme un droit positif : je n’ai pas le droit de disposer
a ma fantaisie du produit de mon travail. Cette seconde espece de pro-
priété est donc moins fondamentale que la premiére. Elle constitue
une sorte d’usurpation. Elle m’investit du soin de veiller a la conser-
vation et a la distribution de ce qui, en droit complet et absolu, appar-
tient non pas a moi, mais bien a un autre que moi.

Enfin le troisiéme degré de la propriéte, c’est « un systéeme, établi
d’une maniere quelconque, par lequel un homme obtient la faculté de
disposer du produit de I’industrie d’un autre homme ». C’est le syste-
me établi dans tous les pays civilisés, le systeme de la propriété héré-
ditaire. Nous disons que nos ascendants nous leguent notre propriété :
c’est une imposture grossiére. « La propriété est produite par le travail
quotidien des hommes qui sont maintenant en existence. Tout ce que
leurs ancétres leur ont légué, c’est un parchemin moisi (a mouldy pa-
tent), qu’ils montrent comme un titre pour extorquer de leurs voisins
ce que le travail de ces voisins a produit ». Cette troisieme espéce de
propriété est en contradiction directe avec la seconde.

Telle est la doctrine. Elle établit une double distinction : d’une
part, entre le degre de propriété ou il est attribué a chacun selon ses
besoins, conformément au principe de I’utilité, et celui ou il est accor-
dé a chacun selon son travail, sans considération des besoins; —
d’autre part, entre le degré de propriété ou il est attribué a chacun se-
lon son travail, et celui ou chacun dispose du produit du travail
d’autrui. Or cette double distinction est conforme aux principes tradi-
tionnels de la philosophie de I’utilité.

La premiére distinction se rencontrait déja chez Locke ; et Godwin
fonde, comme Locke, le droit de propriété sur la considération directe
de I’utilité. Mais il est plus logique que Locke, puisque celui-ci, a pei-
ne apres avoir fonde la propriété sur I’utilité, la fondait sur le travail,
en partant de cette considération que le travail regle la valeur des cho-
ses dans I’échange, et en admettant implicitement ce postulat, que la
nature est juste.

Quant a la seconde distinction, elle se rencontre chez Adam Smith,
qui traite la question a un point de vue strictement théorique, mais ne
peut faire autrement que d’y introduire constamment des notions de
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justice. Il s’attache a montrer comment s’est effectué le passage entre
I’état social primitif ou la propriété se fonde sur le travail, et la consti-
tution actuelle de la propriété ; et Godwin peut-étre s’est inspiré non
pas seulement de la pensée mais des expressions mémes d’Adam
Smith. « Le prix réel de toute chose, disait Adam Smith, ce que toute
chose codte réellement a I’homme qui veut I’acquerir, c’est le travail
et la peine nécessaires pour I’acquérir ». Il disait encore que « le tra-
vail fut le premier prix, la monnaie originelle qui fut payée contre tou-
tes choses », — et que, dans cet état de choses primitif, antérieur a
I’accumulation du capital et a I’occupation du sol, « le produit total du
travail appartient au travailleur ». Malis, « aussitot que le capital s’est
accumulé entre les mains de personnes determinées, quelques-unes
I’emploieront naturellement a mettre au travail des hommes indus-
trieux, qu’elles fourniront de matériaux et de subsistances, en vue de
tirer un profit de la vente de leur travail ajouté a la valeur des maté-
riaux ». Profit qui ne doit pas étre confondu avec un salaire particulier,
le salaire du travail d’inspection et de direction. Les profits « sont ab-
solument différents, sont réglés par des principes tout a fait différents,
et ne sont pas proportionnés a la quantite, la difficulté, ou
[’ingéniosité de ce prétendu travail d’inspection et de direction ». Et
de méme, «aussitot que le sol d’un pays est devenu tout entier pro-
priété privee, les propriétaires, comme tous les autres hommes, ai-
ment a récolter la ou ils n’ont jamais semé, et exigent une rente en
échange méme du produit naturel du sol ». Le systeme social existant
est donc bien, pour Adam Smith comme pour Godwin, « un systéeme
par lequel un homme obtient la faculté de disposer du produit du tra-
vail d’un autre ». De méme encore, lorsque Godwin condamne le lan-
gage imposteur, selon lequel la « propriété », la « richesse », sont des
choses que les riches possedent et se transmettent de pére en fils, ne
veut admettre dans le monde d’autre richesse que le travail de
I’hnomme, et ne voit, dans ce qu’on appelle a tort richesse, qu’« un
pouvoir confié par les institutions sociales a certains individus déter-
minés pour contraindre les autres a travailler a leur avantage », il ne
fait que reprendre, leur donnant seulement une forme en quelque sorte
plus dramatique, des propositions d’Adam Smith. Richesse, c’est
pouvoir. Non pas le pouvoir politique, civil ou militaire, quoiqu’elle
puisse accidentellement servir a I’acquérir. « Le pouvoir que cette
possession confére immeédiatement et directement, c’est le pouvoir
d’acheter ; une certaine faculté de commander a tout le produit du tra-
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vail qui est alors sur le marché. La fortune est plus ou moins grande,
dans la mesure précise de ce pouvoir, ou de la quantité soit du travail
d’autres hommes, soit, ce qui revient au méme, du produit du travail
d’autres hommes, qu’elle lui permet d’acheter ou de commander. »
Ainsi s’exprimait Adam Smith. Maintenant Godwin ne s’exprime pas
autrement.

Mais alors comment les mémes idées exprimées presque dans les
mémes termes peuvent-elles chez des auteurs différents, aboutir a des
conséquences aussi differentes. Il est curieux de comprendre la nature
de la crise logique que subit, vingt ans apres la publication du livre
classique d’Adam Smith, vingt ans avant I’apparition du livre égale-
ment classique de Ricardo, le principe de I’identification naturelle des
intéréts. Le probléme peut, semble-t-il, se résoudre comme il suit.
Godwin retient d’Adam Smith ce qu’on peut appeler son naturalisme,
— la distinction opérée entre le naturel et I’artificiel, jointe a la
conviction que la nature est juste, que I’artificiel s’oppose tout a la
fois a la nature et a la justice. Mais Godwin place ailleurs qu’Adam
Smith la ligne de démarcation, si difficile a établir, entre le nature et
I’artificiel.

Sans doute Adam Smith associe étroitement les deux idées de pro-
priété individuelle et de gouvernement civil, et affirme I’union des
deux idées en un langage qui serait susceptible d’une interprétation
presque révolutionnaire. « Partout ou il y a grande propriéte, il y a
grande inégalité. Pour un homme tres riche, il faut au moins cing cents
pauvres, et I’opulence du petit nombre suppose I’indigence du grand
nombre. L’opulence des riches excite I’indignation des pauvres, qui
souvent sont a la fois entrainés par le besoin, et poussés par I’envie, a
envahir ses domaines. C’est seulement grace a la protection du magis-
trat civil que le possesseur de cette propriete de valeur, qui est acquise
par le travail de beaucoup d’années, ou peut-étre de beaucoup de ge-
nérations successives, peut dormir une seule nuit en sdreté.
L’acquisition d’une propriété considérable et étendue requiert donc
nécessairement I’établissement d’un gouvernement civil. La ou il n’y
a pas de propriété, ou du moins pas de propriété qui excéde la valeur
de deux ou trois jours de travail, le gouvernement civil n’est pas ne-
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cessaire ». Mais, pour Adam Smith, si le gouvernement civil est né-
cessaire pour protéger I’inégalité des richesses, le gouvernement n’en
est pas I’origine, et par suite I’inégalité dans la distribution des riches-
ses est un phénomene naturel, inséparable de la production méme des
richesses. Godwin voit, au contraire, dans le capitalisme et la proprié-
té fonciére, des effets de I’héritage, c’est-a-dire d’une institution posi-
tive, d’un artifice gouvernemental. « L’idée de propriété, ou d’empire
permanent, sur ces choses qui doivent étre appliquées a notre usage
personnel, et encore plus sur le produit de notre industrie, suggere
inévitablement I’idée de quelque espéce de loi ou de pratique par la-
quelle elle est garantie. Sans cette loi, la propriété ne pourrait exis-
ter ». « La propriété, sous toutes les formes qu’elle peut prendre, est
maintenue par I’intervention directe d’une institution ». Il faut donc
tendre vers I’état de choses primitif, non seulement tel qu’il est défini
par Adam Smith — différence nouvelle — , ou chacun recoit selon
son travail, mais ou chacun recoit selon ses besoins, conformément au
principe de I’utilité. A cette théorie égalitaire, on objecte que les méri-
tes des individus sont differents et doivent recevoir des recompenses
différentes. Mais de quelles récompenses veut-on parler ? Ira-t-on dire
aux individus : « Si vous vous montrez méritant, vous recevrez cent
fois plus de nourriture que vous n’en pouvez consommer, cent fois
plus de vétements que vous n’en pouvez porter » ? C’est donc tou-
jours la méme conception du droit, entendu comme le pouvoir d’user
et d’abuser, qui implique, au mépris de I’intérét genéral, le pouvoir,
pour I’avare, d’accumuler sans but les biens qui auraient pu étre dis-
tribués de maniére a procurer le bien-étre de milliers d’individus, et
pour le prodigue, de gaspiller ses richesses sans considérer s’il leur
donne ou non une direction utile. Mais c’est sur la notion d’utilité, non
sur la notion de mérite, que se fonde la notion de justice. D’ailleurs,
que I’avare fasse un mauvais emploi de sa fortune, la chose est cou-
ramment admise ; mais I’opinion publique est, en somme, favorable a
I’nomme riche et généreux, qui dépense sans compter, who lives up to
his fortune ; il est, en realité, aussi populaire que I’avare est impopu-
laire. Or, la thése de Godwin est que I’homme riche, en tant que riche,
ne peut pas étre socialement utile : la distinction des riches et des pau-
vres est une distinction artificielle, qui détruit I’identité naturelle des
intéréts. Godwin finit, en tirant toutes les conséquences logiques de
cette these, par développer ce paradoxe que I’avare est, dans I’emploi
qu’il fait de sa fortune, plus prés de la vérité morale que le prodigue.
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Le luxe ne se sépare pas de I’inégalité des fortunes ; une civilisation
fondée sur le luxe ne peut donc étre justifiée qu’a titre de transition
nécessaire entre un égalitarisme barbare et un égalitarisme civilisé ; il
faut travailler a séparer les deux notions de luxe et de civilisation, et
faire la critique de la societe actuelle, fondée sur le luxe.

Le luxe n’est pas utile, en premier lieu, au riche lui-méme, qui en
jouit, ou passe pour en jouir. Godwin distingue quatre classes de
biens : « la subsistance, les instruments du progres intellectuel et mo-
ral, les plaisirs dont la satisfaction ne codte rien, les plaisirs dont la
satisfaction n’est en aucune maniere essentielle a une existence saine
et vigoureuse, et ne peut étre achetée qu’au prix de beaucoup de tra-
vail et d’industrie ». Cette derniere classe, qui comprend les plaisirs
du luxe, est celle qui met le plus d’obstacles a une distribution équita-
ble des richesses : comparez, quant a leur quantité respective, les ob-
jets qui procurent les trois premiers genres de satisfaction avec ceux
qui procurent le quatrieme, ils sont en quantité infime. On peut esti-
mer gu’un vingtieme seulement des habitants de I’ Angleterre est oc-
cupé aux travaux de I’agriculture. De plus, la nature de I’agriculture
est telle, qu’elle absorbe tout le temps du travailleur pendant certaines
parties de I’année, et laisse les autres parties de I’année relativement
libres : nous pouvons considérer les dernieres comme équivalentes a
un travail qui, dirigé par une habileté suffisante, pourrait suffire, dans
un état social simple, a fabriquer les outils, a tisser les vétements, a
occuper les bouchers et les boulangers. Par suite, selon Godwin, il ne
semble en aucune fagon absurde d’admettre que le travail d’un hom-
me sur vingt, dans la societe, suffirait a fournir au reste toutes les cho-
ses absolument nécessaires a la vie. « Ce travail, partagé a I’amiable
entre tous, au lieu d’étre accompli par un aussi petit nombre, occupe-
rait le vingtieme du temps de tous les hommes. Admettons que
I’industrie d’un travailleur occupe dix heures par jour, ce qui, déduc-
tion faite des heures de repos, de récréation et de repas, semble étre
compte largement. Il suit qu’une demi-heure par jour, appliquée au
travail manuel par tous les membres de la sociéte, suffirait a fournir a
I’ensemble les choses nécessaires ». Si tant d’hommes travaillent dix
heures par jour, c’est parce que, en raison de I’inégale distribution des
fortunes, la grande masse de I’humanite travaille en vue de fournir a la
minorité les jouissances du quatrieme genre. Plaisirs vains, dont
I’inanité peut étre démontrée : plaisirs dont toute I’essence consiste
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dans I’amour de la renommée et de la distinction sociales. Mais c’est
la une passion qu’on pourrait, sans la détruire, diriger et détourner en
un sens utile. Du moins I’avare comprend la vanité des biens pour les-
quels le prodigue dépense tant d’argent, et quelquefois croit naive-
ment servir par la I’intérét social.

Le luxe, inutile au riche lui-méme qui en jouit, est-il du moins utile
au travailleur, a qui la nécessité de satisfaire les besoins du riche don-
ne de I’ouvrage ? jusqu’ici, les critiques que William Godwin dirige
contre le luxe ne différent pas sensiblement des déclamations couran-
tes chez les moralistes de tous les temps, chez Epicure comme chez
Rousseau. Mais voici que les observations de Godwin prennent plus
d’intérét, marquent un progres accompli sur les théories économiques
d’Adam Smith, et mettent en lumiere, nettement, dans la société ac-
tuelle, une désharmonie d’intéréts, qu’Adam Smith avait apercue
d’une maniére confuse seulement. Etant donné une société dans la-
quelle la fortune est inégalement distribuée, les indigents ne trouvent a
vivre que dans la mesure ou les riches leur offrent un salaire contre un
travail ; donc il semble que, plus les riches s’ingénieront a découvrir
de nouveaux moyens de dépenser leur fortune, a inventer de nouvelles
superfluités, et plus les pauvres en bénéficieront. Mais c’est une illu-
sion. « Tous les raffinements du luxe, toutes les inventions qui tendent
a donner de I’emploi a un grand nombre de mains laborieuses, sont
directement opposés a la propagation du bonheur. Car tout nouvel ob-
jet de luxe inventé, c’est autant d’ajouté a la quantité de travail impo-
sée aux plus basses classes de la société, et cela sans augmentation, si
ce n’est momentanée, des salaires. Si chaque habitant laborieux de la
Grande-Bretagne était apte et disposé aujourd’hui a doubler la quanti-
té de son industrie, il tirerait, pendant un court intervalle, quelque
avantage de I’augmentation du capital d’objets produits. Mais les ri-
ches découvriraient vite le moyen de monopoliser ce produit, comme
ils avaient fait du premier. » Les pauvres ne seront pas plus payeés
pour dix heures de travail, dit Godwin dans I’Enquirer, qu’ils ne
I’étaient pour huit ; pas plus pour vingt heures de travail, avait-il déja
dit dans I’ Enquiry, qu’ils ne I’étaient pour dix. Car les riches sont peu
nombreux, les pauvres trés nombreux ; c’est pourquoi, lorsque les ri-
ches offrent du travail, et que les pauvres en demandent, les riches
sont maitres de fixer a leur gré, c’est-a-dire trés bas (Adam Smith n’a-
t-il pas parlé de leur coalition tacite et constante ?) le salaire du tra-
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vail. « Ceux qui, par la ruse ou la violence ont usurpé le pouvoir
d’acheter et de vendre le travail de la grande masse de la société, sont
assez disposés a prendre garde qu’ils ne fassent jamais plus que sub-
sister ».

Cette conception du luxe, Godwin peut I’avoir empruntee a Helveé-
tius. « Le luxe, écrivait Helvetius, n’est pas nuisible comme luxe,
mais simplement comme I’effet d’une grande disproportion entre les
richesses des citoyens ». Et il ajoutait : « Le nombre des propriétaires
diminué, celui des journaliers sera augmenté ; lorsque ces derniers
seront assez multipliés pour qu’il y ait plus d’ouvriers que d’ouvrage,
alors le journalier suivra le cours de toute espéce de marchandise, dont
la valeur diminue lorsqu’elle est connue. D’ailleurs, I’homme riche,
qui a plus de luxe encore que de richesses, est intéressé a baisser le
prix des journées, a n’offrir au journalier que la paie absolument né-
cessaire pour sa subsistance ». Godwin peut s’étre inspiré également
de Burke, qui, dans son curieux essai de jeunesse consacré a la défen-
se de la société naturelle, avait mis en contraste I’état de nature, ou
« c’est une loi invariable, que les acquisitions d’un homme sont pro-
portionnées a ses travaux » avec I’etat de la société « artificielle », ou
« c’est une loi aussi constante et invariable, que ceux qui travaillent le
plus aient le plus petit nombre de jouissances, et que ceux qui ne tra-
vaillent pas du tout en aient le plus grand nombre », et dépeint, en
termes saisissants, I’état de servage ou I’industrie britannique réduit
ses travailleurs. Mais il est plus intéressant de remarquer que Godwin
peut avoir, ici encore, trouvé chez Adam Smith lui-méme I’origine de
sa théorie.

Car, selon Adam Smith, avec I’occupation du sol et I’accumulation
du capital, le travailleur cesse de jouir du produit total de son travail ;
son salaire se détermine a la suite d’un marché conclu entre lui et ce-
lui qui ’emploie, marché dans lequel le patron a nécessairement
I’avantage : il fait baisser les salaires jusqu’a ce qu’il soit arréte par
une limite inférieure infranchissable : « un homme doit toujours vivre
de son travail, et ses salaires doivent étre au moins suffisants pour le
faire subsister ». Mais alors comment Adam Smith n’a-t-il pas apercu
la conséquence a tirer de cette définition du salaire ? Car, si, en face
d’une minorité de riches, les salaires tendent vers une limite inférieu-
re, ou ils permettent aux travailleurs purement et simplement de sub-
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sister, une nouvelle féodalité a, de la sorte, pris la place de I’ancienne.
Burke a tort de dire que I’age de la chevalerie est fini : « I’esprit féo-
dal survit encore, qui réduisait la grande masse de I’humanité au rang
d’esclaves et de bétail pour le service du petit nombre ».

Encore arrivait-il au seigneur féodal de dépenser sa fortune par
I’exercice de la charité et de I’hospitalité. Mais I’age de I’échange a
succedé a I’a4ge du don gratuit : c’est moyennant travail que le riche
fait subsister le pauvre. Godwin est un des premiers a mettre en lumié-
re ce fait, entrevu seulement par Adam Smith, que les conditions dans
lesquelles I’échange se pratique entre membres d’une méme Société,
en faussent I’équité, et semblent compromettre I’identité des intéréts.
Une fois le commerce constitué comme profession, « le prix d’achat et
le prix de vente d’un objet seront toujours différents. Si nous
I’achetons au manufacturier, celui-ci doit étre non seulement rémuné-
ré de la matiere brute, mais encore rémunéré de son travail et de son
habileté. Si nous I’achetons au commercant proprement dit, il doit étre
rémunéré de son temps, de la rente de sa maison, et de la subsistance
de lui-méme et de sa famille. Il faut laisser a sa délibération le soin
d’ajuster cette différence de prix, et c’est ainsi qu’il se trouve investi
d’un grand pouvoir discrétionnaire. Emploiera-t-il toujours ce pouvoir
discrétionnaire avec une parfaite intégrité ? » Godwin ne pousse pas
assez loin I’analyse, et ne montre pas en quel sens la fixation du prix
de I’objet mis en vente est a la discrétion du vendeur, ni en quel sens
et dans quelle mesure celui-ci se trouve affranchi de la nécessité des
lois économiques. Mais, ailleurs, comparant la domesticité avec
I’esclavage, il montre avec précision ce que contient de décevant la
théorie du contrat soi-disant volontaire. Tout en reconnaissant que la
servitude d’un domestique anglais a ses tempéraments, il demande si,
dans I’hypothése ou je pourrais contraindre un homme, par la pression
d’une série de circonstances, a se vendre comme esclave, et I’autoriser
a dépenser I’argent d’achat a orner sa personne, il ne serait pas néan-
moins un esclave : car c’est la condition a laquelle il est soumis, « ce
n’est pas la maniere dont il s’y est trouve introduit, qui constitue la
différence entre un homme libre et un esclave ». Dans la société ac-
tuelle, fondée sur I’institution de la propriété individuelle, il y a
conflit, et non pas harmonie, d’intéréts, entre le capitaliste et le tra-
vailleur salarié ; cependant le principe de I’identité naturelle des inté-
réts n’est pas violé, puisque c’est la propriété individuelle qui repose
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sur un état artificiel de civilisation, sur des institutions gouvernemen-
tales positives.

Une société a la fois civilisée et égalitaire, ou personne ne serait
propriétaire ni du produit du travail d’autrui, ni méme du produit de
son propre travail, mais ou chacun jouirait du produit du travail com-
mun, dans la mesure de ses besoins, voila le but a poursuivre. Par
quels procédés en preparer la réalisation ? Godwin est obligé, par son
libéralisme intransigeant, de réprouver toute intervention législative,
toute action révolutionnaire, tout ce qui pourrait ressembler a une
contrainte. Sans doute il est utile, et par consequent obligatoire, que je
distribue le produit de mon travail entre les divers membres de la so-
ciéte a laquelle j’appartiens, dans la mesure de leurs besoins. Mais,
d’autre part, il serait mauvais que les membres de la société a laquelle
j’appartiens prétendissent m’imposer, autrement que par la persua-
sion, tel ou tel emploi déterminé de la richesse que mon travail m’a
acquise. Le systéeme économique qui permet de disposer du produit du
travail d’autrui est un systéme mauvais pour qui adhere au principe de
I’utilité ; mais tout systeme de contrainte légale qui voudrait imposer
la substitution a ce systéme d’un systeme plus équitable serait un re-
meéde pire que le mal. Godwin va jusqu’a ne pas vouloir qu’on sup-
prime I’héritage par une loi : car cette loi, dans I’état actuel des opi-
nions et des meeurs, serait nécessairement tournée. Il demande qu’on
respecte, en matiere d’héritage, « les lois et les pratiques qui sont
communes a toutes les sociétés civilisées, et qui peuvent donc étre
lices a I’existence méme de la société », qu’on se borne a abroger les
lois positives, et les pratiques établies « qui sont particuliéres a cer-
tains siecles et a certains pays », a savoir I’ensemble des institutions
féodales : par ou le programme réformateur de Godwin se réduit au
programme de la Révolution francaise, qu’il avait cependant la préten-
tion de dépasser. On objecte qu’une société fondée sur I’egalité des
droits et la communauté des biens n’est pas susceptible de permanen-
ce. Non, si elle est le produit d’une révolution violente et accidentel-
le : il est nécessaire que la réforme des lois ne précede pas la réforme
des mceurs et des fagons de penser, et « si, par voie d’institution posi-
tive, la propriété de tous les hommes était égalisée aujourd’hui, sans
un changement simultané dans les dispositions et les sentiments de
I’hnomme, elle deviendrait inégale demain ». On objecte qu’elle est
incompatible avec la fragilité de I’esprit humain. Oui, si I’on conside-
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re I’esprit humain a son point actuel de développement. Le change-
ment & opérer consiste dans la disposition de tous les membres de la
société a renoncer volontairement a ce qui produira plus d’utilité
quand il sera possédé par son prochain que quand il est occupé par lui-
méme ; et les temps ou cette disposition prévaudra sont éloignés enco-
re. Mais ils viendront, parce que I’état de la société ou cette disposi-
tion prévaut est conforme a la raison, et parce que I’intelligence hu-
maine tend constamment, par le progrés naturel des choses, a se forti-
fier. Bref, Godwin pose a I’harmonie des intéréts une condition nou-
velle, a savoir que les hommes cessent d’étre égoistes, et deviennent
raisonnables. Mais il considere que I’esprit humain tend nécessaire-
ment vers cet état final : il adopte, en d’autres termes, la théorie du
progres, et cette forme atténuée du principe de I’identité naturelle des
intéréts, que nous avons appelée le principe de I’identification pro-
gressive des intéréts. C’est sur cette théorie qu’il se fonde pour réfu-
ter, dans le passage de son livre qui présente peut-étre le plus d’intérét
historique, ce qu’il appelle I’objection tirée du principe de population.

On a calculé que la culture moyenne de I’Europe pourrait étre amé-
liorée au point de nourrir cing fois le nombre actuel d’habitants. Or
« il y a un principe dans la société humaine par lequel la population
est perpétuellement maintenue au niveau des moyens de subsistance ».
On doit donc en conclure que le systéeme de propriété établi peut étre
considéré comme étranglant dans leur berceau une proportion consi-
dérable de nos enfants ; par suite encore, quelle que puisse étre la va-
leur de la vie de I’homme, ou plutét quelle que puisse étre sa capacite
(capability) de bonheur dans un état social fibre et égalitaire, le sys-
teme dont Godwin institue la critique peut étre considéré comme arré-
tant sur le seuil de I’existence les quatre cinquiemes de cette valeur et
de ce bonheur. Bref, c’est pour Godwin une conséquence évidente du
principe de I’utilité que la quantité de bonheur éprouvée dans une so-
ciété est proportionnelle au nombre d’individus capables de bonheur,
et par suite au nombre total des individus. Paley n’avait-il pas inter-
prété a peu pres de la méme facon le principe de I’utilité ? La fin de
toute politique rationnelle est de produire la plus grande quantité de
bonheur sur un territoire donné. Mais le bonheur d’une société est
constitué par le bonheur des membres isolés de cette sociéte, et la



Elie Halévy — La formation du radicalisme philosophique 86
I1. L"évolution de la doctrine utilitaire de 1789 a 1815

quantité de bonheur peut seulement étre augmentée en accroissant soit
le nombre des étres qui pergoivent, soit le plaisir de leurs perceptions.
Or, tout au moins dans les pays de I’Europe occidentale, ou les condi-
tions économiques se rapprochent de I’égalité, on peut considérer que
la quantité de bonheur dépend principalement du nombre des indivi-
dus ; on peut, en tout cas, supposer dans tous les raisonnements politi-
ques, qu’une plus grande portion de bonheur appartient a dix person-
nes vivant dans I’aisance, qu’elle ne peut appartenir a cing personnes
vivant dans le luxe. Donc le politique doit se proposer pour but
I’accroissement de la population ; et c’est par rapport a cette regle pra-
tique que Paley ébauche tout un systéme d’économie politique, cha-
gque mesure economique ou fiscale étant tour a tour examinée, et ap-
prouvée ou condamnee, dans la mesure ou elle tend, ou ne tend pas, a
un accroissement de population.

Voici pourtant que I’accroissement de la population souleve un
probleme grave. Wallace, en 1761, dans ses Various Prospects of
Mankind, Nature and Providence, avait commencé par préconiser
I’abolition de la propriété privée. Grace a cette revolution, seraient
supprimes tous les obstacles sociaux a un accroissement indéfini de la
population humaine. Mais non pas, ajoutait Wallace, les obstacles na-
turels : car la terre ne pourrait nourrir constamment une humanité dont
le nombre croitrait toujours, a moins que sa fertilité pat étre continuel-
lement augmentée, ou que, par quelque secret naturel, analogue a la
pierre philosophale, un occultiste pdt inventer une methode pour
conserver I’humanité, tout a fait différente de tout ce que I’on connait
a présent ; la terre elle-méme finirait pas étre comble, et il faudrait,
pour trouver place a de pareilles multitudes, que la terre augmentat
constamment de dimensions. « Misérable effondrement du plus géné-
reux de tous les systemes humains de gouvernement ! » Godwin croit
pouvoir résoudre la difficulté. La suppression des besoins artificiels,
d’une part, et, d’autre part, les progres de la culture et de I’industrie
permettront a I’homme de faire vivre un nombre d’hommes beaucoup
plus considérable qu’aujourd’hui sur un espace donné. C’est,
d’ailleurs, prévoir le danger de trop loin. Les trois quarts du monde
habitable ne sont pas cultiveés ; les parties déja cultivées sont capables
d’améliorations incalculables : des myriades de siecles peuvent
s’écouler, avec une population toujours croissante, et la terre étre
trouvée encore suffisante a la subsistance de ses habitants. Mais sur-
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tout, par le progres de I’intelligence, I’lhomme peut prolonger sa vie,
acquerir méme I’immortalité : la fonction de reproduction deviendrait
dés lors inutile. « L’humanité sera un peuple d’hommes, et non
d’enfants. Les générations ne succéderont plus aux générations, et la
verité n’aura plus jusqu’a un certain point a recommencer tous les
trente ans sa carriere ». Ce n’est pas seulement du progres de la méde-
cine proprement dite que Godwin attend cette transformation des
conditions d’existence du genre humain ; mais, les réactions du corps
humain passant, selon une loi constante, si Hartley a dit vrai, de
I’automatique au conscient et au volontaire, on peut prévoir le jour ou
toutes les actions de I’homme deviendront conscientes et volontaires,
ou I’ame deviendra maitresse du corps. Certains théologiens, en parti-
culier Malebranche, avaient émis une hypothese analogue, au sujet
des rapports de I’ame et du corps avant la chute ; les philosophes de la
perfectibilité, avec cette différence qu’ils placent le paradis terrestre
au terme et non a l’origine de I’histoire, reviennent aux meémes
conjectures.

Un an apres la publication du livre de Godwin, Condorcet, dans
son Esquisse d'un tableau des progrés de [’esprit humain, développait
des vues analogues, quoique moins utopiques peut-étre dans leur op-
timisme. 1l compte sur le progrés des sciences, et sur le progrés des
arts qui en est inséparable, pour faire en sorte qu’un espace de terrain
de plus en plus resserré produise une masse de denrées d’une plus
grande utilité ou d’une valeur plus haute. Mais ce progres est-il inde-
fini ? « Ne doit-il pas arriver un terme... ou, I’augmentation du nom-
bre des hommes surpassant celle de leurs moyens, il en résulterait né-
cessairement, sinon une diminution continue de bien-étre et de popu-
lation, une marche vraiment rétrograde, du moins une sorte
d’oscillation entre le bien et le mal ? Cette oscillation dans les socie-
tés, arrivée a ce terme ne serait-elle pas une cause toujours subsistante
de miseres en quelque sorte périodiques ? Ne marquerait-elle pas la
limite ou toute amélioration deviendrait impossible, et a la perfectibi-
lité de I’espece humaine le terme qu’elle atteindrait dans I’immensite
des siécles, sans pouvoir jamais le passer ? » Objection a laquelle
Condorcet répond, comme Godwin, que le temps en question est tres
éloigne ; et, quoiqu’il compte, comme Godwin, sur le progres de la
science pour indéfiniment prolonger la vie de I’individu, il ne tire pas
de la les mémes conséquences que Godwin : il compte avant tout, se
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séparant ici de Paley et de Godwin, sur un progrés de la morale hu-
maine, pour faire cesser le préjugé en faveur d’un accroissement irrai-
sonné de la population. « Les hommes sauront... que, s’ils ont des
obligations a I’égard des étres qui ne sont pas encore, elles ne consis-
tent pas a leur donner I’existence, mais le bonheur. Elles ont pour ob-
jet le bien-étre géneral de I’espece humaine ou de la société dans la-
quelle ils vivent, de la famille a laquelle ils sont attachés, et non la
puérile idée de charger la terre d’étres inutiles et malheureux. Il pour-
rait donc y avoir une limite a la masse possible des subsistances, et par
conséquent a la plus grande population possible, sans qu’il en résultat
cette destruction prématurée, si contraire a la nature et a la prospérité
sociale, d’étres qui ont recu la vie. » Condorcet abandonne donc la
théorie dans laquelle Paley et Godwin voyaient une application directe
du principe de I'utilité. Mais, en dépit des différences, Godwin et
Condorcet se trouvent avoir au moins une idée en commun : I’idée de
la perfectibilité indéfinie de I’espéce humaine. « Tout ce en quoi
I’esprit humain, écrit Godwin, différe du principe intellectuel chez les
animaux, c’est la croissance de la société. Tout ce qui est excellent
chez I’lhomme est le fruit d’une amélioration progressive, du fait
qu’un siécle tire avantage des découvertes d’un siecle précédent et
part du point auquel on était arrive ». Condorcet tient pour « les pre-
miers et les plus illustres ap6tres » de la doctrine nouvelle Turgot, Pri-
ce et Priestley. Mais Priestley avait emprunté la doctrine a Hartley,
c’est-a-dire a un des précurseurs du futur utilitarisme associationniste.
Elle est fondamentale, aux yeux de tous les « jacobins » de 1792 ;
nous verrons sous quelle forme et aprés quelles vicissitudes, elle
s’agrégera au bloc du « radicalisme philosophique ».

Laissons de coté I’utopie de Godwin, — la génération devenant un
phénomeéne physiologique inutile a partir du jour ou I’homme aura
dompté la mort, et ou le genre humain, demeurant toujours égal en
nombre a lui-méme, n’aura plus besoin de se renouveler par la généra-
tion; — et laissons également de cOté, pour un instant, I’idée de
Condorcet, — I’homme comprenant que le bonheur de I’humanité
n’est pas en raison directe du nombre des hommes capables de bon-
heur, et apprenant a contrarier I’opération normale de I’instinct
sexuel ; — ne retenons, chez I’un et chez I’autre, que I’idée fonda-
mentale du progrés indéfini, de la domination constamment plus par-
faite exercée par I’homme sur la nature. Cette idee n’est-elle pas
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confirmée par les progres rapides que fait a la méme époque le machi-
nisme industriel ? Adam Smith n’avait prété a ce phénomene qu’une
attention médiocre ; le probleme commercial attirait son attention tout
entiere ; il se proposait presque exclusivement de montrer dans la li-
berté des échanges, dans I’agrandissement du marché commercial, la
condition nécessaire de la division du travail et de I’identification des
égoismes. La révolution d’Amérique, qui détermine en Angleterre,
une premiére fois, le succes des idées de liberté commerciale, est
I’événement historique dont sa théorie constitue en quelque sorte la
traduction abstraite. Mais voici que se développe une Angleterre in-
dustrielle, un nouveau monde économique, qui pose a I’observateur
des problémes nouveaux. La révolution frangaise accentue le mouve-
ment. Pendant que les puissances continentales dépensent toute leur
énergie en révolutions et en guerres, I’Angleterre conquiert, a travers
le monde, le monopole du commerce et de I’industrie. D’invention
mécanique en invention mécanique, la fabrication du coton se perfec-
tionne et engendre, dans le nord de I’Angleterre, une société nouvelle,
avec ses souffrances, ses joies, ses crises, qu’Adam Smith, quelques
années plus t6t, n’avait pas devinees ; c’est la, dans le monde du grand
patronat, que Robert Owen, lui-méme un grand patron, va élaborer et
formuler sa théorie de la surproduction, en attendant de donner une
organisation et un nom au « socialisme ». Car, avec les progres de
I’industrie humaine, la misere subsiste et s’aggrave. Entre les deux
phenomenes, faut-il voir une relation causale ? Bentham, Paley, avant
Godwin, posent le probleme.

Bentham admet que la substitution du travail mécanique au travail
humain, en vertu du principe de la limitation de I’industrie par le capi-
tal, présente certains inconvénients. Si, par un emploi plus ingénieux
des forces naturelles, un manufacturier devient capable d’accomplir,
avec mille ouvriers, la méme quantité de travail qui demandait deux
mille ouvriers avant le perfectionnement en question, I’effet ne sera
pas necessairement de doubler la quantité du produit; car, a moins
qu’il n’y edt, en méme temps, par accident, accroissement de capital
pécuniaire, il ne serait pas possible de conserver le méme nombre
d’ouvriers, puisque la production et I’entretien des machines impli-
queraient aussi des depenses, et puisqu’il pourrait encore arriver que
les ouvriers ne fussent pas payés au méme taux dans des industries
differentes.
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Paley, de son cote, considere I’inconvénient comme temporaire et
négligeable. La question est de savoir si, finalement, la demande de
travail est diminuée ou accrue ; elle est accrue, répond Paley. « Des
objets d’une contexture plus délicate sont portés. Voila le changement
que I’invention a produit, et qui compense, en matiere d’industrie,
tous les autres inconvénients. » Et cette argumentation suffit a rassurer
Paley.

Mais a Godwin il ne suffit nullement, pour étre rassure sur le ca-
ractére socialement bienfaisant du machinisme, de savoir qu’il résulte-
ra, du progrés du machinisme, une demande de travail toujours crois-
sante : ce qu’il reproche a la civilisation actuelle fondee sur le luxe et
I’inégalité des conditions, c’est précisément de demander a I’homme
une quantité de travail toujours plus grande contre un salaire égal. Il
ne veut pas cependant que I’on considere le machinisme comme res-
ponsable du paupérisme : la faute retombe sur le patronat, sur la dis-
tribution actuelle des fortunes, sur les conditions respectives du patron
et de I’ouvrier, lorsque le contrat de travail est conclu. Une fois aboli
le régime actuel de I’inegalité factice, les machines auront pour résul-
tat de dispenser les hommes de la cooperation industrielle et de la di-
vision du travail qui s’ensuit, asservissante et deprimante pour les in-
telligences individuelles. Il faut aujourd’hui le travail de plusieurs
pour abattre un arbre, creuser un canal, manceuvrer un vaisseau. Mais
gu’on songe aux machines compliquées d’invention humaine, aux
machines a tisser, aux machines a vapeur, et a I’économie de travail
qu’elles entrainent. Ou s’arrétera ce progrés ? « A present ces inven-
tions alarment la partie laborieuse de la société, et peuvent produire
une détresse temporaire, quoiqu’elles servent, en fin de compte, les
intéréts les plus importants de la multitude. Mais, dans un état de cho-
ses ou le travail de chacun sera égal, leur utilité ne souffrira pas de
conteste. Par suite, on peut prévoir le jour ou les opérations les plus
complexes seront a la portée d’un seul homme ; ou, pour employer un
exemple familier, une charrue pourra étre placée dans un champ et
faire sa tache sans qu’il y ait besoin de surveillance. C’est en ce sens
que le célebre Franklin conjecturait que [’esprit deviendrait un jour
omnipotent sur la matiére. » Le progres finira donc presque par appor-
ter un terme a la nécessité du travail manuel. Lycurgue I’interdisait
aux citoyens spartiates ; la méme interdiction pourra étre faite par le
législateur de la cité future, mais il ne sera plus besoin de rejeter
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I’obligation du travail sur des esclaves. «La matiére, ou, pour
s’exprimer avec plus de précision, les lois certaines et inflexibles de
I’univers, seront les Hilotes de la période que nous considérons. »
Ainsi le loisir sera multiplié et mis a la portée de tous. — Bref, les
conclusions de I’analyse de Godwin sont contraires a celles de
I’analyse d’Adam Smith. Pour Adam Smith, le progres de la division
du travail et celui du machinisme vont de pair. Pour Godwin, ils vont
en sens inverse I’'un de I’autre, ou, si I’on veut, la division du travail
passe insensiblement de I’homme a la matiere inerte. Dans la philoso-
phie d’Adam Smith, la division du travail permettrait aux égoismes
individuels de se satisfaire tous sans conflit. Pour Godwin, au contrai-
re, une fois abolies les institutions artificielles, factices et rigides, qui
le rendent égoiste, I’homme n’aura plus besoin de I’égoisme pour vi-
vre, les produits du travail se distribueront conformément a leur utili-
té, trouveront aisément leur niveau, et s’écouleront spontanément du
lieu ou ils abondent vers celui ou ils font défaut. « L’égoisme est
I”habitude qui nait du monopole ».

Si nous avons tant insisté sur la doctrine économique de Godwin,
c’est pour la méme raison que nous avons insisté, plus haut, sur la
doctrine politique de Burke. Godwin déduit sa theorie de la propriété
du principe de I'utilité, comme Burke sa théorie du gouvernement :
une histoire du principe de I’utilité ne serait donc pas compléte qui ne
tiendrait pas compte de ces deux theories. Nous rencontrons, avec
Godwin, qui critique, au nom du principe de I’utilité, la notion de pro-
priété privée, une bifurcation de la doctrine qui aboutit, par une série
de déductions parfaitement logiques, au socialisme moderne. Godwin
dérive d’Adam Smith, comme plus tard dériveront de Ricardo Wil-
liam Thompson et Hodgskin, les maitres de Karl Marx ; et, de la doc-
trine de Godwin au socialisme la filiation est possible a suivre. On sait
que Robert Owen emprunta ses idées a Thomas Holcroft, I’agitateur
révolutionnaire. Mais Holcroft était lui-méme un ami intime et un dis-
ciple de Godwin ; et les analogies sont frappantes entre la doctrine de
Godwin et celle de Robert Owen : de petites societes, rigoureusement
égalitaires, sans distinction entre les sexes, sans propriété individuelle,
sans lois, ou la seule autorité existante serait une autorité purement
arbitrale. Pourquoi cependant les radicaux intellectuels de 1832, disci-
ples d’Helvétius comme Godwin et Owen, seront-ils conservateurs en
matiére de droit privé, hostiles au systéme égalitaire et niveleur de
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Godwin et d’Owen ? C’est ici le lieu de marquer le caractére para-
doxal que présente la marche des idées dans I’histoire. La prétention
de Godwin, c’est d’avoir tiré son systeme tout entier de I’unique prin-
cipe de I'utilité publique.Cependant, presque a son insu, il le fonde,
en grande partie, sur le principe de la liberté de conscience, qui logi-
guement n’a rien a voir avec le principe de I’utilité. Mais le libéralis-
me intellectualiste de Godwin tend a se confondre, quant a ses consé-
guences economiques, avec le libéralisme naturaliste de Hume et
d’Adam Smith : méme antipathie a I’égard des interventions de I’Etat
et des révolutions subites. De sorte que la ou il s’écarte le plus, en
bonne logique, du principe de I’utilitée, Godwin s’éloigne, en fait,
moins qu’on ne pourrait croire, d’économistes tels que Smith et Ri-
cardo. Au contraire, sa théorie du droit de propriété est une applica-
tion rigoureuse du principe de I’utilité ; c’est ici pourtant qu’il se sépa-
re le plus profondément de tous les auteurs dont les ceuvres préparent
le futur radicalisme philosophique. Chez tous, en effet, presque a leur
insu, la loi du travail occupe une place peut-étre aussi importante que
la loi méme de I’utilité. Tout plaisir s’obtient au prix d’une peine, cod-
te un travail, ou le produit d’un travail. Mais n’est-il pas a craindre
que P’individu, si I’on considere comme juste de lui laisser la libre
disposition du produit de son travail, ne mésuse de cette liberté, et
n’en profite pour constituer des modes de propriété, qui, fixés sous
forme d’institutions positives, livreront aux uns, injustement, la libre
disposition du travail des autres ? Ce n’est pas de ce cote, va réepondre
Malthus, que doivent se porter nos appréhensions : dans les conditions
d’existence que la nature fait a I’homme, le péril n’est pas que le pro-
duit du travail humain soit mal distribué, le péril est que le travail hu-
main ne produise pas en suffisance. De méme, en effet, que le livre de
Burke a suscité les réponses de Mackintosh, de Paine, de Godwin, ou
nous avons vu le principe de I'utilité se substituer insensiblement,
dans la théorie du régime démocratique, au principe des droits de
I’homme, de méme le livre de Godwin a entrainé la réplique de Mal-
thus ; et c’est Malthus, non Godwin, qui va devenir un des péres de
I’église radicale. Mais, pour comprendre Malthus, il fallait connaitre
Godwin.
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[I. Le principe de population. Robert Malthus.

L état économique de I’Angleterre a la fin du XVIII° siécle est
marqué par une anomalie : au rapide developpement de la grande in-
dustrie moderne correspondent, d’une part, un évanouissement gra-
duel du socialisme d’Etat du XVI° siécle (le statut d’apprentissage
s’en va par morceaux, jusqu’au moment ou, en 1813 et 1814, il sera
totalement abrogé), et, d’autre part, une application chaque jour plus
relachée et dispendieuse de ce méme socialisme d’Etat, en matiére
d’assistance publique. Le réformateur pourrait, en se fondant sur le
principe de I’utilité, demander que le principe de I’intervention gou-
vernementale fOt étendu, maintenu partout et en toutes matiéres contre
les influences aristocratiques et patronales. Mais la philosophie cou-
rante, c’est le naturalisme libéral et antigouvernemental d’Adam
Smith : les réformateurs demandent genéralement que I’on vise a réta-
blir I’lharmonie des intéréts de toutes les classes par I’extension uni-
verselle du principe de non-intervention gouvernementale, et font la
critique de la loi des pauvres et du droit a I’assistance.

Pour que les disciples d’Adam Smith fussent hostiles au principe
de la loi des pauvres, il suffirait qu’ils fussent favorables, comme ils le
sont en effet, a une politique d’économie budgétaire. Car I’application
de la loi des pauvres, constamment plus relachée, colte cher, et cha-
que jour plus cher. La charge écrasante de la loi des pauvres est en
quelque sorte le prix que consentent a payer I’aristocratie industrielle,
contre la suspension du Statut d’Apprentissage, et I’aristocratie fon-
ciére, contre I’établissement de droits prohibitifs sur I’importation des
blés. Le résultat, c’est que les poor-rates, qui s’élevaient, en 1770, a
un peu plus d’un million de livres, s’élevent, en 1800, a pres de quatre
millions. Mais il y a plus, et le principe méme de I’assistance sociale,
sur lequel repose la loi des pauvres, est en contradiction avec les prin-
cipes de I’économie d’Adam Smith. Si la formule qui exprime la jus-
tice, c’est «a chacun selon ses besoins », le droit a I’assistance est
fondé. Mais I’école d’Adam Smith semble préférer I’autre formule,
selon laquelle il est dd « a chacun selon son travail » ; elle adopte cet-
te formule comme exprimant moins, si I’on veut, une veérité morale
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que la réalité primitive des choses, avant le temps ou I’apparition de la
rente fonciére et des profits du capital vint compliquer I’aspect des
phénomeénes économiques. Donc I’Etat, s’il veut se conformer a la
nature des choses, ne devra donner de secours que contre un travail
fourni par I’individu assiste. Encore une question préalable va-t-elle se
poser. Si la maxime « a chacun selon son travail » exprime la réalité
des choses, c’est donc que la nature nous mesure les jouissances avec
parcimonie. Mais ne va-t-il pas falloir apporter une sorte
d’aggravation a cette loi du travail, constamment impliquée dans la loi
de I'utilité ? et peut-on poser en principe que le travail de I’homme
est, ou sera, toujours capable de produire le nécessaire ? Le nombre
des hommes tend a croitre sans cesse, et avec lui la quantité de travail
fournie : mais est-ce que la quantité de subsistance disponible croitra
indéfiniment, ou croitra dans la méme proportion ?

Hume, dans un de ses Essais, a tenté de définir les causes des
mouvements de la population. L’accroissement de la population, qui
répond a la satisfaction d’un instinct, est désirable en soi : « puisqu’il
y a chez tous les étres humains, de I’un et de I’autre sexe, un désir et
un pouvoir de genération, trop actif pour jamais pouvoir se manifester
universellement, les contraintes (restraints) auxquelles il est soumis
doivent procéder de quelque difficulté dans leur situation, qu’il appar-
tient a une sage législature de s’attacher a étudier et a écarter ». « Sans
ces difficultés, la population doublerait a chaque génération ». Mais
ces difficultés sont de deux ordres. Elles sont physiques, et tiennent a
la quantité de subsistances disponibles. Elles sont sociales aussi :
« toutes choses égales d’ailleurs, il semble naturel de croire que, la ou
il'y a le plus de bonheur et de vertu et les institutions les plus sages, la
population sera aussi la plus nombreuse ». Ce sera donc contribuer a
I’accroissement de la population que de donner aux sujets I’abondance
et la sécurité. Hume va méme, dans I’ Enquiry, jusqu’a considerer une
société egalitaire comme physiquement possible : « Il faut reconnaitre,
dit-il, que la nature est a ce point généreuse pour I’humanité, que, si
tous ses présents étaient également partages dans I’espece et ameéliorés
par I’art et I’industrie, chaque individu jouirait de tous les objets de
premiere necessité, et méme de quelque superflu, et ne serait jamais
exposeé a d’autres maux que ceux qui résulteraient accidentellement de
sa constitution physique ». Godwin n’emploiera jamais d’expression
plus énergique ; mais une difficulté arréte Hume. C’est le travail qui
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donne une valeur aux choses, et, dans une société égalitaire, le travail
ne recevrait pas lI’encouragement nécessaire. « Si égales que I’on
puisse rendre les possessions, les divers degrés d’art, d’application et
d’industrie, qui seront chez chaque homme, briseront immédiatement
cette égalité. Ou, si vous entravez ces vertus, vous réduisez la société
a la plus extréme indigence, et, au lieu de prévenir, chez un petit nom-
bre, la misere et la mendicité, vous les rendez inévitables pour la col-
lectivité tout entiére ». L’objection contredit en réalité I’observation
de Hume relative a la prétendue « libéralité » de la nature. Dans le
Traité il allait encore plus loin, affirmait non seulement que
I’humanité ne peut pas vivre sans travailler, mais encore qu’il n’est
pas dans la nature que son travail suffise a la faire vivre. Nous posse-
dons, disait-il, trois espéces de biens : la satisfaction intérieure de nos
esprits ; les avantages extérieurs du corps ; la jouissance des biens gue
nous avons acquis par notre travail et notre bonne fortune. La jouis-
sance des biens de la premiere espece nous est toujours parfaitement
assurée. Les biens de la seconde espéce peuvent nous étre ravis, mais
sans avantage pour celui qui nous en prive. « Les derniers seuls sont
exposes a la violence des autres hommes, en méme temps qu’ils peu-
vent étre transférés sans subir de perte ou d’altération ; pendant que,
d’autre part, il n’en existe pas une quantité suffisante pour subvenir
aux désirs et aux besoins de tous. Donc, comme le développement de
ces biens est le principal avantage de la société, I’instabilité de leur
possession, jointe a leur rareté, est le principal obstacle ». D’ou la ne-
cessité de ces deux institutions, inseparables I’une de I’autre : la justi-
ce et la propriété. Elles reposent, I’une et I’autre, sur I’'impossibilité de
répartir les biens naturels entre les hommes, en quantités égales, et
suffisantes pour les faire vivre.

Le langage d’Adam Smith est, en somme, plus équivoque encore.
Il étudie les mouvements de la population dans leurs rapports avec les
mouvements des salaires. Toute espece d’animaux multiplie naturel-
lement en proportion des moyens de subsistance, et aucune espéce ne
peut multiplier au-dela. Mais, chez une societe civilisée, c’est seule-
ment dans les rangs inférieurs du peuple que la rareté des subsistances
peut imposer des limites a la multiplication de I’espece humaine, par
la mort prématurée d’un grand nombre d’enfants. Il est donc du devoir
du legislateur, en employant tous les moyens propres a procurer au
travail une rémunération libérale, de viser a la fois un accroissement
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de la population et une diminution de la misere ; mais les moyens a
employer ne sauraient étre que des moyens indirects, consistant a
augmenter la productivité du travail, c’est-a-dire a accroitre la quantité
des subsistances. De sorte qu’on tourne dans un cercle. « Ce qui en-
courage le progres de la population et des améliorations agricoles en-
courage celui de la richesse et de la grandeur réelles ». Or, encourager
les améliorations industrielles d’un ordre quelconque, c’est, identi-
quement, encourager la richesse ; on pourrait donc dire, aussi bien et
peut-étre mieux : « ce qui encourage la richesse encourage la popula-
tion ». Autre ambiguité. La population, selon Adam Smith, est limitee
par les moyens de subsistance. Faudra-t-il entendre qu’il y a une sorte
d’harmonie préétablie et permanente entre les deux termes ? Telle est
I’interprétation que semble avoir adoptée Godwin, lorsque apres avoir
reproduit la formule d’Adam Smith et écrit « qu’il existe un principe
dans la société humaine par lequel la population est perpétuellement
maintenue au niveau des moyens de subsistance », il ajoute : « C’est
ainsi que, parmi les tribus nomades d’Amérique et d’Asie, nous ne
trouvons jamais, dans le cours des siécles, que la population ait aug-
menteé au point de rendre néecessaire la culture de la terre ». C’est, au
fond, I’équivoque du principe de I’offre et de la demande : ici la natu-
re offre les subsistances, et I’humanité fait la demande. L’intérét géné-
ral est assure, allegue-t-on, du fait que I’offre et la demande se font
équilibre. 1l serait plus exact de dire que I’equilibre de I’offre et de la
demande n’existe jamais, qu’il tend seulement a se rétablir sans cesse,
a la suite de ruptures d’équilibre qui sont, pour I’humanité, des crises
douloureuses. Ajoutez qu’Adam Smith a subi profondément
I’influence des physiocrates francgais, selon qui le travail de la terre
produit naturellement plus que la quantité nécessaire a la subsistance
du travailleur. Ce qui expliqgue encore en partie les incertitudes
d’expression d’Adam Smith a ce sujet : il lui arrivera d’écrire que,
dans les nations civilisées et travailleuses, quoique beaucoup
d’hommes ne travaillent pas et consomment le produit de dix ou cent
fois plus de travail que ceux qui travaillent, « cependant le produit du
travail total de la société est si grand, que tous sont frequemment
fournis en abondance ».

On rencontre donc déja, chez Hume et chez Adam Smith, certaines
formules qui font pressentir Malthus ; mais on voit sous quelle forme
équivoque. Ni Hume ni Adam Smith ne font d’ailleurs I’application
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de leur théorie aux problémes financiers et pratiques que souleve la loi
anglaise de I’assistance publique. En 1786, cependant, un économiste,
Joseph Townshend, qui connut lord Shelburne et Bentham, consacre
une « dissertation » a la question des Poor Laws, et se fonde déja,
pour critiquer ces lois, sur ce qu’on pourrait appeler le « principe de
population ».

Townshend commence par poser en principe qu’il faut travailler
pour vivre, et que toute disposition légale imposant I’obligation du
travail est faible et inefficace, lorsqu’on la compare a cette sanction
naturelle, qui est la faim. Il faut qu’il y ait des pauvres, c’est-a-dire
des hommes imprévoyants, préts a accomplir les fonctions sociales
« les plus serviles, les plus sordides et les plus ignobles » : par la se
trouve en fin de compte accru « le capital du bonheur humain ». La
faim, le désir d’obtenir du pain fait accepter, adoucit les plus durs la-
beurs. Au contraire, les Poor Laws « procedent de principes qui
confinent a I’absurde, en tant qu’elles se donnent comme accomplis-
sant ce qui, dans la nature et la constitution méme du monde, est im-
praticable ». Car il est nécessaire que quelques-uns en viennent a souf-
frir du besoin « dans le progres de la société » ; et c’est cette loi né-
cessaire que Townshend met en lumiére, par I’histoire de I’ile de Juan
Fernandez. Un couple de chévres y fut placé qui trouva moyen de
multiplier sans difficulté ni misére, jusqu’au moment ou I’7le fut plei-
ne: il fallut alors que les plus faibles disparussent, pour que
I’abondance f(t rétablie. C’est ainsi que les chévres « oscillérent entre
le bonheur et la misére, et tantdt subirent le besoin, tantdt jouirent de
I’abondance, selon que leur nombre était diminué ou accru ; jamais en
repos, mais presque toujours en équilibre avec la quantité de nourritu-
re ». En cas d’excés de population, la disparition de quelques-unes,
mal partiel, se tournait en bien général, puisqu’elle rétablissait
I’abondance. Les Espagnols ayant voulu detruire les chévres, et intro-
duire dans I’1le, a cet effet, un couple de chiens, les chiens multiplie-
rent, jusqu’au jour ou la subsistance se fit rare. Alors « un nouvel
équilibre s’établit. Les plus faibles des deux especes furent parmi les
premiers a payer leur dette a la nature ; les plus actifs et les plus vi-
goureux défendirent leurs vies. C’est la quantité de nourriture qui re-
gle le nombre des individus dans I’espéce humaine ».



Elie Halévy — La formation du radicalisme philosophique 98
I1. L"évolution de la doctrine utilitaire de 1789 a 1815

D’ou I’impossibilité, déja constatée par Wallace, d’instituer la
communauté des biens en laissant a tous la liberté du mariage : « ils
accroitraient d’abord leur nombre, mais non la somme totale de leur
bonheur, jusqu’au moment ou, étant tous également réduits au besoin
et a la misere, les faibles seraient les premiers a périr ». Lord Kames a
eu beau émettre I’opinion qu’« une nation peut difficilement étre trop
populeuse pour la culture du sol, vu que I’agriculture a la propriété
singuliere de produire de la nourriture en proportion du nombre des
consommateurs » : il existe un point au-dela duquel la fertilité du sol
jointe a I’industrie humaine ne peut rien rendre, et, lorsque I’espéce
humaine aura multiplié en proportion de cet accroissement maximum
de nourriture, elle ne pourra aller plus loin. Il est donc absurde de
crier, comme on fait: Population! Population! Population a tout
prix I « Quand I’industrie et la frugalité progressent de pair avec la
population, ou plutdt quand la population est seulement la conséquen-
ce de ce progres, la force et la richesse d’une nation seront en propor-
tion du nombre des citoyens ; mais quand I’accroissement est artificiel
et force, quand il a pour seule origine une communauté des biens, il
tend a la pauvreté et a la faiblesse ». Or les lois des pauvres consti-
tuent un commencement de communisme : donc Townshend les
condamne en bloc. — Peut-étre Malthus, dix ans plus tard, a-t-il subi
inconsciemment, et par un détour, I’influence des idées de Town-
shend ; car il nous parait incontestable que Condorcet, dans le passage
de son Tableau que discute Malthus, discute lui-méme Townshend.
Malthus, quoi qu’il en soit, n’avait pas lu le petit ouvrage ; et cepen-
dant, par sa forme saisissante, par des aphorismes qui font pressentir
non seulement Malthus, mais Darwin et Spencer, I’apologue de I’ile
de Juan Fernandez méritait de devenir classique. Mais, pour que le
principe de population devint populaire, il fallait, d’une part, une crise
économique capable, par sa gravité, de demontrer a I’opinion tout en-
tiere la realité pressante du probleme ; il fallait peut-étre encore,
d’autre part, les formules pseudo-scientifiques qui allaient contribuer
puissamment au prestige exercé par la doctrine de Malthus.

La Révolution éclate en France ; au bout de trois ans, I’Angleterre
se trouve ameneée, contrairement aux principes qui avaient, jus-
qu’alors, dirigé la politique du premier ministre, a rentrer en guerre
avec I’ennemi héréditaire. Les frais de la guerre, les difficultés de
I’approvisionnement par I’extérieur, les trés mauvaises récoltes de
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1794 et 1795, provoqguent une disette alarmante, une crise économique
qui est une occasion de troubles populaires, dirigés par les sociétés
révolutionnaires. Le gouvernement réprime les troubles par la force,
prévient les émeutes futures par des lois d’exception. Mais la crise
économique réclame des remedes plus décisifs. D’ou I’application
plus relachée de la loi des pauvres. D’ou le projet de loi de Pitt. Les
disciples d’Adam Smith, au premier rang Burke et Bentham, inter-
viennent dans le debat et protestent contre des mesures qui, a les en
croire, aggravent le mal au lieu de I’atténuer.

Burke peut étre considéré comme ayant le premier, dans I’ordre
des temps, interprété I’économie politique au sens d’une orthodoxie
purement conservatrice. Il s’interrompt, en 1795, de sa campagne
contre-révolutionnaire, pour présenter a Pitt ses Pensées et documents
sur la disette ; en 1796, il fait, dans sa troisieme « lettre sur une paix
régicide », un tableau optimiste de I’état économique de I’Angleterre,
et des progres qu’elle a accomplis depuis la déclaration de guerre.
Dans I’un et I’autre de ces écrits, il insiste sur la these de I’identité
naturelle des intéréts, sur I’obligation, toute négative, pour I’Etat, de
ne pas intervenir dans les relations économiques des individus entre
eux, il combat tous les projets d’assistance publique, que la disette de
1794 et 1795 a provoqués de la part des spéculatifs et des politiques. Il
proteste contre toute mesure qui tendrait a établir un taux normal des
salaires. Il conteste, en fait, que le taux des salaires ne se soit pas ac-
cru en méme temps que le prix nominal des denrées ; mais il ajoute
gu’il n’est pas dans la nature des choses que ces deux quantités varient
en fonction I’une de I'autre. Dans la fixation des salaires, il y aurait
lieu de distinguer entre les hommes capables de fournir un travail
normal et ceux qui sont incapables de fournir un travail quelconque,
ou qui peuvent travailler, mais non pas fournir la quantité normale de
travail (femmes, enfants, vieillards). Distinction dont se trouve inca-
pable la raideur des lois; au contraire, I’intérét, I’habitude, les
conventions tacites qui résultent de mille circonstances obscures, pro-
duisent un ract qui regle sans difficulté ce que les lois et les magistrats
ne peuvent pas régler du tout. « La premiere espece de travail n’a be-
soin de rien pour I’égaliser : elle s’égalise d’elle-méme. La seconde et
la troisieme ne sont capables d’aucune égalisation ».
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Ce principe général posé, toutes les mesures de réglementation
économique que I’on propose sont faciles a réfuter. On conseille de
lever un impot exclusif sur le farming interest . on ne voit pas que les
intéréts du fermier et du travailleur salarié sont identiques. Oui, disent
les « fanatiques de la secte de la réglementation », quand le travailleur
est jeune et bien portant, et que le fermier et le travailleur peuvent trai-
ter sur le pied d’égalité ; mais en cas de misere, de maladie, de vieil-
lesse, quand le travailleur est charge d’une famille nombreuse, et ne
peut ni vivre ni nourrir sa famille sur la rémunération naturelle de son
travail, celle-ci ne doit-elle pas étre relevée par I’autorité ? Burke pose
alors la question de savoir si la quantité des subsistances existantes est
suffisante pour satisfaire aux exigences de la philanthropie. De ce que
les riches sont peu nombreux, en proportion du grand nombre des
pauvres, Burke tire une conséquence diamétralement opposée a celle
qu’avait tirée Godwin : I’impossibilité de supprimer la pauvreté par
une distribution égale du superflu des riches. Plus le capitaliste est ri-
che, plus son intérét prive s’identifie avec I’intérét genéral, parce qu’il
peut se contenter de retirer, de son capital, un moindre profit. Burke
affirme qu’il y a eu hausse des salaires. Certainement les hommes tra-
vaillent plus ; mais, quant a savoir si I’accroissement de la quantité de
travail fournie est, somme toute, un bien ou un mal, c’est une question
philosophique qu’il ne veut pas aborder a la suite de Godwin. Sans
vouloir examiner sous toutes ses faces la politique qui accorde une
assistance aux pauvres, il constate que la loi anglaise assure « un se-
cours suffisant a la vieillesse tombée en decrépitude, a I’enfance or-
pheline, a la maladie accidentelle », et que la classe inférieure recoit
annuellement des classes supérieures, par I’application de la loi des
pauvres, deux millions de livres. Mais il proteste contre toute interpré-
tation relachée de I’esprit de la loi. Faire croire au pauvre qu’il a droit
a I’assistance de I’Etat, sans travailler, c’est lui faire une promesse
Impossible a tenir. L’expression courante the labouring poor, C’est-a-
dire « le travailleur pauvre », « le pauvre qui travaille », n’est que du
jargon a la mode. A ceux qui travaillent, il faut recommander la pa-
tience, le travail, la sobriéte, la frugalité, et la religion ; le reste est im-
posture. C’est une horrible aberration de les appeler « le travailleur
jadis heureux ». « Quand nous affectons de plaindre comme pauvres,
non plus ceux qui ne peuvent pas travailler, mais ceux qui doivent tra-
vailler, faute de quoi le monde ne pourrait exister, nous jouons avec la
condition méme de la vie humaine ». Il est écrit que I’homme doit
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manger son pain a la sueur de son front. « Les regles du commerce et
les principes de la justice » demandent que chacun recoive le prix de
son travail ; I’homme qui ne peut pas vivre du fruit de son travail ne
se fonde pas sur un droit lorsqu’il demande a vivre, il fait appel a la
pitié : ici finit le domaine de la justice publique, ici commence celui
de la charité privee.

Bentham, de son cote, dans un fragment qui parait, en 1798, a Ge-
néve, par les soins de Dumont, dans la Bibliothéque britannique, mais
qui avait été rédigé, nous dit Dumont, « bien des années » auparavant,
adopte, sans y rien changer, le principe d’Adam Smith (« Montes-
quieu, écrit-il, Condillac, Sir James Stewart, Adam Smith, les Econo-
mistes n’ont qu’un méme sentiment sur ce point ») : « la population
est en raison des moyens de subsistance et des besoins ». Donc, le
moyen d’augmenter la population ne consiste pas a I’encourager di-
rectement par des peines et des récompenses, il consiste a « accroitre
la richesse nationale, ou, pour mieux dire, a la laisser s’accroitre. » En
1795, il discute, dans la déclaration des droits rédigée par Sieyes,
I’article aux termes duquel « tout citoyen qui est incapable de pour-
VOIr a ses propres besoins a droit a I’assistance de ses semblables », et
songe peut-étre, en le discutant, a Godwin autant qu’a Sieyés. Recon-
naitre a chaque citoyen un droit a I’assistance de ses concitoyens, c’est
lui reconnaitre un droit a I’assistance soit des individus pris isolément,
soit de la collectivité. Dans le premier cas, « donner a chaque pauvre
un droit a I’assistance de tout individu qui n’est pas également pauvre,
c’est bouleverser toute idée de propriété ». Dans le second cas,
I’article de la déclaration reste bien vague: car il ne suffit pas
d’affirmer un droit, il faut encore déterminer comment I’assistance
doit étre levée et distribuée, organiser I’administration de I’assistance,
créer les officiers enquéteurs, régler la maniere dont les pauvres doi-
vent procéder pour se prévaloir de leur droit. Et la question se pose
toujours : le droit est-il d’une application possible ? On peut supposer
un état de disette, tel qu’il ne soit plus possible de fournir le pain a
tous ceux qui en ont besoin. Comment pouvons-nous donc convertir
ce devoir de bienveillance en un droit absolu ? Ce serait donner a la
classe indigente les idées les plus fausses et les plus dangereuses. Ce
ne serait pas seulement détruire toute gratitude de la part des pauvres
envers leurs bienfaiteurs, — ce serait mettre des armes entre leurs
mains contre tous les propriétaires. Or, tel est un peu le cas en Angle-
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terre, pendant les années 1794 et 1795 ; et Bentham se trouve amené,
par la force des choses, a étudier directement les probléemes que sou-
leve I’application de la loi des pauvres.

Il adresse a Pitt, en février 1797, des Observations sur le « Poor
Bill », et son attitude est curieuse. Il pense qu’il lui suffise de démon-
trer que le bill constitue une mesure égalitaire pour le condamner :
« le systeme de [’égalisation, appliqué aux salaires, semble a peine
moins menagant pour I’industrie, et, par suite, pour la propriété (sans
parler des frais), qu’il ne serait, appliqué a la propriété, pour la pro-
priété et, par suite, pour I’industrie ». 1| condamne toute tentative faite
pour établir, par voie directe ou indirecte, un salaire normal, et, en
particulier, dans le bill de Pitt, ce qu’il appelle « la clause d’aptitude
inférieure ou de salaire complémentaire » (Under-Ability, or Supple-
mental Wages Clause). Reprenant, avec plus de minutie, I’objection
de Burke, il demande si ce salaire normal sera le salaire maximum, ou
minimum, pour une industrie déterminée, ou un salaire moyen, toutes
les industries étant considérées, ou le salaire maximum pour
I’industrie qui occupe, dans le district, le plus grand nombre
d’ouvriers. Ajoutez que le taux des salaires, en prenant méme
I’évaluation la plus basse, varie considérablement d’un point a un au-
tre : entre tant d’évaluations différentes possibles, un homme sera-t-il,
dans chaque district, libre de choisir a sa discrétion ? Ne faut-il pas
d’ailleurs choisir, et peut-on, sans contradiction, favoriser le systéeme
des enclosures, également favorable, selon Bentham, qui partage sur
ce point I’opinion de Burke, aux intéréts des riches et des pauvres, et
adopter cependant le cow-money clause du bill de Pitt, qui tend a res-
taurer I’ancien communisme patriarcal ? « On pense sans doute que,
lorsqu’un homme fait tout ce qu’il peut, il est dur de le laisser dans
une condition pire que ses voisins eu égard a une infirmité qui est son
malheur, NON Sa faute » ; Mais se sentimentalisme est réfractaire a tou-
te espece de loi rigoureuse. Dés qu’on ne s’arréte pas aux marques
indiscutables, la vieillesse, certaines infirmités, ou tracer la limite en-
tre le paresseux et le travailleur ? Enfin, la clause du bill que Bentham
appelle Relief-Extension ou Opulence-Relief Clause spécifie qu’on
admettra au bénéfice de la loi quiconque sera en possession d’un do-
micile d’une valeur inférieure a trente livres. « Nous avons pitié de
Darius, nous avons pitié de Lear, mais il n’est pas au pouvoir des pa-
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roisses de donner des royaumes, de bannir non seulement I’infortune,
mais encore I’imprévoyance ».

Bentham ne traite pas seulement la question en théoricien, il la trai-
te encore en réformateur pratique, en homme a projet ; dans I’ Esquisse
d’un ouvrage intitulé Administration des pauvres, parue, a la fin de
1797, dans les Annals of Agriculture d’Arthur Young, il applique a la
solution du probleme les principes qu’il avait posés dans le Panopti-
con, non pas seulement le principe architectural de I’inspection uni-
verselle, mais le principe de I’identification artificielle des intéréts, ce
qu’il appelle le duty and interest junction principle. Pour ce qui est de
I’administration de son systéeme d’assistance par le travail, il préconise
un systéme de centralisation et d’administration par contrat. Les
« maisons d’industrie » seront gouvernées par un bureau central, cons-
titué dans la capitale sur le modele du bureau de la compagnie des In-
des, élu par tous les membres d’une société par actions de cing ou dix
livres, qui exploitera le travail des pauvres secourus. Le méme princi-
pe que dans le Panopticon, le principe de I’assurance (life assurance,
or life warranting principle), intéresse les administrateurs a la conser-
vation de la vie des assistés. Le méme principe de publicité (transpa-
rent management principle) les soumet au contréle de la sanction po-
pulaire ou morale. Le méme principe qui définit les obligations des
administrateurs définit celles des assistés. Ils ne sont assistés que dans
la mesure ou ils travaillent ; et les divers principes qui réglent les
conditions de leur travail, que Bentham désigne par des dénomina-
tions pittoresques, difficiles a traduire, le self-liberation principle (nul
ne sera élargi qui n’ait paye ses frais d’entretien par le produit de son
travail), le earn-first principle, le piece-work, ou proportionable-pay
principle ; le separate-work principle, ou performance distinguishing
principle, ne sont que des formes particularisées du principe de
I’union de I’intérét et du devoir.

Le projet offre, d’ailleurs, d’apres Bentham, certains avantages col-
latéraux a coté de I’avantage direct ; il permet d’extirper la mendicité,
de subvenir a I’indigence temporaire par un systeme de préts a intérét,
de substituer aux sociétés de secours mutuels, ou friendly societies, un
systeme universel et intégral d’assurances contre la vieillesse, de se-
cours en cas de mariage ou de chdmage, et pour subvenir a I’entretien
d’un nombre d’enfants supérieur a la moyenne. Il présentera surtout
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une grande importance pédagogique. L’éducation des pauvres, beau-
coup plus utile socialement que I’éducation des riches en raison du
nombre des pauvres, a été négligée ; or les maisons d’industrie offri-
ront des conditions ou les enfants pauvres seront soumis au « pouvoir
plastique » le plus efficace qui se puisse concevoir. « L’influence du
maitre d’école sur la conduite de I’éléve, dans la vie ordinaire, est in-
signifiante, quand on la compare a I’influence exercée par la compa-
gnie sur ses pupilles ». Bentham a toujours accepté, comme Godwin,
le principe selon lequel les caractéeres individuels sont I’ceuvre des
conditions sociales ; mais Godwin, libéral a I’exces, entrevoyait un
état de société civilisée sans gouvernement ou, I’identité naturelle des
intéréts n’étant plus compromise par la survivance d’aucune institu-
tion positive, tout systeme d’éducation serait inutile ; au contraire, le
principe fondamental de la philosophie pédagogique comme de la phi-
losophie juridique de Bentham, c’est le principe despotique de
I’identification artificielle des intéréts. Bentham insiste sans doute sur
ce point que nul pauvre ne sera secouru qu’en échange d’un travail, et
que ce travail devra rémunérer une compagnie privée : cette compa-
gnie n’en est pas moins une compagnie a monopole, et qui gouverne
les hommes dont les intéréts lui sont confiés, en vertu des principes
d’un despotisme pédagogique et philanthropique, qui présente peu de
traits communs avec le libéralisme d’ Adam Smith et de son école.

La forme définitive et classique que prendront bient6t, chez les
amis de Bentham, les idées a demi-formées par I’école d’Adam Smith,
elles la devront, non a Bentham, mais a Malthus. En 1796, lorsque Pitt
déposa son bill, Malthus n’avait pas constitué encore sa théorie. Dans
un essai qu’il écrivit alors, sous le titre de The Crisis, il discute
I’opinion émise par Paley, selon laquelle la quantité de bonheur dans
un pays se mesure au nombre d’habitants ; mais c’est pour affirmer
seulement que la quantitt de bonheur doit s’apprécier par
I’accroissement du nombre, sinon par le nombre actuel, des habitants :
car « une population croissante est le plus certain des signes possibles
du bonheur et de la prospérité d’un Etat », tandis que « la population
présente peut n’étre qu’un signe du bonheur qui est passé ». Il écrit :
« Quoigu’il ne soit aucunement a désirer qu’une situation de depen-
dance soit rendue assez agréable pour tenter ceux qui pourraient au-
trement se suffire a eux-mémes en menant une vie indépendante, ce-
pendant, si le devoir de la société est d’entretenir ceux de ses mem-
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bres qui sont absolument incapables de suffire a leur propre entretien,
de méme il est certainement désirable que I’assistance en ce cas soit
donnée de la maniére qui est le plus agréable aux personnes qui doi-
vent la recevoir ». Il préconise, en conséquence, le secours a domicile
et loue, dans le bill de Pitt, les secours extraordinaires que I’on propo-
se d’attribuer au pere de plus de trois enfants. — C’est Godwin qui, en
1797, convertit, par réaction, Malthus au « malthusianisme ». Le péere
de Malthus était un jacobin, disciple de Rousseau, dont il avait été
I’exécuteur testamentaire, et, plus récemment, disciple de Godwin : en
discutant avec son pere les idées économiques émises par Godwin
dans son Enquiry, et surtout dans son Essai sur [’avarice et la prodi-
galité, Malthus prend conscience du principe qui justifie sa résistance
aux utopies de Godwin et de Condorcet. Mieux encore, on pourrait
démontrer qu’il emprunte a Godwin, et plus encore a Condorcet, tous
les éléments de la théorie qu’il oppose aux deux égalitaires.

A Godwin il emprunte la dénomination méme du « principe de po-
pulation », et il emprunte a Condorcet plusieurs des expressions qu’il
emploie pour définir le principe. « Ne doit-il pas arriver, demande
Condorcet, un terme ou ces lois, également nécessaires (la loi du pro-
gres de I’industrie humaine et la loi du progres de la population) vien-
draient a se contrarier », « I’augmentation du nombre des hommes
surpassant celle de leurs moyens ». Malthus reprend et énonce, sous
forme affirmative, la question de Condorcet. Il se fonde sur deux pos-
tulats : le premier, que la nourriture est nécessaire a I’existence de
I’homme ; le second (qu’il ne peut établir sans avoir préalablement
réfuté une des utopies de Godwin), que la passion sexuelle est et reste-
ra toujours a peu pres égale a elle-méme. Mais la quantité de nourritu-
re disponible ne croit pas avec la méme rapidité que la population. Il 'y
a donc conflit entre ces deux lois nécessaires ; par la nature des cho-
ses, elles se contrarient. C’est ainsi que des considérations empruntées
a I’ordre de la physique et de la physiologie viennent modifier les
conséquences qu’il serait, sans cela, légitime de tirer du principe de
I’utilité. — Tout homme a besoin de subsistance ; or il est au pouvoir
de la societe de remédier a I’inegalité actuelle de la distribution des
subsistances ; donc, tout homme a droit a la subsistance et, par suite, a
I’assistance de ses semblables. — Tout homme a besoin de subsistan-
ce ; mais la nature ne fournit pas de subsistance en quantité suffisante
pour subvenir aux besoins d’un nombre d’hommes toujours croissant ;
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donc le droit a la subsistance est un droit illusoire, non fondé sur la
nature des choses.

Condorcet, qui sans doute s’inspire de Townshend, prévoit, pour le
jour ou se produirait le conflit des deux lois nécessaires, « sinon une
marche vraiment rétrograde, du moins une sorte d’oscillation entre le
bien et le mal », qui serait « une cause toujours subsistante de miseres
en quelque sorte périodiques ». Malthus reprend I’expression a son
compte. Il arrive un moment ou la quantité de nourriture, a partager
primitivement entre sept millions d’individus, doit étre partagée, par
exemple, entre sept millions et demi. Alors, baisse du prix du travail,
hausse du prix des denrées. D’ou par un mouvement inverse, diminu-
tion de la natalité, développement de la culture, rétablissement de la
proportion entre la population et les moyens de subsistance. « La si-
tuation du travailleur se trouvant alors de nouveau suffisamment
agréable, les restrictions a la population sont en quelque mesure rela-
chées, et les mémes mouvements, rétrograde et progressif, du bon-
heur se reproduisent. » « Cette sorte d’oscillation ne sera pas remar-
quée par des observateurs superficiels, et il peut étre difficile, méme
pour I’esprit le plus penétrant, d’en calculer les périodes ».

Mais le danger d’un pareil mouvement rétrograde de la population
et de la prospérité humaines est extrémement éloigne, selon Godwin
et Condorcet. « Les trois quarts du globe habitable sont actuellement
incultes, écrit Godwin, les parties déja cultivées sont capables
d’améliorations impossibles a évaluer. Des myriades de siécles d’une
population toujours croissante peuvent s’écouler et la terre suffire en-
core a la subsistance des habitants. » « Il est, pense Condorcet, égale-
ment impossible de se prononcer pour ou contre la réalité future d’un
événement qui ne se réaliserait gu’a une époque ou I’espece humaine
aurait nécessairement acquis des lumiéres dont nous pouvons a peine
nous faire une idee ». Au contraire, selon Malthus, le péril est cons-
tant. La quantité des subsistances disponibles n’est pas une quantite
fixe, que I’accroissement de la population est appelée a atteindre un
jour futur ; la quantité des subsistances disponibles n’est pas non plus
une quantité toujours croissante, jusqu’a une limite fixe, qu’elle ne
dépassera pas. Les moyens de subsistance, comme le nombre des
hommes, croissent « au-dela de toute quantité assignable » ; mais ces
deux quantités ne croissent pas suivant la méme loi. « Le pouvoir de
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repeuplement est indéfiniment plus grand que le pouvoir qui réside
dans la terre de produire des subsistances pour I’homme. La popula-
tion, quand elle ne rencontre pas d’obstacle, croit en raison géométri-
que. La subsistance croit seulement en raison arithmétique. 1l n’est pas
nécessaire d’étre tres familiarisé avec les nombres pour voir
I’immensité du premier pouvoir comparé avec le second. » — C’est
donc un développement nouveau de I’idée, fondamentale chez
Condorcet, et a laquelle Condorcet, mathématicien, aime a donner une
forme mathématique, de progrées indéfini, qui detruit, chez Malthus, la
philosophie optimiste du progres indéfini. Le principe de I’identité
naturelle trouvait son application, chez Adam Smith, aux seuls objets
dont le travail humain peut accroitre indéfiniment la quantité. 1l sem-
ble maintenant qu’a cette premiére restriction doive s’en ajouter une
seconde. La quantité des produits du travail s’accroit peut-étre indéfi-
niment, mais la demande de ces produits s’accroit indéfiniment, elle
aussi, et selon une loi plus rapide encore. Une loi d’évolution n’est pas
nécessairement une loi de progres : ainsi pourrait se formuler I’idée,
entrevue par Condorcet, et sur laquelle insiste Malthus. Ainsi prend un
sens defini, grace a des idées nouvelles que Malthus emprunte a
Condorcet, le principe, énoncé par Adam Smith et Godwin, selon le-
quel la population se régle constamment sur la quantité des moyens de
subsistance.

Les procédés que la nature emploie pour réduire aux proportions
voulues la race des plantes et la race des animaux, c’est le manque de
semence, la maladie, la mort prématurée. Pour restreindre la race hu-
maine, elle emploie la misere et le vice. La misére est la conséquence
nécessaire de I’opération de la loi, et Condorcet y avait déja fait allu-
sion. Le vice en est une conséquence hautement probable. Le bonheur
d’un pays donné ne se mesure donc pas au nombre des habitants, mais
a la quantité des subsistances, ou plus exactement, selon la formule
déja proposee par Malthus dans la Crise, a I’accroissement correspon-
dant de la population. Voila longtemps déja que les problemes relatifs
a la population inquiétent les chercheurs : mais Richard Price et ses
critiques procédent trop exclusivement en statisticiens ; or la statisti-
que n’est pas la méthode qu’emploient les disciples d’Adam Smith :
fondée sur la connaissance de certaines lois primitives de la nature
humaine, la nouvelle science économique procede synthétiquement, et
cherche a découvrir des lois dérivées, qui participent de la certitude
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des lois primitives. La population, nous dit Adam Smith, est limitée
par les moyens de subsistance ; mais en quel sens entend-on le mot de
limite ? S’agit-il d’une limite supérieure que la population ne peut de-
passer, mais en deca de laquelle elle peut varier dans une mesure inde-
terminée ? Alors nous sommes incapables, pour une quantité de sub-
sistances donnée, d’affirmer que le chiffre de la population est rigou-
reusement déterminé : nous n’avons pas trouvé encore la loi de la po-
pulation. Mais, si les moyens de subsistance sont une limite de la po-
pulation, en ce sens que la population ne saurait, d’une fagon un peu
durable, ni s’élever au-dessus, ni descendre au-dessous de cette limite,
si I’on admet qu’une pression constante est exercée par la population
sur les moyens de subsistance, alors nous pouvons dire, avec une ri-
gueur vraiment scientifique, que la quantité des subsistances détermi-
ne le nombre des consommateurs. Par ou le principe de I’identité natu-
relle des intéréts semble gravement compromis : si I’on veut, en effet,
que la théorie de la population présente le caractére d’une théorie
scientifique, il est nécessaire que le genre humain, pris dans son en-
semble, soit considéré comme misérable ou besogneux.

Mais ne pourrait-on aller plus loin, et se demander si le principe de
I’identité naturelle des intéréts, tel que I’énonce Adam Smith, trouve-
rait encore son application dans cet état futur de société, sans propriété
ni gouvernement, prévu par I’optimisme de Godwin et de Condorcet ?
Une fois que les progrés de I’industrie humaine auraient réalisé
I’abondance, I’égoisme deviendrait inutile, en méme temps que dispa-
raitraient I’institution de la propriété et le phénomeéne de I’échange. Or
la théorie de I’harmonie des intéréts, fondée sur la division du travail,
impligue justement les notions de la propriété, de I’échange et de
I’égoisme. Malthus rejette le principe de la fusion des intéréts ; il
considere le sentiment de bienveillance comme dérivé de I’égoisme
par une évolution graduelle : vouloir substituer la bienveillance a
I’égoisme comme principe moteur de la société n’aboutirait qu’a faire
souffrir la société tout entiére de cette pression du besoin, ressentie
aujourd’hui par le petit nombre seulement. Au systeme etabli de la
propriété, au principe de I’égoisme, malgré son apparente étroitesse,
nous sommes redevables, selon Malthus, de tout ce qui distingue la
vie civilisée de la vie sauvage. Malthus se montre, sur ce point, le dé-
positaire fidele de la tradition d’Adam Smith. Pour qu’une science de
la valeur soit possible, I’économiste utilitaire, impuissant & mesurer
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directement I’utilité, la mesure indirectement par le travail. Mais, pour
un objet d’une utilité donnée, I’lhomme peut fournir des quantités de
travail trés variables. Le travail qui mesure la valeur devra donc étre le
travail maximum que I’homme est disposé a fournir pour obtenir la
jouissance de I’objet. Il faut donc, pour qu’une science de la valeur
soit possible, que ce travail maximum soit constamment fourni quel-
que part, que I’utilité apparaisse comme nécessité, ou encore I’homme
économique comme un étre nécessiteux. L’économie politique
d’Adam Smith devant cesser d’étre vraie le jour ou serait atteint le
terme du progrées humain prévu par Godwin et Condorcet, le probléeme
est au fond, pour Malthus, de découvrir une loi du progres telle qu’elle
assure I’application perpétuelle des principes poses par Adam Smith.

L application de la doctrine, c’est la condamnation du droit a
I’assistance et des « lois des pauvres » qui le consacrent. Ces lois ont
pour tendance évidente d’accroitre la population sans accroitre les
subsistances ; les vivres qui se consomment dans les workhouses et
nourrissent les membres les moins estimables du corps social rédui-
sent d’autant les parts qui reviendraient, sans I’institution des poor-
laws, a d’autres, plus industrieux et plus dignes. Les lois des pauvres
sont colteuses : si colteuses que les accusations de concussion sont
courantes. Elles sont tyranniques : la loi des settlements est dénoncée
par tous, a commencer par Adam Smith. Mais, en réalité, si les lois
des pauvres ne résolvent pas le probléeme du paupérisme, ce n’est
point par le fait des malversations qui peuvent se produire dans la ges-
tion des fonds pergus, c’est parce qu’elles vont tout droit contre la na-
ture méme des choses. Si I’application en est tyrannique, c’est parce
que tout le monde reconnait tacitement I’impossibilité de les appliquer
dans leur intégrité. 1l n’est pas plus possible de supprimer la misere
que de supprimer la douleur. On peut bien accuser les riches de pro-
longer, par des coalitions déloyales, une periode de misere chez les
pauvres ; « mais aucune forme possible de société ne pourrait empé-
cher I’action presque constante de la misere de s’exercer sur une gran-
de fraction de I’humanité, si elle se trouve dans un état d’inégalité, et
sur tous les hommes, a supposer que tous soient égaux ». Le fait est
que la pression de la misere sur les basses classes de la société est un
mal trop profondément établi pour qu’aucun détour de I’ingéniosité
humaine puisse I’atteindre. « Si je devais proposer un palliatif, et des
palliatifs sont tout ce qu’autorise la nature du cas, ce serait, en premier
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lieu, I’abolition totale des lois paroissiales existantes. » A cette mesure
radicale, Malthus ajoute, a titre de mesures connexes, des encourage-
ments propres a favoriser I’agriculture aux dépens des manufactures,
et le principal encouragement a donner au travail agricole, c’est la
suppression de tous les privileges corporatifs. Sur cette derniére mesu-
re, tous, a la fin du XVII1° siecle, sont d’accord ; mais les raisons dif-
ferent. Adam Smith dénonce I’esprit de monopole, I’égoisme des in-
dustriels ; Malthus, la protection de I’ouvrier industriel au préjudice
de I’ouvrier agricole. Enfin, pour les cas d’extréme détresse, des mai-
sons de travail pourront étre ouvertes dans chaque comté, des secours
étre accordés contre un travail fourni : mais ce seront toujours de sim-
ples palliatifs, contre un mal qui ne souffre pas de remede. « Si dure
que la chose puisse paraitre, quand on considére les cas individuels, la
pauvreté dépendante doit étre tenue pour déshonorante. Un tel stimu-
lant semble étre absolument nécessaire pour promouvoir le bonheur
de la grande masse de I’humanité ; et toute tentative générale pour af-
faiblir ce stimulant, si bienveillante qu’en soit I’intention apparente,
ira toujours contre sa propre fin. »

Le succes de la premiére edition du livre de Malthus fut si considé-
rable qu’une seconde édition devint nécessaire. Elle parut en 1803,
apres que Malthus eut consacré cing années a compléter sa théorie par
des voyages d’étude, a remanier et a développer la premiére edition.
L’Essai de 1798 consistait principalement dans une critique des uto-
pies de Godwin et de Condorcet : dans I’édition de 1803, cette partie
critique est réduite a sa plus simple expression, comme il convient a
une epoque ou la philosophie de Godwin est tombée en discrédit. Mal-
thus s’excusait, en 1798, dans la préface, de n’avoir pas apporté de
suffisantes justifications statistiques a I’appui de son principe : la par-
tie statistique est extrémement développée dans la seconde édition.
Mais surtout la seconde édition apporte une modification a la these
elle-méme. Malthus avait déja distingue, en 1798, deux obstacles a
I’accroissement de la population : I’obstacle positif, celui qui entrave
un accroissement de population déja commencé ; et I’obstacle préven-
tif, celui qui consiste en une contrainte morale, qui évite un accrois-
sement de population seulement préevu. De ces deux obstacles,
d’ailleurs, selon Malthus, le second, I’obstacle préventif, qui consiste
dans la prévision des difficultés qui accompagnent I’éducation d’une
famille nombreuse, ne s’exerce que dans les classes supérieures de la
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société, le premier s’exerce dans les classes inférieures. Mais une sor-
te d’association inséparable unit, dans I’esprit de Malthus, I’idée de
I’obstacle préventif a I’idée du vice ; et ici encore, pour comprendre
Malthus, il faut connaitre Condorcet.

Condorcet avait compté sur une diminution raisonnée de
I’accroissement de la population pour résoudre, au moment critique, le
probléme de I’insuffisance des subsistances ; Malthus, selon qui le
probléme présente une gravité toujours actuelle, reprend déja dans sa
premiere edition I’idée de Condorcet, lorsque, en reconnaissant que
« tout obstacle au mariage doit incontestablement étre consideré
comme une espéce de malheur », il observe que, « quelque entrave a
la population devant exister en vertu des lois de notre nature, mieux
vaut I’entraver par la prévision des difficultés qui accompagnent
I’éducation d’une famille, et par la crainte de la pauvreté dépendante,
que de I’encourager, pour la réprimer seulement ensuite par le besoin
et la maladie ». Mais Condorcet accompagnait ses observations d’une
attaque qui visiblement trouble Malthus, contre « les ridicules préju-
gés de la superstition » et la morale de I’« austérité » : le reméde pre-
conisé par Condorcet, n’est-ce pas « une espece de concubinage ou un
mélange de sexes exempt de toute géne, qui préviendrait la fécondité,
ou je ne sais quel autre moyen d’obtenir la méme fin, qui ne serait pas
moins contraire a tout ce que nous prescrit la nature » ? Voila pour-
quoi Malthus, dans la premiére édition, distingue a peine entre le vice
et I’obstacle préventif « Poussé a I’accroissement de son espéce par un
instinct également puissant, la raison interrompt sa carriére et lui de-
mande s’il ne peut lui arriver de mettre au monde des étres auxquels il
ne peut fournir les moyens de subsistance... Ces considérations sont
faites pour empécher un tres grand nombre de toutes les nations civili-
sées de suivre la prescription de la nature, qui est de s’attacher de
bonne heure a une femme. Et cette restriction produit presque néces-
sairement, quoique non pas absolument, le vice ». Il ajoute que dans
les vieux Etats, comme I’Angleterre, I’obstacle préventif agit, avec
une force variée, dans toutes les classes de la société, et que « les ef-
fets de ces restrictions au mariage ne sont que trop apparentes dans les
vices qui se produisent en conséquence dans presque toutes les parties
du monde ». Dans la deuxieme édition, I’association des deux idées se
trouve rompue, et Malthus développe, sans y apporter de réserves,
I’idée qu’il faut augmenter I’action de I’obstacle préventif aux dépens
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de I’action de I’obstacle positif. Dans la premiére édition, il constatait
I’impossibilité pour le genre humain d’échapper a la misere et deman-
dait que I’humanité s’abstint de recourir a de soi-disant remedes ab-
surdes et colteux : des palliatifs seuls étaient concevables. Dans la
deuxieme édition, il rejette certaines mesures que I’on propose, et par
exemple I’émigration, précisement parce qu’il y voit non des remedes,
mais de simples palliatifs. Plus explicitement encore que dans la pre-
miére édition, il désavoue « le prétendu droit des pauvres a étre entre-
tenus aux frais de la société » et demande la promulgation d’une loi
« portant que I’assistance des paroisses sera refusee aux enfants nés
d’un mariage contracté plus d’un an aprés la promulgation de la loi, et
a tous les enfants illégitimes nés deux ans apres la méme époque ».
Les remédes a employer, sans parler de la charité privée, ce seront des
institutions propres a augmenter I’action de I’obstacle préventif : les
sociétés de secours mutuels, qui déja se propagent en Grande-
Bretagne, et surtout les institutions d’instruction publique. « Jusqu’a
ce que le langage de la nature et de la raison, en ce qui concerne la
population, soit genéralement entendu, et qu’il ait remplace le langage
de I’erreur et du préjugé, on ne saurait dire qu’on ait essaye d’éclairer
la raison du peuple. Pour étre en droit de I’accuser, il faut commencer
par I’instruire. »

Malthus veut donc qu’on assigne a I’Etat une fonction pédagogi-
que : il préconise le systéeme, avant lui préconisé par Adam Smith,
d’écoles paroissiales ou les enfants des pauvres recevraient une éduca-
tion élémentaire. Adam Smith avait demandé déja que I’instruction
donnée dans ces écoles fat plus pratique que celle qui était donnée
dans les maigres « écoles de charité » déja existantes, que I’on y en-
seignat les éléments de la géométrie et de la mécanique. Malthus va
plus loin, demande un enseignement populaire et pratique d’économie
politique, veut que I’on dissipe les préjugés courants qui se rapportent
tant a la vente et a I’accaparement des grains qu’au principe de popu-
lation. On objecte que I’instruction populaire fait des révoltés, que le
peuple n’apprend a lire que pour lire les pamphlets de Thomas Paine.
Une assertion du méme genre avait été réfutée déja par Adam Smith ;
mais les additions que Malthus propose de faire aux programmes de
I’enseignement populaire lui permettent de réfuter I’objection avec
plus de force encore. Le plan de réforme des lois des pauvres aboutis-
sait chez Bentham a un programme d’enseignement populaire ; chez
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Malthus, en fin de compte, il se réduit a cela. L’enseignement populai-
re s’était déja développé, en Angleterre, sous I’impulsion des dissi-
dents, en particulier des méthodistes. Mais au mouvement déja exis-
tant, Malthus apporte une formule utilitaire. Il est juste, disaient les
protestants, que tous les hommes, égaux devant Dieu, participent au-
tant que possible également a la connaissance des livres saints, de la
loi divine, de la loi morale.ll est utile, dit Malthus, que tous les hom-
mes connaissent les lois physiques auxquelles le développement,
I’accroissement de I’espece, est soumis, afin qu’ils apprennent a régler
I’accroissement de leurs besoins sur I’accroissement de la quantité de
jouissances que la nature met a leur disposition.

Nous sommes a present en mesure de définir I’attitude intellectuel-
le de Malthus. On peut bien, dans un certain sens, considérer I’Essai
de 1798, réfutation de Godwin et de Condorcet, comme une manifes-
tation de I’opinion réactionnaire, qui triomphe en Angleterre, aux en-
virons de 1800 : I’objet de Malthus n’est-il pas de démontrer le carac-
tere illusoire de la théorie de la perfectibilité indéfinie ? La conception
de la vie humaine qui résulte de sa doctrine est, nous dit-il, « mélanco-
lique ». 1l ne veut pas cependant que I’on en tire une politique de
I’obéissance passive, une morale de la résignation au mal, la vie étant
considérée comme « un état d’épreuve, et une ecole de vertu, qui pre-
pare a un état supérieur de bonheur ». Dieu veut le bien de I’hnomme
en ce monde ; et les besoins du corps ont pour fin d’éveiller I’esprit,
de le rendre capable de progrés. C’est pour fournir des stimulants de
ce genre, pour contraindre I’nomme a la mise en culture de la terre
tout entiére, qu’il a été ordonné que la population s’accrit plus vite
que la nourriture : si elle s’accroissait selon la méme loi, I’lhomme
n’aurait jamais émergé de I’état sauvage. Malthus tient donc pour
I’idée humaine du progres contre I’idée surnaturelle de la rédemption.
En fait, Malthus est, et restera toujours, un libéral, un whig. Il annon-
ce, des les premieres pages de son livre, son désir de tenir la balance
égale entre « I’avocat de I’ordre de choses établi », qui considere in-
distinctement les philosophes politiqgues comme des ambitieux ou des
illuminés, et « I’avocat de la perfectibilité de I’homme et de la socié-
té », qui considére le défenseur des institutions établies comme un es-
clave des préjugés, ou un homme qui vit des abus. Il ne reproche pas a
Paine d’avoir affirmé les «droits de I’homme »: I’homme a des
droits, qu’il lui est utile de connaitre. Mais précisement rien ne
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contrebalancerait d’une fagon aussi efficace les maux occasionnés par
les Droits de I’Homme de Paine, qu’une connaissance générale des
droits réels de I’homme. C’est en Amérique que Paine a formé son
systeme ; et I’Amérique différe de I’Europe, en ce que les conditions
physiques y permettent a la population de doubler tous les vingt-cing
ans. Avant toutes les lois sociales, dit I’abbé Raynal et, aprés lui,
Godwin, I’homme avait le droit de subsister : autant dire qu’il avait le
droit de vivre cent ans. Mais, dans I’un et I’autre cas, la question im-
portante n’est pas la question de droit, c’est la question de pouvoir.
Les lois sociales augmentent chez les individus le pouvoir, et, par sui-
te, si I’on veut, le droit de subsister. Mais, ni avant ni apres
I’institution des lois sociales, un nombre d’individus illimité n’a joui
de la faculté de vivre ; donc, avant comme aprés, celui qui s’est vu
privé de cette faculté, s’est aussi vu privé du droit de I’exercer.
L’education, et aussi la liberté civile, contribueront seules a diminuer
la misére en donnant a I’individu un sentiment accru de sa responsabi-
lité, un pouvoir de réflexion plus développé, plus de prudence ; d’ou
I’entrée en action de I’obstacle preventif. Un peuple ignorant et dé-
pourvu de droits civils justifie, par ses violences et ses exces, les réac-
tions et les oppressions : c’est ce qui est funeste. « Donnez a un Etat la
liberté en suffisance, et le vice ne peut exister ». Et, d’autre part,
I’idée méme de I’instruction publique n’est-elle pas une idée égalitai-
re ? n’exige-t-elle pas que I’Etat corrige certaines inégalités, diminue,
aux frais des riches, la distance qui, faute de cette intervention, sépare-
rait I’intelligence du riche de celle du pauvre ?

Donc, I’idée des obstacles que la nature physiologique de I’homme
et la nature physique de la terre mettent au progrés indéfini de
I’espéce humaine ne contredit pas radicalement I’idée de progres.
Malthus rejette ce qu’il y a d’utopique dans les vues de Condorcet et
de Godwin. Il ne veut pas considérer I’lhnomme comme une intelligen-
ce pure, dont rien ne saurait par suite jamais borner le progres. Mais il
faut distinguer entre un progres illimité et un progres dont la limite ne
peut pas étre déterminée. Le premier est un progres qui n’est pas ap-
plicable a I’lhomme sous les lois actuelles de sa nature. Le second est
incontestablement applicable. Les hommes, peu a peu mieux instruits,
apprendront a régler [I’accroissement de la population sur
I’accroissement des subsistances, en attendant, pour fonder une famil-
le, d’étre assurés qu’ils pourront la faire subsister. Mais Condorcet
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n’avait-il pas dit précisément la méme chose ? Godwin aura-t-il tort,
en 1801, dans ses Pensées sur le sermon de Parr, de déclarer que les
observations de Malthus confirment sa theorie, loin de la détruire ?
« Plus les hommes s’éleveront au-dessus de la pauvreté et d’une vie
d’expédients, plus la décence prévaudra dans leur conduite, la mode-
ration dans leurs sentiments. La ou chacun possede une individualité,
nul ne sera disposé a se distinguer par une imprudence obstinée. La ou
un homme possede tous les moyens raisonnables d’obtenir le plaisir et
le bonheur, il ne se hatera pas de détruire sa tranquillité propre et celle
des autres par des exces irréfléchis. » Condorcet avait déja émis la
méme opinion. Mais Godwin et Condorcet comptent sur un jour ou
toute distinction des riches et des pauvres serait abolie ; Malthus ne
vise qu’a I’augmentation numeérique de la classe moyenne : these im-
portante qui deviendra fondamentale chez les économistes, les politi-
ques, les moralistes du radicalisme philosophique. Il est nécessaire
gu’il y ait des besogneux, mais le nombre en peut étre réduit cons-
tamment. On congoit dés lors, si Malthus ne se sépare des théoriciens
du progres indéfini que par une interprétation plus modéree de leur
théorie elle-méme, pourquoi son influence s’est exercee, d’abord, sur
la fraction libérale de I’opinion. Malgré les efforts de Malthus pour
démontrer le caractére providentiel de la loi de population, les chre-
tiens condamnent une doctrine selon laquelle la Providence n’aurait
pas mis d’harmonie entre I’accroissement normal des subsistances.
L’ Edinburg Review, d’opinion whig, est malthusienne dés I’origine ;
la revue tory le Quarterly Review, ne se convertira pas. On compren-
dra le caractére de I’influence exercée par ce livre en comparant les
deux discours, relatifs a la loi des pauvres, prononcés par le méme
membre du Parlement, Samuel Whitbread, en 1796 et en 1807. En
1796, il demande qu’on autorise les juges de paix a fixer le salaire du
travail a chaque session trimestrielle ; et sa motion, appuyée par Fox,
et par Jekyll, lieutenant de lord Lansdowne, est combattue par Pitt qui,
un an avant d’introduire son propre bill philanthropique, proteste
contre cette politique d’intervention gouvernementale, reproche aux
lois des pauvres de ne pas faire la distinction des malheureux et des
paresseux, préconise le developpement des sociétés de secours mu-
tuels. Onze ans plus tard, aux applaudissements de Malthus, Whit-
bread dépose un bill dont les deux traits principaux sont une régulari-
sation et une démocratisation du droit de suffrage dans les assemblées
de paroisse, et un systéme d’instruction populaire universelle. Entre
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1796 et 1807, I’influence de Malthus s’est exercée sur le parti libéral.
Elle a été une influence démocratique. Pour ce qui touche en particu-
lier a I’éducation des pauvres, la théorie radicale de I’instruction po-
pulaire est d’origine malthusienne.

Les circonstances historiques expliquent en partie I’immense suc-
ces obtenu par le livre de Malthus. Entre 1794 et 1800, il y a, en An-
gleterre, une serie de mauvaises moissons, dans un temps ou le conti-
nent ne peut fournir que de faibles quantités de blé, contre un nombre
d’habitants toujours grandissant. La crise parviendra a son plus haut
point de gravité en 1800, lorsque le blé montera a cent vingt-sept shil-
lings le quarter: elle a éclaté des 1795, lorsque Burke écrit ses
Thoughts and Details. La production industrielle d’un pays peut croi-
tre, pendant que la production agricole reste stationnaire ; et par suite,
en raison de I’accroissement de la population, la richesse d’une socié-
té peut croitre, sans accroissement correspondant de bonheur pour la
classe laborieuse. « Il m’est impossible, écrit Malthus, d’imaginer rien
de plus détestable que de condamner sciemment les ouvriers de son
pays aux haillons et aux misérables chaumieres de I’Irlande, pour le
plaisir de vendre un peu plus de beaux draps et de toiles de coton. La
puissance et la richesse d’une nation n’ont de valeur, en somme, qu’en
tant qu’elles conduisent au bonheur ». Godwin avait attiré I’attention
de Malthus sur ce phénoméne économique, néglige par Adam Smith ;
mais Godwin I’explique par une surproduction qui profite seulement
aux riches, tandis que Malthus I’explique, au contraire, par ce qu’on
pourrait appeler la « surconsommation ». Les hommes sont trop nom-
breux, ne travaillent pas assez, ne peuvent pas travailler assez pour
vivre tous en abondance.

On pourrait sans doute encore tenir le phénoméne pour temporaire,
et proposer des remedes empiriques : le libre-échange qui augmente la
quantité des objets de consommation, I’émigration qui diminue le
nombre des consommateurs. Cependant Malthus est protectionniste,
afin de maintenir, a I’intérieur de la nation, I’équilibre de I’agriculture
et de I’industrie, et considere I’émigration comme un « expédient par-
tiel », « absolument insuffisant pour faire place a une population qui
croit sans limite ». Il tient a démontrer que le phénomeéne qui
I’intéresse, la pression exercee par la population sur les moyens de
subsistance, est un phénomene non temporaire, mais constant, en ver-
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tu d’une loi nécessaire. Et certainement le caractére absolu, mathéma-
tique, donné par Malthus a sa doctrine, explique, indépendamment des
circonstances historiques, le crédit prodigieux qu’elle obtint. La dou-
ble loi de Malthus présente cependant un caractere doublement ap-
proximatif : la population, quand elle ne subit aucune entrave, croit,
selon Malthus lui-méme, au moins en raison géometrique ; la nourri-
ture, dans les mémes conditions, croit au plus en raison arithmetique.
Mais c’est le caractére pseudo-mathématique de la loi, inspiré par
I’analogie vague de certaines lois physiques, qui va conférer a la nou-
velle doctrine un prestige souverain. « Dans I’esprit de tous les hom-
mes raisonnables, dira vingt ans plus tard Ricardo, le principe que dé-
fend Malthus est pleinement établi ». « Quant a sa base mathématique,
dira Hallam, autant discuter la table de multiplication que de la révo-
quer en doute. » Or, I’idée maitresse de Malthus est peut-étre vraie :
mais elle lui est commune avec d’autres, que nous allons voir, en mé-
me temps que lui et indépendamment de lui, découvrir la théorie de la
rente différentielle, et qui n’avaient pas besoin, sans doute, pour la
découvrir, de connaitre la loi des deux progressions. La /oi de Mal-
thus, au contraire, est certainement fausse. Elle lui est propre. Elle fait
sa gloire.

Enfin, quelles qu’aient été les causes historiques du succes obtenu
par le livre de Malthus, il nous importait de montrer par quels liens
étroits la nouvelle théorie se rattache a la tradition utilitaire, celle
qu’incarnent Adam Smith et Bentham. La philosophie du progreés in-
défini a elle-méme son origine chez Hartley et Priestley, précurseurs
de I’associationnisme des utilitaires: I’ceuvre de Malthus, c’est
d’incorporer la loi du travail, fondamentale chez Adam Smith, a une
théorie du progres, de lui donner a elle-méme la forme d’une loi de
progres. D’ailleurs Malthus est un adepte conscient de la philosophie
de I’utilité, dont il emprunte la formule non a Bentham, mais a Paley.
« Je ne sais, écrit-il des sa premiere édition, comment il est possible a
quiconque tient le principe de I’utilité pour le grand fondement de la
morale, d’échapper a cette conclusion que la contrainte morale, tant
gue nous ne sommes pas en état de faire subsister une famille, est un
devoir strict ». Plus précisément, c’est au principe de I’identité natu-
relle des intéréts qu’il se réfere. « Le bonheur du tout, écrit-il, doit étre
le résultat du bonheur des individus, et commencer d’abord par eux.
On n’exige aucune coopération. Tous les pas rapprochent du but. Ce-
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lui qui accomplit son devoir fidelement en recueillera tous les fruits,
quel que puisse étre le nombre des autres qui échouent. Cette obliga-
tion est expresse, et intelligible a I’esprit de la capacité la plus hum-
ble : c’est seulement qu’il ne faut pas mettre au monde des étres pour
lesquels on ne peut pas trouver les moyens de subsistance. »
D’ailleurs, il y a une vis medicatrix reipublicee, « le désir d’améliorer
son sort ou la crainte de I’empirer », la poursuite de I’intérét indivi-
duel, I’égoisme, qui « résiste efficacement aux mauvais effets de
quelques institutions humaines », et sert, particulierement en Angle-
terre, de contrepoids naturel a tous les encouragements artificiels que
la loi donne au mariage des pauvres.

Mais il faut s’entendre. Si I’égoisme, qui est un instinct, comman-
de a I’individu, dans son intérét propre, d’éviter un accroissement ex-
cessif de la population, et tout d’abord de notre propre famille,
I’« égoisme », entendu comme I’obéissance a toutes les impulsions de
I’instinct, nous commande d’obéir, entre autres impulsions, aux im-
pulsions de I’instinct sexuel, et de tous les instincts affectifs qui se
greffent sur lui. « Dans toutes les sociétés, méme les plus vicieuses, la
tendance a une liaison vertueuse est si forte, qu’il y a effort constant
vers un accroissement de population. » La conséquence, c’est la mise-
re, qui résulte non d’institutions sociales défectueuses, mais de la na-
ture physiologique de I’homme, mise en face de la nature physique.
D’ou une modification apportée au principe de I’identité naturelle des
intéréts, modification qui permet peut-étre de définir, une fois de plus,
la difference qui sépare Malthus des philosophes du progreés indéfini.
Pour ceux-ci, la contrainte morale est conforme a la nature ; car elle
consiste en un raisonnement ; or la loi du progrés, pour Condorcet
comme pour Hartley, est par essence une loi intellectuelle; et
I’hnomme est, par essence aussi, une intelligence. Au contraire, selon
Malthus, I’homme est, par définition, un étre physiologique, qui peu-
ple la nature : I’intelligence, qui contrecarre I’instinct, travaille donc
contre la nature. Nous avons affaire moins a deux conceptions diffe-
rentes du progres qu’a deux conceptions différentes de ce qui, dans le
progres, est naturel et de ce qui est artificiel.

Malthus, en d’autres matieres, a des époques postérieures, se réfere
expressément au principe de I’identification artificielle des intéréts. Il
essaie, dans I’introduction de son Economie politique, de montrer sous
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quelles réserves doit étre accepté le principe d’Adam Smith, selon le-
quel « la meilleure maniére de conduire un peuple a la richesse et la
prospérité est de ne pas intervenir en ces matiéres ». Il est protection-
niste, et son opuscule de 1814 relatif au probléeme des droits sur
I’importation des blés est un modele d’« arithmétique morale », Mal-
thus concluant, aprés avoir examiné en détail la répercussion de
I’abolition des droits sur les intéréts des diverses catégories de ci-
toyens, que cette mesure serait contraire au bonheur du plus grand
nombre. Mais, déja en 1798, il contredit Godwin, qui, apres Priestley,
avait condamné toute espéce d’enseignement d’Etat, d’instruction
obligatoire : Priestley et Godwin tenaient le progres intellectuel pour
un développement normal et spontané de notre nature. Selon Malthus,
au contraire, il faut éclairer I’égoisme, réagir artificiellement contre
les impulsions aveugles de I’instinct, et, pour cela, développer
I’instruction. Sans doute, Adam Smith avait admis que I’Etat dut se
charger de I’instruction populaire, tout en acceptant le principe de
I’identité naturelle des intéréts. Mais il est intéressant de noter que,
dans les deux passages de son livre ou il attribue & I’Etat une fonction
pédagogique, il viole consciemment le principe qu’il avait d’abord
posé. Par exemple, le principe de I’égalité des salaires est une forme
dérivée du principe de I’identité des intéréts. Mais il est contrarié, en
certains cas, par la politique des Etats d’Europe, qui augmente la
concurrence dans certaines occupations au-dela de ce qu’elle serait
naturellement : cela est vrai en particulier des ecclésiastiques et des
gens de lettres, élevés aux frais de I’Etat, pour se trouver ensuite sans
emploi, mal payes, déclasses. Pourtant, Adam Smith ne reproche pas
aux Etats en question de prodiguer I’instruction. « Cette inégalité est,
en somme, peut-étre plutdt avantageuse que nuisible au public. Elle
peut jusqu’a un certain point dégrader la condition d’un professeur ;
mais le bon marché de I’éducation littéraire est sirement un avantage
qui fait contrepoids, et au-dela, a cet inconvenient insignifiant. » —
De méme encore, le principe de la division du travail est I’expression
méme du principe de I’identité naturelle des intéréts. La premiére
obligation de I’Etat est de I’encourager, ou plus exactement, pour em-
ployer une expression négative, de ne pas I’entraver ; normalement, la
division des occupations devrait « placer le plus grand nombre des
individus dans des situations qui forment naturellement en eux, sans
aucune attention de la part du gouvernement, presque tous les talents
et toutes les vertus que la société requiert ». Mais Adam Smith consta-
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te que le progres de la division du travail, en confinant chaque ouvrier
dans une occupation de plus en plus absorbante et spéciale a la fois,
tend a le rendre « aussi stupide et aussi ignorant qu’il est possible a
une créature humaine de le devenir ». L’ouvrier devient incapable
d’apprécier les grands intéréts de son pays, incapable de défendre son
pays a la guerre. « Sa dextérité dans son propre métier semble de la
sorte étre acquise aux dépens de ses vertus intellectuelles, sociales et
militaires. Mais, dans toute société progressive et civilisée, tel est
I’état dans lequel doivent tomber les travailleurs pauvres, c’est-a-dire
la grande masse du peuple, a moins que le gouvernement ne prenne
quelque peine pour le prévenir ». |l devient donc obligatoire pour
I’Etat, dans I’intérét du plus grand nombre, de corriger, par
I’éducation, les effets, funestes au moins sur un point, de la division
du travail. Il devient, en d’autres termes, nécessaire de restreindre la
portée du principe de I’identité naturelle des intéréts, et de dire : les
intéréts de tous les individus sont identiques, pourvu que les individus
connaissent leurs intéréts ; or c’est une fonction de I’Etat de leur en-
seigner a les connaitre.
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Chapitre Il

Bentham, James Mill et les Benthamites

Les dix années qui précedent 1815 sont marquees en Angleterre,
apres I’éclipse qu’avait subie [Putilitarisme utopique, anti-
gouvernemental et communiste de William Godwin, par une renais-
sance générale des opinions libérales et democratiques. En 1807, le
grand journaliste Cobbett, qui a été, toute sa vie, un démagogue, mais
non pas toujours un déemocrate, abandonne le camp des anti-jacobins
pour passer au parti de la paix et de la réforme : il appuie de son in-
fluence I’election retentissante de sir Francis Burdett a Westminster.
La méme année, Romilly s’attache a I’étude des réformes que réclame
I’état du droit anglais, particulierement du droit pénal. Aprés Word-
sworth, Southey et Coleridge, devenus tories, une génération nouvelle
de poeétes révolutionnaires — Byron, Keats et Shelley — va se lever,
pour scandaliser et frapper en méme temps I’imagination de leurs
contemporains. D’ailleurs, en 1808, a la suite de I’invasion de
I’Espagne par Napoléon, toute la péninsule Ibérique se souléve contre
I’occupation francaise, et I’opinion anglaise encourage Canning a sou-
tenir les Espagnols par des expéditions militaires et des secours
d’argent. Ce qui fournit aux anciens poetes révolutionnaires de 1789,
et surtout a Southey, I’occasion d’une campagne libérale : comme au
temps de Louis XIV, I’Angleterre recommence a jouer le réle de la
nation a traditions libérales, en face du despotisme «a la turque »,
dont Napoléon, sur le continent, renoue la tradition.

En 1808, Bentham fait la connaissance de James Mill. James Mill
est un de ces Ecossais a la téte solide et dure, dont I’énergie fit la
conquéte intellectuelle de I’Angleterre vers la fin du XVI1I1° siécle. Il
était né en 1773, au moment ou Bentham commencait a écrire, dans
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cette partie de la Grande-Bretagne qui se fait orgueil de posséder, a
I’exclusion de I’Angleterre ou de I’Irlande, le monopole du génie mé-
taphysique, déductif et abstrait, dans ce comté de Montrose ou I’on se
montrait, séparées par des distances de quelques lieues, les maisons ou
naquirent Beattie, Reid et Campbell. Fils d’un cordonnier de village, il
avait, sous la direction d’une mére ambitieuse, et par la protection de
la famille aristocratique de sir John Stuart, futur parrain de son fils,
recu une instruction superieure a son état. Précepteur dans de grandes
familles écossaises, étudiant en théologie a I’Université d’Edimbourg,
il commenca méme a faire le métier de prédicateur : une sacoche
contenait encore, dans sa maison de Queen’s Square Place, apres
1810, le paquet des sermons qu’il avait prononces. Mais il était attiré
par « la grande route qui mene a Londres ». En 1802, il arrive dans la
capitale, a la suite de sir John Stuart, récemment élu membre du Par-
lement. « Je suis extrémement ambitieux de rester ici, écrivait-il a son
ami d’enfance, le chimiste Thomas Thomson, car je sens que c’est de
beaucoup le meilleur théatre pour un homme de lettres, a un point que
I’on ne peut se figurer avant d’étre sur les lieux ». Il vivait 13, faisant
le métier de journaliste, tantot directeur, tantot simple rédacteur au
British Review, au Monthly Review, a |’Eclectic Review, a |’Annual
Review, & I’Edinburgh Review, lorsqu’il connut Bentham. Etait-il déja
le disciple de Bentham ? Il nous le laisse entendre quelque part, et on
peut tenir son témoignage pour véridique. Quoi qu’il en soit, c’est en
1808 que Bentham parait I’avoir remarqué pour la premiére fois:
nous le voyons, I’hiver suivant, communiquer a Dumont la notice élo-
gieuse que vient de lui consacrer, dans I’Annual Review, ce lui qui va
devenir pour lui une sorte de second Dumont. « Voila qui est trés
bien, s’écrie Dumont, j’aime I’homme. — Il dit son sentiment a voix
haute et intelligible. — Il n’est pas comme des tiedes que je connais
— des admirateurs honteux — qui vous disent vingt belles choses
dans une chambre, et qui n’osent pas ou ne veulent pas en exprimer
une seule dans un écrit. » De Pentonville, ou il habite, Mill commence
par faire de fréquentes visites a Bentham, allant souvent diner et pas-
ser la soirée chez lui. En 1809, il habite sous son toit, pendant deux ou
trois mois de I’été, avec sa femme et son fils John, dans sa propriéete
de campagne de Barrow Green. En 1810, Bentham lui donne pour re-
sidence la maison de Milton, contigué a la sienne dans Queen’s Squa-
re Place, et qui lui appartient. La maison est malsaine, et Mill la quitte
bientdt ; mais en 1814, Bentham loue, pour la lui sous-louer a moitié
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prix, une autre maison, voisine de la premiere, ou Mill habitera pen-
dant seize ans. Depuis 1806, James Mill travaille a son Histoire de
[’Inde britannique, dont I’idée peut lui avoir été suggerée par un pas-
sage des Traités, il est pauvre, et les articles de revue qu’il écrit ne
suffisent a le faire vivre que pauvrement, en attendant le jour ou, son
Histoire terminée, il sera pourvu, en 1818, d’une place importante
dans les bureaux de la Compagnie des Indes. Bentham rend donc a
James Mill, en I’aidant a vivre, un inestimable service. Mais c’est que
Bentham ne saurait se passer de celui qui, a ses cOtés, avec autant de
zele et plus de suite, a repris le réle de rédacteur et de metteur au net,
rempli jusqu’alors par Dumont seul. Avec un « besoin d’admirer » qui
fait de lui, pour Bentham, le disciple idéal, avec un tempérament
énergique et un caractere despotique qui font de lui, pour tous excepté
pour Bentham, un maitre redouté, avec un génie de la déduction et de
I’exposition logiques qui donne a ses ceuvres une sorte d’originalité,
méme dans I’expression des idées d’autrui, Mill rend a Bentham au-
tant de services que Bentham lui en rend a lui-méme. Bentham donne
a Mill une doctrine, Mill donne a Bentham une école.
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|. La naissance du radicalisme.

En 1808, lorsqu’il fait la connaissance de James Mill, Bentham est
agé de soixante ans ; comprenons bien cependant, malgre la bizarrerie
du fait, qu’il est encore trés peu connu par le public anglais a titre de
théoricien, de réformateur de la science du droit. Pour le grand public,
Il est principalement et presque exclusivement I’homme du Panopti-
con. 1l est un de ces « hommes a une idee » qui pullulent alors en An-
gleterre : Spence, qui préche le communisme agraire ; Cartwright, qui
préconise le suffrage universel ; Robert Owen, I’homme de la régéné-
ration morale de I’humanité par les villages quadrangulaires. Ou, plus
exactement, car Bentham n’a pas de panacée universelle, il est un
« philanthrope » a la maniére de Howard, le réformateur des prisons,
ou de Wilberforce, I’anti-esclavagiste, qui furent I’un et I’autre ses
amis. Mais, vers 1808, Bentham est en droit de considérer sa campa-
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gne philanthropique comme une campagne perdue. Il devient vieux, et
a tout lieu de se demander si sa vie n’est pas manquée. La philanthro-
pie décue se change chez lui en misanthropie : il est mécontent et de-
courage.

Les debuts de sa campagne remontent a 1790, quand le retour en
Angleterre de son frere Samuel Bentham lui a donné, pour la partie
architecturale du projet, un collaborateur compétent. Des 1791, Ben-
tham est entré en rapport avec Pitt. En 1792, la mort de Jérémie Ben-
tham le pére I’a mis en possession d’un capital important. Au mois de
mars de la méme année, il adresse a Pitt, premier lord de la Trésorerie,
et a Dundas, son secrétaire, « une proposition de prendre la responsa-
bilité de mille condamnés, conformément au plan ci-dessus mentionné
de construction et d’administration, aux conditions y mentionnées ».
En 1793, Pitt et Dundas viennent en personne examiner, chez Ben-
tham, les modeles de I’établissement pénitentiaire. Enfin, en 1794,
une loi est votée, autorisant « I’administration par contrat », et dési-
gnant, pour situation de la prison, I’endroit appelé Battersea Rise, que
Blackstone et Eden avaient déja songé a utiliser de la méme facon.
Les negociations de Bentham avec les propriétaires du terrain
échouent ; et c’est sur I’autre rive de la Tamise, a Millbank, qu’il finit
par acheter au marquis de Salisbury un terrain de la valeur de douze
ou quatorze mille livres, au lieu de deux mille livres primitivement
allouées par le Parlement a Bentham. Mais I’affaire continue a trainer,
quoiqu’elle soit encore introduite par Colghoun, avec les recomman-
dations les plus chaudes, devant le Finance Committee de 1798. Ben-
tham est ruine, « réduit a fermer sa maison (pendant trente-trois ans la
résidence de sa famille), heureux de trouver la maison d’un frére pour
s’y réfugier ». En Irlande, son projet a attiré, vers 1790, I’attention de
sir John Parnell ; c’est a sa demande, et avec I’espoir d’étre imprimé
aux frais du Parlement irlandais, que Bentham a rédigé son ouvrage
intitulé Panopticon ; mais les choses en sont restées 1a, et Bentham a
Imprimé I’ouvrage a ses frais. A Edimbourg, I’architecte Adam s’est
inspiré de I’idée de Samuel Bentham pour construire une prison semi-
circulaire : mais c’est Adam qui retire le profit, moral et matériel, de
I’entreprise.

Enfin Pitt tombe du pouvoir ; mais Bentham se heurte, chez son
successeur, a la méme indifférence. « C’est aujourd’hui I’espoir de
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Mr. Addington — comme c’était I’espoir de Mr. Pitt — de me voir
mourir de désespoir, comme un rat dans son trou. Je puis mourir un
jour ou l"autre ; mais tant que la perfidie, la trahison, I’oppression, la
corruption, le pouvoir arbitraire, I’usurpation des droits du Parlement,
la propagation obstinée de I’'immoralité et la misére seront maintenus
par lui a I’ordre du jour, il trouvera, ma vie durant, que je vis pour le
tourmenter. Ai-je dit “ma vie durant” ? Méme aprés ma mort, je ne le
lacherais pas ». Il mene de front la rédaction de trois opuscules : le
premier, intitulé Panopticon versus New South Wales, ou, dans une
lettre adressée a lord Pelham, il institue un paralléle entre les deux
systéemes du Panopticon et de la déportation ; — le second qu’il intitu-
le successivement The True Bastille, puis The Constitution conquered,
enfin, A Plea for the Constitution, ou, s’inspirant des documents four-
nis innocemment, et sans intention polémique, par un ancien judge-
advocate de la colonie, il signale les abus de pouvoir commis : pro-
longations indues de peines, formes détournées de servage, « en viola-
tion de la Grande Charte, de la Pétition de Droit, de la loi d’Habeas
Corpus, et du Bill of Rights » ; — et enfin des Observations on a late
exercise of legislative power by the Duke of Portland, in declared
contempt of Parliament, attaque si violente contre la personne du duc,
que les amis les plus zélés de Bentham, Romilly, qui propage ses
idées dans le milieu whig de Holland House, Wilberforce, qui sert
d’intermédiaire entre le ministére et lui, s’émeuvent, a la communica-
tion du manuscrit. « On affaiblit tout ce qu’on exagére », écrit Romil-
ly a Bentham ; mais il ajoute naivement que I’opuscule est, Iégale-
ment, diffamatoire, et d’autant plus diffamatoire qu’il est plus vrai.
Wilberforce plaide aupres de Bentham la cause des ministres. Pitt a
été négligent, mais il est absorbé par tant d’affaires. Lord Spencer a
fait échouer les premieres négociations de terrain, mais est-il person-
nellement responsable ? Enfin pourquoi ces attaques contre lord Bel-
grave ? « Vous parlez sur un ton léger, sinon railleur, de son caractere
religieux... Est-ce a Mr. Bentham, le réformateur des hommes vicieux
(et a aucun égard il ne m’a jamais apparu sous un jour plus aimable ou
plus digne, que lorsqu’il exercait les ressources de son esprit inge-
nieux en vue d’une fin aussi louable), est-ce a lui qu’il appartient de
tourner quelqu’un en dérision parce qu’il fait de la propagande chré-
tienne ? ». On voit ou les deux philanthropies, la philanthropie chré-
tienne de Wilberforce, et la philanthropie de Bentham, qui s’inspire
d’Helvétius, commencent a diverger. Wilberforce est un conservateur,



Elie Halévy — La formation du radicalisme philosophique 126
I1. L"évolution de la doctrine utilitaire de 1789 a 1815

ami de tout le monde, qui voudrait bien qu’aucun de ses amis n’edt
tort. Il n’en a pas moins la plus profonde pitié pour le « cceur malade »
de Bentham, intercede activement pour lui alors méme qu’il le révolte
par son apparente tiédeur. Il lui vient en aide, dans les temps difficiles.
« Nul n’a été traité plus mal que Bentham ; j’ai vu les larmes couler
sur les joues de cet homme d’esprit énergique, tant il était obséde par
I’importunité pressante des créanciers, et par I’insolence des fonction-
naires subalternes, alors que, tous les jours, il allait mendier, a la Tre-
sorerie, ce qui, effectivement, lui était da en droit strict. Quelle indi-
gnation j’ai souvent ressentie, a le voir traité de la sorte par des hom-
mes qui lui étaient infiniment inférieurs ! Il en a été tout a fait aigri ; et
je ne doute pas que I’amertume de ses opinions postérieures n’ait été
due en grande partie a ces mauvais traitements ».

Le philanthrope insulté, I’inventeur méconnu, le projector perpé-
tuellement traité de fou, peut finir par tomber dans la mélancolie.
Mais Bentham a la téte plus robuste : il modifie seulement, ou, plus
exactement, il compléte sa philosophie, sous la pression des circons-
tances. Il s’en prend de ses deboires au roi, qui se souvient toujours,
pense-t-il, de la polémique de 1789. Il s’en prend aussi a I’apathie, a
I’égoisme de caste de I’aristocratie tout entiere, des factions intéres-
sées entre lesquelles elle se divise, et qui se disputent, a grand bruit, la
jouissance du pouvoir politique. Il se souvient avec ironie du temps de
sa jeunesse ou, grand réformateur, il croyait qu’il suffirait d’éclairer
I’aristocratie pour la convertir aux idées réformatrices. Il s’était trom-
pé, il I’avoue dans une note ajoutée en marge de son Introduction, et
comprend maintenant que I’aristocratie est, par essence, ennemie des
réformes. La réforme juridigue suppose accomplie la réforme politi-
que, car, en politique comme partout ailleurs, I’esprit corporatif est le
pire ennemi du principe de I’utilité publique ; et I’aristocratie est une
corporation, une société particuliere constituee au sein de la grande
société, avec des intéréts separes. C’est la conclusion dont les prémis-
ses sont, pour Bentham, moins des principes abstraits, que les événe-
ments réels qui ont marqueé les vingt derniéres années de son existen-
ce. Il reprochera un jour a James Mill de détester I’oppression moins
par amour du grand nombre que par haine du petit nombre.
L’observation ne s’appliquerait-elle pas tout aussi bien a Bentham ?
Ses deceptions, ses miseres font de lui un démocrate ; en haine du
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monargue et de ses ministres, il devient un ennemi réfléchi des institu-
tions monarchiques et aristocratigques.

Telles étant les causes lointaines qui déterminerent I’évolution de
la pensée de Bentham dans le sens démocratique, il convient de re-
chercher les causes prochaines qui préecipiterent cette évolution et lui
donnérent, aux environs de 1808, le caractere d’une subite révolution.
Jusqu’a cette date, Bentham s’est trouvé, par la force des choses, en
relation avec le parti whig : ses deux plus intimes amis, Romilly et
Dumont, sont recus en amis a Holland House, centre social de la fac-
tion. C’est en Espagne, au Portugal, et dans I’Amérique du Sud, que
I’ouvrage de Bentham et de Dumont a trouvé le plus fort débit : Ben-
tham devient donc tout naturellement « ibérophile », comme on I’est a
Holland House. Pour dénoncer les abus, il ne peut faire autrement que
de parler le langage d’un whig et de « plaider la cause de la constitu-
tion », de dénoncer « la vraie Bastille ». Mais de son éducation tory,
de son antipathie instinctive contre la politique des partis et des cote-
ries, il a gardé une hostilité tenace contre le parti whig.

Il méprise — lui-méme le confie a Dumont dans une lettre privée
— ces politiciens parfois si imprudents, que, pour faire plus de mal au
ministere, ils seraient heureux de mettre le monde a feu et a sang. Il
déteste Fox, et s’est derobé a toutes les tentatives faites par le docteur
Parr, dans I’intérét de ses desseins philanthropiques, pour le mettre en
rapport avec le chef de I’opposition. Mais voici le fait caracteristique
entre tous. Depuis 1792, Bentham habite Westminster ; et Westmins-
ter va se trouver prendre, aux environs de 1810, dans I’histoire politi-
que de I’Angleterre, I’importance qu’avait eue, aux environs de 1770,
le comté de Middlesex. Par la mort de Pitt et de Fox, les deux partis
historiques perdent de leur prestige ; et quand, aux élections de 1807,
le parti tory exploite contre le parti whig les passions patriotiques et
anti-catholiques, quand le parti whig riposte en dénongant dans le par-
ti tory le parti des « amis du roi », courtisans sans principes et cor-
rompus, combien d’électeurs ne sont pas tentés de donner raison aux
uns et aux autres et de les renvoyer dos a dos! Le vieil esprit
d’hostilité commune aux deux factions, rivales et cependant compli-
ces, de I’aristocratie, aux ins et aux outs, se réveille, principalement
dans les grands centres, et particulierement a Westminster. « La cité et
la liberté de Westminster », sous le régime électoral incohérent qui va
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se perpétuer jusqu’en 1832, est une circonscription a suffrage trés
étendu, mais ou les dix-sept mille électeurs, obéissant, depuis de lon-
gues annees, aux conseils des factions aristocratiques, nomment régu-
lierement, a chaque élection, un représentant whig et un représentant
tory. En 1807, le charme est rompu : sir Francis Burdett, enrichi par
son mariage avec la fille du banquier Coutts, mais dégoté par les ten-
tatives infructueuses et ruineuses qu’il a faites pour entrer au Parle-
ment, consent a se porter candidat populaire, a condition qu’il ne lui
en codtera pas un penny ; grace a I’intervention dans la lutte, par ses
« lettres aux électeurs de Westminster », du grand journaliste Cobbett,
devenu depuis peu démocrate — grace a I’action de quelques élec-
teurs influents, au premier rang desquels on distingue le marchand
tailleur de Charing-Cross, Francis Place, — gréce surtout au reveil de
I’opinion, il est élu. Evénement retentissant : il est prouvé désormais
que I’ancien régime électoral permet lui-méme des élections favora-
bles au parti populaire. Or, c’est a Westminster, sous I’impulsion des
mémes hommes qui ont fait I’élection de sir Francis Burdett, que le
groupe des amis de Bentham va s’organiser en parti d’action politi-
que. C’est le bourg de Westminster, avec son corps électoral ou domi-
ne la «chair de cochon », son armée de commercants et de bouti-
quiers, dignes héritiers de la tradition de Hampden, que Bentham va
bientot offrir aux yeux de tous comme le modéle, préexistant au sein
d’une constitution absurde, de la « démocratie représentative » qu’il
préconise. Et cependant rien n’indique, dans les lettres de Bentham,
que I’élection de 1807 I’ait en quelque mesure ému. Il semble qu’il ait
fallu, pour faire de lui un démocrate, I’intrusion, en 1808, de James
Mill dans son existence.

James Mill est, depuis plusieurs années, un whig, et peut-étre un
whig avancé. Il tient pour la these de la perfectibilité indéfinie. Il ré-
clame, avec les publicistes de la Revue d’Edimbourg, I’émancipation
des catholiques. La liberté de I’opinion et de la presse est la cause
qu’il défend avec le plus d’ardeur. Or, nous voyons Bentham, a partir
du moment ou il fait la connaissance de James Mill, porter son atten-
tion sur les questions politiques, et tout particulierement sur la ques-
tion de la liberté de la presse. Le Times du 20 fevrier 1809 a signalé
des abus dans I’application des lois sur la presse ; et Bentham pose en
principe, dans une étude qu’il consacre a la question, que le /ibel law
est « incompatible avec les libertés anglaises », et n’a besoin que
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d’étre exécuté d’une maniére cohérente et compléete pour réduire le
gouvernement au despotisme ; qu’il appartient au Parlement seul, par
une définition en forme du /ibel, d’apporter au mal un reméde « radi-
cal » ; mais que les jurys peuvent, en attendant, servir de palliatifs a la
loi, pourvu qu’ils remplissent leur fonction et ne soient pas des « jurys
spéciaux », « composés » (packed), pour se conformer aux desirs du
gouvernement, au lieu de les controler. C’est a la critique de cette ins-
titution faussée que Bentham s’attache : d’ou le titre qu’il donne a son
livre : The Elements of the Art of Packing ; et James Mill presse Ben-
tham d’achever, puis de publier, un ouvrage qui a été commenceé peut-
étre a son instigation. « Quant aux Elements, lui écrit-il, dans la pre-
miére de ses lettres a Bentham que nous ayons conservee, de
I’apparition desquels je semble étre beaucoup plus impatient que vous
n’étes... j’ai dit & Baldwin que cela doit étre, a tout prix, publié dans
six semaines ». James Mill se charge de la réclame dans la Revue
d’Edimbourg. |l écrit encore le 27 septembre : « J’offre mes dévotions
au ciel tous les matins pour la prospérité de Libel Law ». |l vient
d’assister, aux Communes, a un débat sur la liberté de la presse ; et la
faiblesse, la timidité de tous, méme de sir Francis Burdett, I’a révolté.
« lls semblaient craindre de commettre quelque bourde en ce qui
concerne les mesures legales nécessaires, et, en consequence, ava-
laient leurs mots. Oh ! s’ils savaient seulement ce que la loi est, et doit
étre, aussi bien que vous pouvez le leur dire, sur ce point particuliére-
ment intéressant, nous verrions, j’en suis sOr, le courage égal de
I’autre cote a ce qu’il est du c6té des juristes ». Mais Bentham a pour
autre ami intime Romilly, qui est un juriste, et qui, pour des raisons de
prudence, adjure, « sincerement et anxieusement », Bentham de ne
pas publier les Elements of Packing. En conséquence, I’ouvrage im-
primé n’est pas mis en vente. Pourtant des exemplaires, en hombre
restreint, sont distribués a Mill, a Brougham, a Whishaw, a Burdett,
tous démocrates. Vers la méme époque, Bentham est en relations avec
la famille de lord Cochrane, le collégue de sir Francis Burdett pour la
représentation de Westminster. Romilly lui-méme prend une part acti-
ve, en 1810, a la défense de Burdett, enferme a la Tour pour délit de
presse ; et en 1811, en 1812, nous trouvons Bentham en relations di-
rectes d’amitié avec sir Francis Burdett.

Or, I’homme politique dont Bentham se trouve rapproché est le
disciple de Horne Tooke, c’est-a-dire du patriarche du parti populaire,
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du survivant des sociétés révolutionnaires de 1776 : sir Francis Bur-
dett se rattache ainsi a la « vieille école » des démocrates anglais. Car
Horne Tooke a toujours été un modéré et n’a jamais partagé, méme
aux temps de persécution commune, les convictions de Thomas Paine.
Il rendait hommage, en 1793, devant ses juges, a la constitution glo-
rieuse du peuple anglais ; il admettait seulement que « des personnes
honnétes et bien intentionnées, ne connaissant rien de la constitution
dans les livres, et jugeant seulement des choses par la pratique actuel-
le, puissent nier I’existence de cette constitution ». D’ailleurs, chez
Horne Tooke, la tradition, la coutume finissent par se confondre avec
le droit naturel, avec les prescriptions de la raison. Le droit (Right),
c’est ce qui est commandé (rectum, de regere). Existe-t-il donc autant
de droits que de commandements contradictoires, d’une nation a
I’autre ? Mais le droit que révere Horne Tooke n’est pas le jus vagum,
le commandement capricieux des princes ou des ministres. De la loi
de Dieu derivent les lois de la nature humaine : « Je révéere la Consti-
tution et les Lois constitutionnelles de I’Angleterre, parce qu’elles
sont conformes aux LOIS de DIEU et de la nature ; et sur celles-ci sont
fondés les DROITS rationnels des Anglais. » Bref, Horne Tooke parait
revendiquer indivisiblement la restauration des droits inaliénables de
I”’hnomme, pris en tant qu’homme, et le retour aux origines de la consti-
tution du peuple anglais : deux conceptions également vides de sens
pour qui se place au point de vue de la doctrine benthamique. En ou-
tre, il ne se fait pas I’avocat du suffrage universel ; et ce sont vraisem-
blablement ses idées que reprend Burdett, le 15 juin 1809, lorsqu’il
demande I’électorat pour tous ceux, mais pour ceux seulement qui
paient I’imp6t direct. C’est a cette premiére étape que Bentham, parti
du torysme et des maintenant en route vers le radicalisme, s’arréte en
1809, malgré la différence des principes. Pour I’instant, les Benthami-
tes ne vont pas plus loin.

Tel est notamment le cas pour James Mill qui, le premier dans le
groupe naissant des Benthamites, essaie, en janvier 1809, par un arti-
cle que publie la Revue d’Edimbourg, et qui traite des constitutions
républicaines de I’Amérique du Sud, de fonder la théorie du gouver-
nement représentatif sur le principe de I’utilité. « Toutes les fois que
les intéréts de deux groupes d’hommes sont associés dans la poursuite
d’un commun dessein, si I’administration tout entiere est livrée a un
des groupes, il est parfaitement clair que le groupe qui administre atti-
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rera graduellement de son c6té tous les avantages et rejettera de I’autre
tous les désavantages de I’association ; si I’intérét total est considéra-
ble et aussi impossible a contréler que peut I’étre I’intérét d’une na-
tion, cette inégalité doit certainement aller jusqu’a ruiner I’interét lui-
méme et a detruire toute prospérité nationale ». On voit qu’il ne s’agit
plus, comme pour Paine ou Godwin, d’introduire en politique le prin-
cipe antigouvernemental de I’identité naturelle des intéréts ; James
Mill se rapproche de la these traditionnelle du libéralisme whig, et se
fonde, comme jadis Priestley, sur le principe de I’identification artifi-
cielle, pour demander, une fois admise la nécessité d’un contrdle gou-
vernemental, que le gouvernement & son tour subisse un contrdle or-
ganisé. Combien d’ailleurs James Mill est-il encore timide ! 1l veut
bien accorder aux Etats d’Amérique une constitution démocratique,
mais il refuse de confier au peuple le soin de former, a I’origine, la
constitution ; et, quant a la composition du corps électoral, s’il ne la
veut pas trop restreinte — ce qui serait s’exposer aux inconvenients de
la corruption —, il demande qu’on évite de la faire trop large — ce
qui serait donner cours aux « passions ignorantes et téméraires du
vulgaire ».

C’est la méme année que Bentham aborde le probleme et commen-
ce la rédaction d’un « Catéchisme de la réforme parlementaire », sous
forme de demandes et de réponses, dont, en novembre 1810, il propo-
sera a Cobbett d’entreprendre la publication dans son Register. Cob-
bett refuse I’insertion ; et c’est peut-étre une raison de I’antipathie
qu’il inspirera toujours a Bentham. Est-il pourtant besoin de recourir a
de si petites raisons pour expliquer le mépris constant ou Bentham
tient aussi bien Burdett, « le héros de la canaille », que Cobbett,
« odieux composé d’égoisme, de malignité, d’insincérité et de mendi-
cité » ? On peut les utiliser a I’occasion, car les plus vils gredins ont
leur utilité. Mais Bentham éprouve a leur égard I’antipathie du philo-
sophe politique pour le politicien : effectivement, son essai de 1810
est un essai purement philosophique ou la place entiere est occupeée
par I’énumération des raisons a donner en faveur des propositions de
Burdett, par qui adhére au principe de I’utilité. Tout se raméne a un
calcul des profits a obtenir, des pertes a éviter ou a réduire. Il faut
s’assurer, au plus haut degré, chez les membres du corps électoral ou,
plus exactement, chez le plus grand nombre possible de ces membres,
de la présence des facultés nécessaires pour les rendre aptes a
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I’accomplissement exact de leur fonction ; et ces éléments d’aptitude
consistent eux-mémes, selon Bentham, en probité, en aptitude intel-
lectuelle, en talent actif. |l faut, d’autre part, écarter, ou réduire a la
plus petite quantité possible, les inconvénients relatifs aux élections ;
et de méme, écarter, ou réduire a la plus petite quantité possible, les
inconvénients relatifs a la discussion de validité des élections. Mais
voici le point curieux de la doctrine de Bentham, en cet instant précis
de son évolution. Il énumere cing mesures nécessaires pour réaliser
les fins positives : I’exclusion des fonctionnaires ; I’introduction dans
le Parlement de personnages officiels, qui n’auront pas le droit de vo-
ter, mais auront celui de prononcer des discours et de faire des mo-
tions ; des élections fréquentes (Bentham les veut annuelles) ; la pu-
blication complete et authentique, réguliere et rapide des discours ; la
constance, la ponctualité et [I’universalit¢ de [I’assistance. Or,
I’extension du droit de suffrage ne fait pas partie de ces cinq mesures
fondamentales.

Sans doute, a ces demandes de réforme constitutionnelle, Bentham
en joint d’autres qui portent sur I’organisation de I’électorat. Tout en
maintenant, sous des noms nouveaux, la distinction, traditionnelle en
Grande-Bretagne, des bourgs (population electoral districts) et des
comtés (territory electoral districts), il demande que, dans toutes les
circonscriptions électorales, le nombre des électeurs soit sensiblement
égal. 1l demande le scrutin secret a la place du scrutin public, et veut
que « le titre de chaque électeur » soit « le paiement fait, jusqu’a
concurrence d’une certaine somme, de certains impots ». Mais ces
mesures qui nous paraissent essentielles ne présentent d’autre avanta-
ge, dans sa théorie, que de supprimer, ou de réduire, comme il dit en
son langage géométrigue, aux moindres dimensions possibles, les in-
convénients qui accompagnent les élections, a savoir, pour les candi-
dats, « les frais et les vexations », pour les électeurs et le public en
genéral, « la perte de temps, la paresse, I’ivrognerie, les querelles, les
émeutes ». Le scrutin secret, avec faculté de voter par correspondance,
abolira, pour les candidats, la necessité de transporter les électeurs au
lieu de vote, enlévera aux elections tout caractere tumultueux, simpli-
fiera I’examen de la validité des élections ; la régularisation du droit
de vote simplifiera pareillement la besogne des juges. Par-dessus le
marché, la réforme aura les avantages collatéraux de développer
« |"aptitude intellectuelle appropriée » des électeurs, et d’améliorer la
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condition des classes inférieures, par I’identification de leurs intéréts
avec ceux des classes riches. La réforme ne présente pas d’avantages
directs par son coté démocratique ; méme, a la rigueur, la régularisa-
tion du droit de vote n’en implique par la démocratisation ; et, dans la
réforme du régime électoral, c’est I’établissement du scrutin secret,
plutdt que I’extension du droit de suffrage, qui parait essentielle a
Bentham.

Il est pourtant fatal que, sous I’action du milieu, I’idée démocrati-
que se développe incessamment chez Bentham. Nous trouvons Ben-
tham, a partir de I’année 1811, en relation avec le major Cartwright,
premier théoricien anglais du suffrage universel, dont la carriere n’est
pas sans ressemblances avec la sienne : tous deux populaires aux envi-
rons de 1780, tous deux ruinés par leurs entreprises philanthropiques,
en raison de la réaction qui discrédite pour quinze ans et plus, en An-
gleterre, toute idée de réforme, tous deux indemnisés par le Parlement,
lorsque reprend, aux approches de 1815, le mouvement réformateur,
des pertes qu’ils ont subies dans I’intérét général. Rien ne prouve ce-
pendant que Bentham, en 1811, se soit encore rallié a la thése du suf-
frage universel. C’est sur la question de la réforme pénitentiaire qu’ils
commencent par échanger des lettres. Cartwright signale a Bentham la
présence, a Londres, de trois colons libres de la Nouvelle-Galles du
Sud, qui pourraient fournir des renseignements sur les scandales de la-
bas ; Bentham suggére que Burdett devrait porter I’affaire devant les
Communes. Mais, surtout, Bentham fait, en 1812, par James Mill, la
connaissance de ce singulier personnage, Francis Place, alors agé de
quarante ans, simple ouvrier et membre des sociétés révolutionnaires
aux environs de 1792, puis, a partir de 1800, marchand tailleur a Cha-
ring-Cross, électeur influent, et bientdt grand électeur de la localité. Il
apporte au groupe de Bentham ses facultés d’agitateur et
d’organisateur, et va devenir, pendant trente années consécutives,
I’agent politique de la secte.

Au moment ou James Mill, en 1811, et Bentham, en 1812, font sa
connaissance, il vit dans la retraite. C’est Francis Place qui a organise,
en 1807, I’élection de sir Francis Burdett ; mais, au moment ou, en
1810, sir Francis Burdett, barricadé dans sa maison de Piccadilly, bra-
vait les efforts de toute la police de Londres, Place a conseillé la capi-
tulation. 1l se trouve qu’au méme instant Place faisait partie du jury
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chargé d’enquérir sur une mort tragique, dont I’opinion rendait res-
ponsable un membre de la famille royale. Il avait conclu, avec le jury
tout entier, au suicide ; et, les démocrates avancés, Henry Hunt en té-
te, ayant lancé contre lui I’accusation, si fréquente dans les partis
d’agitation populaire, d’étre vendu au gouvernement, d’étre un Go-
vernment Spy, un agent provocateur, sir Francis Burdett se brouillait
avec lui, pour ne point se réconcilier avant 1819. Mais, dés 1814, Ja-
mes Mill, Place et Bentham sont d’accord pour faire entrer au Parle-
ment, a la place de lord Cochrane, qu’un scandale financier vient d’en
chasser, Brougham, le compatriote de James Mill et son collaborateur
a la Revue d’Edimbourg, qui promet de soutenir le programme de re-
forme parlementaire soutenu par Burdett en 1809. Cependant, Place
connait Cartwright, qui lui rend de fréquentes visites dans sa boutique
de Charing-Cross ; et Cartwright, redevenu riche, a repris, depuis
1810, avec une ardeur nouvelle, sa campagne de propagande. En
1811, il fonde la « Société des amis de la réforme parlementaire » ; en
1812, le « Hampden Club » ; en 1813, appliquant a la propagation des
idées politiques un procédé depuis longtemps applique par les métho-
distes a la propagande religieuse, il se transforme en field preacher, et
donne, a travers toute I’Angleterre, des meetings en plein air. C’est
surtout apres la paix que le mouvement prend de la gravité. Jusqu’a
cette date I’agitation politique s’est confinée a Westminster, les trou-
bles économiques n’ont pas déborde les districts manufacturiers du
Nord-Ouest. Aprés 1815, lorsque la production industrielle renaissan-
te sur le continent diminue la demande des produits anglais, tandis que
I’offre de blé reste immuable, par I’obstination des propriétaires fon-
ciers a défendre le systeme des droits prohibitifs sur I’entrée des cé-
réales, la crise devient générale. Les ouvriers des villes brisent les ma-
chines. Les ouvriers des champs incendient les meules. Le « radica-
lisme » devient enfin une force politique.

Voila quelque temps déja que I’expression de « réforme radicale »
commence a faire partie du langage courant. Elle avait une premiere
fois été en vogue aux environs de 1797 et de 1798, lorsque Fox et
Horne Tooke, tournés en derision par [’Antijacobin, S’étaient mis
d’accord pour réclamer une « réforme radicale » ; et, dans I’épithete,
on retrouve cette idée de retour aux origines, aux racines, si repandue,
au XVIII°® siecle, dans la philosophie des démocrates anglais. Puis
I’expression semble disparaitre complétement et ne redevient en usage
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qu’aux environs de 1810. Dans une lettre privee de 1811, Cartwright
oppose le radical reformer, qui offre a la nation la constitution elle-
méme « dans toute la simplicité de son excellence », au moderate re-
former qui offre quelque chose de sa propre fabrication ou de sa pro-
pre fantaisie, quelque chose (lui-méme I’avoue) de complexe et de
tres imparfait. L’adjectif radical, le substantif reformer, sont des lors
employes avec une fréquence croissante. « Les Réformateurs Radi-
caux, déclare Ward au Parlement, constituent certainement la grande
majorité des réformateurs en dehors de cette enceinte ; les Reforma-
teurs Modérés, la grande majorité des membres de I’opposition », et il
entend par Réformateurs Radicaux non seulement les partisans des
parlements annuels et du suffrage universel, mais tous ceux qui dési-
rent altérer la constitution conformément a quelque grand plan géné-
ral ; par Reformateurs Modérés, ceux qui Se contenteraient
d’altérations partielles, applicables a ce qu’ils considérent comme des
griefs particuliers. Mais c’est en 1819 seulement, semble-t-il, que
I’adjectif radical est, par voie d’abréviation, employé substantive-
ment. Or, c’est précisément le temps ou un fait considérable vient de
se produire dans I’histoire du radicalisme.

En 1817, Bentham avait enfin publié son Plan of Parliamentary
Reform, in the form of a Catechism, with reasons for each article, por-
té au decuple par I’addition d’une introduction, ou il essayait de mon-
trer « la necessité d’une réforme radicale et I’insuffisance d’une ré-
forme modérée ». En février 1818, un jeune disciple de Bentham,
Henry Bickersteth, entame des négociations avec Bentham et sir Fran-
cis Burdett, en vue d’obtenir qu’ils s’entendent pour une action com-
mune, au Parlement, en faveur de la cause de la réforme:
« L’Angleterre, écrit Bickersteth a Bentham, possede maintenant deux
amis distingués de la réforme, qui, par leur collaboration, peuvent
donner la forme la plus avantageuse au meilleur plan possible. Les
caracteres de M. Bentham et de sir Francis Burdett sont trop bien
connus de I’un et de I’autre pour qu’il soit nécessaire ou convenable
de rien dire a ce sujet... Imaginez un plan de réforme tracé par M.
Bentham, — le meilleur plan possible, puisqu’il serait forme par la
personne la mieux qualifiee, puis exposé et soutenu par sir Francis
Burdett ». Burdett joint ses instances a celles de Bickersteth : « Ben-
tham et Burdett ! L’allitération charme mon oreille ». Quelques diffi-
cultés s’élévent. Bentham tient surtout pour le scrutin secret. Il se



Elie Halévy — La formation du radicalisme philosophique 136
I1. L"évolution de la doctrine utilitaire de 1789 a 1815

considere comme I’initiateur de cette idée ; et, quoique le biographe
de Cartwright ait raison de faire observer que, dés 1776, le ballot fai-
sait partie du programme de celui-ci, il n’en est pas moins vrai que,
pour Cartwright, le ballot n’est qu’un des cing points fondamentaux
du programme, tandis que, pour Bentham, et, aprés lui, pour ceux de
son groupe, I’organisation du scrutin secret apparait comme la partie
vraiment essentielle de la réforme électorale. Burdett, sans faire
d’objection, insiste sur I’inopportunité de la demande, « en raison du
préjugé a surmonter ». Enfin, Bentham se décide a rediger vingt-six
« Résolutions sur la Réforme parlementaire », que Burdett agrée, et
dont, le 2 juin 1818, il fait I’objet d’une motion aux Communes.

C’est le principe de I’identification artificielle des intéréts qui est
rigoureusement appliqué, en conformité (Bentham insiste sur ce point)
avec I’esprit traditionnel de la constitution anglaise. Bentham affirme
« qu’il ne peut y avoir de garantie suffisante de bon gouvernement, si
ce n’est qu’il existe, et si ce n’est dans la mesure ou il existe, une
communauté d’intéréts entre les gouvernants et les gouvernés »,
« que, sous le régime de ce pays, cette communauté d’intéréts ne peut
exister si ce n’est dans la mesure ou les personnes aux mains de qui
I’administration des affaires publiques est confiée sont soumises a la
surveillance et au contrle, a I’action restrictive (check) des représen-
tants du peuple ; ces représentants parlant et agissant conformément
au sens du peuple » ; enfin « que c’est seulement dans la mesure ou
les membres de cette Chambre sont en fait choisis, et de temps en
temps révocables par les suffrages libres de la grande masse du peu-
ple, qu’il peut y avoir assurance suffisante que leurs actes sont
conformes au sentiment et aux vceux du peuple, et, par suite, qu’ils
peuvent en Vérité, et sans impropriété d’expression, étre appelés, ou
déclarés, représentants du peuple ». Il demande donc au Parlement, en
affirmant I’avantage et la nécessité d’un suffrage integral (comprehen-
sive), égal et libre, de faire « un grand sacrifice de tous les intéréts sé-
parés et particuliers », et propose d’instituer : le suffrage universel, en
d’autres termes, « une participation au suffrage électoral, de toutes
personnes qui, étant du sexe masculin, d’age mar et d’esprit sain, au-
ront, pendant un temps déterminé antérieur au jour de I’élection, rési-
dé, comme propriétaires ou habitants, dans le district, ou dans la loca-
lité ou elles sont appelées a voter » ; — le scrutin secret ; — des élec-
tions annuelles au moins, « pour assurer plus effectivement I’unité de
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volonté et d’opinion, entre le peuple et ses représentants » ; — la divi-
sion du territoire de la Grande-Bretagne et de I’lrlande en six cent
cinquante-huit districts aussi égaux que possible en population, cha-
que district élisant un représentant ; — les élections faites en un jour,
« pour éviter les délais, les vexations et les frais inutiles, aussi bien
que la fraude, la violence, le désordre, et les élections nulles » ; — la
subdivision des districts électoraux en subdistricts pour recevoir les
votes. Le 23 mars 1818, une réunion publique des householders de
Westminster chargeait déja Cartwright de transmettre leurs remercie-
ments a Bentham, « ce raisonneur profond, et cet écrivain éminent en
matiere de législation », pour son apologie « philosophique et irréfu-
table » du suffrage universel et du ballot. Un journal radical, le Black
Dwarf, dirigé par un ami de Mill, Wooler, annonce la publication, par
fascicules, d’une nouvelle édition du Catéchisme épuisé. Quelques
jours apres la motion de Burdett, le Parlement est dissous. En juillet,
Mill et Place sont d’accord pour appuyer sa candidature populaire a
Westminster, et Bentham, pour la premiére et derniere fois de son
existence, intervient personnellement dans une lutte électorale : a la
surprise genérale, il rédige une affiche pour combattre la candidature
de son vieil ami Romilly, qui, dit-il, « ne vaut pas mieux qu’un
Whig », qui, « chose grave entre toutes, est un juriste ».

Bentham a franchi la derniére étape. Longtemps indifférent ou
méme hostile aux idées démocratiques, il se trouve insensiblement
amene, sous la pression de circonstances multiples, a professer, mais
en se fondant sur des principes différents, la méme doctrine que Cart-
wright. L’esprit corporatif est, par définition, hostile au principe de
I’utilité générale, et I’aristocratie politique est une corporation fermée.
Bentham a souffert, pendant des années, de I’indifférence témoignée
par cette aristocratie a ses projets philanthropiques. Il habite a West-
minster, c’est-a-dire au centre méme de I’agitation démocratique. Il y
fait la connaissance de James Mill, et, par James Mill, de sir Francis
Burdett, de Place, de Cartwright. Tant de raisons expliquent comment,
dans un intervalle de dix années, depuis le premier discours de sir
Francis Burdett qui, en 1809, précede et prépare le premier opuscule
réformiste de Bentham, jusqu’au deuxiéme discours de sir Francis
Burdett qui, prononcé en juin 1818, est le produit de sa collaboration
avec le chef de I’école utilitaire, Bentham, a c6té de Cartwright, « le
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pére de la Réforme », devient le philosophe du parti, « le chef spirituel
du radicalisme ».

Mais, par le fait méme que Bentham devient radical, le parti radical
va changer de caractére. Les radicaux sont d’abord confondus avec les
révolutionnaires, pillards, incendiaires, ou disciples de Spence et par-
tisans du retour de la terre a la collectivité, qui épouvantent, dans les
années de disette, aristocrates et bourgeois. Brougham, qui a été, en
1814, un radical reformer, rompt, en 1818, avec Bentham représenté
par Burdett, maudit, en 1819, les procedés des radicaux, qui, « en abu-
sant des privileges populaires, fournissent des arguments a ceux qui
veulent les diminuer », et les déclare «si odieux que beaucoup de
ceux mémes qui pensent comme nous seraient assez contents de les
voir, eux et leur presse immonde, abattus a tout prix ». Mais Bentham
répudie les doctrines des nouveaux « niveleurs », et écrit, en 1820, son
Radicalism Not Dangerous, pour séparer la cause du radicalisme
d’avec celle du communisme. Il ne s’agit plus de demander le renver-
sement des gouvernements établis, par voie de révolution violente :
Bentham se brouille vite avec des demagogues tels que Cobbett et
Hunt. Il ne s’agit pas davantage d’aspirer, avec Godwin, au jour ou,
par le progrés naturel des intelligences, tous les gouvernements, deve-
nus inutiles, se trouveront abolis : Bentham et James Mill appliquent
aux choses de la politique non le principe de I’identité naturelle, mais
le principe de I’identification artificielle des intéréts, et comptent, par
I’institution du suffrage universel, organiser le régime représentatif
dans des conditions telles que I’intérét général, I’harmonie des intéréts
des gouvernants avec ceux des gouvernes résulte infailliblement des
reglements législatifs adoptés. Au fond, la théorie radicale du régime
représentatif, ainsi interprétée, tend a se rapprocher de la these du libé-
ralisme anglais traditionnel. Le parti tend a perdre son caractere uto-
pique et révolutionnaire pour devenir un parti de doctrinaires bour-
geois, — ce qu’on appellera, dans une quinzaine d’années, le parti des
« radicaux intellectuels », ou des « radicaux philosophiques ».
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[l. D’Adam Smith a Ricardo.

En octobre 1808, dans un article de la Revue d’Edimbourg, James
Mill constate, avec surprise et tristesse, « la grande difficulté avec la-
quelle les doctrines salutaires de I’économie politique se propagent
dans ce pays ». Entre 1776, année ou Adam Smith publie sa Richesse
des Nations, et 1817, année ou Ricardo publie ses Principes de
[’économie politique et de ['impat, il n’a point paru en Angleterre un
seul traité intégral d’économie politigue. Adam Smith reste la seule
autorité, peu écoutée. « Les recents Orders in Council relatifs au
commerce des neutres ; la popularité des doctrines de M. Spence au
sujet du commerce ; nos lois sur le commerce des blés; un grand
nombre de nos lois relatives au commerce en général ; les discours qui
sont généralement prononcés, les livres qui souvent sont publiés, les
propos qui se tiennent constamment », sont les preuves mélancoli-
ques, que James Mill énumere, du peu d’estime ou sont tenus les prin-
cipes qu’il tient pour les vrais principes de I’économie politique. Est-
ce a dire que, pendant cette longue période de guerre, de réaction poli-
tique et de protection douaniére, la pensée économique n’ait fait au-
cun progrés ? D’abord, a I’insu et sans le concours des législateurs, un
monde industriel nouveau vient de surgir, qui souléve des probléemes
nouveaux : William Godwin prepare le socialisme, pendant que Mal-
thus, qui réfute Godwin, donne, a certaines idées déja admises avant
lui par les économistes politiques, un relief inattendu. D’autre part, la
suspension du paiement en especes par la Banque d’Angleterre, en
1797, a soulevé une polémique qui, depuis le livre de Thornton jus-
gu’a I’intervention de Ricardo dans le débat, porte a sa perfection la
science des finances : c’est par I’étude des questions de banque que
s’ouvre, avec Ricardo, la derniére période historique de I’économie
politique « orthodoxe », comme en avaient commence jadis, au temps
de Locke, les premieres demarches. Enfin, I’Angleterre reste toujours
un grand pays agricole, en méme temps qu’elle devient un grand pays
industriel : elle se préoccupe constamment de rechercher les moyens a
employer pour que la production du pays suffise a la consommation.
D’ou des enquétes parlementaires instructives, qui semblent bien
avoir déterminé la formation définitive, chez Ricardo et ses disciples,
de la théorie de la rente differentielle. Il suffit, d’ailleurs, de comparer



Elie Halévy — La formation du radicalisme philosophique 140
I1. L"évolution de la doctrine utilitaire de 1789 a 1815

le livre de Ricardo avec le livre d’Adam Smith pour mesurer le pro-
grés accompli ; nous nous proposons de rechercher quel a été le réle
joué par le benthamisme dans cette évolution de I’économie politique
utilitaire, entre Adam Smith et Ricardo.

Ce r0le est genéralement considéré comme ayant été treés impor-
tant. Bentham et James Mill sont les amis de Ricardo. Bentham n’a
jamais cessé de s’occuper d’economie politique : sans parler de sa Dé-
fense de I'usure et de son Emancipez vos colonies, il a écrit un Manuel
d’économie politique, qui parait en 1811, incorporé a la Théorie des
récompenses. |l s’est intéressé aux problémes de sciences des finan-
ces, n’abandonnant ses travaux qu’aprés en avoir constaté, en lisant
I’ouvrage de Thornton, le peu d’originalité. Quant a James Mill, les
questions économiques I’ont toujours intéressé spécialement. Il a pu-
blié, en 1804, un Essai sur le caractere impolitique d’une prime a
[’exportation du blé. En 1808, au moment ou il fait la connaissance de
Bentham (et ne peut-on pas conjecturer que, si Bentham désira le
connaitre, c’est apres avoir lu cet ouvrage ?), il publie son Commerce
Defended ou, contre Spence, disciple des physiocrates et partisan
d’une politique de protection economique, il plaide la cause du libre-
échange, tire les dernieres conséquences de la thése de I’identité natu-
relle des intéréts économiques, et, niant la possibilité logique d’une
surproduction, d’un exces de I’offre sur la demande, reprend la « théo-
rie des débouchés », déja formulée par J.-B. Say. Ricardo se trouve,
depuis 1807, en relation avec James Mill, qui le présente, en 1811, a
Bentham, au moment ou les travaux de Ricardo sur la dépréciation du
billet de banque viennent d’asseoir sa réputation d’économiste, et le
font entrer, d’un autre c6té, en relation avec Malthus. James Mill de-
vient, a partir de cette date, son conseiller intime, son confident. Ri-
cardo, qui n’a pas recu I’éducation d’un homme de lettres, se défie de
son aptitude a exprimer clairement ses pensées, écrit peniblement et
hésite a publier. Mill est I’homme d’action qui sert en quelque sorte
de volonté a Ricardo, circonspect et timide. C’est James Mill qui de-
cide Ricardo, en 1816, a terminer et publier ses Proposals for an Eco-
nomical and secure currency, et, en 1819, a se charger, dans le sixie-
me supplément de I’Encyclopédie britannique, de I’article « Funding
System ». C’est a James Mill que revient I’honneur d’avoir déterminé
Ricardo a écrire, de 1815 a 1817, ses Principes ; et c’est encore sur les
instances de Mill que Ricardo entre, en 1819, au Parlement. Tous les
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actes de la vie de Ricardo, a partir de 1811, ont été voulus par James
Mill. « J’étais, disait Bentham, le pere spirituel de Mill, et Mill était le
pére spirituel de Ricardo ; de sorte que Ricardo était mon petit-fils spi-
rituel ». Ou donc résident les différences fondamentales entre le livre
d’Adam Smith et le livre de Ricardo ? Et dans quelle mesure doit-on
les expliquer par I’influence de Bentham et de James Mill, de I’un ou
de I’autre, ou de tous deux ensemble ?

Une premiére différence existe entre Ricardo et Adam Smith. Ils
n’entendent pas tous deux au méme sens I’expression « économie po-
litique ». Pour Adam Smith, I’économie politique signifie I’ensemble
des applications pratiques d’un certain nombre d’observations portant
sur les phénomenes du monde industriel et commercial. Dans la partie
théorique, qui est préliminaire, et seulement préliminaire, a la consti-
tution de I’économie politique ainsi entendue, le raisonnement déduc-
tif se méle a I’induction dans des proportions difficiles a déterminer ;
mais certainement Adam Smith, ami et disciple de Hume, a voulu
procéder en observateur et en historien. Chez Ricardo, ce qui, pour
Adam Smith, était le preliminaire, devient I’essentiel de I’économie
politique. L’économie politique est a present une théorie, détachée de
la pratique, quelles qu’en puissent étre, par la suite, les conséquences
pratiques. « Le produit de la terre — tout ce qui est tiré de la surface
du sol par I’application réunie du travail, des machines et du capital,
est divisé entre trois classes de la collectivité, a savoir : le propriétaire
du sol, le possesseur du stock ou capital nécessaire a la culture, et les
travailleurs par I’industrie desquels il est cultivé... Déterminer les lois
qui reglent cette distribution est le probleme principal en économie
politique ». L’économie politique a pour objet, selon Ricardo, des
lois ; et cette expression est significative, elle ne se rencontre pas chez
Smith. Si I’économie politique, branche de la politique et de la Iégisla-
tion chez Adam Smith, est devenue la théorie des lois de la distribu-
tion naturelle des richesses chez Ricardo, ce changement de definition
est-il dG a I’action de Bentham et de Mill ?

Observons d’abord que cette conception nouvelle de I’économie
politique, entendu comme une science théorique et une science de
lois, n’a pas méme son origine en Angleterre : c’est en France, dans
I’école physiocratique, qu’elle s’est développée. Hume reproche quel-
que part a Montesquieu d’avoir, au début de son Esprit des Lois, em-
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prunté a Malebranche cette théorie de la morale, qui fait consister
I’essence du droit dans des rapports ou relations abstraites. Or, préci-
sément, les physiocrates empruntent leur notion de la loi économique
a la théologie chrétienne, et plus exactement a la théologie de Male-
branche, dont on retrouve chez Quesnay des citations a peine dégui-
sées, et que La Riviére, dans son Ordre naturel des sociétés, et Mira-
beau, dans sa Philosophie rurale, citent expressément. D’ou un opti-
misme rationaliste, différent de I’optimisme naturaliste de Hume.
Nous vivons, selon Hume, sur I’idée de la régularité des lois naturel-
les. Sans doute I’exercice de la raison nous démontre que cette régula-
rité n’est pas fondée dans la nature des choses, qu’elle est un instinct.
Mais nous sommes obliges, pour vivre, de nous fier a I’instinct. Re-
noncons donc a raisonner, et vivons. La raison elle-méme, au contrai-
re, selon les physiocrates, nous enseigne I’existence de lois qui sont
des lois de finalité en méme temps que des lois d’harmonie : les lois
positives ne sont que de simples actes déclaratifs des lois naturelles,
conséquences nécessaires des besoins de I’lhomme, de la diversité de
leurs aptitudes et de la nécessité d’appliquer les capitaux a la terre.
L’existence du mal est indéniable, mais c’est en théologien que Ques-
nay resout la difficulté. Les régles immuables que Dieu a instituées
pour la formation et la conservation de son ouvrage sont les causes du
mal physique en méme temps que du bien physique. Mais, produisant
infiniment plus de bien que de mal, instituées pour le bien, et ne pro-
duisant le mal que par accident, « elles ne sont des lois obligatoires
que pour le bien ; elles nous imposent le devoir d’éviter, autant que
nous le pouvons, le mal que nous avons a prévoir par notre pruden-
ce ». La vraie cause du mal physique et du mal moral, c’est d’ailleurs,
vraisemblablement, la transgression par les hommes des lois naturel-
les, « le mauvais usage de la liberté des hommes ». « Il est, dit Mer-
cier de La Riviere, de I’essence de I’ordre que I’intérét particulier d’un
seul ne puisse jamais étre séparé de I’intérét commun de tous ; nous
en trouvons une preuve bien convaincante dans les effets que produit
naturellement et necessairement la plénitude de la liberté qui doit ré-
gner dans le commerce, pour ne point blesser la propriété ». On re-
connait le principe de I’identité naturelle des intéréts, devenu en quel-
que sorte le principe de I’identité rationnelle des intéréts.

Reprochera-t-on, avec Hume, a cette conception de la loi de ne
point pouvoir fonder une science positive ? — En principe, il est per-
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mis d’observer que le finalisme est une méthode Iégitime, et d’un em-
ploi constant, dans I’étude de la nature : admettre qu’il existe des rela-
tions de cause a effet, c’est supposer qu’il existe dans la nature des
successions de phénomeénes qui sont semblables entre elles, qu’il exis-
te par suite des genres et des especes, doués de permanence et de fixi-
té, ou, par suite, les principes d’existence I’emportent sur les principes
de destruction, ou le bien prévaut sur le mal, et que I’on peut a volonté
tenir pour les fins dont on cherche les moyens, ou pour les effets dont
on cherche les causes. — En fait, il suffit d’observer que la conception
physiocratiqgue de la loi s’est immédiatement transmise, moins
I’élément théologique, a des penseurs non seulement indifférents en
matiére de religion, mais hostiles a I’idée religieuse, et qui furent les
premiers théoriciens de ce que le XIX® siecle devait appeler I’esprit
positif.

Peut-étre se rend-on mal compte aujourd’hui qu’aux environs de
I’an 1800, c’est la France, et non I’ Angleterre, qui possede une école
d’économistes : c’est en France que se constitue I’économie politique,
entendue comme la science des lois de la distribution des richesses. La
« loi naturelle » de Quesnay devient chez Turgot « nécessité physi-
que », « loi physique de la nature » ; et Condorcet s’exprime, dans son
Esquisse avec une précision que ne dépassera pas Ricardo. « Quelles
sont les lois suivant lesquelles ces richesses se forment ou se parta-
gent, se conservent ou se consomment, s’accroissent ou se dissipent ?
Quelles sont aussi les lois de cet équilibre, qui tend sans cesse a
s’établir entre les besoins et les ressources, et d’ou il résulte plus de
facilite pour satisfaire les besoins, par conséquent plus de bien-étre
quand la richesse augmente jusqu’a ce qu’ils aient atteint le terme de
son accroissement ; et au contraire, quand la richesse diminue, plus de
difficultés, et, par conséquent, de la souffrance, jusqu’a ce que la dé-
population et les privations aient ramené le niveau ? Comment, dans
cette étonnante variété de travaux et de produits, de besoins et de res-
sources, dans cette effrayante complication d’intéréts qui lient la sub-
sistance, le bien-étre d’un individu isolé au systeme général des socie-
tés, qui le rendent dépendant de tous les accidents de la nature, de tous
les événements de la politique, qui étendent en quelque sorte au globe
entier sa faculté d’éprouver ou des jouissances ou des sensations,
comment, dans ce chaos apparent, voit-on néanmoins, par une loi gé-
nérale du monde moral, les efforts de chacun pour lui-méme servir au
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bien-étre de tous, et, malgré le choc extérieur des intéréts opposés,
I’intérét commun exiger que chacun sache entendre le sien propre et
puisse y obéir sans obstacle ? » Apres lui, en 1796, Germain Garnier,
premier disciple francais et éditeur d’Adam Smith, assigne déja pour
premier objet a I’économie politique « les lois ou principes d’aprés
lesquels les richesses se forment dans une société en général, et se dis-
tribuent entre les différents membres qui la composent ». Canard, en
1801, fait une tentative grossiére pour trouver des formules mathema-
tiques aux lois qui sont I’objet de I’économie politique. Mais surtout,
en 1803, J.-B. Say publie son Traité d’économie politique, ou simple
exposition de la maniere dont se forment, se distribuent et se
consomment les richesses.

Date importante, non point peut-étre dans I’histoire des doctrines
économiques, mais dans I’histoire des méthodes d’exposition de
I’économie politique. Car J.-B. Say, dans ce traité qui devient bient6t
populaire, insiste sur le caractére théorique et systématique que doit
présenter I’enseignement de cette science. Assurément, Say loue
Adam Smith d’avoir substitué « I’esprit d’analyse » a « I’esprit de sys-
téme », d’avoir « appliqué a I’Economie politique la nouvelle maniére
de traiter les sciences en ne recherchant pas des principes abstractive-
ment, mais en remontant des faits les plus constamment observés aux
causes ». Il reproche cependant au livre d’Adam Smith de n’étre
« qu’un assemblage confus des principes les plus sains de I’Economie
politique, appuyes d’exemples lumineux, et des notions les plus
curieuses de la statistique, mélées de réflexions instructives ; mais ce
n’est un traité complet ni de I’un ni de I’autre ; son livre est un vaste
chaos d’idées justes, péle-méle avec des connaissances positives ». Ce
qui fait la supeériorité du livre de Say, et Ricardo le constate, c’est
I’arrangement logique des matiéres. « L’Economie politique, selon
Say, montre comment la richesse nait, se répand, se détruit : les cau-
ses qui favorisent son développement, ou entrainent sa décadence ;
son influence sur la population, la puissance des Etats, le bonheur ou
le malheur des peuples. C’est une exposition de faits généraux, cons-
tamment les mémes dans des circonstances semblables ». Lois de la
production, de la distribution et de la consommation des richesses :
c’est I’ordre dont J.-B. Say est I’inventeur, et qu’il a rendu classique.
Dans le sujet qui nous occupe, il y a, comme dans tous les sujets, des
faits généraux OU constants, objet de I’économie politique, et des faits
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particuliers oU variables, objet de la statistique. La complexité des
phénomenes dissimule seule le lien des faits particuliers, ce qui
n’empéche pas le lien d’exister : le principe de gravitation est un « fait
général » qui explique aussi bien I’ascension d’un jet d’eau que la
chute des graves. « En économie politique, c’est un fait général que
I’intérét de I’argent s’éleve lorsque le préteur est expose a des risques
plus grands : conclurai-je que le principe est faux pour avoir vu préter
a bas intérét dans des conditions hasardeuses ? Le préteur pouvait
ignorer son risque, la reconnaissance pouvait lui commander des sa-
crifices : et la loi générale, troublée dans un cas particulier, devait re-
prendre tout son empire du moment que les causes de perturbation
auraient cessé d’agir. » — Hume condamnait la définition proposée
par Malebranche de la loi naturelle. Les physiocrates, au contraire, la
prennent pour point de départ de leurs spéculations. Or, Hume a bien
été, en matiere d’économie politique, un des maitres d’Adam Smith ;
mais les physiocrates en ont été d’autres. De cette dualité d’influence
résulte I’incertitude de la méthode d’Adam Smith : est-elle inductive
ou deductive ? empirique ou rationnelle ? C’est maintenant ce méme
rationalisme francais qui, se transmettant des physiocrates aux idéolo-
gues, vient une fois de plus, agir sur la pensée anglaise, et faire préva-
loir, des deux tendances, naturaliste et rationaliste, qui se combattaient
chez Hume et Adam Smith, la tendance rationaliste.

Il reste que le caractere systématique et déductif de I’économie po-
litique de Ricardo peut avoir pour origine une influence francaise, su-
bie par I’intermédiaire de Bentham et de James Mill. Au sujet de Ben-
tham, en tout cas, la chose est bien douteuse. Sans doute Bentham
s’était proposé, lui aussi, comme plus tard Say, comme Ricardo, de
mettre I’ordre dans le « chaos »d’Adam Smith ; et Spéranski recevant,
en 1804, de Dumont, le manuscrit de I’Economie politique de Ben-
tham, en fait I’éloge en des termes qui conviendraient, sans une altéra-
tion, au livre de Say. Il loue « la largeur des vues, la clarté et la préci-
sion des classifications, le caractére systématique des arrangements ».
Enfin sont exauces les veeux de Necker. « Adam Smith nous a fourni
des matériaux incomparables. Mais, plus occupé de prouver et de de-
duire de I’expérience les veérités qu’il établissait, il ne songea pas a en
faire un corps de doctrine. Plus on I’examine de pres, plus est évident
son manque de méthode... Je crois qu’en suivant le plan de Mr. Ben-
tham, I’économie politique occuperait une position beaucoup plus na-
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turelle, plus aisée a étudier et plus scientifique. » Mais le point de vue
auquel se place Bentham, pour systématiser I’économie politique, est
diamétralement opposé au point de vue de J.-B. Say et de Ricardo.
Pour Bentham, le principe de I’utilité a toujours été par essence un
précepte, le fondement d’un systeme d’obligations. Il faut travailler en
vue de Iutilité générale, il faur réaliser I’identité de I’intérét prive et
de I’intérét public. Tel est I’art du législateur, dont une des branches
constitue I’économie politique. Loin donc de negliger cette partie de
I’économique a laquelle Adam Smith donnait le nom d’économie po-
litique, pour transférer le nom a cette autre partie de I’ceuvre d’Adam
Smith qui consiste en investigations proprement theoriques, il suppri-
me complétement, dans son opuscule, « la recherche de la nature et
des causes de la richesse des nations », et, au lieu de détacher la théo-
rie de la pratique, absorbe au contraire entierement la théorie dans la
pratique.

Mais peut-étre, dans les limites que nous avons définies,
I’influence de James Mill a-t-elle été plus réelle. Il a le goQt de la dé-
duction abstraite ; et son fils Stuart Mill, a une époque ou il s’érigera
en juge de son pere et maitre, considérera comme son principal défaut
« de trop croire a I’intelligibilité de I’abstrait, quand il ne prend pas
corps dans le concret ». Rien de caracteéristique a cet égard comme sa
définition de I’histoire, dans la preface de I’ Histoire de I’Inde britan-
nique. L’histoire n’est pas pour lui un récit, mais une description me-
thodique des phénomeénes sociaux et des lois qui les régissent. Il faut
que I’historien possede « la connaissance la plus profonde des lois de
la nature humaine, fin aussi bien qu’instrument de toute chose », « la
plus parfaite compréhension des principes de la société humaine, ou
de la voie dans laquelle les lois de la nature humaine poussent I’étre
humain, considéré a I’état de collectivité, quand il constitue un corps
complexe avec d’autres étres de son espece », enfin « une claire com-
préhension du fonctionnement pratique de la machine gouvernementa-
le » ; car, ajoute-t-il, « de méme que les lois génerales du mouvement
sont contrariées et modifiées par le frottement dont I’action peut ce-
pendant étre exactement vérifiee et produite, de méme il est nécessaire
que I’historien apprécie correctement les influences perturbatrices que
les lois générales de la nature humaine peuvent recevoir de variations
individuelles ou génériques, et le compte qui doit en étre tenu dans ses
prévisions et ses raisonnements ». Dans ce programme, trés admiré



Elie Halévy — La formation du radicalisme philosophique 147
I1. L"évolution de la doctrine utilitaire de 1789 a 1815

par Ricardo, on voit un essai d’application, a I’histoire générale, de la
méthode propre a la nouvelle science économique ; et I’on admettre
que Mill, dans les longues promenades qu’il aimait a faire avec Ricar-
do, s’attacha surtout a lui donner des lecons de méthode.

Il convient d’observer, d’ailleurs, que Mill connaissait la littérature
économique francaise. Depuis 1814, il connait personnellement J.-B.
Say. Celui-ci s’est présenté chez Place, muni d’une lettre
d’introduction de Godwin ; et Mill a exprimé a Place le desir qu’une
entrevue avec J.-B. Say soit ménagée a Ricardo et a lui-méme. La
chose s’arrange, lorsque, en décembre, Say revient d’Edimbourg ou il
a rendu visite a Dugald Stewart. Il va voir Ricardo a Gatcomb, et Ri-
cardo I’accompagne chez Bentham, a Ford Abbey : ainsi se trouvent
réunis, pendant une journée, par I’entremise de Place et de Mill, les
trois principaux représentants des idées nouvelles. James Mill n’est-il
pas un disciple de J.-B. Say ? Il lui empruntera plus tard, avec quel-
ques modifications, son arrangement de la matiere économique. Il lui
a déja emprunté, en 1808, dans son Commerce defended, la théorie a
laguelle J.-B. Say avait donné le nom de « théorie des debouches ». La
production des objets est la seule cause qui crée un marché pour les
objets produits. Si les objets sont en grand nombre, le peuple est
abondamment fourni ; s’ils sont en petit nombre, maigrement ; dans le
premier cas, le pays est riche ; dans le second cas, il est pauvre ; mais,
toujours, une moitié des biens sera echangée contre I’autre, et la de-
mande égale a I’offre. Développement nouveau de la these fondamen-
tale de I’identité naturelle des intéréts ; et J.-B. Say a raison de comp-
ter, au nombre des conséquences de la théorie, celle-ci « que chacun
est intéressé a la prospérité de tous, et que la prospérité d’un genre
d’industrie est favorable a la prospérité de tous les autres ». Démon-
trée non par un appel a I’expérience, qui pourrait tromper, car les phé-
nomenes économiques sont constamment altérés par I’intervention
arbitraire des gouvernements, mais déductivement, en se fondant sur
les lois de la nature humaine, a la fagon d’un théoreme d’Euclide :
c’est Mill qui introduit pour la premiere fois, vers le méme temps,
dans le langage de I’économie politique, la métaphore euclidienne,
plus audacieuse encore que la métaphore newtonienne.

James Mill avait, en outre, pratiqué les physiocrates ; il se charge,
dans le supplément de I’ Encyclopédie britannique, de I’article « Eco-
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nomistes », et s’efforce de démontrer I’identité fondamentale de la
philosophie de Quesnay avec celle de Bentham, malgré des différen-
ces d’expression. Il insiste en méme temps sur la grandeur des ambi-
tions qu’avaient congues les physiocrates : transformer la société sans
révolution en se fondant sur un petit nombre de principes théoriques
simples. Dans une des notes qu’il avait ajoutées a sa traduction de
I’ouvrage de Villers sur la Réforme, il avait déja fait remarquer com-
bien fut petit, en France, le nombre des auteurs dont les ecrits suffirent
a préparer, au XVIII° siécle, la Révolution. Visiblement, lorsqu’il tra-
vaille avec autant de bonheur que d’opiniéatreté, a faire simultanément,
de Ricardo et de Bentham, des chefs d’école et des chefs de parti, les
chefs d’une méme école et d’un méme parti, il songe aux « philoso-
phes », aux « encyclopédistes », aux « économistes » : il se propose de
faire en sorte que Ricardo soit le Quesnay de I’Angleterre du XIX°
siecle. James Mill a donc exercé une influence profonde sur la desti-
née intellectuelle de Ricardo. Mais il lui fut moins un maitre qu’un
professeur, enseignant I’application d’une méthode dont il n’était pas
lui-méme I’inventeur et qu’il avait apprise, moins encore chez Ben-
tham que chez J.-B. Say et ses prédecesseurs frangais, a une époque
ou il avait peut-étre déja adopteé la philosophie benthamique du droit
civil et pénal, mais ou il n’avait pas encore fait la connaissance per-
sonnelle de Bentham.

Suffit-il de dire cependant, pour caractériser la difféerence des deux
philosophies économiques, que la méthode d’Adam Smith est plus
inductive et plus historique, la méthode de Ricardo, plus démonstrati-
ve et plus déductive ? Telle semble avoir été I’opinion de Stuart Mill a
I’époque ou, échappant au joug de son pére, il commenca la série de
ses efforts pathétiques et infructueux pour échapper a I’étroitesse
d’esprit des radicaux philosophiques, et se mit a la recherche d’une
philosophie intégrale. Une des premieres idées qu’il découvrit, au
cours de son voyage d’exploration intellectuelle, ce fut, nous dit-il,
I’idée, alors en vogue chez les penseurs d’Allemagne et de France,
que le progres de I’esprit humain suit un certain ordre nécessaire, que
toutes les questions d’institutions politiques sont relatives, non abso-
lues, et qu’a des degrés différents du progres humain non seulement
correspondent, mais doivent correspondre, des institutions différen-
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tes ; bref, que toute théorie ou philosophie générale de la politique
suppose une théorie préalable du progrés humain, en d’autres termes
une philosophie de I’histoire. Or c’est ici I’occasion de distinguer, une
fois de plus, entre Bentham et James Mill.

On peut bien dire, en effet, que I’'idée d’une philosophie de
I’histoire est totalement étrangere a la pensée de Bentham. Elle est
fondamentale, au contraire, chez James Mill ; et, sous son influence,
sous d’autres influences aussi qui furent contemporaines de la sienne,
on peut considérer I’économie politique de Ricardo comme étant plus
imbue de I’idée d’histoire ou de progres que ne I’avait été I’économie
politique d’Adam Smith. La méme différence subsiste toujours, bien
entendu, entre les deux penseurs: les éléments de philosophie de
I’histoire qui se rencontrent chez Adam Smith sont empruntés par lui
a I’observation empirique des faits, tandis que le progres est congu,
chez Ricardo, comme soumis a des lois, dont la nécessité peut étre
établie en partant de certaines données simples et constantes. En 1809,
dans la Revue d’Edimbourg, Mill déplorait que les philosophes
n’eussent pas encore réussi a se mettre d’accord sur les regles propres
a déterminer les principaux degrés de la civilisation, et son Histoire de
[’Inde britannique, déja commencée en 1806, sera peut-étre, en ma-
jeure partie, un essai pour définir, a propos d’un exemple particulier,
les notions de civilisation et de progrés. James Mill pose en principe
gu’une nation est civilisée, dans la mesure exacte ou lutilite est
I’objet de tous ses efforts ; et, loin d’employer la connaissance empi-
rique qu’il a obtenue de I’histoire de I’Inde britannique pour détermi-
ner inductivement le mouvement nécessaire du progres, entre la bar-
barie et la civilisation, il fait, tout au contraire, de I’histoire conjectu-
rale, et, le plus souvent, prenant pour point de départ une définition du
progres fondée sur les faits constants de la nature humaine, en déduit
quel a dd étre, en fait, le progrés de la société hindoue. — L’idée
d’une théorie du progres, d’une philosophie de I’histoire, est liée, se-
lon Stuart Mill, & une réaction contre les idées du XVIII° siécle, contre
la philosophie des lumiéres. L’appréciation est encore erronee : les
saint-simoniens et Auguste Comte empruntent a Turgot et a Condor-
cet leur philosophie du progres ; et c’est peut-étre a Condorcet, au
moins autant qu’a Hartley, a Priestley et Godwin, que James Mill, des
ses premieres années de production littéraire, emprunte la doctrine,
fondamentale a ses yeux, selon laquelle I’espéce humaine est considé-
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rée comme essentiellement perfectible, ou capable de progres.
L’economie politique est toujours congue comme une connaissance de
lois : mais ces lois ne sont plus seulement des lois statiques, des lois
d’équilibre, ce sont encore des lois dynamiques, des lois d’évolution
ou de progres. Elle n’étudie plus, comme chez Smith, « la nature et les
causes », mais « la nature et le progres » des phénoménes économi-
ques. Les deux vérités nouvelles que Ricardo incorpore a I’économie
politique, et rend en quelque sorte classiques, sont de I’invention de
Malthus : a savoir, la loi de population et la loi de la rente fonciére.
Ricardo vient de faire, au début de 1810, la connaissance de Malthus :
les deux familles sont en relations d’amitié a partir de 1811. A cette
époque, James Mill, et vraisemblablement aussi Ricardo, sont déja
malthusiens, en ce sens qu’ils acceptent le principe de population. Ri-
cardo se servira, en 1815, contre Malthus lui-méme, de la loi de la
rente fonciere, que Malthus vient de formuler. Or, ces deux lois sont
des lois de progrés. De sorte qu’a travers son adversaire Malthus,
I’idée maitresse de Condorcet se perpétue jusqu’a James Mill et Ri-
cardo : essayons de marquer a la suite de quelles etapes s’est opéréee
cette introduction, dans I’économie politique utilitaire, de I’idée d’une
loi de progrés, ou, si I’on veut, d’une loi d’évolution.

Condorcet avait demande que, dans I’étude de I’homme, on com-
plétat la connaissance des lois de la nature individuelle par la connais-
sance des lois de la nature sociale ; il avait surtout demande la consti-
tution d’une science, qui étudiat non la coexistence des individus dans
une méme société, mais la succession des phénomenes sociaux dans le
temps. « S’il existe une science de prévoir les progres de I’espece hu-
maine, de les diriger, de les accélérer, I’histoire de ceux qu’elle a faits
en doit étre la base premiére. » Les préjugés mémes, les erreurs, se-
raient justifiés, a chaque époque de nos progres, d’apres les lois géné-
rales de nos facultés ; et le développement des facultés intellectuelles
et morales, suivi de génération en géneration dans la masse des indi-
vidus, présenterait le tableau des progres de I’esprit humain. « Ce pro-
gres est soumis aux mémes lois générales qui s’observent dans le de-
veloppement individuel de nos facultés, puisqu’il est le résultat de ce
développement, considéré en méme temps dans un grand nombre
d’individus réunis en société. Mais le résultat que chaque instant pre-
sente dépend de celui qu’offrent les instants précedents et influe sur
celui des temps qui doivent suivre. »D’ou la possibilité, dans les
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sciences sociales comme dans les autres sciences, de fonder sur
I’expérience du passé la prévision « des destinées futures de I’espéce
humaine, d’apres les résultats de son histoire ». « Puisque des opi-
nions formées d’aprés I’expérience du passé, sur des objets du méme
ordre, sont la seule regle de la conduite des hommes les plus sages,
pourquoi interdirait-on au philosophe d’appuyer ses conjectures sur
cette méme base, pourvu qu’il ne leur attribue pas une certitude supe-
rieure a celle qui peut naitre du nombre, de la constance, de
I’exactitude des observations ? » Malthus discute la théorie du progres
indéfini, et reproche a la formule courante de n’étre pas assez com-
plexe pour cadrer avec les faits. L’étre humain n’est pas seulement un
étre doué de facultés intellectuelles et morales : c’est un organisme
physiologique, soumis a des conditions physiques d’existence. La po-
pulation, d’une part, et, d’autre part, les subsistances ne croissent pas
suivant la méme « loi » : et, du coup, voici une double « loi » de pro-
gres, dont Malthus apporte I’énoncé. Il appartient, d’ailleurs, a
I’homme, par le libre exercice de son intelligence, par un effort de
« contrainte morale » sur ses instincts, de rétablir I’harmonie entre les
deux accroissements.

Mais Condorcet avait-il dit autre chose, et la différence, entre les
deux philosophies, en apparence rivales, de Condorcet et de Malthus,
ne tend-elle pas a s’évanouir ? Telle est bien, semble-t-il, I’opinion
qu’émet James Mill, en 1805, dans une note de son édition du livre de
Villers. Il a beau déclarer que « les circonstances, dans la constitution
du monde, sur lesquelles on a tant insisté, et qui semblent opposées a
I’établissement de la félicité ou de la vertu sur la terre, ne prouvent
rien », que la tendance « naturelle et constante » de la nature humaine
a la perfection ne peut étre contrariée que par des causes temporaires
et accidentelles, il tient compte cependant des objections de Malthus :
il se propose, nous dit-il, de déegager la doctrine de la perfectibilite
« des applications erronees qui peuvent en étre faites », et se borne a
voir, d’accord sur ce point avec Malthus, dans I’idée de la perfection,
le grand modele vers lequel savants et politiques doivent porter,
« avec sagesse et discrétion », leur attention, lorsqu’ils tracent ou exe-
cutent des plans pour I’administration des affaires publiques. Bref, le
probléme est de concilier la loi de perfectibilité avec la loi de popula-
tion, de voir dans celle-ci I’énonce pur et simple des conditions dont il
faut tenir compte pour rapprocher I’hnomme de la perfection. Déja
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Malthus, dans la seconde édition de son livre, abordait le probleme ; et
telle sera la grande préoccupation de James Mill, surtout a partir du
moment ou, vers 1808, il adhérera franchement au principe de Mal-
thus. Chez James Mill, chez Ricardo, nous aurons I’occasion de re-
trouver le conflit, toujours renaissant, toujours dissimulé, entre les
deux conceptions, I’une optimiste, I’autre pessimiste, du progres éco-
nomigue.

De nouveau, cependant, le probleme a résoudre se complique,
lorsqu’en 1815 Malthus formule une nouvelle loi d’évolution, dérivée
en somme des deux premieres (puisqu’elle met encore en présence et
en conflit I’lhomme intelligent d’une part, et, d’autre part, la terre, de
quantité et de fécondité limitées). C’est la loi de la rente fonciere :
«0on peut poser comme une Vvérité irréfutable que, toutes les fois
gu’une nation atteint un degré considérable de richesse et une densité
considérable de population, ce qui ne peut avoir lieu sans une grande
baisse a la fois des profits du capital et des salaires du travail, la sépa-
ration des rentes, comme en quelque sorte attachées aux sols d’une
certaine qualité, est une loi aussi invariable que I’action du principe de
gravité. » Or, la loi de la rente fonciére va, comme la loi de popula-
tion, faire partie intégrante de la doctrine économique que professent
Ricardo et James Mill.

Dans quelle mesure Malthus doit-il étre considéré comme ayant
découvert la loi nouvelle ? 1l est possible, comme le prétend Buckle,
que Hume [I’ait pressentie ; Anderson, dés 1777, en donne la formule
précise. Mais des intuitions isolées ne peuvent étre tenues comme
constituant I’invention d’un théoréme fondamental. Anderson lui-
méme ne parait-il pas avoir ignoré que ses observations contredisaient
les idées de Smith sur la rente , ? La nouvelle théorie de la rente fon-
ciére est, d’une part, le terme du développement logique de la pensée
économique ; elle peut étre considerée comme impliquée dans la loi
de population de 1798, et I’on en peut voir la formule se dégager, avec
une netteté croissante, dans les éditions successives du livre de Mal-
thus. Mais il convient surtout de faire intervenir ici la considération
des circonstances historiques. La periode de la grande guerre a dresse,
I’un contre I’autre, en Grande-Bretagne, deux mondes économiques
distincts, dont les intéréts ne coincident que par accident. Les denrées
agricoles et les objets industriels ne sont pas produits dans les mémes
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conditions : Malthus, des les premiéres éditions de son livre, abonde
en observations a ce sujet, provoquées par les disettes de 1794 et
1795, puis de 1800 et 1801. Des terres inférieures ont été mises en
culture pendant la guerre, et le prix du blé a monté, mais, du méme
coup, les rentes fonciéres ont haussé. Des enquétes parlementaires
mettent en lumiere la corrélation des deux faits ; et au moment ou en
1814 et 1816 le retablissement de la paix risque de mettre fin a
I’isolement accidentel du peuple anglais, les propriétaires fonciers, au
mépris de I’intérét général, demandent un nouveau corn law pour em-
pécher, par la protection des blés anglais, les terres inférieures de ne
plus étre cultivees, et les rentes foncieres de baisser.

En 1814, I’état des campagnes, les mauvaises recoltes, la difficulté
croissante a trouver des ouvriers agricoles, inquietent I’économiste
Wakefield, qui fait part a son ami Francis Place de ses alarmes. Place
étudie lui-méme la question et se déclare, a James Mill, capable, aprés
un certain nombre de recherches statistiques, « de donner une idée
claire et concise de I’action des corn laws sur la masse de la collecti-
vité ». C’est le peuple qu’il faut éclairer, puisqu’il n’y a rien a faire du
coté du Parlement, livré a I’influence des grands propriétaires. Mill
encourage Place a I’entretenir de ces questions. En réponse, Place ose
suggérer a Mill de traiter lui-méme le probléme par écrit. La vérité a
répandre, c’est toujours la doctrine de Malthus : « quand comprendra-
t-on, demande Place, cette saine veérité que la population exerce une
pression constante sur les limites de la production ? quand les gouver-
nements renonceront-ils a vouloir contrarier les lois immuables de la
nature ? quand cesseront-ils de sacrifier une partie de la collectivité
pour satisfaire I’orgueil, I’ignorance et la folie du reste ? quand cesse-
ront-ils d’aggraver la misere du grand nombre pour accroitre non le
bonheur, mais le pouvoir du petit nombre ? quand reconnaitront-ils
qu’une population vertueuse et heureuse vaut mieux qu’une nation
nombreuse ? qu’un peuple sage et libre est infiniment préférable a une
nation nominalement riche, de Tyrans, d’Esclaves et d’Imbéciles ? »
L’ouvrage malthusien que Place réclame a James Mill, c’est Ricardo
qui va I’écrire ; et Malthus devance Ricardo. D’ailleurs, si les Ben-
thamites ne sont pas appelés a découvrir la théorie nouvelle, est-ce
qu’ils ne la pressentent pas ? En 1814, dans un article publie par
I’Eclectic Review, James Mill constate qu’il y a divergence entre les
intéréts des propriétaires fonciers et I’intérét genéral, et avertit les
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propriétaires que le progres des lumiéres doit fatalement donner cons-
cience a la majorité et du pouvoir dont elle dispose pour faire préva-
loir par la force ses intéréts. Il constate une divergence entre les inté-
réts du propriétaire foncier et les intéréts du fermier : le fermier ne
souffrirait pas de la libre importation du blé s’il pouvait se soustraire
au paiement des fermages exorbitants qu’exige de lui le proprietaire
foncier. Il préconise, pour sortir d’une situation anormale, des mesures
presque révolutionnaires : I’annulation ou le rachat de tous les baux.
Le rachat colterait moins que le subside payé annuellement par
I’Angleterre a un seul souverain étranger ; et il est juste que les pro-
priétaires fonciers perdent, au rétablissement de la paix, comme les
officiers de terre et de mer, comme les fournisseurs militaires, les bé-
néfices exorbitants que leur a valu la guerre. Ces conflits de classes
compromettent gravement, comme nous verrons par la suite, le prin-
cipe de I’identité des intéréts ; mais ils s’imposent aux regards, et les
Benthamites, défenseurs de I’intérét du plus grand nombre, attendent
une doctrine capable d’en rendre compte. Alors le moment sera venu
pour eux de jouer, comme toujours, leur role d’assimilateurs et
d’organisateurs. Or, de toutes parts, autour d’eux, la nouvelle théorie
s’élabore.

Buchanan, en 1814, commentant Adam Smith, observe que, « la
rente étant un exces sur les salaires et les profits, de tout ce qui donne
cet exces sur les salaires et les profits, on peut dire qu’il paie une ren-
te. L’ inventeur d’une machine a économiser le travail, s’il gardait son
secret, pourrait vendre ses produits a un prix qui fournirait une rente
ou un excédent sur les salaires et le profit ; mais, quand le secret est
connu, et que d’autres viennent faire la méme économie de travail, la
concurrence réduit le prix, et son avantage est perdu. De cette maniére
les progres des manufactures bénéficient a la société par une chute de
prix des objets manufacturés, mais les progres de I’agriculture, qui
n’occasionnent pas une chute de prix, bénéficient seulement au pro-
priétaire par un accroissement de la rente fonciere ». Pourquoi,
d’ailleurs, les progrés de I’agriculture n’entrainent-ils pas une chute
des prix ? C’est que « I’industrie manufacturiere accroit son produit
en proportion de la demande, et le prix baisse ; mais le produit du sol
ne peut pas étre accru de méme, et un haut prix est encore nécessaire
pour empécher la consommation d’excéder I’offre ». Est-ce que cette
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application du principe de population ne renferme pas tout I’essentiel
de la théorie de la rente différentielle ?

Puis West, dans un traite anonyme, intitulé: Un essai sur
["application du capital au sol, ou il enregistre les réflexions que lui
ont inspirées les travaux des Commissions parlementaires, et veut
montrer I’inutilité d’une aggravation des droits a I’importation, essaie
de prouver, définissant, avec plus de rigueur que Malthus, la loi des
revenus fonciers décroissants, que, « dans le progres de I’agriculture,
il devient progressivement plus colteux d’obtenir le produit brut, ou,
en d’autres termes, que le rapport du produit net du sol au produit brut
diminue continuellement ». 1l rejette I’explication proposée par Adam
Smith, suivant qui le moindre accroissement du produit du travail
agricole serait d0 au moindre développement de la division du travail :
car alors le retard du travail agricole sur le travail industriel serait re-
latif (comparative), non absolu (positive), tandis que, selon West,
pour chaque quantité égale de travail, il y a diminution absolue du re-
venu. La différence tient a la nature méme du travail agricole, qui doit
s’employer soit a mettre de nouvelles terres en culture, soit a soumet-
tre a une culture plus intense les terres deja défrichées. La diminution
graduelle du produit se trouve étre, selon les cas, plus que compenseée,
tout juste compensée, moins que compenseée, par le progres de la divi-
sion du travail et du machinisme. Mais, en fin de compte, les causes
qui fendent a rendre le travail agricole moins productif doivent
I’emporter sur celles qui tendent a le rendre plus productif. Si les re-
venus fonciers et industriels croissaient dans la méme proportion, les
profits du capital devraient croitre constamment ; s’ils baissent, c’est
en vertu de la loi des revenus déecroissants.

A la méme date, Malthus communique au public des notes « sur la
nature et le progres de la rente », recueillies au cours de son ensei-
gnement a I’East India College. « Mon intention, dit-il, a été, dans un
temps ou dans un autre, de les mettre en forme pour la publication ; et
c’est le lien tres étroit du sujet de la présente enquéte avec les sujets
actuellement discutés qui m’a induit a en hater aujourd’hui la publica-
tion ». Dans la culture du sol, I’homme est obligé de recourir cons-
tamment a des terres de qualité inférieure, en raison, d’abord, de
I’accroissement constant de la population et de la demande de nourri-
ture, et, ensuite, de la quantité limitée des terres qui présentent une
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fertilité donnée. Il est donc nécessaire que le prix des objets de pre-
miére nécessité hausse sans cesse ; et, par suite, la rémunération du
travail et du capital employés sur les premiéres terres cultivées haus-
serait, si, en vertu des principes posés par Adam Smith, les profits et
les salaires ne devaient, comme le prix des denrées, tendre a s’égaliser
partout ; d’ou, sur les terres plus fertiles, un reliquat, qui est précise-
ment la rente fonciere, a savoir « cette portion de la valeur du produit
total qui demeure au propriétaire, aprés que toutes les avances neces-
saires a la culture, de quelque genre qu’elles soient, ont été payées, y
compris les profits du capital employé, estimés au taux usuel et ordi-
naire des profits du capital agricole au temps en question ».

Enfin, c’est en réponse au livre de Malthus, que, presque aussitot,
Ricardo rédige et publie un «essai » ou il traite « de I’Influence du
bas prix du blé sur les profits du capital ». Ricardo accepte la défini-
tion de la rente donnée par Malthus. Mais il se livre, sur cette défini-
tion, a un travail de révision logique, ou I’on peut reconnaitre
I’influence du génie propre de James Mill. — Il simplifie la théorie.
Malthus avait distingué trois causes du phénomene de la rente foncie-
re . en premier lieu, le pouvoir que possede la terre de fournir une
quantité plus grande des denrées nécessaires a la vie qu’il n’en faut
pour la subsistance des personnes employées a la culture ; en second
lieu, la tendance de I’offre de nourriture a créer sa propre demande et
accroitre la population ; en troisieme lieu, la rareté relative des terres
fertiles, qui est nécessaire pour séparer une portion de I’excédent gé-
néral, sous la forme spécifique d’une rente offerte a un propriétaire
foncier. Ricardo ne retient que la troisieme cause. — Il universalise la
théorie. Indépendamment de la nécessité pour I’agriculteur de recourir
a des terres moins fertiles, Malthus admet I’opération, sur les varia-
tions de la rente, de causes autres, telles que I’accumulation du capital
qui abaisse les profits du capital, I’accroissement de la population qui
abaisse les salaires, les progreés de I’industrie agricole. Ricardo néglige
la derniere cause, a laquelle on ne saurait assigner que des effets tres
temporaires, et surtout considere la théorie de la rente fonciére, enten-
due comme la différence entre les colts de production sur des terres
de fertilité inégale, comme la théorie fondamentale, d’ou deérivent les
théories des salaires et des profits. Les variations des salaires agissent
non sur la rente, qui est donnée, mais sur les profits ; et Malthus a tort
de retenir encore partiellement, au sujet des profits, la théorie d’Adam
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Smith, suivant laquelle les profits haussent et baissent pour des rai-
sons commerciales, indépendantes de I’offre de nourriture. « Les pro-
fits du capital tombent, parce qu’on ne peut obtenir de la terre égale-
ment fertile, et, dans tous le cours du progres de la société, les profits
sont réglés par la difficulté ou la facilité qu’on éprouve a se procurer
de la nourriture ». Principe de grande importance, nous dit Ricardo, et
qui a été presque entierement néglige par les économistes. — Enfin,
Malthus, comme les avocats du corn-bill, arguait de sa théorie de la
rente fonciere a la nécessité d’une politique de protection. Ricardo
s’efforce de démontrer, comme West, la nécessité de tolérer la libre
importation des blés : la hausse des profits et des salaires réels com-
pensera, et au-dela, la perte éprouvée par les propriétaires fonciers.
Or, entre membres d’un méme groupe de théoriciens, I’accord se fait
autant, et peut-étre davantage, sur le programme des applications pra-
tiques, que sur les principes : et c’est en associant la théorie de la rente
fonciére différentielle avec la théorie du libre-échange que Ricardo
I’incorpore définitivement a la tradition d’Adam Smith et de
I’économie politique orthodoxe.

Du grand ouvrage que publiera Ricardo deux ans plus tard, ce petit
traité est I’esquisse. « Je sais de M. Mill, écrit Ricardo a J.-B. Say, le
18 ao(t 1815, que plusieurs personnes de ce pays ne m’entendent pas,
parce que je n’ai pas assez developpé mes idées ; et il m’engage a en
reprendre I’exposition des le commencement, et plus au long ». « Les
principes de la rente, des profits et des salaires, écrit-il a Trower, le 29
octobre 1815, sont tellement associés et enchainés a tout ce qui reléve
de la science de I’économie politique, que je considére que des no-
tions exactes a ce sujet sont d’une importance capitale. C’est sur ce
point, ou mes opinions different de la grande autorité d’Adam Smith,
de Malthus, etc., que je voudrais concentrer tout le talent que je pos-
sede, en vue non seulement d’établir les principes que je tiens pour
corrects, mais encore d’en tirer d’importantes déductions. Pour ma
satisfaction personnelle, je ferai certainement I’expérience, et peut-
étre, au prix de révisions répétées pendant un ou deux ans, produirai-
je enfin quelque chose qui se puisse comprendre ». On voit quel role
joue, dans la formation de la nouvelle économie politique, le principe
de population, complété par la loi de la rente, qui en dérive : c’est un
principe d’unification. Désormais, les variations de la rente, du salai-
re, des profits, ne peuvent plus, comme elles le pouvaient du temps
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d’Adam Smith, étre étudiées separément : elles dérivent d’une seule et
unique loi. Et I’économie politique, conformément au réve de James
Mill, va reprendre, quoique en un sens nouveau, le caractere rigoureu-
sement systématique qu’elle avait présenté, en France, au XVI1II° sié-
cle, chez Quesnay et les physiocrates : en 1817 paraissent les Princi-
pes de [’économie politique et de ['impot.

A quoi se réduit, en résume, I’influence exercée sur Ricardo par
Bentham et James Mill ? L’influence personnelle de James Mill est
considérable ; et c’est peut-étre a elle que I’économie politique doit le
caractere systematique et déductif qu’elle prend chez Ricardo. Mais
I’idée de I’économie politique, entendue comme une science de lois
— lois d’équilibre et lois de progres — lois statiques et lois dynami-
ques — ne vient pas de Bentham. Les idées nouvelles que s’incorpore,
avec Ricardo, I’économie politique classique lui viennent de Malthus.
La méthode, théorique et rationnelle, lui vient des économistes fran-
cais : elle lui a été enseignée par James Mill, qui a le tempérament
d’un logicien, mais qui a aussi le tempérament d’un disciple, et em-
prunte ses doctrines a d’autres, se contentant de leur donner une ri-
gueur nouvelle, et rien davantage. James Mill a moins donné a Ricar-
do sa doctrine qu’il ne lui a transmis une doctrine ; ou méme, il lui a
moins donné une doctrine qu’il n’a développé en lui le penchant doc-
trinal, et fait de lui un doctrinaire.

Table des matieres

l1l. L’Education du peuple.

La question de savoir, écrit James Mill dans I’article qu’il consa-
cre, en 1818, a I’« Education », dans le Supplément de I’ Encyclopédie
britannique, a quel degre les qualités utiles de la nature humaine sont,
Ou ne sont pas, soumises au pouvoir de I’éducation, est une des plus
Importantes. Suivant Helvétius, si on laisse de coté le nombre relati-
vement restreint des individus qui naissent incomplets et manifeste-
ment inférieurs a la moyenne, on peut regarder les hommes comme
étant, en grande majorité, également susceptibles d’excellence menta-
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le, et découvrir les causes remédiables de leurs inégalités. Helvétius
seul assurément est de cet avis ; mais, dit James Mill, « Helvétius, a
lui seul, est une armée ». Bentham Ilui-méme était un disciple
d’Helvétius ; il avait, d’ailleurs, déja, en 1797, dans son Administra-
tion des pauvres, abordé le probleme pédagogique, et, tragant un pro-
gramme d’éducation populaire, préconisé la méthode, inventée par le
Dr Bell, de I’enseignement par moniteurs. Mais c’est a partir de 1808
que cette partie de la doctrine de Bentham va prendre tout son déve-
loppement : James Mill est né propagandiste, et, si I’éducation, com-
me le veut Helveétius, est toute-puissante pour former les caractéres,
I’éducation est donc I’instrument & employer pour convertir la nation a
la morale de I’utilite.

James Mill essaya sur la personne de son fils ainé, John Stuart, la
premiere Vvérification expérimentale de la théorie d’Helvétius. Stuart
Mill, né en mai 1806, avait deux ans lorsque son pére fit la connais-
sance de Bentham ; et c’est I’année suivante qu’il entreprenait, sur un
plan systématique, I’éducation de son fils. « C’est un fait, que les
premieres successions de phenomenes auxquelles nous sommes habi-
tués forment les premieres habitudes, et que les premieres habitudes
sont le caractere fondamental de I’homme. La conséquence est trés
importante, car il suit qu’a peine I’enfant, ou plutét I’embryon, com-
mence a sentir, le caractere commence aussi a se former ; et que les
habitudes qui sont alors contractées sont les plus générales et les plus
actives de toutes. Donc I’éducation, ou I’art de former les habitudes,
doit commencer, autant que possible, avec la naissance de la sensation
elle-méme ; et il n’est pas de période ou une extréme vigilance soit de
plus d’importance que celle-la. » Nous voyons, en conséquence, Ja-
mes Mill s’emparer de la direction intellectuelle de son fils, aussitot
que possible. En 1809 (Mill ne songe-t-il pas a faire suivre par son fils
I’exemple de Bentham, dont les études classiques avaient commencé a
un age presque aussi precoce ? ) John attaque I’étude de la langue
grecque, avec les Fables d’Esope et I’Anabase, et de I’arithmétique,
en méme temps qu’il lit, pour se distraire, des livres d’histoire et des
ouvrages « qui montrent des hommes d’énergie et de ressource, dans
des situations exceptionnelles, luttant contre les difficultés, et les sur-
montant ». — Puis commence le second cycle de ses études. A huit
ans, il apprend le latin. Il étudie bientbt la Rhétorigue d’Aristote, « le
premier traité expressément scientifique sur un sujet moral ou psycho-
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logique qu’il et encore lu », et que son pére lui fait étudier avec un
soin particulier, puis résumer sous forme de tableaux synoptiques. Il
apprend en méme temps, au cours de ce deuxieme cycle, la géométrie
élémentaire et I’algebre, le calcul différentiel et d’autres parties des
mathématiques transcendantes, enfin des manuels de science expéri-
mentale, et en particulier de chimie. Son pére le dispense a peu pres
de la composition latine, tout a fait de la composition grecque, mais
I’exerce a écrire en vers anglais, — pour deux raisons : I’une, que cer-
taines choses s’expriment mieux, et avec plus de force, en vers qu’en
prose, ce qui est un réel avantage ; I’autre, que les hommes attachent
en géneral aux vers plus de valeur qu’ils n’en méritent : en raison de
quoi il vaut la peine d’acquérir le pouvoir d’en ecrire. — Enfin, a
douze ans, Stuart Mill entre dans le troisieme et dernier cycle de son
instruction : il ne s’agit plus maintenant d’acquérir les instruments
auxiliaires de la pensée, mais les pensées elles-mémes. Chose caracte-
ristique : Stuart Mill ne devait connaitre que plus tard, apres
I’achevement complet de son éducation, les ceuvres mémes de Ben-
tham. Son pére n’avait pas voulu que John Mill acceptat les idées de
Bentham sans examen, simplement parce qu’elles émanaient de I’ami
vénéré de son pere, que le benthamisme devint pour lui une sorte de
croyance religieuse, d’« ipsedixitisme » ou de « dogmatisme », au
sens péjoratif que Bentham avait donné a ce mot. Il ne travaillait pas
moins, de toutes ses forces, a faire de Stuart Mill, par une voie plus
ardue, le type du penseur, du citoyen, de I’lhomme selon la doctrine
d’Helvétius et de Bentham. Stuart Mill étudiait la logique dans
I’Organon d’Aristote, dans quelques-uns des traités latins sur la logi-
que scholastique, enfin dans la Computatio sive logica de Hobbes. En
1819, il passait a I’étude de I’économie politique (le livre de Ricardo
était déja vieux de deux ans), appliquait I’art de raisonner a I’étude du
mécanisme des intéréts, a ce qu’on a appele la dogmatique de
I’égoisme. Autant que le plan des études, la méthode d’enseignement
était originale. Admirateur des philosophes grecs et en particulier des
socratiques, James Mill pratiqua avec son fils la méthode maieutique.
Se proposant, a un degré peut-étre méme exagéré, d’éveiller I’activité
des facultés en amenant I’éléve a tout découvrir par lui-méme, il don-
nait ses explications non avant, mais apres que son fils avait senti tou-
te la gravité des difficultés. « Non seulement, dit Stuart Mill, il me
donna une connaissance exacte de ces deux grands domaines — la
logique et I’économie politigue — dans les limites ou on les connais-
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sait a cette date, mais il fit de moi un penseur dans ces deux ordres
d’idées. » Ayant des principes pédagogiques personnels sur toutes les
matiéres enseignables, méme sur I’art de la lecture a haute voix, Ja-
mes Mill les essaie sur son fils. 1l expérimente sur lui la méthode de
I’enseignement par moniteur ; et John Mill, a mesure qu’il apprend le
latin, I’enseigne a ses freres et sceurs, ce qui constitue pour lui un
moyen supplémentaire de I’apprendre.

En 1820, John Mill, par un voyage a Paris, clot, a I’age de quatorze
ans, la période de son instruction premiere. Dans Hyde Park, la veille
de son départ, son péere lui fait faire une derniére et solennelle prome-
nade ; il lui révele qu’il a recu une éducation propre a le singulariser
parmi les hommes. Ce qu’il sait de plus que les autres ne doit pas étre
attribué a son mérite personnel, mais a I’avantage exceptionnel et ac-
cidentel d’avoir eu un pere capable de I’instruire et disposé a y consa-
crer la peine et le temps nécessaires ; il ne doit pas étre fier d’en sa-
voir plus long que les autres, moins favorisés ; le déshonneur pour lui
serait de n’en pas savoir davantage... Education systématique, et dont
aussi bien le caractere artificiel était en partie voulu — on ne peut fai-
re une expérience sans recourir a des artifices, sans isoler le phénome-
ne a observer, afin d’éviter I’intervention de toute action perturbatrice,
— mais en partie involontaire aussi. Car James Mill aurait voulu faire
de son fils a la fois un homme de pensée et d’action : mais suffisait-il,
pour atteindre le second but, de lui faire lire des récits de vies energi-
ques et d’actions héroiques ? — L’éducation de John Mill est un sujet
perpétuel de conversation pour les amis de Bentham : on discute la-
dessus dans la boutique de Francis Place. « Wakefield, écrit Place a
James Mill, croit aux penchants innés, et est si pleinement satisfait de
la vérité de sa théorie qu’il s’attend a voir les penchants innés de votre
John éclater tout a I’heure et former son caractere. Je défends contre
lui cette these que les enfants ont, en général, des organisations assez
semblables pour pouvoir, avec une direction convenable, étre rendus,
a trés peu de chose pres, egalement sages et vertueux. » Si nous nous
en rapportons au témoignage de Stuart Mill, les faits auraient donné
raison aux disciples d’Helvétius contre les partisans des penchants
inneés ; et, certes, nul ne donne plus que lui I’impression d’une person-
nalité fabriquée. Stuart Mill, c’est bien I’ceuvre de James Mill travail-
lant sur le modele proposé par Bentham. Cependant, quoique James
Mill ait réussi a faire de son fils un citoyen, un penseur sinon éminent,
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du moins éminemment wutile, on devine chez Stuart Mill une nature
premiere, sentimentale et presque religieuse, qui n’est pas faite pour le
systeme purement intellectuel et abstrait qu’on lui a, des I’enfance,
imposé, et qui, sans cesse, essaie de réagir.

Mais James Mill, disciple de Bentham, et qui s’érige, pour ainsi di-
re, en premier ministre de son maitre, ne borne pas ses efforts a cette
expérience isolée de pedagogie individuelle. Bentham et lui (et Ben-
tham par son intermediaire) entre en rapport, aux environs de 1810,
avec les philanthropes, religieux ou irréligieux, qu’obsede, vers cette
époque, I’idée de réformer I’humanité par la pédagogie. lls sont nom-
breux : Bentham, et surtout James Mill, qui met en ceuvre les idées de
Bentham, ne se distinguent des autres que par une conscience plus
éclairée des principes sur lesquels ils se fondent, jointe a plus de bon
sens et de ténacité dans I’action.

La tradition d’Helvétius se perpétue, a coté de Bentham, avec Ro-
bert Owen, a qui elle a été transmise par William Godwin. Owen nie
les idées de liberté, de responsabilité, de mérite et de peine, et veut
réformer I’humanité ; faire le caractere humain, en placgant les indivi-
dus, des leur naissance, dans certaines conditions sociales qu’il réalise
lui-méme artificiellement dans son usine modéle de New-Lanark. En
1813, Bentham devient actionnaire de ce fameux établissement, que
dirigent alors Robert Owen et William Allen. Romilly I’exhorte a la
prudence, I’avertit qu’Owen est un fou. Non, répond Bentham, Owen
n’est pas fou simpliciter, il est seulement fou secundum quid ; et Ben-
tham lui-méme ne s’est-il pas vu traiter de fou, aux temps du Panopti-
con ? Bentham, si souvent malheureux dans ses avances de fonds,
avait cependant raison, cette fois, contre le trop circonspect Romilly :
il retire des profits de ce placement philanthropique. C’est probable-
ment James Mill, ami de William Allen, qui fut I’intermédiaire entre
Bentham et Owen : car nous trouvons, la méme année, James Mill et
Francis Place occupes a réviser le fameux ouvrage de Robert Owen,
les Essais sur la formation du caractére.

William Allen était un quaker, et, depuis 1811, James Mill collabo-
rait a son journal The Philanthropist. En 1809, il avait eté amené par
lui & s’intéresser aux entreprises scolaires d’un autre quaker, Joseph
Lancaster. Copiant les méthodes appliquées par le Dr Bell a Madras, il
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avait fondé une école a Londres, et révait de couvrir I’Angleterre
d’établissements dans chacun desquels mille enfants recevraient, par
escouades de dix, I’enseignement de cent moniteurs, au colt de cing
shillings par an et par téte. Simple fou, n’ayant ni I’austérité de meeurs
ni la prudence financiére généralement caracteristiques du quaker, il
n’avait échappé deux fois a la faillite que grace aux secours recgus de
riches quakers, de ministres dissidents, de philanthropes indépendants.
En 1809, quand s’organise la Royal Lancasterian Institution, patron-
née par le roi, la reine et le prince de Galles, pour diriger I’entreprise,
William Allen est un des trustees, James Mill est membre du financial
committee. C’est dans cette Société qu’il fait, en 1812, la connaissan-
ce de Francis Place, collaborateur de Lancaster depuis 1810. Lancas-
ter a recommenceé ses extravagances. En 1813, a bout d’efforts pour
réconcilier Lancaster et la Société, on decide de retenir le Lancaster
system et de se débarrasser de Lancaster, a qui I’on confie un titre ho-
norifique. Tandis que I’Association est réorganisée sous le nom de
British and Foreign School Society, James Mill, Place, Wakefield,
Brougham, tracent le plan d’un systéme intégral d’enseignement pri-
maire et secondaire pour la ville de Londres : I’école que Lancaster
avait dirigée, a Londres, dans Borough Road, transformée en école
normale, et Londres divisé en districts, que gouverneront des commis-
sions scolaires indépendantes. Pour commencer, on organise la West
London Lancasterian Association avec la devise Schools for All, qui
est le titre de la brochure publiée en 1812 par James Mill, pour servir
de manifeste au groupe.

Ce gu’il y a de nouveau dans I’idée de Mill et de ses associés, c’est
I’extension du systeme lancasterien a I’enseignement secondaire.
L’idée vient de Place, qui appartient a la classe des artisans devenus
patrons, et souffre personnellement de I’absence d’établissements
d’instruction ou il puisse donner a ses neuf enfants I’eéducation conve-
nable, non pas une simple eéducation classique, mais des notions un
peu étendues de mathematiques, de langues vivantes, de politique et
de morale. C’est la classe moyenne qui « contient, sans comparaison,
la plus forte proportion de I’intelligence, de I’industrie et de la riches-
se nationales ; la se rencontrent les tétes qui inventent et les mains qui
exécutent, I’esprit d’entreprise qui concoit les projets et le capital qui
les met en ceuvre. En ce pays du moins, c’est cette classe qui donne a
la nation son caractére. Une bonne éducation de cette portion du peu-
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ple est donc de la plus grande importance pour le bien-étre de I’Etat. »
Wakefield adhére, puis James Mill. « Mill, écrit Wakefield a Place,
est toujours au travail, mais ne se montre jamais ». James Mill soumet
I’idée a Bentham, qui la fait sienne. Il offre son jardin pour I’érection
de I’école. Deux magnifiques cotonniers s’y élevent : on les abattra.
Une plaque, sur le mur du jardin, rappelle que la maison a jadis appar-
tenu a Milton : on supprimera le mur et la plaque. Bentham s’attache
surtout a tracer le plan, architectural, administratif, pédagogique de
I’institution ; le résultat de son travail, c’est I’ouvrage intitulé Chres-
tomathia, « recueil de documents pour expliquer le plan d’une institu-
tion que I’on se propose d’ériger sous le nom d’externat chrestomathi-
que, pour I’extension du nouveau systéme d’instruction aux plus hau-
tes branches du savoir, a I’usage des classes moyennes et supérieu-
res. » L ouvrage se compose essentiellement de deux tables des matie-
res : la premiére contenant le détail et I’ordre raisonné des matieres
enseignées ; la seconde, les principes du nouveau systéme pédagogi-
que que I’on préconise. Programme et méthode sont justifiés, au point
de vue du principe de I’utilite, par une comparaison des avantages re-
cueillis et des inconvenients encourus, des profits et des pertes. C’est
I’enseignement qui codte le moins : six livres par an, évalue Bentham,
quarante-deux livres pour sept ans. C’est I’enseignement qui rapporte
le plus a I’éléve, en raison de la disposition des matiéres enseignees,
dans un ordre décroissant d’utilité, de sorte qu’aucun éleve, quittant
I’établissement a un age quelconque, ne perde le bénéfice des années
de classe déja faites. Pour la premiere fois est tracé le programme
d’un enseignement utilitaire, d’une chrestomathie : suppression de
I’enseignement classique, I’enseignement scientifique justifié par son
utilité. — Autre maniére de comparer les profits et les pertes, si I’on
compare, d’un cété, la quantité d’instruction, portée a son maximum ;
d’un autre céteé, la quantité de peine employée pour produire cet effet,
portée a son minimum, par I’application des méethodes que Bell a ima-
ginées pour rendre le travail attrayant. Le programme se termine par
une série d’appendices. Le premier, rédigé par Mill et Place, porte
pour titre : « Proposition chrestomathique ; proposition d’ériger par
souscription et de conduire, sous le nom d’école chrestomathique, un
externat pour I’extension du nouveau systeme aux plus hautes bran-
ches d’instruction ; devant contenir six cents garcons et quatre cents
filles, et estimé a cing mille livres. » Les suivants contiennent des do-
cuments relatifs a des expériences pédagogiques similaires, antérieu-
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rement entreprises. Reste un quatrieme appendice, énorme par ses
proportions, et dont le caractére est purement théorique. L’école
chrestomathique a rappelé I’attention de Bentham sur un de ses pre-
miers manuscrits. En 1769, lorsqu’il découvrait le principe du plus
grand bonheur, il y avait vu le fondement de ce qui lui semblait étre le
seul arrangement encyclopédique correct et instructif — une carte ou
un plan du champ de la pensée et de I’action ; et il nous raconte qu’il
éprouva la sensation d’Archimeéde, découvrant son fameux principe,
quand il jeta sur une feuille de papier sa premiére €bauche, grossiére
et imparfaite. Aprés quarante ans écoulés, ou peu s’en faut, il reprend
cette ébauche. Il s’agit d’une refonte de la classification des sciences
de d’Alembert, qui est maintenant reprise au point de vue du principe
de I'utilité : les sciences classées les unes par rapport aux autres en
raison non pas du caractére intrinséque de leurs objets ou de leurs mé-
thodes, mais en raison de leur utilité plus ou moins grande. Or, tel est
aussi I’ordre dans lequel les matiéres doivent étre enseignees a I’école
chrestomathique. Bentham avait depuis longtemps abandonné I’étude
des principes pour passer a I’examen des applications pratiques ;
I’examen du probleme pédagogique le ramene a I’étude des principes.
Il en est de méme, a la méme époque, de James Mill ; et cette direc-
tion nouvelle, donnée par James Mill a son activité intellectuelle, aura
les conséquences les plus importantes sur la formation du radicalisme
philosophique.

James Mill rédige, effectivement, en 1818, pour le supplément de
I Encyclopédie britannique, Iarticle « Education ». Il prend le mot au
sens large que lui donnait Helvétius. « Tout ce qui, depuis le premier
germe de I’existence jusqu’a I’extinction finale de la vie, opere de
maniere a affecter les qualités de I’esprit dont le bonheur dépend a
quelque degré, reléve de notre enquéte. » Il y a donc une éducation
physique — encore peu developpée, mais dont on trouvera les éle-
ments chez Erasme Darwin et Cabanis — et une éducation morale, qui
comprend I’éducation domestique, I’éducation technique ou scolasti-
que (la seule dont I’idée soit généralement éveillée par le mot
d’éducation) ; enfin I’éducation sociale, dans laquelle James Mill dis-
tingue, a un autre endroit de son article, I’éducation sociale propre-
ment dite et I’éducation politique. La fin de I’éducation, c’est le bon-
heur d’abord de I’individu dont on fait I’éducation, ensuite de ses
semblables ; elle est définie par James Mill « le meilleur emploi de
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tous les moyens que peut employer I’lhomme pour faire de I’esprit
humain, au plus haut degré possible, une cause du bonheur humain ».
D’ailleurs, la pratique ne se sépare pas de la théorie : car la théorie
n’est que « I’ensemble du savoir que nous possédons a un sujet quel-
conque, mais dans I’ordre et sous la forme ou il est le plus facile d’en
tirer de bonnes regles pratiques ». Or, la solution du probléeme prati-
que de I’éducation suppose la solution prealable de deux grands pro-
blemes théoriques. D’abord, en vue de savoir de quelle maniere les
choses agissent sur I’esprit, il est nécessaire de savoir comment
I’esprit est construit. Le moindre mal qui puisse arriver a celui qui es-
saie d’agir sur I’esprit, par des voies qui ne soient pas adapteées a sa
nature, c’est de perdre ses peines. En second lieu, puisque le bonheur
est la fin, et que les moyens doivent étre exactement adaptés a la fin, il
faut savoir quelles sont les qualités de I’esprit qui conduisent principa-
lement au bonheur, tant de I’agent lui-méme que de ses semblables.
La solution du second probléme constitue une théorie de la vertu que
James Mill ébauche en s’inspirant de la théorie grecque des quatre
vertus la solution du premier probléme constitue une théorie de la vie
mentale : et James Mill se trouve amené de la sorte, dans un essai pé-
dagogique, a donner un résumé, sous forme historique, de la théorie
de I’association des idées. Car les lois de succession des phénomenes
mentaux sont les « lois de la nature humaine »sur lesquelles est fondée
la science de I’éducation. « Puisque le bonheur, qui est la fin de
I’éducation, dépend des actions des individus, et puisque toutes les
actions de I’homme sont produites par ses sentiments ou ses penseées,
I’affaire de I’éducation est d’amener la production de certains senti-
ments et de certaines pensées, au lieu d’autres. L’affaire de
I’éducation est donc d’agir sur les successions mentales ». L’article de
1818 est une premiere ébauche du grand ouvrage de Mill, paru onze
ans plus tard, qui fixera la doctrine psychologique du radicalisme phi-
losophique, I’ Analyse des phénomeénes de [’esprit humain.

Mais, a I’instant méme ou Bentham et ses amis essaient de super-
poser, a un enseignement primaire réforme, un enseignement se-
condaire concu sur le méme plan, de graves difficultés menacent
I’exécution de la premiere partie du programme elle-méme. Car le
probléme pédagogique se complique d’un probléme religieux. En op-
position & I’« Institution Royale Lancasterienne pour I’éducation des
pauvres », dirigée par des dissidents, des libéraux, des libres-penseurs,
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se fonde en 1811 la « Société Nationale pour promouvoir I’éducation
des pauvres selon les principes de I’Eglise établie ». Au nom de Lan-
caster, qui applique les principes de Bell, on oppose le nom de Bell
lui-méme, membre de I’Eglise anglicane. Une vive polémique s’éléve,
entre I’Edinburgh Review et le Quarterly Review. James Mill est le
polémiste attitré de I’Institution lancasterienne ; il écrit, en 1811, la
brochure anonyme : Schools for all, in preference to schools for
Churchmen only, et intervient, en février 1813, dans la Revue
d’Edimbourg par un long article consacré a la question. La Chresto-
mathie de Bentham, en 1814, I’article « Education », de James Mill,
en 1818, ne sont que la suite de cette polémique.

James Mill, dans I’essai de la Revue d’Edimbourg, rappelle, en
Ecossais fier de son origine, que I’idée de I’éducation populaire est
une idée écossaise. Sur la question de savoir s’il faut faire de
I’instruction du peuple un service public, il admet qu’il est conforme
aux lecons de I’expérience et aux principes d’Adam Smith d’étre aussi
ménager que possible des interventions gouvernementales. Pourtant,
lorsqu’il arrive par malheur que le peuple soit extrémement ignorant
et trop pauvre pour payer son instruction, il est nécessaire que I’Etat
intervienne pour donner le branle & I’entreprise. Pour éviter que I’Etat
abuse des pouvoirs qui lui sont confiés et établisse une sorte de despo-
tisme intellectuel, une garantie suffit : la liberté de la presse. « Don-
nez, sur n’importe quel point du globe, un peuple qui sache lire et une
presse qui soit libre, — et les préjugés sur lesquels se fondent les
mauvais gouvernements disparaitront graduellement et silencieuse-
ment ». Et il se déclare disposé, quoique avec quelques hésitations, a
désirer que I’Etat vienne en aide & cette grande ceuvre, du moins en ce
qui concerne I’érection des maisons d’école, et la fixation des faibles
traitements suffisants, et strictement suffisants, pour assurer la rési-
dence d’un maitre, choisi par les chefs de famille du district et princi-
palement payeé par les éléves. Une chose, en tout cas, est certaine et se
démontre par « I’analyse des idées » : c’est que I’universalisation de
I’instruction est bonne en soi. Si I’éducation consiste a communiquer
I’art du bonheur, et si I’intelligence se compose de deux parties, la
connaissance de I’ordre des événements de la nature d’ou dépendent
nos plaisirs et nos peines, et la sagacité qui découvre les meilleurs
moyens d’atteindre les fins, la question de savoir si le peuple doit re-
cevoir une éducation se ramene a la question de savoir s’il doit étre
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heureux ou misérable. On objecte que, pour produire les aliments et
autres objets de premiere nécessité, il faut qu’une grande partie du
genre humain soit condamnée au travail, et par suite, faute de loisirs, a
I’ignorance. Mais « c’est une chose aujourd’hui presque universelle-
ment reconnue, qu’il est désirable a tous égards que la grande masse
du peuple ne soit pas miserablement pauvre ; que, lorsque le peuple
est misérablement pauvre, toutes les classes sont vicieuses, toutes
haissables, toutes malheureuses. Si les hommes sont relevés au-dessus
de la misere, au point d’étre capables de vertu, quoiqu’il leur soit en-
core necessaire de gagner leur pain a la sueur de leur front, ils ne sont
pas liés a un travail assez incessant pour n’avoir pas le temps
d’acquérir quelque savoir, et d’exercer leur intelligence ». C’est enco-
re I’inspiration de Malthus : Mill semble pourtant compter sur la di-
minution de la misére pour augmenter I’aptitude a I’instruction, alors
que Malthus comptait sur le progrés de I’instruction pour diminuer la
misere. — Mais, pour que I’enseignement soit universel, il faut qu’il
soit neutre. Ainsi le congoivent les écoles lancasteriennes. Or, voici
qu’un groupe d’individus veut supplanter ces écoles, parce qu’elles
s’ouvrent a tous, sans distinguer entre les confessions, sans donner
d’enseignement confessionnel. L’Eglise, aprés avoir si souvent repro-
ché aux sectes leur intolérance, devient sectaire a son tour. James Mill
fournit aux partisans des écoles lancasteriennes leurs arguments clas-
siques. Le systeme anglican est financiérement dispendieux : « exclu-
sif », « restrictif », il impose I’érection de deux écoles ou une école
suffirait. Dire que I’Eglise est en danger si tous les enfants des classes
laborieuses sont élevés dans des etablissements ouverts a tous, c’est
avouer imprudemment qu’elle est perdue des qu’elle se trouve sur un
pied d’égalité avec les autres confessions. La doctrine de I’alliance de
I’Eglise et de I’Etat est condamnée par I’opinion, avec la notion
qu’elle implique d’un clergé, d’une corporation de prétres, a qui des
pouvoirs politiques sont confiés.

C’est au cours de cette polémique que s’accuse le caractére anticlé-
rical et irréligieux de I’école de Bentham. — Bentham, libre-penseur
au XVIII® siécle chez lord Lansdowne, dans un milieu dont
I’incrédulité scandalisait Priestley, se retrouve libre-penseur, en al-
liance cette fois non plus avec une aristocratie dédaigneuse des su-
perstitions plébéiennes, mais avec le parti populaire. James Mill, avant
d’avoir connu Bentham, était-il déja irréligieux, au sens ou il allait le
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devenir ? Quoiqu’il edt volontairement renoncé a la carriere ecclésias-
tique, la chose est douteuse, en dépit d’une assertion de Stuart Mill.
Une tradition de famille, recueillie par Bain, veut que ses vues irréli-
gieuses n’aient pris une forme arrétée qu’en 1808 et 1809 : Mill aurait
été converti a I’irréligion, non par Bentham, mais par Miranda, ancien
genéral de la Révolution francaise, et général révolutionnaire dans
I’ Amérique du Sud. La querelle des Ecoles pour tous brouille décidé-
ment Bentham, James Mill, et tout le groupe, avec I’Eglise.

En 1818, Bentham publie son Church of Englandism, and its Cate-
chism examined, dans lequel il trace le programme d’un christianisme
moral simplifié a I’extréme ; et c’est vers le méme temps qu’il rédige
son Not Paul but Jesus, publié en 1823 seulement, dans lequel il
s’attache a démontrer que Paul était un imposteur, un ambitieux, que
sa doctrine est, sur presque tous les points, en divergence avec la doc-
trine de Jésus, qu’il est le véritable Antechrist. — Mais I’expression la
plus directe de sa philosophie antireligieuse est contenue dans le petit
ouvrage intitulé Analyse de l'influence de la religion naturelle sur le
bonheur temporel de [’humanité, publié en 1822 : le jeune George
Grote, qui a fait en 1818, par Ricardo, la connaissance de James Mill,
et, par James Mill, la connaissance de Bentham, s’instituera cette fois,
sous un pseudonyme, rédacteur des papiers du maitre. Tout comme,
vers la méme époque, Bentham fondait une classification des sciences
sur la considération de leur utilité relative, de méme, dans ce petit ou-
vrage, il apprécie la valeur de I’idée religieuse au point de vue de
I’utilité, distinct du point de vue de la veérite. « Si les raisonnements
qui suivent paraissent concluants, on se fera une idée du profit ou du
dommage temporels qui résultent de I’action de la religion naturelle.
Quant a la question de savoir si les doctrines renfermées sous cette
dénomination sont vraies ou fausses, c’est un point que je n’ai pas
I’intention de toucher ». Fausses, elles pourraient étre utiles ; vraies,
elles pourraient étre dangereuses. D’ailleurs, « le plus ardent partisan
de la religion naturelle ne saurait nier que son influence n’ait produit,
au moins de temps en temps, de mauvais effets. Personne d’ailleurs
n’oserait nier qu’en d’autres circonstances elle n’ait produit de bons
résultats. La question se ramene donc a une comparaison de la gran-
deur, du nombre et de la proportion de ces divers effets ». Bentham
appligue donc, a estimer I’efficacité de I’idée de peines et de récom-
penses posthumes, les régles de son arithmétique morale. « Tous les
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motifs sont des attentes, soit de plaisir soit de peine. La force avec la-
quelle toutes les attentes agissent sur le cceur de I’lhomme varie sui-
vant qu’elles different par I’'un des caractéres suivants : I’intensite, la
durée, la certitude, la proximité. Voila les quatre éléments de valeur
qui constituent et mesurent la force relative de tous les motifs hu-
mains ». Or, on nous dit bien que les plaisirs et les peines posthumes
sont doués d’une durée et d’une intensité infinie ; mais c’est une infi-
nité qu’on leur confere par une fiction, afin de faire contrepoids a leur
manque réel de proximité et de certitude. Heureusement, car, «Ssi
I’impression d’effroi produite par les attentes réellement créées dans
I’esprit se rapprochait de celle des tableaux de I’imagination, si le
manque de certitude et de proximité se trouvait compense, de sorte
que ces attentes demeurassent seules en pleine possession de I’esprit,
leur influence entrainerait la perte absolue de la raison et le sacrifice
complet de toute jouissance sublunaire ».

Observons que la dialectique de Bentham présente toujours le mé-
me caractere : elle emprunte aussi peu d’éléments que possible a
I’observation empirique. Ce n’est pas a I’histoire que Bentham de-
mande des arguments contre les religions, examinées en détail. Il dé-
finit la religion a priori, et cherche quelles sont les conséquences ne-
cessaires de la religion ainsi définie. La religion qu’il discute, c’est, il
nous en prévient, la religion naturelle, non la religion révélée ; et on
serait tenté de voir ici I’emploi d’une tactique courante chez les polé-
mistes irréligieux, lorsqu’ils s’adressent a un public religieux : «si
notre étude actuelle, écrit effectivement Bentham, démontre que la
religion naturelle a produit une somme de mal temporel, qui excede de
beaucoup le bien temporel, elle démontrera d’une fagon encore plus
convaincante la nécessité d’une révélation qui en corrige et en com-
batte les mauvais effets ». Mais la méthode de Bentham est plus subti-
le. Il ne se contente pas d’opposer la religion naturelle a la religion
révelée, comme une religion simplifiée, debarrassée des croyances
particulieres et des preuves historiques accidentelles que lui ont ajou-
tées, d’un coté ou de I’autre, les révelations diverses : il propose de la
religion naturelle une définition originale. Par le mot religion, il en-
tend « la croyance a I’existence d’un Etre tout-puissant, qui dispensera
des peines et des plaisirs aux hommes pendant le cours d’une existen-
ce a venir d’une duree infinie » ; et c’est de cette notion abstraite de
toute-puissance qu’il cherche a deduire les conséquences qui suivent
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logiquement, dans I’ordre pratique. La these de Bentham, c’est que
« la religion naturelle pure conduit invariablement ses fideles a attri-
buer a leur Dieu un caractere de caprice et de tyrannie, en méme
temps qu’ils lui adressent toutes les épithetes d’éloge et de vénération
que contient leur langue ». Ce sont les religions révelées (Bentham
parle ici sincerement et sans artifice de polémiste) qui, pour éviter le
scandale d’une pareille conception, ont travaillé a représenter Dieu
comme une Providence se proposant pour fin le bien de I’ensemble,
comme un juge bienfaisant, non comme un despote. Mais pourquoi un
juge humain est-il bienfaisant ? Parce qu’il exerce un pouvoir délégué,
parce qu’il est dépendant et responsable. Au contraire, a moins d’une
révélation, Dieu ne peut étre considéré que comme méchant, puisque
son autorite est absolue.

Nous possédons dés lors, le moyen d’évaluer les dommages qui ré-
sultent d’une pareille croyance, pour I’individu considéré en soi, souf-
frances sans profit ou privations inutiles. Car « voulez-vous fournir la
preuve de votre attachement a Dieu, en face de vos semblables, de fa-
con a les convaincre ? Un seul genre de témoignage peut les convain-
cre : imposez-vous de la peine a cause de lui ; et si vous voulez rédui-
re au silence les soupcons qui pourraient s’élever quant a la nature du
motif, il faut que la peine dont vous ferez choix ne suggére pas la plus
faible idée d’une récompense indépendante ». Faut-il énumérer les
conséquences funestes de I’idée religieuse ? Censure des plaisirs par
des scrupules préalables et par des remords subséquents. Terreurs in-
définies, pouvant, comme en témoigne I’expérience, conduire a la fo-
lie. Dégradation de I’intelligence, du moment ou, par I’admission de
« croyances extra-expérimentales », nous séparons la croyance d’avec
I’expérience, du moment ou, érigeant la croyance en mérite,
I’incrédulité en crime, on nous donne d’autres motifs de croire ou de
ne pas croire que la considération des preuves intrinseques : « si donc
la récompense a un effet, c’est d’entrainer I’homme a croire sur des
preuves insuffisantes ; si le chatiment influe, c’est en le détournant de
I’incrédulité appuyée sur une réfutation suffisante ». Enfin, consé-
quences sociales funestes, la religion est dommageable « non seule-
ment au croyant lui-méme, mais encore aux autres par lui ». Elle crée,
au sein de la société, des antipathies factices entre hommes qui croient
et hommes qui ne croient pas, entre hommes qui pratiquent et hommes
qui ne pratiquent pas, ou encore entre hommes qui pratiquent d’une



Elie Halévy — La formation du radicalisme philosophique 172
I1. L"évolution de la doctrine utilitaire de 1789 a 1815

facon et hommes qui pratiquent d’une autre. Son pire effet, c’est ce
qu’on pourrait appeler d’un seul mot le « cléricalisme », ce que Ben-
tham appelle la « création d’une classe irrémédiablement opposée aux
intéréts de I’humanité », composée des hommes qui sont tenus, dans
I’hypothése religieuse, pour capables d’interpréter les interventions
surnaturelles de la main céleste. Les prétres sont des lors naturelle-
ment portés a s’allier aux chefs de I’Etat, car I’Etat et I’Eglise sont
deux corps qui ont « un intérét irrémédiablement opposé a celui de la
collectivité, et tous les intéréts sinistres ont une tendance naturelle a se
coaliser et a unir leurs efforts, puisque c’est pour chacun d’eux un
moyen de s’assurer plus completement et plus aisément la possession
de I’objet qu’il poursuit. Mais entre I’intérét particulier d’une aristo-
cratie gouvernante et celui d’une classe sacerdotale, il semble qu’il y
ait une affinité et une concordance d’un caractéere spécial ; chacune
emploie précisément I’instrument qui fait défaut a I’autre » : I’une, la
force physique, I’autre, I’ascendant moral.

James Mill partage I’intransigeance de son maitre. Il éleve son fils
dans I’ignorance de toute idée religieuse. Il tient pour impossible logi-
quement soit d’affirmer, soit de nier I’existence de Dieu ; et I’une de
ses bizarreries intellectuelles, c’est sa sympathie pour I’hypothése
manichéenne : car ce qui lui parait intolérable, c’est d’attribuer a Dieu
la création d’un univers ou le mal abonde. « je lui ai cent fois entendu
dire, raconte Stuart Mill, que tous les siecles et toutes les nations ont
représenté leurs dieux comme mechants, selon une progression tou-
jours croissante, que I’humanité a continué d’ajouter trait sur trait jus-
gu’au moment ou elle atteignit le plus parfait idéal de scélératesse que
I’esprit humain puisse imaginer, lui donna le nom de Dieu, et se pros-
terna devant lui. Il considérait ce nec plus ultra de la scélératesse
comme ayant pris corps dans ce que I’on présente communément a
I’humanité comme constituant la croyance chrétienne. » Au fond,
pour Bentham et James Mill, les opinions anticléricales se confondent
avec les opinions démocratiques; ils congoivent le rapport de
I’hnomme a Dieu comme le rapport de I’opprimé a I’oppresseur, la re-
ligion comme la servilité du faible envers le tout-puissant, de I’esclave
envers le tyran. Dans I’argot du groupe, « calotin » se dit « juggical »,
du char de Juggernaut, sous les roues duquel les fideles de Dieu se
font écraser, dans les Indes.



Elie Halévy — La formation du radicalisme philosophique 173
I1. L"évolution de la doctrine utilitaire de 1789 a 1815

Nombreux sont, d’ailleurs, autour de Bentham, les publicistes qui
scandalisent, a cette époque, I’opinion par la prédication de
I’athéisme. C’est le moment précis ou, a la propagande déiste qui ré-
pandait le livre de Thomas Paine, sur I’4ge de la raison, succéde la
propagande proprement athée. Bentham fait, probablement par Woo-
ler, directeur du Black Dwarf, et éditeur du Catéchisme de la réforme
parlementaire, la connaissance de Richard Carlile, dont le premier
exploit a été le colportage clandestin du Black Dwarf, apres I’ Habeas
Corpus Act de 1817. Bentham a également collaboré au Reformer’s
Register de Hone, et c’est Hone qui, en 1817, inaugure la publication
de ses ouvrages blasphématoires et antichrétiens avec sa Litanie poli-
tique, illustrée par Cruikshank, ou il parodie la litanie, le credo de
saint Athanase et le catéchisme anglican, et qu’imprime Carlile. En
1818, Richard Carlile publie les ceuvres théologiques de Paine ; en
1819 commence cet internement de sept années dans la prison de
Dorchester, ou vont successivement le rejoindre, en 1821, sa femme,
puis sa fille, et d’ou il réussit cependant, grace a des collaborations
diverses, a poursuivre sans arrét la publication de son périodique, le
Républicain. L’emprisonnement de Carlile souleve une fois de plus la
question de la liberté d’opinion : Carlile, entré déiste dans sa prison,
en sort athée. Les persécutions créent «un fanatisme de
I’incrédulité ». Les amis de Bentham prennent la défense de Carlile :
Ricardo par un discours au Parlement, Stuart Mill par cing lettres
adressées au Morning Chronicle, puis par un article de la Revue de
Westminster. — C’est par leur anticléricalisme forcené que les disci-
ples de Bentham se rendent le plus impopulaires. Romilly, toujours
prudent, mais a la direction de qui Bentham a décidément échappé
depuis qu’il connait James Mill, fait tous ses efforts pour empécher
Bentham de publier son Church of Englandism. C’est sous des pseu-
donymes que paraissent la Religion naturelle et le Not Paul but Jesus.
On ne trouvera pas trace, dans I’édition compléte des ceuvres de Ben-
tham publiées par Bowring, du Church of Englandism ni du Not Paul
but, Jesus ; et Mrs. Grote dissimule soigneusement, dans la biographie
qu’elle consacre a son mari — on est toujours trahi par les siens — la
part prise par Grote a la publication de la Religion naturelle : le fait
n’a été révélé qu’a une date assez récente, dans une notice biographi-
que, par Alexandre Bain.



Elie Halévy — La formation du radicalisme philosophique 174
I1. L"évolution de la doctrine utilitaire de 1789 a 1815

Mais ce n’est pas seulement, a I’extérieur, la résistance de I’Eglise
anglicane qui menace la prospérité de la British and Foreign Society ;
elle est travaillée, a I’intérieur, par des dissensions religieuses. Chez
les promoteurs de I’éducation populaire entre 1810 et 1820, on ren-
contre a la fois des dissidents a tendances piétistes, et des libéraux po-
litiques a tendances laiques. William Allen, I’ami commun de James
Mill et de Robert Owen, ne se console pas de voir celui-ci évoluer,
pour les mémes causes et dans le méme temps que les Benthamites,
vers I’irréligion agressive. Les gens de la « confrérie de Clapham »
sont hostiles, dés le début, au « libéralisme » suspect de la Sociéte ; et
leur grand homme, Wilberforce, dont Allen et Fox auraient voulu faire
le vice-président de la Société, decline cet honneur. Dans la British
and Foreign Society elle-méme, Place et James Mill obtiennent
d’abord que, sur les statuts de la West London Lancasterian Associa-
tion, on modifie la régle portant que les lecons de lecture seront em-
pruntées seulement a la Bible, et qu’on supprime la régle portant que
tous les enfants seront conduits, tous les dimanches, a des lieux de
culte. Mais en 1814, Lancaster, expulsé, se venge en dénoncant
I’atheisme de Place ; et sir Francis Burdett se venge également en ac-
cusant Place d’étre un agent provocateur : Place quitte la West London
Lancasterian Association. En 1815, les piétistes I’emportent definiti-
vement dans la British and Foreign School Society, d’ou Place se reti-
re encore. — Le projet d’Ecole chrestomathique supérieure avorte
pareillement. Les fonds manquent : on voudrait quatre mille livres, et
on n’a recueilli, en 1817, que deux mille cing cents livres.
L’enthousiasme de Bentham lui-méme se refroidit : I’emplacement
qu’il avait offert pour I’érection de I’école, il finit par le refuser en
1820. — Dix années d’efforts ne sont pas cependant consommeées en
pure perte. Le discours que Brougham, a qui James Mill fournit toutes
ses idées, prononcera aux Communes en 1820, pour I’organisation
d’un systeme complet d’instruction publique, sera le résultat direct de
la propagande benthamique. La fondation, a Londres, de I’ University
College et celle du Mechanics’ Institute, dues I’'une a Mill et I’autre a
Place, seront des formes nouvelles, modifiées et mieux adaptées aux
circonstances, de I’institution chrestomathique.
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V. Renommeée croissante de Bentham.

« Voici qu’aujourd’hui enfin, écrit Bentham en 1810, bien que je
n’aie ni le temps ni la place de vous donner des détails, au moment ou
je suis pres de descendre dans la tombe, ma renommee s’est répandue
sur tout I"univers civilisé ; par un choix qu’un de mes amis fit, en
1802, dans mes papiers, et qu’il publia a Paris, je suis considéré com-
me ayant annulé tout ce qui a été écrit avant moi en matiere de législa-
tion ». Cependant, en France, en Allemagne, I’influence de Bentham a
été nulle, ou insignifiante. Mais, dans des pays plus barbares, auxquels
font défaut une littérature et une tradition philosophiques propres, la
renommeée de Bentham s’est répandue sans obstacles. C’est le cas en
Russie. « Auriez-vous pu croire, écrit en 1803 Dumont a Romilly,
gu’on a vendu autant d’exemplaires de mon Bentham a Saint-
Petersbourg qu’a Londres ? Cent exemplaires ont trouvé acquéreur en
tres peu de temps, et le libraire fait une nouvelle commande ». Ben-
tham et son frere ont gardé la-bas des relations ; Dumont lui-méme y
séjourne, de 1802 a 1803, fait lire et admirer I’ouvrage par Spéeranski.
« J’aspire, écrit en 1806, I’amiral russe Mordvinoff au général Ben-
tham, & m’établir en Angleterre, et a faire la connaissance de votre
frere. Il est, a mes yeux, un des quatre genies qui ont fait et qui feront
le plus pour le bonheur du genre humain — Bacon, Newton, Smith et
Bentham : chacun le fondateur d’une nouvelle science, chacun un
créateur ». Un Panopticon est construit a Saint-Pétersbourg. En 1814,
I’empereur Alexandre fait appel au concours de Bentham pour la ré-
daction d’un code, dans des conditions qui d’ailleurs n’agréent pas a
Bentham. — Mais c’est en Espagne surtout que Bentham devient une
sorte de demi-dieu. « Que pensez-vous, écrit Bentham a Eden, le 4
septembre 1802, de I’Espagne, qui enleve trois cents exemplaires ?
Trois fois plus, il me semble, que je n’avais jugé a propos d’envoyer
en Angleterre. C’est le nombre qui, selon les calculs du libraire fran-
cais, devait trouver des acheteurs avant que I’Inquisition elt le temps
de mettre la main sur les exemplaires ». Mais I’invasion francaise
supprime, en Espagne, le tribunal de I’Inquisition ; puis I’Espagne li-
bérale s’insurge contre I’envahisseur, appelle a I’aide les Anglais, et
les livres de Bentham entrent dans la péninsule avec les troupes bri-
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tanniques. Les éditions espagnoles des ceuvres de Bentham se multi-
plient : les Cortés d’Espagne, de Portugal votent I’impression aux
frais de la nation. Bentham intervient dans les discussions politiques
qui séparent les Espagnols, préconise le systéme unicaméral, écrit au
comte Toreno ses lettres sur le code pénal.

D’Espagne, la renommée de Bentham passe aux pays américains
de langue espagnole. C’est d’abord le lieutenant-colonel Aaron Burr,
ancien vice-président des Etats-Unis, exilé par un scandale en Angle-
terre, disciple de Bentham, qui entre en relations directes avec lui et
lui propose de partir pour le Mexique : Burr sera empereur, Bentham
législateur. Puis c’est le général Miranda, originaire du Venezuela, qui
part pour organiser la-bas la révolution ; et Bentham songe a le suivre
a Caracas. « La température est délicieuse, une temperature d’été pen-
dant toute I’année. En vue de la mer, on a, quoique presque sous
I’équateur, une montagne coiffée de glace, de sorte que I’on peut ab-
solument choisir sa température, et jouir en abondance des produits
veégétaux de tous les pays. Si je vais la-bas, ce sera pour travailler un
peu dans ma spécialite — pour rediger un corps de lois a I’adresse des
gens du pays ». A Buenos Aires et au Chili, Ridavavia est son disciple
et son propagandiste. Au Guatemala, José del Vallé travaille a substi-
tuer les codes de Bentham aux codes espagnols. En Colombie, les
Traités de législation sont tour a tour adoptes et supprimés comme
livres de classe, selon que le parti libéral ou le parti réactionnaire, le
parti de Bolivar, est au pouvoir. La doctrine de Bentham se propage
encore dans la Méditerranée, en lItalie, et jusqu’en Gréce. Le lieute-
nant de marine Edouard Blaquiere, un enthousiaste, se fait, dans ces
régions, I’« apbtre errant » de Bentham, le nouveau saint Paul du nou-
veau Dieu. Il est en Sicile, puis en Espagne, puis en Grece, ou
I’envoie le Greek Committee qui a été organisé pour assister les insur-
geés de la-bas, et qui est aux mains des Benthamites. Un curieux conflit
s’éleve entre lord Byron et le colonel Leicester Stanhope, disciple fa-
natique de Bentham, et délégué du Greek Committee. Byron demande
des armes, des munitions ; Stanhope, sur cing cents livres environ
qu’il dépense pour la cause, en emploie seulement une centaine a se-
courir ou armer les Grecs, dépense le reste a acheter des presses, im-
primer des journaux, fonder des écoles lancasteriennes a Athenes et a
Missolonghi. C’est I’éternelle querelle du philosophe avec I’homme
d’action, de I’idéaliste avec le réaliste. — « Jérémie Bentham, écrira
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Bentham lui-méme quelques années plus tard, est le plus ambitieux
des ambitieux. Son empire — I’empire auquel il aspire — comprend
toute la race humaine, en tous lieux, — dans tous les lieux habitables
de la terre, dans tous les temps futurs ». Enivré par les éloges que lui
prodigue depuis longtemps le zéle de ses disciples anglais, I’emphase
de ses dévots hispano-americains, Bentham, qui n’a jamais distingué
bien nettement les domaines de la jurisprudence et de la morale, se
sent devenir I’égal du législateur antique, de Solon ou de Moise. Il
présente indifféremment au président des Etats-Unis ou & I’empereur
de Russie son projet d’un Pannomion, d’un Corps complet de lois.l|
réve de partir pour la Suisse, pour I’Espagne, pour le Mexique, pour le
Venezuela, de débarquer chez un peuple dont il ignorerait les préjugés
traditionnels et locaux, comme Epiménide & Athénes, comme Platon &
Syracuse. « Nul n’est prophete en son pays » ; mais n’est-il pas en
voie de devenir prophéte dans les pays lointains ?

« Dans mon propre pays, écrit Bentham dans la méme lettre ou il
s’enorgueillit du progrés de sa doctrine hors d’Angleterre, on parle
moins de moi que dans aucun autre; cependant ma renommeée
s’étend : allusions et citations frequentes dans les livres, de temps a
autre un panégyrique au Parlement. » Les Traités de 1802 ont, en
1804, subi le jugement, anxieusement attendu, de la Revue
d’Edimbourg ; et le reviewer a bien voulu déclarer qu’« un seul hom-
me avait rarement produit une si grande quantité de raisonnements
originaux ». Mais le principe de I’utilité a été condamné, et c’est assez
pour que Dumont s’offusque « de la scandaleuse irrévérence » de
I’article. En 1806 et en 1807, nous voyons Bentham échanger direc-
tement avec le ministére des vues sur la réforme des institutions judi-
ciaires en Ecosse. Enfin c’est en 1808 que Romilly, entré au Parle-
ment, prend le parti de se consacrer a I’ceuvre de la reforme juridique,
ou plus exactement de la réforme du droit criminel. Déja, en 1807,
Romilly avait introduit un projet de loi, conforme aux idées de Ben-
tham, pour diminuer les conditions inégales que le droit anglais impo-
se a la transmission des biens mobiliers et des biens fonciers ; et déja,
en déposant le projet, Romilly avait défini quelle conception, opposéee
a la conception benthamique, il se faisait d’une politique de réformes :
il ne faut point prendre pour point de départ un principe simple, et en
tirer certaines conséquences, qui se trouveront vraies sans considéra-
tion de temps ni de lieux, mais il suffit d’adapter constamment les lois
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a I’état changeant des meeurs et de la civilisation. L’influence de Ben-
tham sur Romilly n’en a pas moins été directe et profonde : jamais
filiation d’idées ne fut plus facile a suivre.

En effet, quoique Romilly paraisse s’étre antérieurement occupé
des réformes a apporter au droit pénal anglais, c’est a partir du mo-
ment ou il fait, a Bowood, la connaissance de Bentham, qu’il
s’intéresse d’une maniere continue a cet ordre de sujets. L’amitié de
Bentham et de Romilly, plus lente a se former que celle de Bentham et
de Dumont, ne cesse de gagner en intimité. De la part de Romilly,
c’est un dévouement sans borne, « I’affection presque filiale qu’un
pupille éprouve pour son tuteur ». C’est Romilly qui a autrefois com-
muniqué a Dumont les manuscrits de Bentham, qui a pressé Dumont,
sans relache, de les publier : il a méme songé un instant, apres la pu-
blication francaise, a entreprendre la traduction anglaise de I’ouvrage.
Romilly, avocat célebre, beaucoup plus répandu que Bentham, est son
intermédiaire régulier avec les milieux politiques, communiquant a
I’Attorney général, en 1801, un travail de Bentham, servant encore
d’intermédiaire, en 1807, lors de la réforme des cours de justice ecos-
saises. — Bentham, dans ses entretiens avec Bowring, parle avec un
certain dédain de I’ceuvre de Romilly, de ce qu’il appelle ses reforma-
tiuncules, Ses réformes en miniature ; « Si elles avaient été considéra-
bles, elles auraient rencontré la résistance de toutes les forces de lord
Eldon ». Et sans doute Romilly ne réclame que des réformes de dé-
tail ; cependant, lorsqu’a Cowes, en 1807, il prend la résolution de
présenter deux bills tendant, le premier a donner aux cours criminelles
le pouvoir d’indemniser les prévenus acquittés, le second a adoucir la
séverité du code criminel, c’est bien I’ami et le disciple de Bentham
qui entre en scéne. Dumont vient de lui apporter le manuscrit de la
Théorie des peines, et les lettres privées de Romilly témoignent de
I’impression profonde qu’a produite sur lui la lecture de cet ouvrage.
C’est donc bien certainement de Bentham que Romilly s’inspire, lors-
qu’il declare évident entre tous ce principe, que c’est la certitude,
beaucoup plus que la sévérité des peines, qui les rend efficaces. Il
semble néanmoins éviter systématiquement de nommer Bentham, pre-
fere invoquer I’autorité de Blackstone, « le grand commentateur », ou
de Beccaria. Il semble méme prendre a tache de bien distinguer entre
son point de vue et le point de vue de Bentham. « Ce serait, dit-il, une
bien belle chose, que la loi pat étre faite de telle maniere qu’une peine
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définie fOt proposée pour chaque délit individuel, sans rien laisser a la
discrétion de ceux par qui la loi était administrée. Mais la chose serait
tout a fait impraticable ». Son grief contre le droit pénal anglais, c’est
qu’il n’est plus appliqué, que, par conséquent, il est en contradiction
avec les meeurs ; or, c’est discréditer la loi de donner constamment
raison aux meeurs contre la loi : il faut mettre les lois en harmonie
avec les meeurs. Le succes vient-il du moins récompenser tant
d’opportunisme ? Presque toutes les tentatives faites par Romilly, de
1808 a 1813, pour abolir quelques félonies capitales, avortent avant de
quitter soit les Communes, soit les Lords.

On comprend, dés lors, pourquoi Romilly ne remplit pas les condi-
tions nécessaires pour étre le disciple ideal de Bentham. C’est un mo-
déré, un conservateur, un opportuniste : en relation avec les milieux
gouvernementaux, il ne saurait étre, malgré tout le respect que lui ins-
pire son ami, en compléte sympathie de sentiments et d’idées avec
Bentham méconnu, isolé, mécontent, révolutionnaire. Il a constam-
ment pesé sur Bentham pour I’inviter a tempérer sa violence. 1l I’a
empéché de publier, en 1793, son Truth versus Ashurst, en 1802 sa
lettre au duc de Portland, en 1809 ses Elements of Packing. |l voudrait
obtenir de Bentham, en 1818, qu’il suspende I’impression, puis la
vente du Church of Englandism : « le sujet est traité avec tant de lége-
reté et d’irrespect que le livre ne peut manquer de choquer quiconque
a le moindre sentiment religieux. » Mais, a cette date, et pour la pre-
miére fois, I’influence de James Mill est trop forte et prévaut sur celle
de Romilly. D’ailleurs, Romilly est le contemporain de Bentham : lu-
miére du barreau anglais, il est plus illustre, plus populaire que Ben-
tham. — James Mill présente, a la différence de Romilly, toutes les
qualités requises pour devenir le disciple, on pourrait dire I’apdtre de
Bentham. Il est de vingt-cing ans plus jeune. Il est I’obligé de Ben-
tham. Journaliste et homme de lettres, il n’appartient encore a aucun
corps constitué. D’un tempérament agressif et militant, il n’a pas tenu
a lui que les Elements of Packing ne fussent publiés ; mais I’avis de
Romilly a prévalu encore une fois. Il s’institue, a c6té de Dumont,
avec le méme zéle, mais avec I’entétement systématique qui lui est
propre, le metteur au net et I’éditeur des manuscrits du maitre. Des
1803, Bentham est occupé a une tache nouvelle, la theéorie des preuves
judiciaires ; en 1804, il considére, dans une lettre a Dumont, son tra-
vail comme a peu preés terminé. Mais il manque, comme a son ordinai-
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re, de I’esprit de suite nécessaire pour terminer. D’autres occupations
le distraient, la question de la réforme des tribunaux d’Ecosse détour-
ne son attention. C’est alors gu’intervient James Mill ; et James Mill
possede, au plus haut point, précisément, le génie de la ténacité. A
partir de 1808, nous voyons occupés en méme temps a extraire un ou-
vrage lisible des manuscrits illisibles de Bentham, Dumont, a I’usage
du continent, et James Mill, a I’usage des pays de langue anglaise. La
terminologie et la philosophie de I’ouvrage remplissent déja, en de-
cembre 1809, un article que James Mill donne a la Revue
d’Edimbourg. L’ouvrage anglais est terminé en 1812, sous le titre
d’Introduction a la théorie des preuves ; mais le ton en est tellement
apre, que tous les libraires, malgré les efforts de Mill, trouvent dange-
reux de publier : une partie seulement est imprimée (en particulier le
Swear not at all, critique de la formalité du serment judiciaire), et res-
te elle-méme inédite. En 1814, James Mill révise la Table des ressorts
de l’action, qui paraitra en 1817.

Par d’autres voies, cependant, James Mill se rend peut-étre encore
plus utile a Bentham. Par I’intermédiaire, sans doute, de Jeffrey, le
directeur, qu’il pouvait avoir connu jadis, a I’Université d’Edimbourg,
au temps ou ils y accomplissaient tous deux leurs études, James Mill
est déja devenu, lorsqu’il fait en 1808 la connaissance de Bentham, un
collaborateur de la grande revue libérale, la Revue d’Edimbourg. A
partir de 1808, il emploie systématiquement tous ses essais critiques a
la propagation des idées de Bentham. L’émancipation des colonies
espagnoles de I’Amérique du Sud, un ouvrage francais de jurispru-
dence, le Code Napoléon, tout lui est prétexte pour appeler I’attention
du public sur le nom, les ceuvres, la doctrine du maitre. Son zele n’est
pas sans rencontrer des obstacles : il arrive a Jeffrey de trouver que
James Mill abuse de ses droits d’écrivain, de supprimer le nhom de
Bentham dans tel article de Mill, en respectant les idées, ce qui fait
traiter Mill, a Holland House, de « plagiaire impudent ». — Il poursuit
la méme ceuvre dans le Philanthropist de son ami William Allen ; la
méme ceuvre encore dans le cinquieme Supplément de I’ Encyclopédie
britannique, oU tous ses articles sont autant d’essais pour fixer, sur des
points divers, la doctrine benthamique. En matiere de droit, il accepte
a la lettre les doctrines de son maitre, définit apres lui la matiére de la
jurisprudence, les principes du droit des gens et les regles a suivre
pour I’administration des prisons : ne s’était-il méme pas d’abord ex-
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cusé aupres de Napier d’avoir a se charger de cet article, tant il avait le
sentiment de ne rien pouvoir ajouter au Panopticon ? |l s’excuse enco-
re a la fin de I’article lui-méme : « le seul mérite, écrit-il, que nous
ayons a revendiquer, c’est (si notre tentative a été heureuse) d’ajouter
la clarté a la solidité ». Il s’inspire du trait¢ de Bentham sur
L’Administration des pauvres dans ses articles « Beggar » et « Bene-
fit Societies ». Seules, les idées qu’il expose dans I’article sur la « Li-
berté de la presse » lui étaient propres bien avant qu’il elt fait la
connaissance de Bentham. Dans I’article « Colonies », il combine les
idées de Malthus sur la question de la population avec les idées de
Bentham sur la déportation pénale ; dans I’article « Education », il
s’inspire autant d’Helvétius et de Hartley que de Bentham pour définir
la pédagogie utilitaire ; enfin dans I’article « Government », vite de-
venu classique, il va énoncer, a coté de Bentham, les principes fonda-
mentaux de la doctrine en matiere constitutionnelle.

En 1807, parait I’Histoire de [’Inde britannique, commencée en
1806, le grand ouvrage de James Mill, celui qui fonde sa réputation ;
et I’Histoire peut étre considerée, elle-méme, en un certain sens,
comme un instrument de propagande benthamique. Dans I’analyse des
Institutions de I’Hindoustan, James Mill ne sépare jamais le jugement
critique de I’exposition historique, et c’est en les confrontant avec les
principes de Bentham qu’il apprécie la valeur des institutions, suggere
les réformes possibles. « Pendant de longues années, dira Bentham, un
grand objet de son ambition a été de fournir a I’Inde britannique, a la
place de I’abominable systeme existant, un bon systéme de procédure
judiciaire, avec une organisation judiciaire capable d’en assurer
I’administration ; et pour la composition de ce systéeme, c’est sur moi
qu’il a constamment compté, et qu’il continue a compter. » Et il dira
encore, orgueilleux de I’ceuvre accomplie, sous son inspiration, par
son disciple : « Apres ma mort, je serai le pouvoir législatif, Mill, le
pouvoir exécutif vivant de I’Inde britannique. » Car Mill est a présent
célebre : les projets littéraires qu’il forme vers cette époque — écrire
une histoire du Droit anglais, un systeme complet de jurisprudence —,
il n’aura pas méme le loisir de les entreprendre. Par les efforts de ses
amis, et entre tous de Ricardo, il entre dans les bureaux de la Compa-
gnie des Indes. Faut-il féliciter la puissante Compagnie d’avoir été
magnanime en pardonnant & un critique acerbe ? ou se placer a un
point de vue différent, et la féliciter d’avoir été habile, en fermant la
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bouche d’un adversaire dangereux ? Hazlitt remarquera, quelques an-
nées plus tard, avec ironie, que I’organe des utilitaires, la Revue de
Westminster, ne ménage presque aucune des institutions existantes,
excepté la Compagnie des Indes.

En 1813, se passe un événement considérable dans la vie de Ben-
tham. Voila deux ans qu’une Commission parlementaire de vingt et
un membres («sauf Abercromby, moi-méme et Wilberforce, écrit
Romilly a Bentham, pas un qui vous fat sympathique ») a publié son
« second rapport sur les lois relatives aux maisons pénitentiaires ». La
longue campagne philanthropique de Bentham va aboutir & I’érection,
sur le bord de la Tamise, de la prison de Millbank, ou plusieurs des
idées de Bentham seront appliquées, mais non pas I’idée du contract
management. Le rapport de la Commission reconnait, d’ailleurs, que
Bentham «a droit en toute justice a s’attendre non seulement que
I’argent ainsi avancé soit restitué, mais qu’une rémunération libérale
lui soit accordée pour prix de sa peine et de son désappointement fi-
nal, a condition que Bentham tienne compte des bénéfices qu’il pour-
rait avoir retirés des terres ». La question de I’indemnité est réglée en-
tre deux arbitres, John Hullock désigné par le Trésor, John Whishaw
désigné par Bentham ; et ce dernier recoit finalement, en 1813, une
indemnité de 23 000 livres. Il redevient un homme riche, et va re-
commencer a dépenser son argent imprudemment, non seulement en
expériences réformatrices et philanthropiques, mais aussi pour son
agrément personnel. En 1814, il loue, et continuera a louer pendant
quatre ans, jusqu’au moment ou recommenceront pour lui les embar-
ras d’argent, le chateau de Ford Abbey, dans le Devonshire. Le
contraste du vieux philosophe radical avec la somptueuse habitation
féodale divertit tous ses amis, qui nous ont laissé de nombreuses et
abondantes descriptions de I’édifice. Bentham y jouit d’un bonheur
pur. « C’est un théatre de grande felicité pour un nombre, et un nom-
bre assez considérable, de gens. On n’y entend pas un mot de colere.
Mrs. S. (I’intendante) gouverne comme un ange. Les voisins tous cor-
diaux au plus haut degré, méme quand on ne leur rend pas visite. Mu-
sique et danse, quoique je déteste la danse. Des hommes doux et sim-
ples s’y réunissent. Des foules viennent danser, Mrs S. en téte. » La
réalité est plus austere, et correspond assez mal a cette description
exaltée d’un lieu de délices. Le chateau, pendant les mois d’été que
Bentham y passe, ressemble & un monastére laique, ou les heures
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d’étude, de repas, de promenade, sont fixées pour tous, pour Bentham
et ses secrétaires, pour James Mill, sa femme et ses enfants, pour
Francis Place en 1817 et 1818. Le maitre travaille jusqu’au diner ; il
déjeune seul, et écoute, en déjeunant, la lecture du Morning Chroni-
cle. Pendant ce temps, James Mill, levé dés six heures, se partage en-
tre son Histoire de [’'Inde britannique et I’éducation de ses enfants.
Puis, apres le diner, vient I’heure des promenades et des conversa-
tions, les hotes se relayant, de jour en jour, pour accompagner Ben-
tham. James Mill est grave ; Bentham bouffonne, et scandalise son
secrétaire Colls, qui plus tard le trahira, par ses facéties sacriléges.
Francis Place admire, et fait a sa femme, dans de longues lettres, le
récit de cette vie de labeur. « Tous les jours se ressemblent ; en ra-
conter un, c’est les raconter tous ».

La vie de Bentham reste donc ce qu’elle a toujours été : une vie so-
litaire et réglée. Bentham reste « I’ermite de Queen Square Place »,
« le reclus paisible, laborieux, inoffensif, en qui nul homme n’a un
compagnon, en qui tout homme a un ami, et qui, quoique Anglais de
naissance, est un citoyen du monde par naturalisation », « un reclus,
qui ne fait pas partie de la société, et dont la destinée garde la person-
ne aussi completement que s’il était muré dans une cellule solitaire ».
La maison de Romilly a été, pendant longtemps, la seule maison, et a
été la derniére maison qu’il fréquentat. Dans sa propre maison, il est
d’un abord difficile : quand Mme de Staél et Benjamin Constant visi-
tent I’ Angleterre, il refuse de s’exhiber. James Mill, puis le Dr Bo-
wring qui, apres 1820, prendra graduellement aupres de Bentham le
poste de confiance antérieurement occupé par James Mill, ont leurs
entrées. Divers récits nous disent comment, par leur entremise, des
jeunes gens, des inconnus obtiennent une audience du maitre, la fa-
veur de diner avec lui, ou de I’accompagner, apres diner, dans sa pro-
menade hygiénique, au pas de course. A écrire, toujours seul, des ma-
nuscrits qu’il sait ne pas devoir étre lus du public, tout au moins avant
d’avoir été revus et corrigés par un disciple, il écrit une langue de plus
en plus obscure, il se crée une terminologie nouvelle, qu’il peut bien
appeler naturelle par opposition a la terminologie technique, en cours
dans les tribunaux, mais qui, constituant en réalité une nouvelle termi-
nologie technique, aussi inintelligible pour le profane que le jargon de
Westminster Hall, décourage ses lecteurs et ses rédacteurs. Dumont,
qui travaille a I’édition francaise de la Théorie des preuves, en gémit ;
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Brougham et Francis Place s’en plaignent a James Mill. L’article
consacré par le Quarterly Review, en 1818, au Plan of Parliamentary
Reform est une longue satire du jargon benthamique. Romilly lui-
méme, dans la Revue d’Edimbourg, proteste contre le style obscur
employé par Bentham dans ses Codification Papers. Ce n’est pas a
dire que la phrase de Bentham ne soit pas toujours riche, vivante, ex-
pressive, ni que les mots nouveaux qu’il fabrique d’aprés des analo-
gies anglaises ne soient pas souvent pittoresques, ceux qu’il fabrique
d’apres des analogies latines souvent utiles et destinés a faire fortune.
Il reste que sa syntaxe abuse des incidents, son vocabulaire des neolo-
gismes. Il devient obscur a force de vouloir étre précis.

Ce n’est pas seulement I’obscurité, c’est aussi la violence du lan-
gage que Romilly regrette dans les Codification Papers : il s’afflige
de voir « un des premiers philosophes du temps » parler la langue « de
cette classe infortunée d’hommes de lettres, que la nécessité oblige, ou
que I’appétit capricieux du public invite a exagérer, a déformer, a ca-
lomnier, en quéte d’une subsistance a la fois déshonorante et précai-
re », Bentham descendre au rang de Cobbett. Humilié longtemps par
I’indifférence de ses concitoyens, par I’insolence des bureaux, il tour-
ne au satirique, lui qui, dans son Introduction, avait réprouvé I’esprit
de satire : ses attaques contre les institutions et les hommes devien-
nent plus apres, de jour en jour. Il n’épargne ni les magistrats, « gaves
d’épices » (fee-fed), ni les aristocrates — écume de la population, car,
qu’il s’agisse d’un pot-au-feu ou d’un royaume, ce qui est en haut
n’est-ce pas I’écume ? — ni les prétres. Rien de caustique comme sa
critique du systeme technique et corporatif, dans le Rationale of Judi-
cial Evidence. Mais il atteint surtout le paroxysme de la violence sati-
rique, dans les Indications concerning Lord Eldon, ouvrage pour le-
quel ses amis, en 1824, craindront des poursuites judiciaires, avec le
long parallele de Jefferies et du lord Chancelier. La mort des victimes
expédiées par Jefferies était rapide ; la mort des victimes de lord El-
don est lente comme ses propres desseins. Les morts des victimes de
lord Jefferies étaient publiques, et les patients etaient soutenus par la
sympathie des personnes présentes par milliers ; les victimes de lord
Eldon meurent loin des yeux de tous, dans la tristesse de cet isolement
que laisse derriére elle la richesse évanouie. Lord Jefferies était un
assassin, non un voleur ; c’est en volant ses victimes que lord Eldon
les tue. Les souffrances de ses victimes faisaient bondir de joie le
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cceur de Jefferies ; elles n’alterent pas I’immuable bonne humeur de
lord Eldon. Jefferies était un tigre ; lord Eldon est une pierre... Mais,
dans ces procédés de rhétorique, peut-étre y a-t-il du systéeme. Ben-
tham ne pense pas, avec Romilly, « qu’on affaiblisse tout ce qu’on
exagere » : il croit que les hommes péchent plus par exces de modéra-
tion que par exces de violence et d’indignation. Son objet est de frap-
per, de scandaliser, de brouiller I’'imagination publique avec les insti-
tutions existantes ; la tache de sa vie est de livrer «le systéeme
d’abomination sous lequel il a le malheur de vivre », « a ce sentiment
d’horreur pleine et universelle qui doit se produire avant qu’une re-
forme effective puisse s’accomplir ».

L’obscurité des écrits de Bentham n’est pas sans avoir ajouté au
caractere oraculaire et sibyllin des paroles du vieux maitre. La violen-
ce de ses attaques peut lui avoir gagné la faveur des mécontents ; car il
avait le génie de la boutade. Mais, c’est, avant tout, a James Mill que
ce solitaire, ce maniaque, doit d’étre devenu le chef populaire d’un
parti demi-philosophique et demi-politique. « Les disciples de M.
Bentham, écrira quelques années plus tard Mackintosh, en essayant de
definir les caractéres du groupe, ressemblent plus aux auditeurs d’un
philosophe athénien qu’aux éleves d’un professeur moderne, ou aux
froids prosélytes d’un écrivain moderne. Ce sont, en général, des
hommes d’age mar, d’intelligence supérieure, qui embrassent volon-
tairement I’étude laborieuse de sciences utiles et nobles ; qui emprun-
tent leurs opinions moins a la froide lecture de ses écrits, qu’a la
conversation familiére avec un maitre sur les lévres de qui ces opi-
nions sont recommandées par la simplicité, le désintéressement,
I’originalité et la vivacité, appuyées plutdt qu’atténuées par des faibles
qui ne sont pas sans charme, recemment renforcées par I’autorité de
I’a4ge et de la renommée, et en tous temps par cette imperturbable
confiance en son propre jugement qui augmente puissamment
I’ascendant d’un tel homme sur ceux qui I’approchent. » Or, ce juge-
ment a été contesté par Stuart Mill qui déclare « simplement ridicule »
cette conception de I’influence exercée par Bentham. « C’est, dit-il,
par ses écrits que Bentham exerce son influence. C’est par eux qu’il a
produit, et continue a produire, sur la condition de I’humanité, des ef-
fets plus étendus et plus profonds que I’on n’en peut, assurément, at-
tribuer @ mon pére. Son nom est beaucoup plus grand dans I’histoire. »
Mais c’est James Mill qui exerce, a la différence de Bentham, un as-
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cendant personnel. « C’est /ui qu’on recherchait pour la vigueur et le
caractére instructif de sa conversation, qu’il employa largement pour
la diffusion de ses opinions... Ce sont les opinions de mon pére qui ont
donné son caractére distinctif a la propagande benthamique ou utilitai-
re de I’époque. Elles tombaient une a une, jetées par lui en plusieurs
directions ». Stuart Mill va plus loin, nie que James Mill ait été le dis-
ciple exclusif de Bentham, montre en lui un penseur indépendant, dont
la philosophie est faite de piéces empruntées a Hartley, a Malthus, a
Ricardo, et non pas seulement a Bentham. Nous croyons ces remar-
ques fondées.

Si, en effet, il va exister, aux approches de 1832, un radicalisme
philosophique, sans doute la formation de ce dogmatisme collectif
s’explique par des raisons générales. Certaines réformes, dans I’ordre
politique, dans I’ordre économique, dans I’ordre juridique, sont ré-
clamées par certaines sections distinctes de I’opinion publique, depuis
la fin du XV1I1° siecle. En 1815, on peut dire qu’une fraction considé-
rable et chaque jour croissante de I’opinion les réclame toutes avec
une égale intensité. Il est, des lors, nécessaire que I’homme, étre intel-
lectuel, éprouve le besoin de systematiser tous ces besoins particuliers
de réformes par rapport a un principe unique. Il est méme presque ne-
cessaire que ce principe soit le principe de I’utilité, parce que ce prin-
cipe est le fond méme de I’entendement anglais, et que tous les pen-
seurs, conservateurs ou democrates, communistes ou partisans de la
propriété individuelle et héréditaire, partisans du libre-échange ou
protectionnistes, se référent d’instinct a ce principe. Et par 1a, en un
sens, Bentham se trouve élu pour prendre la téte du mouvement. Mais,
abandonné a son propre génie, Bentham aurait-il jamais réalisé ce qui
de longue date fut son réve ? Bentham a fondé la science de la morale
et la science du droit sur le principe de I’utilité, ou, plus précisément,
sur le principe de I’identification artificielle des interéts. Il a adopte
les notions économiques d’Adam Smith, dérivees du principe de
I’identité naturelle des intéréts. Mais en 1808, il n’est encore ni radi-
cal, ni malthusien. C’est James Mill qui le convertit au liberalisme
politique avancé.C’est James Mill qui, étant devenu benthamite, aper-
coit le lien logique qui existe entre les idées de Bentham et celles de
Malthus, devient malthusien, et emploie Ricardo a incorporer les idées
de Malthus a la tradition d’Adam Smith. James Mill, par les qualités
de son esprit, est le logicien, le scolastique attendu pour achever la
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formation de la doctrine, en méme temps que, par son caractere moral,
il est le disciple idéal, désigné pour déterminer I’existence du groupe,
de I’école.

« La connaissance des faits généraux de I’histoire moderne, écrit
James Mill en 1810 dans la Revue d’Edimbourg, n’est, apres tout,
gu’une introduction a cette connaissance exacte des affaires que I’on
ne peut obtenir que de I’étude de la biographie. C’est a la biographie
que se ramenent tous les détails de I’annaliste, et beaucoup des spécu-
lations de ceux qui écrivent la philosophie de I’histoire. Pour des pé-
riodes de temps trés étendues, ou dans certaines conjonctures criti-
ques, I’opération des causes genérales peut étre suivie avec un haut
degré de certitude ; mais, dans les détails des événements particuliers,
les opinions et les actions d’un petit nombre d’individus éminents sont
généralement tout a fait décisives ; et, tandis que les yeux de la multi-
tude sont fixés sur les grands mouvements de la politique ou de la
guerre, les ressorts qui les gouvernent sont, en général, dissimulés a
leur vue ». James Mill croit a I’action des individus sur I’histoire, et
c’est cette conviction qui explique, aux c6tés de Bentham, son zele de
sectaire. Car, s’il est ambitieux, c’est pour Bentham, non pour lui-
méme : en Bentham, il a trouvé un grand homme, son grand homme,
et il a proposé pour but a sa vie de donner a Bentham une influence
sur son temps et sur son pays. Dans ses rapports avec Bentham, il est
systématiquement docile, et reésolu, sans jamais abdiquer sa dignite
personnelle, a ne jamais permettre qu’aucun mouvement d’humeur, de
la part de Bentham, ne vienne refroidir ou éteindre une amitié qu’il
considere comme une alliance nécessaire au bien de I’humanité. En
1814, il arrive que Bentham reproche a James Mill avec une vivacité
offensante, de faire des promenades a cheval avec Joseph Hume, au
lieu d’accompagner le philosophe dans ses promenades a pied. James
Mill comprend qu’il s’est laissé aller a vivre sur un trop grand pied
d’intimité avec Bentham, et qu’il a commis une faute en acceptant de
lui des services d’argent. Il lui explique, dans une longue, grave et
belle lettre, que sur ces deux points il va réformer son existence. Mais
il sait, et expligue dans la méme lettre, que sa présence est necessaire
aux cotes de Bentham, parce qu’il a plus pleinement que personne ad-
héreé a ses principes, parce qu’il a consacré plus d’années que person-
ne a s’entrainer au métier de disciple, parce que, plus que personne, il
est en état de consacrer sa vie tout entiére a la propagation du systéme.
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C’est dans I’intérét de leur amitié qu’il la veut moins intime. « Je ne
pourrais partir soudainement, sans proclamer au monde qu’il y a eu
querelle entre nous ; et c’est ce que, selon moi, dans I’intérét de nous
deux, et plus spécialement de la cause qui a été le grand lien d’union
entre nous, nous devons soigneusement travailler a eviter. Le nombre
n’est pas petit de ceux qui épient notre brouille. C’est par les faibles-
ses de leur caractére que les philosophes ont toujours donné prise a
ceux qui contestent leurs principes ; et on laissera entendre que nos
faiblesses sont bien graves si, dans nos relations, nous n’évitons pas
de montrer au monde que nous ne pouvons nous accorder ». James
Mill a la conscience justifiée d’étre I’intermédiaire indispensable entre
Bentham et le monde extérieur. Serviteur volontaire de Bentham, il
devient, partout ailleurs que chez Bentham, un tyran. Tyran domesti-
que, lorsqu’il s’agit d’élever ses enfants. Tyran social, lorsqu’il s’agit
de développer, d’organiser, de créer le groupe benthamite. Il en est —
tel Roebuck — a qui toujours il inspirera une aversion profonde.
George Grote, apres sa premiéere entrevue avec celui dont il va subir si
profondément I’influence, est sensible a ses defauts. « Son esprit a
tout ce cynisme et toute cette apreté qui appartiennent a I’école de
Bentham, et ce qui me déplait principalement en lui, c’est sa disposi-
tion a insister sur les fautes et les travers d’autrui, méme du plus grand
homme ». Il se fait craindre, plus qu’il ne se fait aimer ; mais la sorte
d’antipathie qu’il inspire fait peut-étre elle-méme partie de son presti-
ge. A part Bentham, Ricardo est le seul homme qu’il ait vraiment ai-
mé ; mais Ricardo est pour lui un autre grand homme, un maitre bien
plus qu’un disciple, ou un agent de diffusion des idées de Bentham.
Tous les autres, il les apprécie selon qu’ils sont plus ou moins utilisa-
bles, en vue de la fin, d’ailleurs désintéressee, qu’il poursuit.

Le succes récompense ses efforts. Les ceuvres frangaises de Ben-
tham commencent a se traduire en anglais, et c’est son fils John que
James Mill va charger de publier I’eédition anglaise du Rational of Ju-
dicial Evidence, aprés que Dumont a publie la Théorie des preuves
Jjudiciaires. Toute une sphere d’influence se crée, grace a James Mill,
autour de Bentham. La boutique de Francis Place, dont Mill a fait un
benthamite, est, a Charing-Cross, un centre d’action politique : c’est la
qu’on prépare, en 1818, I’élection de Hobhouse a Westminster ; c’est
la qu’on prépare, en 1824, I’abrogation des Combination Laws. Au
Parlement, il a poussé Ricardo. Joseph Hume, d’esprit pesant, mais
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qui va acquérir une réputation par son entétement a discuter les bud-
gets et a obtenir les économies nécessaires, est, en quelque sorte, une
création de James Mill. Dans la presse, le grand organe radical, le
Morning Chronicle, appartient, a partir de 1817, et surtout a partir de
1823, a John Black, ami intime de Mill : on y fait campagne active-
ment pour la reforme juridique. Au Scotsman, a Edimbourg, Mac Cul-
loch, autre ami de Mill, propage les principes d’Adam Smith et de Ri-
cardo. Un nouveau type d’humanité, avec ses vertus et ses travers,
commence a se dessiner autour de Bentham, grace a James Mill et non
a Bentham. — Bentham, malgré ses mouvements d’impatience, est
jovial, aimable, plaisant. Il aime la campagne, il aime la musique, il
aime la bonne chére. Il n’est ni solennel, ni grave. Il se définit lui-
méme « un drble de vieux monsieur ». Il est, dit Francis Place, recti-
fiant cette définition, « I’lhnomme le plus affable qui existe, d’une bon-
ne humeur parfaite, patient, indulgent, avec des lectures solides, une
instruction solide, un raisonneur au premier chef, et cependant simple
comme un enfant ». Ce gu’il y a, chez Bentham, d’enfantin et de naif
fait defaut chez James Mill. Il ne reste plus que I’homme a convic-
tions abstraites, exemplaire vivant de la morale de I’utilité et de
I’identification absolue de I’intérét privé avec le bien de I’humanité,
type de I’homme de foi — car I’lhomme de foi est celui qui ne sépare
pas son existence d’avec ses idées — et de I’nomme de parti — car ce
sont les idées qui unissent les hommes, — sans yeux et sans oreilles
pour les beautés de la nature et de I’art, ayant systématiquement de-
truit en soi les impulsions spontanées du sentiment, bref I'utilitaire
dont la caricature va bientot devenir populaire.

Faut-il attacher de I’importance a la date précise ou, chez les ben-
thamites de la seconde génération, agés de quinze a vingt ans vers
1820, contemporains et amis de Stuart Mill, formés par James Mill, la
dénomination devient en quelque sorte officielle ? — Dés 1781, nous
voyons Bentham se réjouir de trouver en John Townshend un homme
dont les études « avaient suivi la méme voie que les siennes : un utili-
taire, un naturaliste, un chimiste, un physicien ». Vingt ans plus tard,
Dumont cherchant un nom pour la nouvelle doctrine, et proposant
Benthamite, Bentham proteste : « Benthamite ? quelle sorte d’animal
est-ce la ? Si vraiment une religion nouvelle s’est fondée, et si cette
religion veut un nom, qu’on dise Utilirarian en anglais, et, en fran-
cais, Utilitaire ». Mais le mot, dont I’usage se répand, garde une ac-
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ception péjorative. Ainsi dans le Sense and Sensibility de Miss Aus-
ten. Ainsi dans les Annals of the Parish, sorte de roman historique ou
I’auteur, Galt, racontant I’histoire d’une paroisse anglaise a travers les
événements des trente dernieres années, fait dénoncer en 1793, par le
pasteur de I’endroit, les révolutionnaires sous le nom d utilitaires.
C’est la que John Mill, dans I’hiver de 1822 a 1823, lorsque, sous la
direction de son peére, il fondera une société de jeunes gens pour la
discussion des problemes de morale et de politique, ira chercher le
mot impopulaire, et, par une sorte de sans-culottisme philosophique,
donnera a la Société le nom de Société utilitaire. « Moi-méme et
quelques autres, nous nous désignames pendant quelques années par
cette appellation sectaire ; et I’expression se trouva étre adoptée par
quelques autres qui partageaient les opinions qu’elle voulait dési-
gner ».
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Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations (2 vol.), trad.
de Germain Garnier revue par Adolphe Blanqui, Paris, Flammarion, 1991. [Les
citations que I’on trouve dans les notes, n’ayant pas, pour la plupart, été traduites
par Elie Halévy, sont reprises de cette édition. En revanche, les citations que I’on
trouve dans le texte ont toutes été traduites par Elie Halévy ; nous indiquons ce-
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les causes de la richesse des nations réalisée par Paulette Taieb paraitra en 1995
aux Presses Universitaires de France.]

BIBLIOGRAPHIE DE E. HALEVY (édition originale)

Les ouvrages de Bentham non mentionnés dans notre premier volume et dont
il est particulierement traité dans le présent volume sont :

L’Essay on Political Tactics. Bowring, vol. 11, p. 301 sq. — V. Tactique des
Assemblées législatives, suivie d’un Traité des sophismes politiques. Ouvrages
extraits des mss. de I’auteur, par Et. Dumont, 1" éd., Genéve, 1816, 2° éd., Paris,
1822.

Le Draught of a Code of Judicial Establishment, 1790, Bowring, vol. 1V, p.
30 sq. — Des fragments paraissent dans Le Courrier de Provence, n® CXXI,
CXXIII, CXXV, mars 1790. — V. De [’organisation judiciaire et de la codifica-
tion, extrait.... par Et. Dumont, Paris, 1828.

Anarchical Fallacies. Bowring, vol. IV, p. 491 sq. — Traduit par Dumont
dans le Traité des sophismes politiques (v. plus haut). — Autre trad. faite sur
I’édition Bowring, par Elias Regnault, Paris, 1840.

A protest against law taxes. — Supply without Burden, 1795. — Bowring, vol.
Il, p. 573 sq.

Outline of a work to be called Pauper Management improved. Bowring, Vol.
VI, p. 369 sq. — V. Esquisse d’'un ouvrage en faveur des pauvres, trad. de
I’angl. par A. Duquesnoy, Paris, 1802.

A Plan for saving all trouble and expense in the transfer of stock. Bowring,
vol. 11, p. 105 sq.

Panopticon versus New South Wales, etc., 1802. Bowring, vol. 1V, p. 173 sq.
— Voir Lettres a lord Pelham, renfermant un paralléle du systéme de colonisation
pénale, adopté par la Nouvelle-Galles du Sud, et de celui des maisons de repentir
érigées dans la métropole, dont I’exécution a été prescrite par deux actes du Par-
lement des années 1794 et 1799, trad. de I’anglais et publiées en frangais par Ad.
Duquesnoy, Paris, an XI1 (1804).

A Plea for the Constitution, etc., 1803. Bowring, vol. 1V, p. 249 sq.
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Scotch Reform ; considered with reference to the Plan proposed in the late Par-
liament, for the Regulation of the Courts and the Administration of Justice in Sco-
tland, 1808. Bowring, vol. V, p. 1 sq.

Defence of Economy, etc., 1810-1817. Bowring, vol. V, p. 278 sq.

The Elements of the Art of Packing, etc. Bowring, vol. V, p. 61 sg.

Swear not at All, etc. Bowring, vol. V, p. 187 sq.

Table of the Springs of Action, etc., 1815-1817. Bowring, vol. 1, p. 197 sq.

Chrestomathia, 1816-1817. Bowring, vol. VIII, p. 1 sq. — V. Essai sur la no-
menclature et la classification des principales branches d’art et de science ; ... ex-
trait... par Geo. Bentham, Paris, 1823.

Papers relative to Codification and Public Instruction, 1817. Bowring, vol.
IV, p. 535 sg. — V. De I’organisation judiciaire et de la codification, extrait... par
Et. Dumont, Paris, 1828.

Plan of Parliamentary Reform, 1809-1817. Bowring, vol. 11, p. 343 sq.

Church of Englandism, its Catechism examined, etc., 1817-1818. (Ne se trou-
ve pas dans I’édition Bowring.)

Not Paul but Jesus, by Gamaliel Smith, 1823. (Ne se trouve pas dans I’édition
Bowring.)

Letters to Count Toreno, on the proposed Penal Code, delivered in by the Le-
gislation Committee of the Spanish Cortes. Bowring, VIII, 487-554. — Voir :
Essais sur la situation politique de [’Espagne, sur la constitution et le nouveau
Code espagnol, sur la constitution du Portugal, etc., traduit de I’anglais de Jer.
Bentham [ par M. Philaréte Chasles ], etc., Paris, 1823.

Analysis of the influence of the natural religion on the temporal happiness of
mankind, by Philip Beauchamp, 1822. — (Ne se trouve pas dans I’édition Bo-
wring.) — Tr. fr. par E. Cazelles, Paris, 1875.

Pour I’histoire générale de cette période de I’histoire d’Angleterre (1789-
1815), les ouvrages manquent. L Histoire de Lecky s’arréte en 1792 ; I’Histoire
de Massey a la paix d’Amiens. Consulter Leslie Stephen, History of the English
Thought in the XVIIIth Century, vol. I, 1876 ; et The English Utilitarians, vol. |,
Bentham ; vol. I, James Mill, 1900. — Adolf Held, Zwei Biicher zur socialen
Geschichte Englands, 1881. — Edwin Cannan, 4 History of the theories of pro-
duction and distribution in English political economy, from 1776 to 1848, 1894
(sur I’évolution des théories économiques). — E. Boutmy, Le développement de
la constitution et de la société politique en Angleterre, 2° éd., 1897.

Nous avons pratiqué, pour ce second volume comme pour notre premier vo-
lume, I’abondante littérature biographique qui se trouve a notre disposition. Nous
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signalons sur Edmund Burke : Sir James Prior, Memoirs of the Life and Character
of the Right Hon. Edmund Burke, 5° éd., 1854. — John Morley, Edmund Burke :
an historical study, 1867 ; et Burke, 1879. — Sur Mackintosh, Life by his son, 2
vol., 1836. — Sur Thomas Paine, Daniel Moncure Conway, Life of Paine, 1892.
— Sur William Godwin, Charles Kegan Paul : William Godwin : his friends and
contemporaries, London, 1876. — Sur Malthus, outre sa biographie par Otter,
placée en téte de son Economie politique (éd. de 1836), et I’article d’Empson de la
Revue d’Edimbourg, I’excellente monographie de J. Bonar, Malthus and his
work, London, 1855.

En ce qui concerne, a partir des environs de 1808, le groupe des benthamites,
consulter : John Stuart Mill, Autobiography ; A. Bain, les biographies de James
Mill, 1882 et de Stuart Mill, 1882 ; consulter enfin I’excellente biographie de
Francis Place, par Graham Wallas. Nous avons cherché s’il ne serait pas possible
de trouver, au British Museum, dans la correspondance de Place avec James Mill,
des indications nouvelles sur la formation des opinions radicales des utilitaires :
malheureusement, les lettres ecrites de Ford Abbey par James Mill a Francis Place
ont été données en 1872 par le fils de Place a Stuart Mill ; et les Place papers ne
contiennent, a la place des originaux, que des résumeés tres succincts et, dans
beaucoup de cas, visiblement incorrects. — Cependant, dans les lettres adressées
par Place a James Mill, nous avons trouvé quelques documents intéressants pour
I’histoire de la formation de leurs opinions économiques. — Consulter encore The
Personal Life of George Grote, par Mrs. Grote, 1873 ; et la vie de Roebuck par
Leader (1897). — Sur Ricardo, il n’existe pas de monographie ; mais les trois
volumes constitués par ses lettres a Malthus (éd. Bonar, Oxford, 1887) a Trower
(éd. Bonar et Hollander, Oxford, 1899); a Mac Culloch (éd. Hollander, New
York, 1895) constituent des documents importants sur I’lhnomme et la doctrine. —
V. aussi la biographie de Ricardo en téte de I’édition Mac Culloch de ses ceuvres.

Nota bene de I’Editeur

Nous avons conservé la maniére dont Elie Halévy cite la collection de manus-
crits de Bentham.

Ainsi, les références aux manuscrits du British Museum, dans I’édition origi-
nale, sont notées « add. mss. Brit. Mus. (ou Brit. Mus. Add. Mss.) X, XX (numé-
ro de la collection), ff. Y (numéro du folio) ». Comme les références du British
Museum sont devenues depuis celles de la British Library, la présentation correcte
de la référence serait aujourd’hui : « British Library Additional Manuscripts »
suivie d’un numéro de la collection et du numéro du folio, abrégée sous la forme
« BL Add. ms x, x, fo. Y ».

Les réferences aux manuscrits conservés dans la collection d’University Col-
lege a Londres sont citées, dans I’édition originale, comme : « Mss. Univ. Coll. n°
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X », La présentation correcte de la référence serait aujourd’hui : « Bentham Col-
lection at University College n° X ( le numéro de la boite), f Y ( le nhuméro du
folio) », abrégée sous la forme : UC X. Y.
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Postface

Elie Halévy face aux ambivalences
de la démocratie moderne :
radicalisme et libéralisme

Pierre Bouretz

Le second tome de La formation du radicalisme philosophique doit
plus qu’a sa position médiane le fait d’étre central dans I’économie
d’ensemble de I’ceuvre. C’est lui qu’Elie Halévy avait choisi de pre-
senter comme these de doctorat en Sorbonne, sous un titre spécifique :
La Révolution et la doctrine de I'utilité (1789-1815). Etait-ce parce
que la redécouverte d’une interprétation inedite de la Révolution fran-
caise était susceptible de dissiper I’étrangeté de I’utilitarisme pour un
jury peu familier de la philosophie anglaise ? Tout porte a croire qu’il
y avait des raisons plus profondes a ce choix. Au travers d’une étude
de la reception de I’événement révolutionnaire en Angleterre, il
s’agissait d’inscrire la place de Bentham et de ses disciples dans la
culture européenne, au moment ou celle-ci se trouvait bouleversée et
remodelée par I’histoire. Puis, de maniere plus précise, il était impor-
tant de restituer les raisons pour lesquelles le pays qui avait été le la-
boratoire de la liberté moderne risquait de se faire voler le phare des
lumiéres politiques par la France révolutionnaire. Enfin I’objet de
I’ouvrage eétait probablement I’un de ceux qui mobilisaient Elie Halé-
vy dans cette vaste entreprise : comprendre comment une doctrine
sans doute profondément antilibérale pouvait devenir le support d’une
forme de radicalisme démocratique. Autant dire alors que si ce volu-
me n’était pas seul a consacrer certains de ses développements a la
théorie politique du radicalisme philosophique, c’est lui qui en affron-
tait directement les difficultés et les ambiguités. Il fallait chercher a
dissiper la plupart d’entre elles en reconstituant leur contexte et leur
lien avec le systeme, quitte a ce que certaines demeurent ouvertes
comme autant d’incertitudes de la pensée democratique elle-méme.
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Dans les derniéres pages du premier volume, Elie Halévy avait in-
diqué la forme initiale du rapport ambivalent de Bentham a la politi-
que. A la veille de la Révolution, il semblait en effet disposé a rejouer
le rdle de bien des penseurs des Lumieres : celui de conseiller des
monarques de I’Europe, soucieux de les aider a réformer leur despo-
tisme dans un sens conforme aux idéaux de la raison. Ami de Dumont
et de Mirabeau, révait-il que Louis XVI I’invite un jour a legiférer
pour la France, en appliquant le projet de Code qu’il avait déja rédi-
gé ? S’imaginait-il, tel Diderot auprés de Catherine ou encore Voltaire
avec Fredéric, comme le philosophe-législateur éclairant le Prince ?
Philippe se réjouissait que son fils Alexandre fat né au siecle
d’Aristote : Bentham pouvait espérer que Louis ou Joseph se félicitent
un jour d’étre les contemporains du fondateur de I’utilitarisme. Quant
a son entourage, il semblait vouloir donner forme a cette promesse. Si
Burke est a I’époque le penseur officiel du parti whig, lord Shelburne
parait fonder bien des espoirs sur Bentham, quitte a ce que ses amis
tories ne craignent sa trahison sur la question d’Amérique. On le voit,
a I’aube de la Révolution, la position de Bentham n’est encore fixee ni
dans I’ordre de la politique anglaise ni dans le paysage d’une Europe
en pleine mutation. Ce sont les événements de France qui vont préci-
piter les choses, forcer en quelque sorte le penseur féru
d’expérimentation sociale a choisir son camp. Mais il faut alors
avouer que c’est au prix de quelques paradoxes que peut s’opérer une
double greffe. Celle de Bentham et des utilitaristes sur un courant ra-
dical qui existe sans eux et avant leur intervention. Puis celle de ce
radicalisme utilitariste nouveau sur la culture démocratique anglaise,
venue d’horizons bien différents.

Bentham saisi par la révolution francaise : utilitarisme et libéralisme.

Force est d’admettre que si la vie politique et intellectuelle anglaise
est traversée de conflits sur le sens et la portée de la Révolution fran-
caise, c’est largement a I’écart de Bentham et de son groupe que la
discussion s’engage. Focalisée sur I’affrontement entre Price puis Pai-
ne et Burke, cette derniere prend une forme qui doit plus a la reprise
de I’interprétation de I’histoire anglaise et de la signification de la po-
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litique moderne gu’a la problématique utilitariste. A tout prendre mé-
me on peut penser avec Pierre Manent que ce débat restera jusqu’au
bout interne a la tradition libérale, dissipant I’équivoque initiale qui
avait présidé a la naissance du libéralisme anglais pour marquer dura-
blement la nature des controverses institutionnelles et politiques en
Europe '. Membre du parti whig mais défenseur acharné de
I’ Ameérique révolté de 1774, Burke développe une lecture conservatri-
ce des principes de la modernité politique, sans toutefois sortir du cer-
cle libéral. Symetriqguement, le radicalisme démocratique de Paine
n’évoque pas plus un depassement de I’individualisme politique que
Burke ne plaide en faveur d’un retour a I’ancienne société. Entre la
prudence de I’un et le volontarisme de I’autre, c’est tout le spectre
d’un libéralisme aux allures aristocratiques ou démocratiques qui est
parcouru. Mais du moins continuent-ils de partager I’idée selon la-
quelle I"'unique fin rationnelle du gouvernement est I’intérét général.
C’est alors cette communauté de vue qui offre a Elie Halévy I’ancrage
de sa premiéere hypothése : avant méme que Bentham n’intervienne a
titre personnel dans la discussion, les adversaires en présence sont dé-
ja imprégnés d’utilitarisme.

Pourtant c’est a I’évidence chez les contempteurs de la Révolution
francaise que cette imprégnation apparaitra avec le plus de force, par
le biais de la critique des droits de I’homme et de leur abstraction mé-
taphysique. Elie Halévy voit parfaitement que sur ce point la discus-
sion des événements francais est surplombée par une interprétation de
la Glorious Revolution et de son éventuelle influence. Lorsque le Dr
Price prononce son celebre discours devant la London Revolutionary
Society le 4 novembre 1789, jour anniversaire de la Révolution de
1688, il met en avant la continuité entre les phénomenes révolution-
naires. Les Anglais avaient initié I’ere de la liberté en posant les prin-
cipes de la tolérance religieuse, du droit de résistance et de la capacité
de choisir les gouvernants : ce sont les Américains puis les Francais
qui en systématisent I’apport, remplacant la domination des rois et des
prétres par I’a4ge de la loi et de la raison. Ainsi ne devrait-il y avoir
aucune incompatibilité entre le patriotisme anglais et le fait d’aimer la
Révolution francaise, puisqu’ils puisent a la méme source, a une

L Voir Pierre Manent, Les libéraux, t. 2, Paris, Pluriel, Hachette, 1986, p. 8-11.
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conception cosmopolitique de la liberté qui fonde la légitimité du re-
gime anglais et que la Déclaration des droits de I’homme met en for-
me. En ce sens, le roi d’Angleterre et pour ainsi dire « le seul souve-
rain légitime dans le monde, parce qu’il est le seu/ a devoir sa couron-
ne au choix de son peuple » °. En dépit de sa simplicité apparente, le
raisonnement de Price présente trois propositions qui s’offrent a la
critique de Burke.

Historiqguement, ce dernier n’éprouve aucune difficulté a montrer
que la Révolution de 1688 n’a été ni démocratique ni philosophique,
mais s’est produite comme un mouvement visant a stabiliser dans
I’urgence une tradition aristocratiqgue menacée. Puis Burke peut souli-
gner le fait que loin d’évoquer I’universalisme des droits francais, le
Bill of Rights de 1689 décline les droits des anglais, en réaffirmant le
lien qui unit la liberté des sujets a I’ordre de succession de la Couron-
ne. D’ou une troisieme réfutation, qui concerne cette fois le caractére
excessivement abstrait de la théorie de la légitimité prétée a
I’Angleterre. Dans ce cadre, Elie Halévy peut immédiatement aller a
I’aspect philosophique de la discussion, qui concerne le caractére
« métaphysique » de la Révolution francaise. Avant méme de viser
I’universalisme abstrait de la Déclaration des droits de I’nomme, cette
critique concerne I’état d’esprit qui régne dans la France révolution-
naire, Avocat des Francgais, Price défend comme Paine I’idée selon
laguelle le gouvernement a pour finalité de protéger les droits naturels
de I’homme. A quoi Burke oppose un raisonnement caractéristique,
selon Halévy, de son utilitarisme. Sans doute peut-on imaginer dans
I’abstrait des droits naturels qui existeraient indépendamment des in-
dividus concrets. Mais la clarté de cette perfection abstraite a pour co-
rollaire son incapacité pratique. D’ou la définition du gouvernement
en général comme « une invention de la sagesse humaine pour pour-
Voir aux besoins des hommes » °. Parmi ces besoins, existent bien sqr
des libertés, mais persiste surtout, a titre au moins égal, la necessité
d’une contrainte. Que cette contrainte fasse défaut hors de la société
civile est précisément la source de I’existence de cette derniére dont la

2 Richard Price, A4 Discourse on the Love of our Country, Londres, 1789, cité in Edmund Bur-

ke, Réflexions sur la Révolution de France, trad. P. Andler, Paris, Pluriel, Hachette, 1989, p. 17.
C’est dans cette édition qu’il faut lire les Réflexions, en se reportant a I’excellente présentation que
donne Philippe Raynaud et du débat qui est ici en cause et de la pensée de Burke.

®  Ibid., p. 76. Voir I’analyse que donne Elie Halévy de ce passage, Formation, |1, p. 8.
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finalité est alors de contrarier les passions humaines. En ce sens,
I’utilité du gouvernement est de figurer une contrainte opposée aux
passions et il devient décisif qu’il demeure indépendant des inclina-
tions individuelles ou de leur mise en forme par des droits abstraits.

C’est sur ce raisonnement que se greffe la défense burkéenne des
préjugés et de la tradition contre le geste francais de la table rase.
Point d’accord essentiel entre Burke et Bentham, la politique est une
« science pratique » *, qui doit plus & I’expérience qu’a la spéculation.
Reste que pour I’auteur des Réflexions, cet éloge de I’expérience
s’entend comme une apologie nostalgique des anciennes coutumes.
Sur fond du principe qui veut que chaque culture ait progressivement
habillé I’univers des relations sociales et de I’autorité d’habitudes et
de rituels qui les rendent supportables, Burke regrette I’érosion du
monde chevaleresque. Evoquant un « mélange intime d’opinions et de
sentiments » qui faisaient de I’honneur et de I’héroisme des vertus
cardinales, il découvre le fondement d’une civilité européenne qui
s’est transmise avec le temps pour donner aux meeurs et au gouver-
nement une douceur ignorée dans le monde asiatique et méme dans
les périodes les plus brillantes de I’ Antiquité. Avec pour conséquence
un paradoxe qui fait que I’orgueil metaphysique des Modernes va ren-
dre I’existence plus dure aux hommes, au moment ou elle prétend les
soumettre aux Lumieres et a la raison. Dans I’ordre historique régi par
I’esprit de la chevalerie, les souverains eux-mémes étaient incités a
«se courber sous le joug bienfaisant de I’estime sociale, a plier
I’autorité rigide aux regles de I’élégance et a imposer au despotisme,
vainqueur de toute loi, I’empire des bonnes maniéres » °. 4 contrario
de cette douceur ajoutée par les temps a la brutalité humaine, le mon-
de issu de I’esprit des philosophes et des réformateurs risque de dis-
soudre ces sentiments qui embellissaient la vie, de libérer la violence
du pouvcgir en devoilant « les défauts et la nudité de notre tremblante
nature » .

A la suite d’Elie Halévy, on ne saurait trop insister sur la place
centrale qu’occupe Burke du point de vue de la réception des événe-

4 Burke, Réflexions, op. cit., p. T7.

Ibid., p. 97.

Idem.
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ments révolutionnaires francais et de leur incidence sur les transfor-
mations de la culture politique en Europe *. Nul doute que par leur
capacité anticipatrice des évolutions de la Révolution et la puissance
de I’opposition qu’elles dessinaient entre I’univers traditionnel et le
monde social ou politique moderne, les Considérations aient dura-
blement influencé tous ceux qui refusaient d’adhérer avec enthou-
siasme a I’idée selon laquelle I’histoire pouvait se recommencer. Il
demeure toutefois plus difficile d’établir la nature précise des relations
entre la pensee de Burke et celle de Bentham. Semblant accepter cette
considération pour son propre compte, Halévy décele la profondeur de
la philosophie du premier dans une théorie de la prescription, qui
consiste a accorder une présomption de validité aux doctrines et aux
institutions anciennes plutot que de tenter d’en fonder de nouvelles
par le travail abstrait de la raison. Mais une fois notée la force de cet
argument, il souligne le contraste entre le sang-froid qui confine a
I’indifférence de Bentham face a la Révolution et ce qu’il considére
comme le glissement de Burke vers « I’aliénation mentale proprement
dite » ®. Comment déméler ici la part de proximité dans I’hostilité au
phénomene révolutionnaire, le désaccord concernant plusieurs ques-
tions essentielles et le fait que pour Halévy le mystére de I’attitude de
Bentham réside dans le fait qu’il ne soit pas devenu jacobin ?

On voit bien a priori comment la doctrine de I’utilité pouvait trou-
ver un allié dans la défense burkéenne du donné empirique contre ce
qui apparaissait a Bentham comme les élucubrations fantaisistes des
révolutionnaires de Paris. Mais on mesure aussitot que le godt de
I’expérimentation sociale et le rationalisme calculateur du fondateur
de I'utilitarisme I’empéchaient d’adhérer a I’éloge systématique du
préjugé et a I’idée d’une supériorité de principe de la tradition. Cette
premiere contradiction éclate sur une question héritée des discussions
du temps de Montesquieu : faut-il préférer la simplicité ou la com-
plexité en matiere politique ? Proche de L esprit des lois sur ce point
et en conformité avec son interprétation de I’histoire anglaise, Burke
illustre la valeur du « gouvernement mixte ». A une vision pessimiste

" On se reportera sur ce point & Francois Furet et Mona Ozouf (éd.), The French Revolution and

the Creation of Modern Political Culture, vol. 3 : The Transformation of Political Culture 1789-
1848, Oxford, Pergamon Press, 1989.
8 Elie Halévy, Formation, Il, p. 17.
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des complexités de la nature humaine doit venir correspondre un idéal
de prudence qui veut que toute conception «simple» de
I’organisation ou du pouvoir soit fautive °. Or Bentham avait depuis
longtemps réfuté cette considération censée condenser I’allure raison-
nable des libertés anglaises. Dés ses premiers travaux sur le droit civil
et la loi pénale, il s’était placé aux cOtés des partisans de la rigueur
logique contre les théoriciens de la jurisprudence. Avec Helvétius ou
Beccaria contre Blackstone, il s’agissait d’établir la codification idéale
du droit comme il devrait étre plutot que de plaider la valeur du droit
tel qu’il est '°. Autant dire alors que I’on pouvait présumer une atti-
rance de Bentham pour le projet francais et son ambition de recons-
truction rationnelle des edifices du droit et du pouvoir.

Telle fut bien I’attitude des démocrates en Angleterre, chez Paine,
Mackintosh ou Godwin. Des 1776, le premier avait affirmé dans son
Commun Sense la préférence pour la simplicité des lois, tirée de celle
de principes de la morale. Puis les trois auteurs se retrouvaient pour
penser contre Burke que I’éloge des préjugés revenait a confier une
valeur a I’imposture politique. Reste qu’ils se séparaient aussitot sur la
delimitation des fondements de cette opposition. Selon Halévy en ef-
fet, les Vindiciae Gallicae de Mackintosh hésitaient entre deux argu-
ments contradictoires pour réfuter la théorie du gouvernement mixte
et de la tradition : celui qui vise la référence a des droits naturels et
celui qui se fonde sur I’utilité des principes politiques **. Une équivo-
gue de méme ordre se retrouve dans les Droits de I’homme de Thomas
Paine, qui semblent défendre I’idéalisme abstrait des droits francais
dans la premiere partie directement tournée contre Burke, alors que la
seconde glisse vers un argumentaire de type utilitariste. Tout se passe
en effet comme si Paine découvrait a son insu que le spiritualisme
abstrait affirme lors de la défense des droits universels se heurtait a la
réalité sociale et historique, avec pour conséquence que le gouverne-
ment devient I’instance nécessaire pour préserver I’harmonie entre des
droits supposés naturels **. Chez Godwin enfin la tension apparaissait

Voir Considérations, op. cit., p. 78-79. Ainsi que le signale Halévy, la théorie classique selon

laquelle « les lois simples conviennent aux Etats despotiques » (Formation, 11, p. 39) se trouve au
livre VI, chap. 1 de L Esprit des lois.

10 voir sur ce point Formation, |, p. 47-48.

1 Elie Halévy développe sa lecture de Mackintosh in Formation, I, p. 41-42.

2 Ibid., p. 43-49.
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plus clairement encore entre un idéal de I’abstraction démocratique et
une théorie sociale nourrie d’un principe utilitaire de justice. Ici, c’est
directement contre I’idée abstraite de droit qu’est affirmée celle de
justice, comme ce qui vient assurer un traitement impartial des indivi-
dus selon une « arithmétique morale » *°. C’est évidemment & cette
derniere formule que I’on reconnait I’influence de Bentham et ce qui
commence de prouver pour Halévy le glissement des démocrates an-
glais d’une défense des droits de I’lhomme engagée contre Burke vers
une théorie utilitariste de la démocratie.

Relevant sans y insister une « analogie entre la these despotique et
la thése démocratique » ** sur la critique du gouvernement mixte, Elie
Halévy cherche a montrer que c’est en fait presque indépendamment
de Bentham lui-méme que s’opere la conversion des penseurs radi-
caux de la démocratie anglaise a I’utilité. En ce sens un étrange chas-
sé-croisé s’opeére, dans la mesure ou si Burke fait figure de penseur
antidémocrate par excellence, le caractére implicitement utilitariste
des principes de sa démarche finit par se fondre dans une ambiance
intellectuelle ou I’idée d’utilité apparait infiniment plus puissante que
celle des droits de I’lhomme. C’est alors la critique de cette derniere
par Bentham qui peut sembler fédeératrice. Dés 1789 en effet,
I’agacement de ce dernier contre I’abstraction des droits frangais n’a
rien a envier a celui de Burke. Déplorant le fait que la France marche
dans les pas de I’Ameérique, il écrit a Brissot qu’ils relévent d’une
« ceuvre métaphysique, (du) nec plus ultra de la métaphysique » *°,
déclarant méme qu’ils sont soit inintelligibles, soit faux, soit encore
les deux a la fois. Puis c’est sous I’intitulé de « sophismes anarchis-
tes » qu’il résumera en 1795 le contenu de sa critique. Du point de vue
de son esprit, elle dénonce dans la déclaration des droits une « langue
fautive », caractéristique de I’anarchiste ou de I’« homme de violen-
ce » et contradictoire avec I’idéal d’un « censeur rationnel ». Quant a
son principe, elle se nourrit de I’idée de la loi telle que Bentham
I’avait établie a propos du droit pénal : la loi ne vise pas a engendrer

13
14

Godwin, Political Justice, Cité in Formation, ll, p. 53.
Elie Halévy, Formation, I, p. 39.
15 Lettre citée, ibid., Il, p. 29.
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une obligation posée comme un bien, mais a empécher un mal en li-
mitant pour ce faire la liberté des individus *°.

On aura compris que s’il est un motif qui permet de relier la criti-
que du gouvernement mixte a celle des droits de I’hnomme dans
I’économie interne de la pensée de Bentham, c’est celui du refus des
« fictions » dans la théorie politique. Des 1776 en effet, Bentham avait
réfuté sous cette notion les idées communes aux whigs dans son
Fragment sur le gouvernement. |l s’agissait alors de rejeter ensemble
la problématique du contrat héritée de Locke, les doctrines du gouver-
nement mixte et de la division du pouvoir venues de Montesquieu et
méme le principe constitutionnel du pouvoir lui-méme. Le caractere
fictif de la théorie du gouvernement mixte s’apercevait le plus claire-
ment chez Blackstone, qui voulait y voir une image de Trinité : le
pouvoir de [I’élément monarchique allié avec la sagesse de
I’aristocratie et la bonté issue de la composante démocratique *'.
Quant a la thése de la division du pouvoir, elle trouvait sa nature irréa-
liste dans I’impossibilité de fixer la frontiere entre les différents orga-
nes. C’était enfin I’illusion d’un pouvoir fondé sur I’accord d’un
contrat qui était mise au jour a partir d’une réfutation de I’idée com-
mune de liberté. Pour Bentham en effet, c’était I’opposition de la li-
berté et de la contrainte qui enracinait la métaphysique politique mo-
derne dans une conception erronée de la nature humaine et de la fina-
lité de la société. Dans cette perspective, la Déclaration des droits de
I’lhomme condense en quelques pages I’ensemble des erreurs propres
a la doctrine libérale. Affirmant dans son préambule le caractere natu-
rel de la liberté, elle s’oppose a I’observation empirique la plus immé-
diate : celle qui prouve la dépendance de I’individu a I’égard d’autrui
et du monde environnant. Puis elle s’enferme dans une contradiction
typique des illusions politiques modernes, lorsqu’elle pose le caractére

1 Sur Iétablissement de cette doctrine chez Bentham, voir Formation, |, p. 49-51. Pour ce qui

concerne plus généralement la critique benthamienne des droits de I’homme, on se reportera a
Alain Renaut, article Bentham, Dictionnaire des ceuvres politiques, F. Chatelet, O. Duhamel, E.
Pisier (dir.), 2° éd., Paris, 1986 ; Mohamed EIl Shakankiri, La philosophie juridique de Jeremy
Bentham, préface de Michel Villey, Paris, LGDJ, 1970, et J. Bentham, critique des droits de
I’homme, in Archives de philosophie du droit, 1964 ; Michel Villey, Philosophie du droit, Paris,
Dalloz, vol. 1. § 86 s., et vol. 2, § 188.

Y7 \Joir Formation, |, p. 179-180.
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potentiellement illimité de cette méme liberté pour aussitot lui assi-
gner des frontieres par la loi.

Il vaut la peine de s’arréter sur la forme de cette critique des droits
de I’homme dans le contexte d’une réfutation globale des fictions po-
litiques, pour autant qu’elle occupe une place toute particuliére au sein
des débats de I’époque. Il faut relever en effet que chez Bentham
I’objection n’est pas celle qui avait occupé les constituants américains
et qui avait traverse les discussions francaises : I’évocation du caracte-
re éventuellement vain des protections apportées aux libertés indivi-
duelles par une déclaration abstraite. Le motif mis en avant n’est pas
ici que le fait de décliner les droits universels de I’lhomme n’offre
gu’une « muraille de papier » contre I’arbitraire du pouvoir ou
I’emprise de la société sur les individus *°. C’est bien en amont de ce
scepticisme pratique quant a I’efficacité d’un universalisme juridique
abstrait que puise Bentham pour réfuter les droits de I’lhomme. S’il
revient avec insistance sur ce schéma critique, bien aprés que la Dé-
claration ait disparu du code des Frangais, c’est que I’idée demeure
dangereuse pour autant qu’elle continue d’occuper « une place secrete
dans le code démocratique de I’opinion » *°. En ce sens, c’est bien aux
cotés de Burke qu’il se place pour viser dans la critique des droits de
I’nomme non pas une illusion de garantie pour I’autonomie du sujet
humain, mais le principe méme de cette autonomie. Plus encore, en
reconnaissant dans la Déclaration francaise une compilation des idées
communes a Mably, Rousseau, Raynal, Condorcet, Price et quelques
autres, c’est une erreur constitutive de la démocratie politique moder-
ne qu’il veut mettre en lumiére. Avec pour conséquence que le myste-
re semble s’épaissir un peu plus pour ce qui concerne I’influence de
Bentham sur le radicalisme démocratique anglais.

18 Ce théme avait occupé une place importante dans la discussion constitutionnelle américaine et

I’on en retrouve la trace dans les débats qui entourent I’élaboration de la Déclaration des droits de
I’lhomme. Voir sur le premier point Gordon S. Wood, La création de la république américaine,
trad. F. Delastre, introduction Claude Lefort, Paris, Belin, 1991, NB, chap. XIIl. Pour ce qui
concerne le débat frangais, on se reportera a Marcel Gauchet, La révolution des droits de I’homme,
Paris, Gallimard, 1989. On trouvera enfin une présentation synthétique de la discussion in Pierre
Bouretz, Article Déclaration des droits de I’hnomme et du citoyen, Dictionnaire des ceuvres politi-
ques, F. Chatelet, O. Duhamel, E. Pisier (dir.), 2° éd., Paris, 1986.

9 Bentham, Traité des sophismes politiques, in Tactique des assemblées législatives, Ed. Du-
mont, t. 2, Paris, 1822, p. 258.
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S’agissant d’identifier le clivage entre Burke et Bentham qui pour-
rait commencer de dissiper cette énigme, Elie Halévy insiste sur une
différence de point de vue apparemment bénigne mais qui se révélera
d’une portée considérable. Au moment ou il analyse les composantes
a ses yeux contradictoires de I’individualisme de Thomas Paine, il re-
leve chez ce dernier un argument d’importance contre les Réflexions :
« Je défends les droits des vivants ; Burke lutte pour I’autorité des
morts sur les droits et la liberté des vivants. » *° La question soulevée
prend alors la forme suivante: peut-on concevoir des rapports
d’obligation entre les vivants, ceux qui ont quitté le monde et ceux qui
ne lui appartiennent pas encore ; comment rendre commensurables
deux « non-existences » ; pourquoi donner a I’une un empire définitif
sur I'autre ? Puis Halévy souligne le fait que Bentham rejoint Paine
sur ce point, mais avec un raisonnement qui se retourne une fois enco-
re contre le sens commun démocratique. Pour Bentham en effet, si
Burke se trompe en sacralisant le passé et les opinions de ceux qui
I’on habité, cette erreur est le symétrique de celle des démocrates : le
premier soumet une époque de lumiere a un age de I’ignorance ; les
seconds placent la classe des personnes bien informées sous la coupe
de I’opinion des ignorants. S’il faut convenir que « de toutes les ty-
rannies la plus impitoyable est celle des morts », c’est pour aussitot
mettre le doigt sur le danger d’un despotisme de la médiocrité. Si I’on
doit admettre que « de toutes les folies, la plus incurable est celle des
morts car elle ne peut recevoir d’instruction », c’est a condition de
réfuter avec autant de vigueur I’illusion démocratique d’une égale ca-
pacité des personnes .

On pourrait alors suggeérer que s’esquisse ici discretement la forme
d’un conflit concernant les liens entre la moralité et I’histoire, conflit
qui remonte par I’un de ses aspects a des questions théologiques et
débouche par I’autre sur un probleme central de la politique moderne.

2 Cité in Formation, |1, p. 46. On en peut qu’étre frappé par le fait qu’Elie Halévy souléve ici

une question qui occupera une place importante dans les discussions éthiques de la seconde moitié
du XX® siecle. Il voit en effet que, presque incidemment, Burke pose un théme critique de
I’individualisme moderne qui trouvera toute son amplitude dans le cadre des analyses de I’emprise
de la technique sur le monde humain. On songe notamment a la problématique développée par
Hans Jonas et au débat qui I’entoure. Voir Hans Jonas, Le principe responsabilité. Une éthique
pour la civilisation technologique, trad. J. Greisch, Paris, Ed. du Cerf, 1990, et Pierre Bouretz,
article Hans Jonas in Dictionnaire des ceuvres politiques, op. cit., 3° éd., 1995.

2L Bentham, cité in Formation, |1, p. 46 et p. 212, note 17.
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Ancrée dans une hostilité de principe au modele théologico-politique
traditionnel, la position de Paine évoque une maniére d’eschatologie
politique. Comme le remarque Elie Halévy, méme lorsqu’il renonce a
I’orthodoxie chrétienne, Thomas Paine demeure un Quaker et cons-
truit un lien entre le christianisme révolutionnaire des Anglais
d’Amérique et I’athéisme révolutionnaire des sans-culottes francais.
Dans cette perspective, le refus du sacrifice des générations présentes
a celles du passé se nourrit d’une attente tournée vers le futur. Tel se-
rait si I’on veut le sens du « spiritualisme » prété a Paine par Elie Ha-
lévy : postulés comme principes d’organisation de la sociéte présente,
les droits de I’individu fonctionnent comme un horizon régulateur de
sa transformation. Ainsi supposent-ils une rupture radicale avec le
monde ancien et I’inauguration d’une historicité nouvelle déployée
vers I’avenir. Le motif est tout autre chez Bentham, plus proche en
I’espéce de la vision largement étrangére a la problématique de
I’histoire d’un Adam Smith. En ce sens, comme le suggére Halévy,
Bentham est a la fois plus radicalement individualiste que Paine et
partisan d’un individualisme d’une autre nature que le sien. Protestant
contre tout sacrifice du présent au passé, Bentham se tient complete-
ment a I’écart de la référence a I’idée de géneration, comme si
I’individualisme utilitariste voulait se delier de toute forme de solida-
rit¢ historique. Mais s’il refuse I’idée d’un sacrifice trans-
générationnel, il maintient sa défiance vis-a-vis de la définition libéra-
le de la liberté, acceptant ici qu’elle soit sacrifiée a I’utilité commune.

Avant de revenir sur la maniere dont Bentham agencera ces diffe-
rents éléments d’allure contradictoire dans sa théorie du gouverne-
ment, il peut étre séduisant de tenter un bilan de son rapport a la Ré-
volution francaise. Nul doute que les événements de France aient un
moment attiré I’attention du public anglais sur des questions politi-
ques largement négligees au profit de problemes moraux, économi-
ques ou sociaux. Mais il se confirme également que Bentham ne fut ni
le plus ardent des acteurs de la discussion anglaise ni le plus durable-
ment influencé par le phénomene révolutionnaire. A tout prendre mé-
me pourrait-on dire que son attitude a I’égard de ce dernier demeure
jusqu’au bout soit marqué d’une profonde ambiguité, soit largement
pragmatique. Réitérée a plusieurs reprises, son hostilité de principe a
la Révolution des droits de I’homme lui interdit d’inscrire
I’événement dans la trame d’une histoire ou de marquer avec lui un
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moment fondateur de la modernité politique. Force est de constater
I’originalité de cette position, Bentham étant I’un des rares penseurs a
refuser de souligner, pour le meilleur ou le pire, I’aspect inaugural du
phénomene. A rebours toutefois de cette forme de réserve historique,
il fit preuve d’un intérét disparate pour certaines figures du processus :
apres avoir entrepris de rédiger sa Tactique des Assemblées législati-
ves pour les Constituants, il soutint par exemple le projet d’élection
des juges **. Reste cependant qu’il semble que la trajectoire de la pen-
sée de Bentham n’ait pas été notablement inflechie par la Révolution
francaise. Elle trouvait son ressort en amont de ce moment historique,
voire méme a I’écart de I’histoire révolutionnaire moderne dans son
ensemble. Tout porte a croire qu’il faut chercher ailleurs que dans ce
contexte les raisons de son influence sur le radicalisme démocratique
anglo-saxon.

Utilité et pouvoir : une théorie autoritaire de la démocratie?

Lorsqu’il parvient a la fin des chapitres consacrés par Elie Halévy
a la réception de la Révolution francaise en Angleterre, le lecteur est
définitivement persuadé gqu’elle eut une influence infiniment plus pro-
fonde et durable chez les radicaux que sur Bentham lui-méme. Un tel
constat renforce alors I’étrangeté du probleme qu’Halévy cherche a
résoudre au travers de deux questions. Comment concilier
I’enthousiasme des démocrates pour la Révolution avec une pensée
qui lui est largement étrangeére, voire hostile ? Par quels détours
I’imaginaire radical peut-il venir se greffer sur une démarche qui
confirme son caractere autoritaire au travers de sa réaction embarras-
sée aux évenements revolutionnaires ? 4 priori, deux hypotheses per-
mettraient de résoudre cette énigme. L’une consisterait a souligner les
contradictions internes au systeme de Bentham, pour y déceler la pos-
sibilit¢ d’emprunts d’élements parcellaires pouvant entrer dans la
constellation elle-méme informelle des idéaux radicaux. Mais Elie
Halévy parait considérer que c’est au sein de sa théorie du gouverne-

22 3ur le lien de Bentham avec I’ Assemblée constituante aux premiers temps de la Révolution,

voir Formation, 11, p. 18.
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ment et du pouvoir, puis au travers de la systématisation qu’en donne
James Mill, que la doctrine utilitaire trouve son expression la plus co-
hérente sous les principes de la « démocratie pure représentarive ».
Resterait alors une seconde hypotheése, selon laquelle la configuration
formee par la pensée de I’utilité et la doctrine politique du radicalisme
anglais exposerait une conception autoritaire de la démocratie dont la
signification ultime s’exprimerait comme un rejet des idéaux du libé-
ralisme moderne.

Confronté a la complexité du probleme d’histoire intellectuelle et
politique qu’il cherche a resoudre, Elie Halévy semble parfois renon-
cer a établir une quelconque forme de cohérence. A titre d’illustration,
lorsqu’il décrit les meéandres des influences subies par les radicaux de
1832, il souligne la fusion entre I’égalitarisme niveleur d’un Godwin
ou d’un Owen avec un conservatisme en matiere de droit privé, pour
simplement conclure au « caractére paradoxal que présente la marche
des idées dans I’histoire » %*. Mais tout se passe pourtant comme s’il
ne pouvait se contenter de ce sentiment d’irrésolution face a une
conjoncture qui lui parait devoir illustrer quelques verités profondes
sur les incertitudes de la démocratie moderne, ses dilemmes et les ris-
ques qu’elle encourt. C’est alors sans doute la conclusion speécifique
qu’il rédige pour la version défendue comme thése du second volume
de la Formation qui offre la clef d’un lien cohérent entre
I’interprétation de la Révolution francaise et le systéeme théorique de
Bentham puis ses différentes utilisations. La perspective proposée est
la suivante : la Révolution frangaise a représenté une tentative mal-
heureuse d’application en matiéere constitutionnelle de la doctrine libé-
rale de « I’identité naturelle des intéréts » ; a partir de 1808, Bentham
et James Mill vont lui substituer le principe de I’identité artificielle
des intéréts, qui fonde la théorie radicale du gouvernement représenta-
tif **. Conforme & I’idée libérale d’une convertibilité des intéréts et
des égoismes, mais critique du caractere naturel prété a I’opération,
cette substitution permet d’entrer dans I’unité du modele utilitariste
afin d’en restituer la forme politique.

Formation, I, p. 90.
Voir Elie Halévy, La Révolution et la doctrine de [’utilité, thése pour le doctorat présentée a la
Faculté des lettres de Paris, Paris, Alcan, 1900, p. 322-323.
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Il faut commencer par rappeler que tant du point de vue de
I’itinéraire intellectuel de Bentham que de celui de la cohérence inter-
ne a son systeme, le modeéle se construit dans I’ordre juridique et plus
précisément encore autour de la théorie des peines judiciaires. C’est
dans ce registre en effet que le pére de I'utilitarisme met au jour le
principe fondateur de sa doctrine : la commensurabilité des plaisirs et
des peines. Avec Beccaria et contre I’école du droit naturel moderne,
il s’agit d’établir que la justice pénale peut se fonder sur un calcul et
non sur les sentiments naturels de la sympathie pour autrui et de
I’antipathie a I’égard du crime. La ou un Montesquieu par exemple
imaginait encore que la loi pénale pouvait étre une forme rationnelle
du Talion dérivant de la « nature des choses », il faut montrer que le
délit et la peine puisent & la méme source : « Le delit, pour le profit
d’un seul, produit un mal universel ; la peine, par la souffrance d’un
seul, produit un bien général. » * De cette considération peuvent alors
découler deux propositions de portée générale. En premier lieu, le fait
de rendre commensurables le plaisir du bien et le mal de la peine vise
a découvrir les composantes universelles d’une science de I’homme et
de la societé construite selon I’ideal de Newton qui fait dériver toute
loi d’une détermination unique. En I’espece, I’avantage de la cons-
truction tient en ce que I’universalité des principes de plaisir et de
souffrance est de nature physico-psychique, Otant aux notions du bien
et du mal leur incertitude de valeurs morales. A quoi s’ajoute en se-
cond lieu que si I’existence méme du délit prouvait I’impossibilité
d’une harmonie naturelle des intéréts, la théorie pénale démontre une
capacité a produire artificiellement I’identité introuvable dans la natu-
re humaine. En ce sens la fonction globale du gouvernement apparait
directement : assurer une identification artificielle des intéréts, « la loi
seule (faingnt) ce que les sentiments naturels n’auraient pas eu la force
de faire » .

On voit toutefois immédiatement I’objection a laquelle se heurte la
transposition du modele de la théorie pénale dans une doctrine du
gouvernement. Méme si I’on admet en effet que pour un individu
I’équivalence de la souffrance et du plaisir puisse s’établir, elle parait
plus incertaine lorsqu’il s’agit de prendre en compte une multitude.
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Bentham, cité in Formation, |, p. 72.
Bentham, Traités de législation civile et pénale, Cité in Formation, |, p. 48-49.
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Peut-on rendre commensurables les plaisirs et les peines de plusieurs
sujets ? Comment concevoir une équivalence entre les composantes
du bonheur d’une personne et celles d’une autre aux estimations né-
cessairement différentes ? Imaginant I’objection, Bentham lui apporte
une réponse qui la contourne : « Cette addibilité du bonheur de sujets
différents, quoique a le considérer rigoureusement il puisse paraitre
fictif, est un postulat faute duquel tout raisonnement politique est ren-
du impossible. » °" Avouant au travers de ce raisonnement par défaut
qu’une difficulté entache le fondement méme de sa doctrine politique,
il ajoute cependant que la présence d’une telle « fiction » a la base de
la construction est comparable a celle qui préside a la théorie des pro-
babilités en mathematique. Autant dire pourtant qu’a partir de ce pos-
tulat la dérivation d’une théorie politique a partir du modeéle de
I’utilité va s’opérer au travers d’une série de réductions successives.
Pour adapter tout d’abord un calcul des plaisirs et des peines congu
dans I’optique de I’individu a une logique du nombre. Pour déplacer
ensuite le paradigme de I’identification artificielle des intéréts de
I’ordre des relations d’échange entre personnes vers celui du pouvoir,
Pour imaginer enfin au plan de I’autorité le point de vue d’un specta-
teur impartial qui puisse correspondre a celui du savant dans le do-
maine de la rationalité technique.

La question du nombre est sans doute la difficulté la plus redouta-
ble qu’ait a affronter la politigue moderne lorsqu’elle doit articuler
une vision de la rationalité du pouvoir a ses hypotheses individualis-
tes *°. Face a elle, la stratégie de Bentham vise cette forme de simpli-
cité qui doit caracteriser les modéles scientifiques depuis Newton.
Hobbes pensait que I’homme capable de déduire I’ensemble de la
géomeétrie a partir de quelques définitions pouvait construire I’ordre
social de maniére synthétique. Bentham reprend la forme de cet idéal,
en voulant I’apurer de toute trace de subjectivité : code d’organisation
du pouvoir, le droit constitutionnel devrait s’agencer par déductions a
partir du principe du plus grand bonheur, ou plus précisément encore
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Cité in Elie Halévy, La Révolution et la doctrine de [’utilité, op. cit., p. 314.

Cette difficulté est bien mise en lumiére dans le contexte de la Révolution francaise par Patri-
ce Gueniffey, Le nombre et la raison. La Révolution et les élections, préface de Frangois Furet,
Paris, Editions de I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences sociales, 1993. On en trouvera une pré-
sentation plus ample sur toute la séquence du XIX°® siécle chez Pierre Rosanvallon, Le sacre du
citoyen. Histoire du suffrage universel en France, Paris, Gallimard, 1992.
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de la visée adaptée au probléeme des masses, celle du « plus grand
bonheur de tous » #°. Correctement défini, ce principe suppose que
soit possible une « numération du bonheur » dont la formule est la
suivante : « En cas de collision et de conflit, le bonheur de chaque
partie étant égal, préférez le bonheur du plus grand nombre au bon-
heur du plus petit. » *° Se nouent donc ici I’'un & I’autre un postulat
rationaliste et une prémisse individualiste. Rationaliste est le fait de
montrer que la masse des sentiments qui composent une société peut
se découper, pour donner lieu a des calculs par addition et soustrac-
tion, conduisant a I’établissement d’une balance qui équilibre en ma-
tiere politique majorité et minorité. Mais le soubassement de ce calcul
est individualiste, dans la mesure ou ce sont des bonheurs individuels
congus comme irréductibles qui s’ajoutent et se retranchent. En ce
sens, I’arithmétique utilitariste veut différer de I’ascétisme des théo-
ries politiques qui exigent le sacrifice de I’individu a I’intérét collectif.

Il demeure toutefois que cette forme de rationalité requiert une
modification de ses principes pour entrer dans la logique du nombre.
A I’origine, la considération fondatrice de I’utilitarisme est le plus
grand bonheur de I’individu et la rationalité qui lui correspond dans
I’ordre des conduites individuelles poursuit la maximisation du plaisir
ou la minimisation de la peine. Etendue & la masse des personnes qui
forment une société, ce principe de recherche du bien-étre ou
d’éviction de la souffrance devrait s’entendre sous I’idée selon laquel-
le la finalité du gouvernement au sens générique du terme est le plus
grand bonheur de tous. Or, deux obstacles s’opposent a
I’universalisation de ce principe en matiére sociale et politique *'. Le
premier est mis au jour par I’économie moderne, au travers de la loi
des populations et du constat de la rareté des ressources. Le second
tient davantage a la nature humaine et décrit précisement I’erreur des
théories du droit naturel moderne lorsqu’elles supposent ou la bien-
veillance universelle ou la possibilite d’un accord raisonnable entre
individus aux intéréts contradictoires. Il concerne ce que Bentham
nomme le self-preference principle, le fait que la seule donnée empi-
rique universalisable quant a I’lhomme est I’amour de soi. Filtrée par
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Voir Formation, 11, p. 116.
Bentham cité in Elie Halévy, La Révolution et la doctrine de ['utilité, op. cit., p. 329.
On se reportera ici a Formation, 11, p. 116 s.
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la prise en compte du principe de population et de la loi de I’égoisme
universel, la finalité de I’organisation sociale devient donc « le plus
grand bonheur du plus grand nombre » *,

C’est sur cette séquence de raisonnement que s’operent plusieurs
disjonctions decisives du point de vue de I’histoire doctrinale. Si la
découverte de I’universalité de I’égoisme contredit I’optimisme préte
aux théories du contrat, le fait de le concevoir comme une condition
nécessaire a la subsistance du genre humain pourrait conduire a une
reformulation de I’idée d’une identité naturelle des intéréts. Adam
Smith revisité par Paine et Godwin peut alors conduire a la forme
d’une utopie libérale de la société sans gouvernement dont on trouve-
rait des expressions jusque chez les penseurs contemporains comme
Robert Nozick **. Or c’est la possibilité de ce glissement que conteste
Bentham dans sa théorie du gouvernement, en montrant comme on va
le voir que I'union des intéréts privés et de I’intérét général dans
I’ordre politique ne peut se construire qu’artificiellement. C’est sans
doute John-Stuart Mill qui verra le mieux I’enjeu de cette discussion,
la nature de la contradiction entre le postulat rationaliste de la politi-
que utilitariste et son fondement individualiste, dans un contexte ou la
démocratie hésite entre la fascination pour les masses et le souci de la
liberté. Au glissement que Bentham impose a sa logique pour la faire
entrer dans le domaine du pouvoir et de sa dévolution, il ajoutera en
effet un maillon supplémentaire. Ainsi montrera-t-il qu’une fois admi-
se I’idée selon laquelle il faut passer de tous au plus grand nombre
dans la détermination politique du bonheur, on entre dans une dérive
redoutable dont I’aboutissement inéluctable est le fait que I’utilité, la
volonté et I’autorité de la part la plus nombreuse et la plus active du
peuple s’impose aux autres. Avec pour corollaire le sacrifice de la li-
berté individuelle a I’utilité collective et la naissance du phénomeéne
paradoxal d’une tyrannie démocratique du nombre *.

32 Bentham, Constitutional Code, Cité in Formation, I, p. 116. Voir aussi La Révolution et la

doctrine de I'utilité, op. cit., p. 312.

% Voir Robert Nozick, Anarchie. Etat et utopie, trad. E. d’Auzac de Lamartine, PUF, 1988. Sur
les formes de cette utopie libérale, on se reportera a Pierre Rosanvallon, Le Capitalisme utopique,
Paris, Seuil, 1979.

% Voir notamment John-Stuart Mill, De la liberté, trad. Dupont-White-L. Lenglet, préface Pier-
re Bouretz, Paris, Gallimard, « Folio-Essais », 1990, p. 65 s. Je me permets de renvoyer sur ce
point a cette préface ainsi qu’a mon article John-Stuart Mill, in Dictionnaire des ceuvres politiques,
op. cit., p. 703-713.
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Faute d’une sympathie universelle entre les individus et d’une
harmonie naturelle des avantages au sein de la société, c’est ce type
d’objection que veut anticiper la théorie benthamienne de
I’identification artificielle des intéréts dans I’ordre du pouvoir. La né-
cessité de cette derniere s’enracine comme on I’a vu dans I’échec
commun aux penseurs modernes de I’lhnomme et de la société, dans le
fait qu’il est impossible de supposer que I’autorité de la loi puisse dé-
couler d’une intériorisation raisonnée de la peur de la mort violence
comme chez Hobbes, d’un accord mutuel des personnes tel que
I’envisageait Locke ou encore d’un ordre naturel des choses décrit a la
maniere de Montesquieu. En I’absence d’un droit naturel originaire ou
d’un état des meeurs et de la civilisation qui permettrait une reconnais-
sance immédiate des conditions légitimes de I’obéissance, c’est dans
le jeu des intéréts qu’il faut puiser le mécanisme qui institue I’autorité
parmi les hommes et régle sa dévolution entre les citoyens. Et puisque
c’est en I’occurrence de I’intérét au pouvoir qu’il s’agit, I’objectif de
la théorie constitutionnelle est d’obtenir par I’artifice des institutions
une identité entre I’avantage des gouvernants et ceux des gouvernés.
Oubliant les méditations sur les hommes tels qu’ils furent hypothéti-
quement dans I’état de nature, désertant toute spéculation concernant
ce qu’ils devraient étre selon une moralité universelle abstraite, Ben-
tham les prend tels qu’ils sont, afin que I’art du législateur puisse se
fondre dans I’éthique pragmatique de I’utilité. Etre fondamentalement
motivé par la satisfaction de ses besoins et de ses désirs, I’homme
n’agit avec raison que s’il est oriente par un équilibre subtil entre ré-
compenses et sanctions. Le secret de I’institution consiste a rendre
invisible le jeu par lequel des intéréts égoistes se rencontrent et coope-
rent dans I’ignorance de leurs fins, puis se canalisent et se limitent
sans le vouloir, participant ainsi sans le savoir a I’élaboration d’un
bien commun.

Dans cette perspective, du Plan de réforme parlementaire de 1817
au Code constitutionnel élaboré entre 1820 et 1832, se déploie une
logique qui consiste a radicaliser le conflit d’intéréts entre gouver-
nants et gouvernes pour mieux le supprimer. Imaginée en premier lieu
dans une intention pratique avant d’étre reprise dans un registre sys-
tématique, cette logique se fonde sur la mise au jour de la contradic-
tion qui mine de I’intérieur la doctrine de la démocratie directe. De
cette derniere on peut dire en effet que lorsqu’elle suppose que le
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meilleur régime est celui dans lequel le pouvoir politique est exercé
par tous les membres de la collectivité, elle affirme tout a la fois
« I’existence et la non-existence du gouvernement » *°. VVoyant ici as-
sez bien ce qui s’apparenterait si I’on veut au fantasme politique d’un
Rousseau, Bentham lui oppose une proposition provocatrice qui ren-
verse le raisonnement en attisant I’antagonisme entre les parties : « La
fin effective de tout gouvernement, c’est le plus grand bonheur de ce-
lui ou de ceux qui détiennent le pouvoir gouvernemental. » ** Mais
cette formule n’a pour sens que de rappeler la nécessité impérative de
la représentation, en focalisant I’objet de la théorie constitutionnelle
sur les moyens de résoudre le paradoxe en produisant les conditions
d’une identification artificielle des intéréts des gouvernants et des
gouvernés. Des lors, c’est le contexte général de la rareté qui sur-
plombe I’ensemble de I’argumentation. Pour cette raison précise que
la société marchande ne peut laisser aux individus contraints au travail
pour assurer leur subsistance le loisir d’une activité politique continue,
ainsi que I’avaient dit avant Bentham bien des auteurs modernes. Mais
aussi pour un motif plus caractéristique de I’esprit utilitaire : le fait
que le meilleur gouvernement doit étre celui qui codte le moins.

On voit ainsi comment Bentham reconduit une pensee politique
qui se confond avec une théorie de la représentation dans le sillage
familier de I’utilitarisme pour autant qu’il veut se limiter a un calcul
de profits et pertes. En ce sens, la fin légitime du gouvernement n’a
été a proprement parler le plus grand bonheur de tous qu’avant
I’établissement de la distinction entre gouvernants et gouvernés. Une
fois celle-ci acquise, le probléeme peut se restreindre aux conditions
techniques d’un aménagement des co(ts du pouvoir. Maximiser
I’aptitude des gouvernants et « minimiser la confiance » : telle devient
I’équation de la bonne politique *’. C’est dans ce cadre qu’intervient
la défense benthamienne du suffrage universel, dont il faut dire a la
fois qu’elle se relie au second terme de I’équation et qu’elle procéde
de considérations plus techniques que morales. Ainsi que le remarque-
ra le jeune John-Stuart Mill dans une réaction d’hostilité conservatrice

Formation, |11, p. 117.

Idem.

Bentham, Constitutional Code, cité in Formation, 111, p. 119. Il faut ici se souvenir que le
theme de la confiance (Trust) est un classique de la littérature politique et constitutionnelle libérale
depuis Locke.
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au radicalisme de Bentham et de son pére, on pourrait en effet penser
que I’optimisation de la compétence politique requiert en méme temps
gu’une limitation censitaire du droit de suffrage une restriction des
capacités électives **. Or telle n’est pas la démarche suivie par Ben-
tham et James Mill, qui ancrent le mécanisme destine a assurer la mi-
nimisation de la confiance dans une technique électorale. Le principe
en est que la communauté d’intéréts entre gouvernants et gouvernés
ne peut étre qu’artificiellement acquise par un édifice qui place les
détenteurs de I’autorité publique sous la surveillance et le controle de
représentants eux-mémes révocables et dépendants du choix libre de
la grand masse du peuple *°.

Dépourvue de toute considération d’éthique politique, cette illus-
tration des vertus du suffrage universel a notablement contribué a la
rencontre entre Bentham et les radicaux, permettant en quelque sorte
la sédimentation du vocable méme de radicalisme dans un contexte ou
le péere fondateur de I’utilitarisme en vient a dénoncer les limites in-
trinseques d’une « réforme modérée » des institutions parlementai-
res °. Elle ne trouve toutefois son véritable sens que dans I’édifice
global de la théorie du gouvernement. Visant la minimisation de la
confiance, elle s’accompagne d’une organisation électorale qui re-
quiert le bulletin secret, I’annualité du scrutin, un découpage des cir-
conscriptions et le strict controle des opérations de vote. Puis c’est par
son débouché qu’elle devient effectivement opératoire, lorsqu’elle
conduit a assurer les conditions d’une simplicité du pouvoir, theme
central de la théorie benthamienne. On se souvient que Bentham dé-
nongait comme sophisme politique I’association libérale du gouver-
nement complexe et de la protection de la liberté telle que thématisée
chez un Montesquieu par exemple. C’est dans la continuité de cette
critigue que le suffrage universel est le premier maillon d’une chaine
qui mene vers une forme de transparence politique. Simplifiant le re-

®  On pourra se reporter aux premiers essais politiques de John-Stuart Mill, largement antérieurs

a On Liberty et aux Considérations sur le gouvernement représentatif. Mill y développe une ar-
gumentation libérale élitiste, tournée contre le danger d’un despotisme des masses. Voir notam-
ment « The Spirit of the Age », « Civilization » et les deux articles sur Tocqueville, in John-Stuart
Mill, Essays on Politics and Culture, Ed. Gertrude Himmelfarb, Gloucester, Mass., Peter Smith,
1973, et Pierre Bouretz, préface a De la liberté, loc. cit., p. 21-31.

39 Voir Formation, |, p. 139.

0 Ibid., p. 138.
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gime électoral, il permet de placer les détenteurs du pouvoir sous la
surveillance du parlement a son tour dépendant de la majorité. Avec
pour conséquence que sont réunies les conditions qui garantissent le
fait que les décisions issues de la volonté du plus grand nombre seront
conformes a I’intérét du plus grand nombre. Mais avec pour corollaire
aussi qu’il devient inutile d’envisager quelque protection que ce soit
des libertés individuelles contre les usurpations de I’autorité **.

Se dessine ainsi I’édifice complet d’un modele pensé comme celui
de la « démocratie pure représentative » “*. Dans le contexte de la dis-
cussion constitutionnelle moderne, il cherche a dépasser ce qui pou-
vait apparaitre comme une aporie du systeme représentatif : le fait
qu’il suppose a la fois I’autonomie d’action des représentants et leur
dépendance a I’égard des mandants, comme s’il fallait si I’on veut
« rendre présent en quelque sens quelque chose qui n’est cependant
pas présent, littéralement ou en fait » “>. C’est au fond cette alchimie
de la représentation, nouée au mystere de I’obéissance dans un univers
de sens qui la prive de ses motifs transcendants, que vise a dissiper
Bentham. La ligne de force du raisonnement est une fois encore la
protestation contre les sophistications du libéralisme politique, au nom
d’un souhait de simplicité qui peut tout a la fois s’interpréter dans la
perspective d’un autoritarisme soucieux de concentration du pouvoir
ou dans celle d’un radicalisme démocratique épris de transparence.
Les cibles directement visées sont en effet les deux dispositions ima-
ginées par les libéraux pour limiter la puissance de I’Etat ou du gou-
vernement et proteger la liberté individuelle : les droits de I’homme,
puis la division du pouvoir. Aux arguments tirés de la réfutation du
droit naturel Bentham ajoute une critique politique des déclarations,

1 Elie Halévy restitue cette séquence du raisonnement dans I’avant-propos au troisiéme volume

de la Formation, p. 2, ainsi que p. 85 ou il résume la critique de Bentham contre I’illusion de Mon-
tesquieu consistant a voir dans les formalités judiciaires un rempart de la liberté.

2 ’expression apparait au début du Constitutional Code, mais se trouve plus systématiquement
développée dans James Mill, An Essay on Government. Voir I’édition de Jack Lively et John Rees,
in Utilitarian Logic and Politics, New York, Oxford University Press, 1978. Cette édition présente
I’avantage d’accompagner le texte de James Mill du dossier de la discussion a laquelle il a donné
naissance, avec notamment les critiques de Macaulay.

* Hannah Fenichel Pitkin, The Concept of Representation, Berkeley, Los Angeles, London, The
University of California Press, 1967, p. 8-9. A cet ouvrage classique sur la théorie de la représen-
tation on pourra ajouter les études plus directement consacrées a Bentham de H. L. A. Hart, in
Essays on Bentham. Jurisprudence and Political Theory, Oxford, Clarendon Press, 1982, NB,
chap. IX et X.
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liée au fait que leur reconnaissance juridique ou leur éventuel statut
supraconstitutionnel viendraient entraver pour I’avenir les volontés
tant du peuple que des gouvernants. De maniére similaire, la problé-
matique désormais classique des Checks and Balances contredit le
principe d’unité de volonté qui impose a son tour que les pouvoirs
exécutif et judiciaire soient intégralement placés sous la dépendance
de I’organe législatif

Des lors, s’il faut encore imaginer quelque forme de contrepoids
capable d’enrayer une éventuelle malveillance des détenteurs du pou-
voir, ce n’est ni au nom de la liberté des personnes que I’on doit
I’envisager, ni en poursuivant une dilution de I’autorité que I’on peut
la réaliser. Profondément perspicace quant aux enjeux ultimes de cette
discussion, Elie Halévy décrit parfaitement le noyau central de la cri-
tigue benthamienne du libéralisme lorsqu’il note qu’a ses yeux
« I’Etat libéral est un Etat dont on peut dire, & volonté, qu’il est un
Etat sans souverain, ou qu’il renferme plusieurs souverains » **. A
coup sOr y a-t-il dans I’imaginaire de la démocratie libérale moderne
une hantise de la focalisation du pouvoir qui nourrit tour a tour et par-
fois en méme temps un souci de diluer la souveraineté par une dissé-
mination qui en reconduit le principe dans le for intérieur de chaque
personne, ou un désir d’en expulser le support visible au travers d’une
extrapolation vers I’idéal d’une commune humanité porteuse d’un
droit universel. 1l est non moins certain qu’une autre part de
I’imaginaire déemocratique proteste inlassablement contre cet efface-
ment de toute forme d’incarnation du pouvoir, au motif qu’elle prive-
rait en quelque sorte le peuple de sa victoire contre le despotisme d’un
seul ou de quelques-uns. C’est clairement dans cette perspective que
se situe Bentham, lorsqu’il place au sommet de son édifice constitu-
tionnel I’idée selon laquelle toute dérive du pouvoir est empéchée aus-
si longtemps que le gouvernement est soumis au « tribunal de
I’opinion publique ». Achevant un cercle initié par la théorie des pei-
nes, I’image du tribunal présente le double avantage de laisser suppo-
ser qu’il demeure une instance susceptible de trancher d’éventuels
conflits d’intéréts politiques et de maintenir cet arbitrage dans une lo-
gique d’équilibre entre des utilités. Avec cette figure comme point
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Elie Halévy, Formation, I, p. 121.
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focal, le systeme peut alors concilier une parfaite circularité et une
désarmante simplicité ainsi résumées par Elie Halévy : « Si chaque
individu est véritablement le meilleur juge de son intérét, tous les in-
dividus sont les meilleurs juges de I’intérét général et les individus les
plus nombreux sont les mieux placés pour connaitre le plus grand
bonheur du plus grand nombre. » *

On ne saurait denier au systéme ainsi clos une absolue cohérence
qui pourrait se résumer en disant qu’apres avoir imaginé une institu-
tion de surveillance parfaite dans le sillage de sa théorie des peines
judiciaires Bentham en réussit la transposition au travers de ce qui
s’apparente a une forme de panoptisme politique. Il est par ailleurs
frappant de constater que cette tentative d’institutionnalisation d’une
parfaite transparence politique, qui fut sans doute pour beaucoup dans
le succes de I’utilitarisme aupres des radicaux anglais, retrouve
I’esprit des solutions imaginées par le dernier Rousseau aux dilemmes
pratiques de son Contrat social. Mandat impératif et fréquence des
élections afin d’« assujettir les représentants », mise en tutelle des
pouvoirs exécutif et judiciaire « sous les yeux du Législateur » incar-
nant le peuple : autant d’éléments visant a minimiser la distance entre
gouvernants et gouvernés, a limiter les effets de la médiatisation des
volontés, a compenser I’impossibilité d’une déemocratie directe par
une conception presque inquisitoriale de I’opinion publique “°. S’il est
vrai que pour Bentham le regne de I’opinion publique est I’élément
décisif qui garantit I’aptitude des gouvernants par I’assurance qu’en
dernier ressort I’identification artificielle des intéréts politiques
s’opérera par la crainte de I’impopularité ou de la désapprobation, on
peut noter que I’argument qui lui permet d’écarter définitivement le
recours a des procédures plus formelles ou a des principes plus abs-
traits prend une allure franchement rousseauiste. Ultime preuve de
I’inanité des droits de I’homme, il existe bien une « voix publique »
chez un peuple libre élisant ses représentants, et « quand on I’a mise

* Ibid., p. 124.

® Les expressions citées sont empruntées aux Considérations sur le gouvernement de Pologne,
in Rousseau, Euvres completes, 1, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1964, p. 978-
979.
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dans cet état de dépendance par rapport a la volonté générale, on n’a

plus rien & craindre, plus d’autre précaution & chercher » *'.

Se trouve donc ainsi désigné I’équivalent politique de ce spectateur
impartial susceptible dans la théorie morale d’atteindre une concep-
tion du juste par un bon équilibre entre la sympathie et la raison calcu-
latrice. Reste que ce point de vue désormais occupe par I’opinion pu-
blique souffre par deux fois d’une incertitude redoutable. Supposant
sans y croire une unité de volonté, il encourt un reproche d’un type
comparable a celui que subit la theorie de la volonté générale chez
Rousseau : produire une illusion de transparence pour effacer toute
trace des divisions constitutives de la société moderne. A quoi I’on
peut préférer avec Rawls juger a la fois plus raisonnable et mieux
conforme a I’idée de justice la définition de I’impartialité morale puis
politique & partir des individus en conflits “°. Puis la difficulté
s’accroit une seconde fois dans I’ordre spécifiqguement politique du
fait méme de la représentation qui, sur une face, résout le probleme de
la fabrication d’une volonté commune, mais n’en produit sur I’autre
qu’un équivalent rationnel. Or Bentham récuse toutes les procédures
qui depuis Locke veillaient a compenser les effets de cette équivalen-
ce en limitant les prérogatives de I’autorité. Partisan de la concentra-
tion du pouvoir, il retrouve au terme de la séquence institutionnelle la
supposition qui I’inaugurait : produite par le systéme représentatif, la
puissance de la majorité parait infaillible et demeure absolue. C’est a
John Stuart Mill une nouvelle fois que I’on peut emprunter I’idée se-
lon laquelle ce double mouvement de réduction de la diversité des in-
téréts et des opinions puis d’absolutisation du principe majoritaire ris-
que de conduire au mieux a une illusion d’identité entre gouvernants
et gouvernés, au pire a la terreur. Tirant profit des lecons de Tocque-
ville sur le despotisme majoritaire et les dangers du conformisme dé-
mocratique, il soulignait en effet les potentialités tyranniques d’un
systeme qui met le peuple en position d’étre en quelque sorte le spec-
tateur de son propre sacrifice *°.

" Bentham, « Sophismes anarchiques », loc. cit., in Tactique des assemblées législatives, op.

cit., 11, p. 267.

*8 On trouvera cet argument qui est au cceur de la critique de I’utilitarisme dans John Rawls,
Théorie de la justice, trad. C. Audard, Paris, Seuil, 1987, p. 219.

“ Ainsi en va-t-il par exemple lorsque Mill oppose tant & Rousseau qu’a Bentham ou & son
propre péere que la conséquence pratique du refus de toute limitation du pouvoir du peuple sur lui-
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L allure délibérément sacrificielle d’une théorie politique qui avait
commencé par placer I’autonomie individuelle en second rang derriére
I’utilité collective et qui finit par gommer artificiellement toute trace
de conflit en immolant les minorités sur I’autel de I’opinion publique
est sans doute le theme qui permet de fedérer les diverses objections
opposées a Bentham et au radicalisme démocratique qui
I’accompagne. Au plan institutionnel en effet, la construction débou-
che sur un « absolutisme représentatif » *° qui peut connaftre d’autres
formes, mais se caractérise par le fait qu’il écrase toute manifestation
de prudence juridico-politique sous le fantasme d’une transparence du
peuple a lui-méme, y compris lorsque sa volonté est fortement média-
tisée par une représentation parée d’étranges vertus alchimiques. En
remontant vers les principes éthigues du modeéle, on peut alors penser
que le sacrifice de I’individu et de la liberté était déja engagé des le
moment fondateur de la théorie de I'utilité. Par le refus de tout point
de vue déontologique dans I’'univers moral en effet, I’utilitarisme ma-
nifestait déja un choix en faveur d’une conception étroite de I’homme,
réduit pour I’essentiel a ses besoins et intéréts. Resterait enfin une ul-
time objection, qui viserait plus directement la reduction de
I’ensemble des sphéres de I’existence humaine a celle ou I’accumu-
lation des biens matériels pourrait éventuellement justifier la rationali-
té purement calculatrice **. Avec pour conséquence de ces deux der-
nieres critiques que le défaut majeur de I’utilitarisme serait d’occulter
a deux reprises cette tension constitutive de la réalité sociale et politi-
gue moderne qui oppose en les reliant I’universel au particulier. Une
premiére fois en déniant a I’individu toute autre forme de capacité
d’autonomie que celle qui procéde du calcul de son intérét. Puis une
seconde fois par le biais de la confusion entre I’universel visé dans la
vie en commun et la simple optimisation de I’avantage collectif.

méme est dans le fait qu’il devient possible que « les “gens du peuple” soient tentés d’opprimer
une partie des leurs », par le biais de la majorité ou méme d’une fraction activiste de celle-ci. VVoir
De la liberté, op. cit., p. 65.

% ’expression est empruntée & Francois Furet, préface a Patrice Gueniffey, Le nombre et la
raison, op. cit., p. V1.

L On aura reconnu dans ces deux critiques les objections respectivement faites a I’utilitarisme
par John Rawls et Michael Walzer. Voir John Rawls, Théorie de la justice, op. cit., NB, 8 5-6, et
Michael Walzer, Spheres of Justice. A Defense of Pluralism and Equality, New York, Basic
Books, Inc., 1983.
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Pour conclure en compagnie d’Elie Halévy, on peut alors souligner
avec lui I’étrangeté persistante de la rencontre entre la doctrine utilita-
riste et les idéaux du radicalisme démocratique. A tout prendre en ef-
fet, il se confirme que Bentham est passé sans médiation « d’un auto-
ritarisme monarchique & un autoritarisme démocratique » **. Entre ces
deux poles, le centre de gravité de sa démarche a toujours éte le refus
de ces principes et de ces mecanismes qui cherchent dans le libéralis-
me a tempérer I’exercice du pouvoir en préservant une sphéere
d’autonomie de la liberté individuelle, en prolongeant le temps de la
deélibération et en dejouant I’irréversibilité des processus ou des déci-
sions. Reste que méme si les radicaux ne sont mieux identifiés a
I’esprit de I’entreprise de Bentham qu’a la forme de son systéme, la
possibilité de cette reconnaissance éclaire peut-étre cette possible
proximité du despotisme et de la démocratie qu’Halévy suggérait fur-
tivement. En ce sens, par-dela I’aspect savant de I’analyse genéalogi-
que d’un modele philosophique dans son époque et la culture moder-
ne, la Formation pratique aussi une forme d’exploration de
I’imaginaire social et politique de la démocratie. Dans un style et se-
lon une orientation profondément différente de ceux de Tocqueville,
ses analyses retrouvent sans doute I’essentiel de son souci. Cherchant
a montrer le jeu de miroir qui s’instaure entre un désir de transparence
sociale et la poursuite d’une simplicité systématique de la pensée,
I’ouvrage met au jour la maniere dont I’expérience démocratique et
les représentations qui I’accompagnent demeurent travaillées par le
refus de la conflictualité. Dans cette perspective, ce monument
d’histoire intellectuelle peut aussi contribuer a la compréhension des
origines lointaines de cette Ere des tyrannies qu’Elie Halévy anticipe-
ra avec une rare clairvoyance pour I’analyser avec lucidité. 1l nous
laisse alors a méditer le paradoxe radical qu’il découvre. Celui qui
veut que I’intransigeance dans la volonté de combler I’incertitude po-
litique et I’inquiétude philosophique qui inaugurent puis nourrissent
I’aventure moderne peut entretenir ce qui S’apparente au mieux a une
illusion, au pire a une forme inédite de despotisme.

Pierre Bouretz

2 Elie Halévy, Formation, |11, p. 80.



	Table des matières
	Avant-propos
	Chapitre I  Le problème politique
	 I. Le principe de l’utilité contre la déclaration des droits de l’homme.  Burke et Bentham.
	II. Mackintosh, Paine et Godwin. 

	Chapitre II  Le problème économique
	I. Le droit à l’assistance. William Godwin. 
	II. Le principe de population. Robert Malthus. 

	Chapitre III  Bentham, James Mill et les Benthamites
	I. La naissance du radicalisme. 
	II. D’Adam Smith à Ricardo. 
	III. L’Éducation du peuple. 
	IV. Renommée croissante de Bentham. 

	Bibliographie
	Postface  Elie Halévy face aux ambivalences  de la démocratie moderne :  radicalisme et libéralisme  Pierre Bouretz
	Bentham saisi par la révolution française : utilitarisme et libéralisme. 
	Utilité et pouvoir : une théorie autoritaire de la démocratie? 


