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Au moment où éclate la Révolution française, Bentham vient de 
publier son Introduction aux principes de morale et de législation ; 
dans le tumulte universel, le livre passe inaperçu. L’année qui précè-
de, il a confié à Dumont de Genève le soin de publier l’édition fran-
çaise de ses Principes de droit civil et pénal : les Traités de législation 
devront attendre la fin de la période révolutionnaire, quatorze années 
plus tard, pour paraître à Paris. Bentham est un disciple d’Adam 
Smith en matière d’économie politique, et sa Défense de l’usure a eu 
du succès : dans la réaction qui sévit en Angleterre, des années de-
vront s’écouler avant que les idées d’Adam Smith redeviennent popu-
laires. Il s’est fait connaître, à côté de Howard, comme l’auteur d’un 
projet de réforme du système pénitentiaire : mais d’autres préoccupa-
tions agitent maintenant l’esprit public, et le Panopticon ne sera pour 
Bentham qu’une cause de déceptions et de ruine. Comment s’étonner 
dès lors que, même dans la maison de lord Lansdowne, un des chefs 
de la faction « jacobine », même lorsqu’il entretient des relations avec 
les révolutionnaires de la Constituante et de la Convention, Bentham, 
victime de la Révolution française, s’obstine dans une hostilité systé-
matique au principe égalitaire et démocratique ? En fait, à partir de 
1789, il y a comme une suspension dans l’histoire de la pensée de 
Bentham. 

Mais ce qui est vrai de la pensée de Bentham n’est pas vrai de la 
doctrine de l’utilité : à côté de Bentham, et indépendamment de lui, 
elle se développe, se transforme, s’enrichit chaque jour de principes 
nouveaux. La Révolution et la crise européenne qu’elle détermine po-
sent devant l’opinion, avec urgence, la question de savoir s’il n’y a 
pas lieu de répartir plus équitablement entre les citoyens, soit 
l’exercice du pouvoir politique, soit la jouissance de la richesse socia-
le. Une longue polémique s’engage, provoquée par les événements de 
France, à laquelle prennent part Burke, Mackintosh, Paine, Godwin, 
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Malthus, dans des ouvrages demeurés classiques. Or tous, à quelque 
parti qu’ils appartiennent, Godwin aussi bien que Burke, Malthus aus-
si bien que Godwin, sont des adeptes du principe de l’utilité. Il est vi-
sible que la doctrine de l’utilité devient, en Angleterre, la philosophie 
universelle, et que les réformateurs devront parler la langue de 
l’utilité, s’ils veulent non pas même faire accepter, mais faire seule-
ment comprendre leurs opinions par le public auquel ils s’adressent. 

En matière politique, Burke se fonde sur le principe de l’utilité 
pour développer une philosophie traditionaliste qui finit par confiner 
au mysticisme ; Bentham, et, à ses côtés, son disciple Dumont, pour 
réfuter, point par point, la Déclaration des Droits de l’Homme. Mais, 
d’autre part, chez Mackintosh, chez Paine et chez Godwin, le principe 
de l’identité des intérêts tend constamment à l’emporter sur le principe 
de l’égalité des droits. Leur utilitarisme laisse pressentir le futur radi-
calisme philosophique. 

En matière économique, Godwin se fonde sur le principe de 
l’utilité pour espérer la venue d’un état de société où, par la dispari-
tion du droit de propriété individuelle, tous les individus se trouvent 
également et abondamment pourvus des subsistances dont ils ont be-
soin. Malthus lui répond en se fondant sur le principe de l’utilité et en 
insistant, pour l’aggraver, sur cette loi du travail qui a toujours été 
fondamentale dans l’économie politique selon Adam Smith. Le nom-
bre des consommateurs tend constamment, si les hommes ne savent 
réprimer leur instinct, à croître plus vite que la quantité des subsistan-
ces disponibles : les conditions auxquelles le bonheur humain est 
soumis sont pénibles. Or, des deux utilitarismes, c’est celui de Mal-
thus, non celui de Godwin, qui est appelé à devenir la doctrine ortho-
doxe. 

Maintenant donc, pour que le principe de l’utilité devienne le mou-
le où viendront prendre forme toutes les idées réformatrices, il suffira 
d’un fait général : le peuple anglais redevenant, à partir de la guerre 
d’Espagne, le défenseur de la liberté européenne contre le despotisme 
napoléonien. Dès lors, les idées libérales reprenant crédit en Angleter-
re, n’est-il pas nécessaire qu’elles s’expriment dans le langage utilitai-
re, puisque c’est, à des degrés divers, le langage que parle tout le 
monde ? D’autre part, pour que Bentham prenne la direction du mou-
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vement, il faudra une circonstance particulière : la rencontre, en 1808, 
de James Mill et de Bentham. James Mill, depuis longtemps un whig 
avancé, convertit Bentham à la cause du libéralisme, puis du radica-
lisme politique. James Mill endoctrine Ricardo : c’est sous sa direc-
tion, et comme sous sa surveillance, que Ricardo assimile, à 
l’économie politique d’Adam Smith, les deux lois d’évolution de Mal-
thus, pour servir à unifier et à systématiser la doctrine économique 
tout entière. Enfin James Mill se fait, par tous les moyens de publicité 
disponibles, le propagandiste acharné du benthamisme. Depuis long-
temps, et dès le XVIIIe siècle, des individus isolés propageaient les 
idées éparses qui viennent maintenant seulement, grâce à James Mill 
et sous l’invocation de Bentham, se concentrer dans l’école utilitaire. 

 
Table des matières  
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Table des matières  

 

 
Chapitre I 

 
Le problème politique 

 

 

La révolution de France rappelle, en 1789, d’une façon pressante, 
l’attention du public anglais sur le problème politique, négligé depuis 
quelques années. La guerre redevient ardente entre les partis, une bril-
lante et violente polémique se prolonge entre les écrivains de la fac-
tion aristocratique, appuyée sur l’immense majorité de la population, 
et ceux de la faction jacobine, qui plaident la cause impopulaire de 
l’étranger. De même qu’en 1776, le principe de l’utilité apparaît, chez 
certains, chez Burke et chez Bentham lui-même, comme un principe 
hostile aux principes révolutionnaires. Mais, à la différence de ce qui 
se passait en 1776, la philosophie républicaine elle-même est envahie, 
d’une façon constamment croissante, par l’esprit utilitaire. Ceux mê-
mes qui continuent à parler le langage des « droits de l’homme » pa-
raissent ne plus bien comprendre le sens juridique et spiritualiste de 
l’expression : c’est ainsi que, sous un régime républicain, nous conti-
nuons à faire nos échanges avec des monnaies frappées à l’effigie de 
monarques déchus, sans y prendre garde et sans y attacher 
d’importance. Enfin Godwin fonde une politique purement démocra-
tique sur une application rigoureuse et systématique du principe de 
l’utilité, à l’exclusion du principe de l’égalité des droits. Ainsi se pré-
pare, sous des formes imparfaites et utopiques, à côté de Bentham et à 
son insu, la future identification du principe utilitaire avec le principe 
démocratique. 

 
Table des matières  
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 I. Le principe de l’utilité contre la déclaration des droits de l’homme.  
Burke et Bentham. 

 

Le 4 novembre 1789, au jour anniversaire de la Révolution de 
1688, que les églises dissidentes ont gardé la coutume de célébrer so-
lennellement, le docteur Price, l’ami de lord Lansdowne, a prononcé, 
au meeting-house de Old Jewry, une sorte de discours-sermon, sur 
« l’amour de notre patrie » (on the love of our country), et qui pourrait 
être intitulé « du vrai et du faux patriotisme ». Le vrai patriotisme 
n’implique ni la conviction de la supériorité des lois et de la constitu-
tion de notre pays sur les lois et les constitutions des pays voisins, ni 
la haine des autres nations. Il signifie seulement « que nos affections 
sont plus fortes envers certains individus du genre humain qu’envers 
les autres, en proportion de leur degré de proximité par rapport à nous, 
et de notre pouvoir de leur être utiles » ; il exige de nous que nous fas-
sions effort pour rendre notre pays chaque jour plus riche en vérité, en 
vertu, en liberté. La Révolution de 1688 a été une première révolution 
de liberté, elle a consacré les trois droits fondamentaux : « le droit à la 
liberté de conscience en matière religieuse ; — le droit de résister au 
pouvoir quand il en est abusé ; — le droit de choisir nos propres gou-
vernants, de les casser pour mauvaise conduite, et de former un Gou-
vernement pour nous-mêmes ». Le roi d’Angleterre est en Europe, le 
seul roi légal, le seul qui dérive son autorité du consentement de son 
peuple. Mais l’Angleterre ne jouit encore ni d’un régime où la tolé-
rance religieuse soit absolue, ni d’un régime où le droit de suffrage 
soit également réparti entre tous. C’est en Amérique, c’est en France 
que Price croit voir naître les temps nouveaux ; et il termine son ser-
mon politique par un « Nunc dimittis » triomphant. « J’ai vécu pour 
voir une diffusion du savoir, qui a miné la superstition et l’erreur. — 
J’ai vécu pour voir les droits de l’homme mieux compris que jamais, 
et des nations anxieuses d’être libres, qui semblaient avoir perdu 
l’idée de liberté. — J’ai vécu pour voir trente millions d’hommes, in-
dignés et résolus, repoussant l’esclavage et réclamant la liberté d’une 
voix irrésistible : leur roi conduit en triomphe, et un monarque absolu 
se rendant à ses sujets. — Après avoir eu ma part des bienfaits d’une 
Révolution, il m’a été réservé d’être le témoin de deux autres Révolu-
tions, toutes deux glorieuses. Et maintenant il me semble voir la pas-
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sion de la liberté gagner du terrain et s’étendre ; une réforme générale 
commencer dans les affaires humaines ; la domination des rois se 
transformer, pour devenir la domination des lois, et la domination des 
prêtres céder la place à la domination de la raison et de la conscien-
ce ». 

Malgré le caractère sacré du lieu, les assistants éclatent en applau-
dissements ; le lendemain, ils se réunissent, décident l’envoi d’une 
adresse à la Constituante, l’envoient effectivement, et la Constituante 
répond aux dissenters par un document officiel. Cette correspondance 
des révolutionnaires des deux pays émeut Burke, le détermine à ré-
pondre par une réfutation des principes de la Révolution française. Au 
bout d’un an de travail, paraissent ses retentissantes Réflexions sur la 
Révolution française, qui peuvent être considérées comme le premier 
acte décisif de la campagne qu’il va mener, sept ans durant, contre la 
Révolution française, et qui font de lui le philosophe attitré de la 
contre-révolution. Historiquement, il n’a pas de peine à démontrer, 
contre Price, que la Révolution de 1688 n’a été ni une révolution dé-
mocratique ni une révolution philosophique, qu’elle a été une « révo-
lution de stabilité », devenue nécessaire, à un moment donné, pour 
défendre une tradition aristocratique menacée. Mais c’est bientôt le 
problème philosophique posé par la révolution dont il aborde la dis-
cussion. La philosophie, la « métaphysique » de la Révolution françai-
se, c’est la théorie des droits de l’homme, énoncée dans une déclara-
tion solennelle : les hommes apportent avec eux, en entrant dans une 
société, un certain nombre de droits inaliénables, pour la défense des-
quels la société politique a été instituée. Au nombre de ces droits il 
faut compter celui que posséderaient les citoyens de se gouverner eux-
mêmes, ou de choisir eux-mêmes des gouvernants qui, n’étant que 
leurs délégués, doivent exécuter leurs volontés, sous peine d’être cas-
sés. — Or, contre cette théorie, Burke n’essaie pas de restaurer 
l’ancienne théorie de Filmer, la « métaphysique » du droit divin des 
rois. Théorie surannée, seuls les « fanatiques de servitude » la défen-
dent encore : « les rois sont en un sens incontestablement les servi-
teurs du peuple, parce que leur pouvoir n’a d’autre fin rationnelle que 
l’intérêt général (general advantage) ». C’est donc du principe de 
l’utilité, comme Bentham, que Burke se réclame. Il se plaçait au mê-
me point de vue déjà, en 1774, lorsqu’il était, au Parlement, l’avocat 
en titre, l’« agent payé »des colons d’Amérique révoltés, se refusant à 
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soulever la question de droit, insistant sur ce point que la seule ques-
tion en jeu était une question d’opportunité politique (political expe-
diency). En 1782, il réfutait, en se plaçant au point de vue du principe 
de l’utilité, la théorie « juridique » des « droits de l’homme en tant 
qu’homme ». C’est, dira-t-il encore plus tard, par les conséquences 
pratiques qu’il faut juger les doctrines politiques : « les problèmes po-
litiques ne sont pas primitivement relatifs à la vérité et à l’erreur, ils 
sont relatifs au bien et au mal ; ce qui vraisemblablement produira des 
conséquences mauvaises est politiquement faux, et ce qui produira des 
conséquences bonnes, politiquement vrai ». D’où l’intérêt de sa doc-
trine politique, pour qui veut suivre l’évolution historique de la notion 
d’utilité, au moment où elle va rejoindre, mais n’a pas encore rejoint, 
l’idée démocratique. 

A la définition de Price, selon qui le gouvernement civil est une 
institution de la prudence humaine pour défendre contre toute atteinte 
les droits égaux de tous les hommes, Burke préfère cette autre défini-
tion : « la société est une invention de la sagesse humaine en vue de 
pourvoir à ses besoins humains ». Ces besoins, si l’on veut, peuvent 
être appelés des droits ; ou, plus précisément, la libre satisfaction de 
chacun de ces besoins peut être considérée comme un droit. Mais, si 
l’homme civil, l’homme social (the civil social man) a besoin de liber-
té, il a également besoin de contrainte. Burke adopte la théorie du 
contrat social, convenablement interprétée et inclinée dans le sens au-
toritaire. Il faut qu’une contrainte soit imposée à nos passions, si l’on 
ne veut pas qu’elles aient des conséquences nuisibles, soit pour les 
autres, soit encore pour nous-mêmes. Or une contrainte suppose né-
cessairement une puissance extérieure et supérieure à ceux qui subis-
sent la contrainte. Donc, si la contrainte est l’élément essentiel de la 
société, l’acte par lequel un homme peut être conçu comme entrant 
dans une société est un acte d’abdication, de renoncement à l’exercice 
de ses facultés actives. Hume, Adam Smith et Bentham avaient criti-
qué la notion de contrat social parce qu’ils l’associaient avec la notion 
du droit de résistance ; Burke l’adopte parce qu’il y trouve une raison 
de condamner le recours à l’insurrection. Le contrat social signifie que 
les hommes sont liés, et non pas que la majorité est libre de 
s’affranchir, à son gré, du lien social. Car le dogme de la souveraineté 
du peuple est faux, pour qui se place au point de vue de l’utilité géné-
rale : « nul ne doit être juge dans sa propre cause ». Rien ne prouve 
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qu’il y ait coïncidence entre la volonté d’une majorité et son intérêt. 
La souveraineté du peuple, le pouvoir absolu de la majorité, est aussi 
arbitraire en droit, peut être aussi néfaste dans ses conséquences, que 
la souveraineté du monarque, le pouvoir absolu d’un seul. 

D’une philosophie utilitaire Burke déduit une politique anti-
démocratique ; la théorie des droits de l’homme est, à ses yeux, une 
« métaphysique » irréelle, œuvre des gens de lettres, des philosophes, 
qui sont les auteurs responsables de la Révolution française. Or, trente 
ou quarante ans plus tard, ce sont les écrivains du parti réactionnaire 
qui seront devenus, à bien des égards, les « métaphysiciens ». Avec 
Coleridge, qui est imbu de philosophie allemande, ils verront dans la 
société une entité distincte des individus qui la composent, une sorte 
d’« idée » platonicienne ; les utilitaires seront, au contraire, les démo-
crates. Comment expliquer cet échange de positions, entre les deux 
philosophies rivales ? C’est que la science politique, une fois conçue 
comme science de l’utilité, peut encore être entendue de deux maniè-
res très différentes : comme science démonstrative et déductive (c’est 
ainsi que l’entendront les utilitaires réformateurs de 1832), ou comme 
science expérimentale (c’est ainsi que l’entend Burke, utilitaire 
conservateur). « L’homme, disait Burke dans un de ses discours par-
lementaires, agit d’après des motifs adéquats qui se rapportent à son 
intérêt, et non sur des spéculations métaphysiques ». Et la phrase 
pourrait être de Bentham, aussi bien que de Burke ; mais Burke ajou-
te : « Aristote, le grand maître du raisonnement, nous avertit, avec 
beaucoup de poids et de sagesse, de nous défier de cette espèce de 
précision géométrique, si décevante dans les arguments moraux, 
comme du plus trompeur de tous les sophismes ». Or ce sophisme, si 
c’en est un, est le sophisme fondamental de toute la philosophie de 
Bentham, qui a voulu introduire dans le langage de la morale 
l’exactitude de la géométrie, ou l’« arithmétique ». « La science poli-
tique, écrit Burke dans ses Reflections, est une science expérimentale, 
comme la médecine, la physiologie, et qui ne peut pas être enseignée 
a priori ». L’observation des sociétés existantes, telle est la méthode 
que doit employer le philosophe politique. Qu’une société existe, c’est 
déjà une présomption en sa faveur, un commencement de preuve 
qu’elle satisfait à des besoins et, par conséquent, répond à la fin même 
de l’État. Qu’une nation, une forme de gouvernement ait longtemps 
duré, c’est une preuve de plus à son actif : elle a résisté à l’action des 
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forces hostiles, elle exprime l’expérience accumulée des générations. 
Philosophie politique essentiellement empirique, et par là conservatri-
ce, deux théories la résument : la théorie du préjugé, la théorie de la 
prescription. 

Le préjugé, d’abord, selon Burke, est un ingrédient nécessaire de 
notre constitution morale. Un homme qui voudrait résoudre tous les 
problèmes de la vie pratique sans préjugé serait obligé, à chacune des 
décisions qu’il se verrait tenu de prendre, de remonter aux premiers 
principes, de se refaire toute une philosophie : il se condamnerait donc 
à une incapacité complète d’agir. C’est le préjugé, l’opinion pré-
conçue, l’idée toute faite, qui met l’unité et la continuité dans la vie de 
l’honnête homme, transforme la vertu en habitude. Le préjugé joue en 
morale le même rôle que le capital en économie politique : sorte de 
capital moral faute duquel l’action manque de base. Capital que 
l’épargne individuelle ne suffit pas à accumuler en quantité suffisan-
te : il y faut la collaboration de plusieurs générations, les préjugés sont 
l’expérience accumulée de la race. L’homme vertueux aime les préju-
gés « parce qu’ils sont des préjugés » ; le véritable philosophe, à la 
différence du faux philosophe de France qui fait la critique des préju-
gés pour les détruire, les étudie, au contraire, afin de découvrir ce qui 
s’y cache de sagesse profonde. 

La religion est « le premier de nos préjugés, non pas un préjugé 
dénué de raison, mais un préjugé qui implique une sagesse profonde et 
étendue ». Ce préjugé consiste, d’une façon générale, dans 
l’optimisme moral, dans la conviction que l’univers, et, dans 
l’univers, la société humaine, sont issus de la volonté d’un Dieu bon, 
qui poursuit le bonheur de l’homme : la société se trouve donc, par la 
religion, justifiée, consacrée. Burke se défend d’ailleurs de revenir à 
la théorie de la religion « bonne pour le peuple » : dire que la religion 
est un préjugé nécessaire ne revient pas à la confondre avec une erreur 
utile. La religion est vraie dans la mesure où elle est antique, où elle 
repose sur une expérience prolongée, où elle répond à ce qu’il y a de 
plus profond et de plus durable dans la nature humaine. Elle est en 
nous, avec la morale qui ne s’en sépare pas, ce qui porte le plus la 
marque de l’éternité. Le tort des Français a été de vouloir innover en 
religion et en morale. Il y a des innovations, des révolutions, dans 
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l’ordre des sciences mathématiques et physiques ; mais « il n’y a pas 
d’innovations en morale ». 

Le préjugé nobiliaire, ou aristocratique, est, à deux égards, presque 
aussi essentiel et fondamental que le préjugé religieux. 

Il introduit, d’abord, dans la constitution de la société un élément 
héréditaire dont elle ne saurait se passer. C’est l’erreur des théoriciens 
des droits de l’homme de considérer la société comme consistant uni-
quement dans une collectivité d’individus, dans une somme 
d’individus actuellement vivants ; de croire que la société n’existe que 
par et pour la génération présente. « Les intérêts individuels, écrit 
Bentham, sont les seuls intérêts réels. Prenez soin des individus... 
Conçoit-on qu’il y ait des hommes assez absurdes pour aimer mieux 
la postérité que la génération présente, pour préférer l’homme qui 
n’est pas à celui qui est, pour tourmenter les vivants, sous prétexte de 
faire le bien de ceux qui ne sont pas nés et qui ne naîtront peut-être 
jamais ? » Burke, parti du même principe, raisonne autrement. La gé-
nération présente est solidaire des générations mortes, dont 
l’expérience est précieuse, et des générations à naître, dont les intérêts 
sont aussi respectables que les siens ; et cette solidarité du présent 
avec le passé et l’avenir est la société elle-même. Des institutions aris-
tocratiques donnent à une société le caractère d’une famille : et une 
nation est bien l’image d’une famille. Tel est le mérite de la constitu-
tion anglaise. « Nous avons une couronne héréditaire, une pairie héré-
ditaire et une chambre des communes et un peuple qui héritent leurs 
privilèges, leurs franchises et leurs libertés d’une longue lignée 
d’ancêtres ». Cette politique paraît à Burke être le résultat d’une ré-
flexion profonde ; ou plutôt l’heureux effet de suivre la nature, qui est 
la sagesse privée de réflexion, ou supérieure à elle. Un esprit 
d’innovation suppose un tempérament égoïste et des vues étroites : 
ceux-là ne jetteront pas les yeux en avant du côté de la postérité, qui 
ne regardent jamais en arrière vers leurs ancêtres. On peut encore 
comparer une nation à une corporation, avec ses règles traditionnelles, 
legs des générations passées aux générations futures. Les théoriciens 
ont beau refuser à une corporation une personnalité, si ce n’est à titre 
de fiction, déclarer que « les hommes en tant qu’hommes sont des in-
dividus, et pas autre chose », les théoriciens ont tort. En matière éco-
nomique, les idées de Burke sont celles d’Adam Smith ; il est donc un 
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individualiste, ennemi de l’esprit de coalition et de corporation : se 
rend-il compte que le principe de l’utilité, interprété comme il 
l’interprète, le conduit à des doctrines politiques diamétralement op-
posées aux doctrines économiques qui sont généralement tenues pour 
être les conséquences logiques du même principe ? « Les nations, dit-
il, sont des corporations ». 

Pour justifier le préjugé aristocratique, Burke invoque d’autres 
considérations, — considérations non de doctrinaire, mais de psycho-
logue social, de sociologue. Lorsque des distinctions de rang sont, 
dans une société, consacrées par une longue coutume, elles cessent 
d’inspirer l’orgueil au supérieur, à l’inférieur le sentiment de l’envie. 
Car le supérieur jouit sans crainte d’une distinction qui n’est contestée 
par personne, et l’inférieur n’a même pas l’idée d’envier une position 
à laquelle il ne songe pas à aspirer. Dans la mesure où de pareilles dis-
tinctions de rang sont rendues inébranlables par la vivacité du préjugé 
aristocratique, il se produit, de classe à classe, une sorte d’union, 
d’alliance sentimentale qui constitue l’esprit chevaleresque. Mais, hé-
las, avec l’égalitarisme révolutionnaire, « l’âge de la chevalerie est 
passé ; celui des sophistes, des économistes et des calculateurs lui a 
succédé ; et la gloire de l’Europe est éteinte à jamais ». De sorte que la 
morale de l’utilité conduit Burke à des vues sociales profondément 
différentes de celles auxquelles elle conduisait Bentham : elle aboutit 
non plus à la condamnation, mais bien au contraire à la glorification, 
du sentiment. Ce que Burke regrette du temps passé, c’est ce « systè-
me mixte d’opinion et de sentiment », constitutif du régime féodal, ce 
sont « toutes les illusions plaisantes, qui donnaient au pouvoir un ca-
ractère de mansuétude, et à l’obéissance un caractère de libéralité, qui 
harmonisaient les diverses nuances de la vie, et qui assimilaient et in-
corporaient paisiblement à la société politique les sentiments qui em-
bellissent et adoucissent la société privée ». On voit la différence entre 
la morale du doctrinaire et celle du sociologue. Celui-ci se préoccupe 
toujours de défendre les sentiments sociaux, dont l’expérience locale 
lui révèle l’existence actuelle, esprit de corps, esprit de famille, esprit 
de tradition : aussi bien Burke était déjà un aristocrate au temps où, 
orateur du parti whig, il plaidait la cause des Américains. Celui-là voit 
dans la société un objet de science exacte, au sujet duquel il est possi-
ble de déterminer des lois universellement valables, abstraction faite 
des traditions locales : il y a déjà des affinités d’esprit entre Bentham 
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et les jacobins de France, quoique Bentham reste encore un tory et 
s’occupe en ce moment même, comme nous verrons, à réfuter les 
principes de la Révolution de 1789. 

Est-il, d’ailleurs, possible d’abolir toutes les inégalités ? Celles qui, 
étant toutes morales, peuvent être condamnées à titre de préjugés su-
perstitieux, assurément. Mais il en subsiste d’autres, qui sont naturel-
les, et les plus brutales de toutes. D’abord l’inégalité de fortune : nive-
lez toutes les conditions, l’argent doit continuer à faire une différence. 
Burke constatait, en Angleterre, la sympathie presque universelle des 
« nababs », des aventuriers enrichis des Indes orientales pour la cause 
jacobine : « ils ne peuvent endurer de voir que leur importance positi-
ve n’est pas proportionnée à leur richesse ». Le même phénomène 
s’était produit en France, où les fermiers généraux, alliés aux gens de 
lettres, avaient détourné sur les biens du clergé et les privilèges nobi-
liaires la colère du peuple. Sans doute, dès 1791, Burke sera forcé de 
reconnaître que l’aristocratie financière périt en France dans le même 
naufrage que toutes les aristocraties. Mais une autre inégalité subsiste, 
contre laquelle la théorie des droits de l’homme reste impuissante : 
l’inégalité de la force. Dans la dissolution de tous les pouvoirs consti-
tués en France, un pouvoir reste fort entre tous, parce qu’il est armé ; 
c’est le pouvoir militaire. 

Traduisez maintenant sous forme juridique la théorie du préjugé, 
elle devient la théorie de la prescription. « La prescription est le plus 
solide de tous les titres, non seulement à la propriété, mais à ce qui 
doit garantir cette propriété, au Gouvernement ». 

En matière de droit privé, d’abord, la prescription fonde le droit de 
propriété. Il existe, chez tout homme un sentiment très vivace, qui est 
le sentiment de l’attente. Or tout homme s’attend naturellement à 
conserver ce qu’il possède ; il est déçu s’il le perd. D’autant plus déçu 
que la possession a été de plus longue durée. Infiniment déçu, si la 
possession a été de si longue durée que la mémoire de l’origine s’est 
perdue. La justice, ainsi entendue dans un sens purement conserva-
teur, se réduit donc au respect des droits acquis, et la propriété est jus-
tifiée dans la mesure où le droit de propriété se fonde sur une prescrip-
tion prolongée. On reconnaît la théorie de Hume, qui est aussi la théo-
rie de Bentham. Cependant Bentham avait tempéré, dans sa théorie de 
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la propriété, le principe de la sûreté par le principe de l’égalité : le 
tempérament fait défaut dans la théorie, purement conservatrice, de 
Burke. Il ne convient jamais de se demander, étant donné un titre de 
propriété, s’il a été jadis acquis légitimement ou par la violence ou la 
fraude : le point de vue de la prescription légale, c’est le point de vue 
de l’indifférence aux origines. Voyez, dans la Lettre à un noble lord, 
l’apostrophe au duc de Bedford, un des meneurs de la faction jacobi-
ne. Que le duc de Bedford, au lieu de reprocher à Burke une pension 
honorablement gagnée au service de son roi, considère l’origine de ses 
titres de noblesse et de propriété : le premier duc de Bedford a pris sa 
part, sous Henri VIII, des dépouilles du clergé. Qu’il prenne garde au 
jour où, la philosophie des jacobins venant à triompher en Angleterre, 
on réviserait les titres de propriété, et où la nation s’arrogerait le droit 
de confisquer des biens-fonds jadis constitués par des confiscations. 
Mais, quant à Burke, contre cette politique de confiscation, dont le 
duc de Bedford se fait imprudemment le fauteur, il défendra, au profit 
du duc de Bedford, le principe de la prescription légale : le temps rend 
légitime ce qui était illégitime, juste ce qui était injuste. 

Ce qui était vrai du droit privé se trouve encore vrai du droit pu-
blic. L’excellence de la constitution anglaise, c’est d’être une « consti-
tution prescriptive », « une constitution dont la seule autorité consiste 
à avoir existé du temps immémorial ». Les sujets anglais ne songent 
pas à se demander pourquoi la constitution de leur pays est mixte, à la 
fois monarchique, aristocratique et populaire ; ils ont oublié le temps 
où cette constitution a été formée. Ils l’acceptent, comme l’individu 
accepte sa nature physique. Voilà pourquoi Burke a, dès avant la Ré-
volution française, repoussé toute réforme du droit de suffrage fondée 
sur la théorie des droits de l’homme ; et voilà pourquoi il a également 
refusé d’adhérer à cette théorie plus subtile, selon laquelle le respect 
de la tradition elle-même rend une réforme urgente. C’est seulement, 
dit-on, en apparence que la constitution demeure immuable : car, 
l’aspect moral du pays changeant tandis que la constitution reste im-
muable, le rapport de la constitution à l’état du pays n’est plus le mê-
me qu’à l’origine : pour qui va au fond des choses, la constitution a 
changé. Mais répond Burke, l’erreur commise est toujours la même, et 
prouve qu’on n’a pas compris le vrai sens de la notion de prescription 
légale. On suppose qu’à un moment donné la constitution a été 
l’œuvre d’une volonté consciente, se conformant à une théorie abstrai-
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te dont la constitution n’aurait dévié que par la suite. C’est une hypo-
thèse gratuite : « un gouvernement prescriptif n’a jamais été l’œuvre 
d’un législateur, n’a jamais été formé sur une théorie préconçue ». Il 
ne faut jamais poser, au sujet d’un droit établi, ni la question d’origine 
ni la question de fin ; ou bien l’on recommence à raisonner sur les 
choses de la politique, au lieu d’adopter cette méthode, dont la nature 
nous enseigne la sagesse, qui consiste à accepter les institutions exis-
tantes, parce qu’elles existent, comme elles existent. L’infériorité de la 
philosophie révolutionnaire, de la philosophie des droits de l’homme, 
lorsqu’on la compare à la philosophie conservatrice et traditionaliste, 
c’est, pourrait-on dire, que la philosophie de la politique révolution-
naire commande à celle-ci d’être logique, tandis que la logique de la 
politique conservatrice lui permet d’être illogique. 

Bref, la philosophie politique de Burke est un empirisme, une phi-
losophie de l’expérience : la durée soit d’une idée, soit d’une institu-
tion, sa persistance dans le temps, est une présomption en faveur de 
cette idée, ou de cette institution. Théorie du préjugé : entre une opi-
nion ancienne, qu’une longue expérience, chez une longue suite de 
générations, n’a pas ébranlée, et une opinion nouvelle, née dans le 
cerveau d’un penseur solitaire, la présomption est en faveur de l’idée 
ancienne, du préjugé. Théorie de la prescription : entre un droit an-
cien, consacré par une prescription séculaire ou plusieurs fois séculai-
re, et un droit nouveau, qui se fonde sur des principes prétendus ra-
tionnels, la présomption est en faveur du droit ancien, qui se réclame 
de la prescription, c’est-à-dire de l’expérience. — C’est par là que 
l’argumentation de Burke est profonde. Nous sommes inépuisables en 
raisons pour justifier les institutions présentes, pour leur découvrir un 
caractère systématique ; mais ces raisons sont toujours mauvaises, et 
la scolastique juridique de Pufendorf et de Blackstone est, pour Ben-
tham, un thème de plaisanteries faciles. Si les institutions existantes 
étaient autres, nous trouverions aisément d’autres raisons. L’argument 
décisif en faveur du donné, contre toutes les conceptions imaginables 
d’un avenir seulement possible, c’est qu’il existe, et qu’il est la consé-
quence nécessaire du passé. — Ainsi le principe de l’utilité, pour la 
première fois formulé par Hume, en même temps qu’il aboutit, chez 
Adam Smith, chez Bentham, en matière économique et juridique, à 
une doctrine réformatrice, et prépare le radicalisme des doctrinaires de 
1832, bifurque en quelque sorte chez Burke, prépare ce qu’on peut 
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appeler l’empirisme théologique de Joseph de Maistre et de Haller, et 
même la métaphysique théologique de Coleridge. Mais, pendant la 
période révolutionnaire, Bentham lui-même n’est pas encore un « ra-
dical ». Burke est illustre, il est le prophète de tous les clergés et de 
toutes les noblesses d’Europe. Bentham est obscur, et les œuvres de ce 
philanthrope méconnu sont en grande partie inédites. Burke, au spec-
tacle des violences dont Paris est le théâtre, perd tout sang-froid : ses 
discours au Parlement, ses écrits polémiques, depuis les Réflexions, 
depuis la grande séance de rupture avec Fox jusqu’aux Pensées sur 
une paix régicide, en passant par l’Appel des nouveaux aux anciens 
whigs, par les Pensées sur les affaires de France et la Lettre à un no-
ble lord, portent les marques, constamment plus visibles, de 
l’aliénation mentale proprement dite. Bentham reste de sang-froid, 
garde le silence, ne prend, publiquement, aucune part à la polémique 
ouverte par le sermon de Price et le livre de Burke. Cependant 
l’attitude qu’il adopte n’est pas sans analogie avec l’attitude adoptée 
par Burke. On peut la définir en deux mots : une attitude 
d’indifférence hostile. 

Le problème à résoudre, c’est de comprendre comment Bentham, 
hôte et ami intime de lord Shelburne, devenu lord Lansdowne, a pu 
résister à l’influence du milieu qui l’entoure, et ne pas devenir un ja-
cobin. Lord Shelburne a quitté le pouvoir en 1783 ; et lorsque, après la 
chute du ministère de coalition de Fox et de North, le roi a chargé 
William Pitt de constituer le nouveau ministère, Pitt n’a pas voulu, 
près de lui, d’un subordonné aussi considérable que lord Shelburne, 
l’ami et le lieutenant de son père, son premier ministre d’il y a deux 
ans ; il a cru s’acquitter suffisamment de sa dette de reconnaissance 
envers lord Shelburne en le faisant marquis de Lansdowne. On com-
prend dès lors les sentiments mêlés qu’inspire à lord Lansdowne la 
politique suivie par Pitt, pendant les cinq années qui précèdent 1789. 
C’est à Shelburne House que Pitt a emprunté au docteur Price l’idée 
du sinking fund ; c’est là encore, dans la compagnie de l’abbé Morel-
let et du doyen Tucker, qu’il s’est initié aux idées d’Adam Smith. 
Lord Lansdowne ne peut blâmer l’application d’idées qui sont les 
siennes ; il ne peut, d’autre part, se réjouir de les voir plagiées, acca-
parées par un autre. Quoiqu’il vienne au Parlement appuyer le projet 
de traité de commerce avec la France, il mène une vie retirée et iso-
lée : le triomphe de Pitt semble l’exiler à jamais de la vie active. Os-
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wald est mort en 1784 ; l’alderman Townshend, bientôt après ; Barré 
devient aveugle. Lord Lansdowne se fait collectionneur de livres, de 
manuscrits, de statues antiques ; il est « le sage Sylvain que Bowood 
tient en réserve pour gouverner un âge plus pur ». Les questions socia-
les ne cessent pas de l’intéresser cependant ; il recueille des docu-
ments relatifs aux questions commerciales et industrielles, entretient 
des relations suivies avec Paris. En 1789 l’abbé Morellet, Benjamin 
Vaughan, son fils lord Wycombe, Dumont de Genève, le tiennent au 
courant des événements de France. Car voici que la Révolution fran-
çaise bouleverse, en Angleterre, la politique des partis. Insensible-
ment, contre sa volonté consciente, contre la tradition du parti tory, 
Pitt se trouve rejeté dans la vieille politique de guerre à l’ennemi hé-
réditaire ; insensiblement, lord Lansdowne se rapproche de son perpé-
tuel ennemi, Charles Fox, jusqu’au moment où, en 1794, ils se trouve-
ront, l’un et l’autre, à la tête de la nouvelle opposition whig, du parti 
démocratique et « jacobin ». 

C’est une illusion commune en Angleterre à tous les amis de la 
France que la Révolution de 1789 est une révolution à l’anglaise, imi-
tée de la Révolution de 1688, inspirée par des idées anglaises ; ce sont 
les idées mêmes de Tucker et d’Adam Smith, leurs critiques du régi-
me féodal, déclare lord Lansdowne, en 1793, à la Chambre des Lords, 
que l’on déteste bien à tort sous le nom de « principes français ». Il 
semble donc que la France nouvelle s’offre comme un champ 
d’expériences à tous les réformateurs anglais. Les deux amis de lord 
Lansdowne, Romilly et Bentham, s’érigent en conseillers de 
l’Assemblée Constituante. 

C’est d’abord Romilly qui, avec la collaboration de Bentham et de 
Trail, rédige, sur la demande du comte de Sarsfield, à l’usage des 
États Généraux, un compte rendu des règles de procédure appliquées 
dans la Chambre anglaise des Communes ; et l’ouvrage, envoyé au 
duc de La Rochefoucauld, ami de lord Lansdowne, sera traduit et pu-
blié après la mort du comte de Sarsfield, par Dumont et Mirabeau. 

Peu de temps après, Bentham entreprend un travail très proche de 
celui-là. Il rédige ce qu’il appelle « un essai de tactique politique ; une 
enquête sur la discipline et le mode de procédure qu’il convient 
d’observer dans les assemblées politiques ; appliquée principalement à 
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la pratique du Parlement Britannique, et à la constitution et à la situa-
tion de l’Assemblée Nationale de France ». La tactique, c’est étymo-
logiquement l’art de mettre en ordre. Tout ordre suppose une fin ; et 
Bentham pose ici, pour la première fois, le principe de ce qu’il appel-
lera la théorie du « droit adjectif ». « Dans cette branche du Gouver-
nement, comme dans beaucoup d’autres, la fin est, pour ainsi dire 
d’un caractère négatif. L’objet est d’éviter les inconvénients, de pré-
venir les difficultés, qui doivent résulter du fait qu’une grande assem-
blée d’hommes est invitée à délibérer en commun. L’art du législateur 
est limité au soin de prévenir tout ce qui pourrait faire obstacle au dé-
veloppement de leur liberté et de leur intelligence. » Une nouvelle dis-
tinction est nécessaire. Car le bien ou le mal qu’une assemblée peut 
faire dépend de deux causes générales. La plus puissante et la plus 
palpable est sa composition (Bentham s’abstient de publier son Essai 
sur la représentation, et de prendre parti pour ou contre la démocra-
tie) ; l’autre est sa Méthode d’action. Ainsi se trouve à la fois défini 
dans ce qu’il a de spécial, et rattaché à la doctrine générale de l’utilité, 
le problème de la procédure parlementaire. Problème important. 
« Dans ce recoin, un œil observateur reconnaîtra le terrain où germa, 
pour la première fois, la liberté anglaise : c’est en ce point jusqu’ici 
négligé que les graines de ce produit sans prix ont germé et poussé 
jusqu’à leur point actuel de maturité, sans être à peine remarquées par 
celui qui les soignait, sans être soupçonnées par celui qui les détrui-
sait. » En 1791, il publiera, isolément, le chapitre VI de son Essai, 
« sur la manière dont une assemblée politique doit procéder dans la 
formation de ses décisions », donnant d’abord sur chaque point les 
règlements que prescrit l’utilité, puis les raisons justificatives de cha-
que règlement, puis la pratique anglaise, enfin la pratique française, 
empruntée aux États généraux et aux États provinciaux. Il fait donc à 
la fois de la législation utilitaire et de la législation comparée. 
D’ailleurs, comme Romilly, il propose en modèle à la France les insti-
tutions parlementaires anglaises, déclare sur presque tous les points la 
pratique anglaise conforme aux prescriptions de l’utilité. D’où préci-
sément le peu de succès obtenu en France par les deux ouvrages. « Je 
ne vous promets pas un prompt succès, écrit Dumont à Bentham, car 
les Français ne sont encore que des enfants qui bégaient, dans leur As-
semblée Nationale ». Mais ces enfants dédaignent de suivre les tradi-
tions de la vieille Angleterre ; lorsque Mirabeau avait déposé sur le 
bureau des Communes, à l’ouverture des états généraux, le travail de 
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Romilly : « nous ne sommes pas des Anglais, lui aurait-il été répondu, 
et nous n’avons pas besoin des Anglais ». 

Bentham ne borne pas, cependant, à cette question très particulière, 
l’attention qu’il porte, comme toute la société de Lansdowne House, 
aux affaires de France. L’Assemblée Constituante réforme révolution-
nairement l’organisation judiciaire en France ; et c’est probablement 
l’étude qu’il fit du projet de réforme de la Constituante qui amena 
Bentham, vers cette époque, à élargir le cercle de ses études, à étudier 
non plus seulement les problèmes de droit civil et de droit pénal, mais 
encore les problèmes de procédure et d’organisation judiciaires. 

Le 1er avril 1790, lord Lansdowne signale au duc de La Rochefou-
cauld un nouvel ouvrage de celui qu’il connaît déjà comme l’auteur 
d’une brochure sur La tactique politique et d’une Défense de l’usure : 
il s’agit d’une étude critique sur le projet d’un nouveau code français 
d’organisation judiciaire, ou, plus précisément, d’un « projet de code 
pour l’organisation du système judiciaire en France ; avec des obser-
vations critiques sur le projet proposé par le comité de l’Assemblée 
Nationale, sous forme d’un commentaire perpétuel ». Bentham vient 
d’en envoyer cent exemplaires au président de l’Assemblée. « Ce que 
je vous demanderais, monsieur le Duc, conclut lord Lansdowne, serait 
de bien comprendre que l’auteur n’est pas une personne ordinaire, que 
son temps a de la valeur, et que certainement son travail mérite plus 
qu’une attention banale ». Dans ce travail, où Bentham reprend, arti-
cle par article, le projet français, commentant, approuvant ou modi-
fiant successivement chaque article, déjà l’on reconnaît les idées maî-
tresses qu’il développera de nouveau avec plus de succès, trente ou 
quarante années plus tard : sur l’importance suprême de la publicité 
des débats, sur le système du juge unique, sur la division géographi-
que et non logique des juridictions, sur l’opposition, en matière de 
procédure, du système naturel et du système technique. Mais surtout 
la réforme de la Constituante a une importance politique. Elle suppri-
me tous les privilèges en matière de juridiction : « Heureuse France ! 
où la tyrannie aristocratique est jetée bas, pendant qu’en Angleterre 
elle jette chaque jour de nouvelles racines ». Au juge nommé par le 
pouvoir exécutif, la Constituante substitue le juge élu ; et Bentham est 
appelé à se prononcer sur la valeur de cette réforme.  
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Le comité de la Constituante propose que le juge soit élu « par des 
électeurs que choisissent les citoyens actifs du territoire dont il doit 
être le juge, de la même manière qu’un membre du corps administratif 
de ce territoire » ; mais il ajoute : « Les juges seront nommés par le 
roi, après que la présentation lui aura été faite de deux candidats choi-
sis pour chaque poste vacant ». Bentham supprime la deuxième phra-
se, et fait dépendre le juge du corps électoral, sans contrôle aucun du 
pouvoir exécutif. En outre, le « pouvoir d’amotion » que Bentham 
confère au corps électoral, en sus du « pouvoir d’élection », accentue 
le caractère démocratique de son système : le juge est amovible, et 
l’« amotion » pourra être prononcée, soit « par une majorité du nom-
bre total des membres du corps administratif, immédiatement supé-
rieurs dans l’ordre hiérarchique, sur le territoire dont il est juge », soit 
« par les suffrages de la majorité du nombre total des électeurs autori-
sés à voter à la dernière élection antérieure, générale ou particulière, 
tenue pour le choix d’un magistrat, ou d’un membre du corps adminis-
tratif de son territoire ». L’indépendance du juge est ainsi diminuée ; 
mais la qualité essentielle chez un juge, c’est la probité, non 
l’indépendance. L’indépendance du juge est bonne dans une mauvaise 
constitution, funeste dans une bonne constitution ; mieux vaut voir 
l’individu souffrir quelquefois par la faute de la multitude, que la mul-
titude continuellement par la faute d’un individu. D’ailleurs, ajoute 
Bentham, « je n’ai pas cette horreur du peuple. Je ne vois pas en lui ce 
monstre sauvage dont rêvent ses détracteurs. Les injustices des Athé-
niens, eussent-elles été dix fois plus fréquentes qu’elles n’ont été, 
n’ont rien à voir, à mon point de vue, avec la question. Les Athéniens 
avaient-ils des corps représentatifs ? avaient-ils les lumières de deux 
mille années d’histoire pour les guider ? l’art de l’imprimerie pour 
répandre ces lumières ? Quand les Athéniens étaient cruels et injustes, 
les Denys et les Artaxerxès l’étaient-ils moins ? » Il ne faut pas juger 
davantage la justice populaire sur les actes accomplis par quelques 
individus inconnus, en temps de révolution ; et d’ailleurs, si l’on veut 
des exemples, l’exemple de l’Amérique n’est-il pas décisif, et favora-
ble à la thèse de l’élection des juges ?. 

En apparence, Bentham semble donc avoir été converti, par 
l’exemple de la France, à l’opinion démocratique. Au fond, Bentham, 
pour l’instant, n’est pas un démocrate sincère. Il apporte, au système 
de l’élection certaines restrictions nouvelles, qui sont de son inven-



 Elie Halévy — La formation du radicalisme philosophique 28 
 II. L’évolution de la doctrine utilitaire de 1789 à 1815 

tion. Le « pouvoir de députation », par lequel il donne au magistrat, 
une fois élu, la faculté de se désigner un suppléant permanent, non 
rétribué, implique le « principe de promotion graduelle » : c’est parmi 
ces suppléants (juges députés) que le corps électoral sera obligé de 
choisir les magistrats. Les parties choisiront leurs avocats : le plus sûr 
parti, en vertu de ce principe que « chaque homme est le meilleur juge 
de son intérêt », c’est de n’imposer aucune condition restrictive à ce 
choix. Mais les parties ne choisiront pas leurs juges : il y a lieu de res-
treindre ici, « sans componction », le principe de l’élection populaire. 
Car « la renommée publique dira qui s’est montré le meilleur juge, 
après épreuve ; les relations privées seules peuvent dire, avant épreu-
ve, qui, entre des hommes jeunes et non éprouvés encore, se montrera 
vraisemblablement un bon juge ». Là où les apprentissages étaient 
sans utilité, on a institué des apprentissages ; là où des apprentissages 
auraient dû être tenus pour nécessaires, il n’en existe pas. — Surtout 
le principe de l’« enchère patriotique », dont Bentham semble avoir, 
indirectement, emprunté l’idée au discours de Burke sur la réforme 
économique, constitue une double restriction au principe égalitaire et 
au principe électif. Le système de l’enchère patriotique, qui invite les 
candidats, avant l’élection, à offrir de payer, au moment de leur entrée 
en charge, une somme d’argent inférieure, égale ou même supérieure, 
au traitement espéré, laisse bien le corps électoral libre, en un sens, de 
son choix ; mais tout est calculé pour qu’il soit tenté de choisir le can-
didat assez patriote assurément, mais encore assez riche pour mettre 
l’enchère la plus forte. — Enfin, Bentham a soin d’avertir que, s’il 
retient le principe électif en matière d’organisation judiciaire, ce n’est 
pas là une thèse dont il se tient pour l’inventeur, c’est une hypothèse 
qu’il accepte, et dont il demande qu’on tire au moins toutes les consé-
quences logiques. Il reconnaît que c’est une « expérience audacieuse » 
de confier au peuple entier le choix des juges ; il aurait hésité, quant à 
lui, entre le roi et les assemblées représentatives. Mais, puisque le co-
mité a eu le courage de regarder l’idée en face, il demande, mû par 
une sorte de curiosité de savant, si l’on a décidé quelque part de faire 
l’expérience, qu’on la fasse loyalement et intégralement . Il déclarera, 
un peu plus tard, n’avoir considéré l’adoption du principe électif que 
comme une concession nécessaire dans les circonstances, et n’avoir 
fait la concession qu’« à contre-cœur ». 
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La Révolution cependant se précipite. Elle décourage, en Angleter-
re, d’abord ceux de ses adhérents qui confondaient la Révolution de 
1789 avec une autre Révolution de 1688, et s’attendaient à voir la 
France se donner un régime mixte et une monarchie whig. Elle décou-
ragera bientôt ceux qui la confondaient avec la Révolution de 1776 et 
s’attendaient à voir prévaloir en France une constitution démocratique 
à l’américaine. En moins de cinq ans, le cycle est accompli, et déjà les 
militaires menacent la République. Quelle est, pendant la durée de la 
crise, l’attitude du groupe des amis du marquis de Lansdowne, de lord 
Lansdowne lui-même, de Romilly et de Bentham ? 

Lord Lansdowne est un politicien : meneur d’un parti parlementai-
re, il apporte, à plaider la cause que défend son parti, la bonne foi, re-
lative et professionnelle, de l’avocat. Il a été un des premiers Anglais 
assez perspicaces pour pressentir la puissance militaire de la France 
révolutionnaire, un des premiers hommes du Parlement à comprendre 
le caractère universel de la Révolution. Il félicite Bentham de « pren-
dre en main la cause du peuple de France : rien ne peut servir autant la 
cause de l’humanité et de la civilisation que l’intérêt pris par les indi-
vidus d’un pays à la prospérité d’un autre ». Et il continue, comme si 
la philosophie nouvelle des droits de l’homme ne se distinguait pas de 
la philosophie de l’utilité : « Je pense depuis longtemps que le peuple 
n’a qu’un intérêt par tout le monde — ce sont les souverains qui ont 
des intérêts différents... Si les peuples des différents pays pouvaient 
une bonne fois se comprendre, et être amenés à adopter une demi-
douzaine de principes généraux, leurs serviteurs ne s’aventureraient 
pas à leur jouer de pareils tours ». Il se fait d’abord illusion, sans dou-
te, sur l’étendue des réformes dont la France aura besoin. Il pense, le 
10 juillet 1789, que la liberté de la presse, l’abolition des lettres de 
cachet, l’institution d’assemblées provinciales, une borne mise aux 
dépenses publiques suffiraient. Mais il accepte ensuite les faits ac-
complis. « Les biens d’Église une fois vendus ne pourront jamais être 
restitués... L’absurdité féodale ne pourra jamais être ressuscitée. Le 
peuple ne pourra jamais être imposé sans le consentement de quelque 
corps représentatif consistant en une ou deux Chambres. La Bastille 
ne pourra pas être reconstruite. L’administration de la justice et le ré-
gime féodal ne pourront jamais être réconciliés. Ces points fondamen-
taux, je les appelle la Révolution : ils doivent assurer l’essence de la 
liberté. » Sans relâche, il préconise une politique de paix, dénonçant le 
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caractère « métaphysique » de la guerre, taxant de pharisaïsme les ac-
cusations portées contre l’immoralité française. Il reste fidèle à la cau-
se de la réforme parlementaire et proteste quand, en 1792, Grey ayant 
déposé au Parlement une motion favorable à la réforme, une procla-
mation royale est publiée contre la publication et la propagation 
d’écrits séditieux, visant la « Société des amis du peuple », dont Grey 
est membre, et qui propage les idées en question. Il scandalise volon-
tairement l’opinion, lorsque, proposant au Gouvernement d’intercéder 
en faveur du roi de France, il le désigne sous le nom de « Louis 
XVI » ; il accuse un agent provocateur d’avoir lancé la pierre qui brise 
la vitre du carrosse royal, dans les rues de Londres, en octobre 1795 ; 
il résiste tant qu’il peut à l’adoption des lois d’exception, et c’est grâ-
ce à ses efforts que les clauses du Traitorous Correspondence Bill qui 
privent le prévenu de ses moyens de défense sont atténués à la Cham-
bre des Lords. Les caricaturistes le représentent présidant, en compa-
gnie de Fox, une exécution capitale à la guillotine ; dansant des rondes 
patriotiques au cri de « Vive Barrère » ; déguisé en gamin crieur de 
journaux, et colportant dans Berkeley Square « le dernier mensonge 
rapporté par Malagrida de Paris » ; tirant un coup de fusil dans le car-
reau de la voiture royale. En 1801, après la démission de Pitt, peu s’en 
faut qu’un ministère soit constitué, dont Lansdowne et Fox seraient 
les chefs. Lord Lansdowne meurt trop tôt pour faire partie du ministè-
re Grenville-Fox de 1806. 

Romilly, plus indépendant et plus sentimental à la fois, passe de 
l’enthousiasme au dégoût. En 1789, il publie des Pensées sur 
l’influence de la Révolution française, où l’on reconnaît, à bien des 
expressions, l’influence directe de Bentham, et qui sont inspirées par 
un optimisme absolu. Il attend de la Révolution française l’avènement 
du cosmopolitisme et la fin des guerres : « les vrais intérêts d’une na-
tion n’ont jamais été en opposition avec les intérêts généraux de 
l’humanité, et il ne peut jamais arriver que la philanthropie et le pa-
triotisme imposent à personne des devoirs inconciliables ». En ce qui 
concerne plus particulièrement les intérêts anglais, la fin du despotis-
me en France signifie, pour l’Angleterre, la fin des guerres avec la 
France ; et d’ailleurs le succès de la Révolution de France pourra, par 
le prestige de l’exemple, diminuer la haine des nouveautés qui carac-
térise l’esprit anglais ; car « le singulier avantage d’avoir une constitu-
tion libre nous a habitués à regarder avec dédain des institutions qui, 
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si sages qu’elles puissent être en soi, ne pouvaient pas, croyait-on, mé-
riter d’être imitées, parce qu’elles étaient établies sous des gouverne-
ments despotiques... L’excellence relative de notre constitution en a 
empêché l’excellence réelle. » Tous les abus seront critiqués et corri-
gés ; et ceux-là seuls auront des motifs de s’alarmer, « qui ont, ou du 
moins pensent avoir, des intérêts distincts, ou même contraires, de 
ceux de la nation prise dans son ensemble », le pair orgueilleux, le 
fonctionnaire qui cumule, le concussionnaire colonial, l’homme de 
loi, « qui a rempli sa mémoire, et surchargé son entendement de tout 
le fatras des lois positives », et « tremble à la seule pensée d’une ré-
forme du droit, qui rendrait inutile sa vaste érudition et supprimerait la 
nécessité d’avoir recours à lui pour guider les hommes dans le laby-
rinthe des statuts ambigus et des décisions incohérentes ». Mais, dans 
la péroraison, les notions de liberté et de droit viennent de nouveau se 
substituer à la notion d’utilité : « heureuse la génération naissante, qui 
est destinée à vivre en des temps où se lever pour la défense des droits 
égaux de l’humanité ne sera plus tenu pour un juste objet de dérision, 
où il ne sera plus considéré comme chimérique de vouloir assurer à 
l’humanité la pleine jouissance de ces droits ; où le génie s’efforcera 
non d’amuser l’imagination, ou d’exciter les plus dangereuses pas-
sions, mais de concerter les moyens les meilleurs et les plus efficaces 
pour donner aux hommes, de tout ordre, la liberté, la sécurité et le 
bonheur ». En 1790, il plaide contre un de ses correspondants français 
la cause de l’Assemblée Nationale : il n’est pas d’assemblée humaine 
depuis la création qui ait fait moitié autant pour le bonheur de l’espèce 
humaine. « J’admets la violence, ou, si vous voulez, l’égoïsme des 
meneurs de l’Assemblée Nationale ; mais que des hommes doivent 
agir sous l’inspiration du pur motif de faire le bien d’autrui, sans au-
cune considération pour eux-mêmes, c’est, j’en ai peur, plus qu’on 
n’est en droit d’attendre, même sous le gouvernement le plus parfait 
que la sagesse humaine puisse désirer, à bien plus forte raison sous un 
gouvernement comme celui sous lequel s’est formé le caractère de 
tous les hommes qui jouent maintenant un rôle politique en France ». 
En 1791, il se réjouit que le succès du livre fameux de Thomas Paine 
sur les Droits de l’homme ait annulé le succès, à ses yeux déplorable, 
des Reflections de Burke. En mai 1792, il tient encore bon : « même la 
conduite de l’Assemblée actuelle n’a pas été capable d’ébranler sa 
conviction que c’est l’événement le plus glorieux, et le plus heureux 
pour l’humanité, qui ait jamais eu lieu depuis qu’on recueille l’histoire 
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des affaires humaines ». Mais la journée du 10 août, les massacres de 
septembre, le désabusent tout d’un coup. « Autant penser à établir une 
république de tigres dans quelque forêt d’Afrique, qu’à conserver un 
gouvernement libre parmi de tels monstres ». 

Bentham, lui aussi, avait paru, un instant, incliner au républicanis-
me ; mais cette crise avait été extrêmement courte, extrêmement peu 
profonde. Déjà le « délire », l’« éloquence passionnée » des orateurs 
de la Constituante l’agacent. Dans la confiscation des biens de 
l’Église, dans la restitution, aux descendants des protestants persécu-
tés sous Louis XIV, des biens de leurs ancêtres, il voit des atteintes au 
principe de la sûreté. Lorsqu’une association se forme, en Angleterre, 
pour réagir contre les sociétés de propagande républicaine, Bentham 
est sur le point d’adhérer : c’est Romilly, rencontré par hasard dans la 
rue, qui l’en dissuade. En faveur de sa prison modèle, il sollicite les 
ministres : lord Lansdowne lui en sait mauvais gré, et Bentham, à par-
tir de 1792, cesse ses visites à Bowood. Envoyant au ministre Dundas, 
en 1793, les opuscules qu’il a fait imprimer depuis quatre ans : 
« Quelques-uns d’entre eux, écrit-il, pourraient vous amener à me 
prendre pour un républicain — si je l’étais, je ne le dissimulerais pas : 
le fait est que je suis en train d’écrire contre la réforme parlementaire 
elle-même, et cela sans changer de sentiment ». Sans doute, il tient 
compte du fait que la France est un pays ouvert, en raison de la situa-
tion révolutionnaire, à toutes les expériences novatrices. Il adresse à la 
France son essai de tactique parlementaire, son projet de code 
d’organisation judiciaire. Sa Défense de l’Usure vient d’être traduite à 
Paris. En 1791, il envoie à L’Assemblée nationale son travail sur le 
Panopticon, s’offrant à organiser et diriger lui-même en France une 
prison construite sur le modèle qu’il préconise : la France, « vers qui 
tous les yeux sont tournés, et d’où sont exportés des modèles pour les 
diverses branches de l’administration » n’est-elle pas « le pays, par-
dessus tous les autres, où une idée nouvelle — pourvu qu’elle soit uti-
le — est le plus facilement pardonnée ? » Et l’Assemblée vote 
l’impression d’un extrait de l’ouvrage, déjà traduit en français, que 
Bentham a expédié avec le livre. En 1793, avant le départ de Tal-
leyrand, il lui remet un exemplaire d’un opuscule intitulé : Émancipez 
vos colonies, dans lequel, en partant des principes, il s’efforce de dé-
montrer que la possession d’un empire colonial est non seulement in-
juste, au point de vue de la doctrine des droits de l’homme, mais inuti-
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le et nuisible aux intérêts de la nation colonisatrice et de la colonie. 
Lord Lansdowne partage sur ce point l’opinion de Bentham. Pour-
quoi, demande-t-il aux lords, en 1797, cette folie d’attaquer les pos-
sessions de l’Espagne dans l’Amérique du Sud ? En trois ou quatre 
années, elles se détacheraient d’elles-mêmes de l’Espagne. « Un plus 
grand bien ne pourrait pas être fait à l’Espagne que de la soulager du 
fléau de ces établissements, et d’en faire un peuple industrieux comme 
ses voisins ; un plus grand mal ne pourrait arriver à l’Angleterre que 
de les ajouter à nos possessions déjà excessives ». Il semble même 
que lord Lansdowne, si nous en croyons sa propre affirmation, ait em-
prunté à Bentham cette opinion révolutionnaire : c’est là, disait Ben-
tham, la thèse d’un de mes jacobinismes. Mais, ce jacobinisme éco-
nomique mis à part, Bentham reste un antijacobin. 

Lorsque, grâce à l’intervention de son ami et admirateur Brissot, 
président de la commission qui choisit les noms, il est fait citoyen 
français par l’Assemblée, en compagnie de Paine, de Priestley, de 
Wilberforce, de Mackintosh, il accueille avec ironie la nouvelle. Dans 
la lettre par laquelle il accuse réception à l’ambassadeur Chauvelin de 
la lettre du ministre Roland lui notifiant sa nomination, il spécifie 
qu’il veut bien devenir citoyen français à Paris, à condition de rester 
citoyen anglais à Londres, et devenir républicain à Paris, à condition 
de rester royaliste à Londres. C’est le moment précis où le pavillon 
qu’il habite dans la capitale est devenu un « hôpital pour émigrés », et 
Bentham ajoute que, si quelque chose pouvait diminuer la joie 
qu’entraîne l’acquisition d’un titre aussi honorable, ce serait la vue de 
tant d’êtres infortunés qui ont à en déplorer la perte : ne pourrait-on 
« rédiger une déclaration — ou même un serment — par où, sans en-
treprendre sur leur conscience ou leur faiblesse, la République obtien-
drait d’eux toutes les sécurités que la nature des choses permet 
d’obtenir ? » En 1796, il suggérera, à Wilberforce, l’idée d’une mis-
sion que, forts de leur titre de citoyens français, ils pourraient assumer 
en France, afin de préparer un rapprochement des deux nations ; mais, 
dans la même lettre, il parlera, sur un ton plaisant, de ce titre de ci-
toyen français. Comment a-t-on égaré les noms de Wilberforce et de 
lui-même parmi tant de noms de républicains ? Et les noms de Paine, 
de Priestley, de Bentham, pourquoi les a-t-on séparés par un point et 
virgule d’avec toute la cohue qui suit, « les Wilberforce, les Washing-
ton, fortemque Gyan fortemque Cloanthum ? » Il traite la France de 
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pandémonium, les Français de pandémoniens. « En vérité, s’ils li-
saient une analyse que j’ai chez moi de leur chère Déclaration des 
droits, il n’y a pas, peut-être, un seul être sur terre qui serait moins le 
bienvenu chez eux que je pourrais m’attendre à l’être ; mais le papier 
dort ici, avec bien d’autres papiers, qui leur seraient également désa-
gréables, très tranquillement sur mes rayons. » 

Depuis 1789, la théorie des droits de l’homme offusque Bentham. 
Au début de cette même année, il ajoute à son Introduction une note 
finale, dans laquelle il critique les « déclarations des droits » améri-
caines, et en particulier les « déclarations » de la Virginie et de la Ca-
roline. Ces deux déclarations affirment, dans un premier article, 
« qu’il y a certains droits naturels dont les hommes, quand ils forment 
un pacte social, ne peuvent priver ou dévêtir leur postérité, au nombre 
desquels sont la jouissance de la vie et de la liberté, avec les moyens 
d’acquérir, de posséder et de protéger la propriété, et de chercher et 
d’obtenir le bonheur et la sécurité ». Ce qui revient à dire que « toute 
loi ou tout commandement qui prive un homme de la jouissance de la 
vie et de la liberté est nulle » ; en d’autres termes, que toutes les lois 
pénales, sans exception, sont nulles. Comment ne pas déplorer que les 
insurgés d’Amérique aient fait reposer une cause aussi rationnelle sur 
d’aussi mauvaises raisons ? C’est toujours la même scolastique des 
partis : « chez des hommes qui sont unanimes et ardents au sujet des 
mesures à prendre, rien de si faible qui ne puisse être accepté à titre de 
raison, et ce n’est pas le premier exemple dans le monde, d’un cas où 
la conclusion a fondé les prémisses, au lieu que les prémisses fondent 
la conclusion. » 

Mais voici que la France suit l’exemple de l’Amérique et Bentham 
le déplore. « Je regrette, écrit-il à Brissot, que vous ayez entrepris de 
publier une Déclaration des Droits. C’est une œuvre métaphysique — 
le nec plus ultra de la métaphysique. Cela peut avoir été un mal né-
cessaire, ce n’en est pas moins un mal. La science politique n’est pas 
assez avancée pour qu’une telle déclaration soit possible. Quels que 
soient les articles, je me porte garant qu’ils peuvent être classés sous 
trois chefs : 1/ inintelligibles ; 2/ faux ; 3/ à la fois l’un et l’autre. 
Vous ne pourrez jamais faire une loi contre laquelle on ne puisse allé-
guer que, par elle, vous avez abrogé la Déclaration des Droits ; et 
l’allégation sera irréfutable ». Bentham résume, en 1795, ses observa-
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tions critiques à ce sujet dans des manuscrits qu’il intitule « Sophis-
mes anarchiques ; ou examen des déclarations des droits publiés pen-
dant la Révolution française » : Burke, cinq ans auparavant, 
n’appelait-il pas déjà la Déclaration des Droits le Digeste de 
l’anarchie ? Toute déclaration des droits est inutile, car, quel en est 
l’objet ? D’imposer des limites au pouvoir de la couronne ? Un code 
constitutionnel suffit à cet objet. D’imposer des limites au pouvoir des 
divers corps constitués ? Quand on les a placés sous la dépendance du 
corps électoral et de l’opinion publique, on a limité leur pouvoir de la 
seule manière qui soit efficace. Un peuple ne peut pas se lier soi-
même. Le bon plaisir du peuple, voilà le seul contrôle (check) auquel 
nul autre contrôle ne peut ajouter rien, qu’aucun autre contrôle ne peut 
annuler. Après ces observations préliminaires, Bentham fait porter sur 
deux points l’effort de sa critique. 

En premier lieu, la langue de la Déclaration des Droits est fautive. 
On nous dit que les hommes sont égaux, que la loi ne peut pas aliéner 
la liberté des citoyens. C’est faux, et la preuve, c’est que les hommes 
font des révolutions pour rétablir l’égalité supprimée, pour défendre la 
liberté menacée. Ce que la Déclaration énonce à l’indicatif, il faut le 
mettre à l’impératif, et dire, si l’on veut, que les hommes doivent être 
égaux, que la loi ne doit pas violer la liberté. Voilà la différence entre 
le « censeur rationnel » des lois et l’anarchiste, entre le modéré et 
l’homme de violence. Le censeur rationnel admet l’existence de la loi 
qu’il désapprouve, et en demande l’abrogation ; l’anarchiste en nie 
l’existence, et érige sa volonté et son caprice en une loi devant laquel-
le l’humanité tout entière est invitée à se courber. Ce qui est, est, 
maxime d’ontologiste, sotte, creuse, mais tout au moins inoffensive. 
Ce qui est, n’est pas, c’est la maxime dangereuse de l’anarchiste, tou-
tes les fois qu’il se présente à lui quelque chose ayant la forme d’une 
loi qui lui déplaît. La France, qui vient de réformer la langue de la 
chimie, n’a pas su réformer la langue du droit public ; la phraséologie 
de Grotius et de Pufendorf est conservée, devient révolutionnaire et 
dangereuse. Une constitution, qui se donne pour être le dessein réflé-
chi de toute une nation, est moins sage, moins féconde en bonheur, 
que le « gâchis » de la constitution britannique. 

En second lieu, la Déclaration des Droits de l’Homme admet 
l’existence de quatre droits naturels : la liberté, la propriété, la sécuri-
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té, la résistance à l’oppression. Or, ces quatre « droits naturels » ne 
coïncident pas avec les quatre buts assignés dans la philosophie de 
Bentham au droit civil. La liberté ? Il n’est pas de loi qui ne soit une 
restriction de la liberté, et qui ne constitue, par suite, une atteinte à ce 
prétendu droit inaliénable. A moins qu’on ne définisse arbitrairement 
la liberté, comme consistant « à être capable de faire ce qui ne fait pas 
de mal à un autre ». Mais la liberté de faire le mal, n’est-ce pas encore 
la liberté ? L’article 11 distingue entre l’usage et l’abus de la liberté 
de pensée et d’opinion. Mais qui fera la distinction ? « On laisse aux 
législateurs futurs le soin de déterminer ce qui devra être regardé 
comme un abus de la liberté. Que vaut la sécurité qui est ainsi donnée 
à l’individu contre les usurpations du Gouvernement ? Qu’est-ce 
qu’une barrière que fixe seul le bon plaisir ? ». — La propriété ? Mais 
c’est la loi qui détermine la propriété. La clause deviendrait claire si 
l’on admettait que tous les droits de propriété, toutes les propriétés 
qu’un individu possède, peu importe comment, sont imprescriptibles, 
et ne peuvent lui être enlevées par aucune loi. Mais il n’est pas 
d’impôt, pas d’amende, qui ne soit une atteinte au droit de propriété, 
qui ne justifie, par suite, la résistance et l’insurrection. L’article 13 
déclare la propriété inviolable, sauf en cas de nécessité. Mais est-ce la 
nécessité qui commande la construction de nouvelles rues, de nouvel-
les routes, de nouveaux ponts, de nouveaux canaux ? Une nation pour-
rait se contenter des moyens de communication naturels qu’elle a re-
çus de la nature, et continuer à exister : le progrès n’est pas une néces-
sité. En tout changement, il y a des désavantages à considérer d’un 
côté, des avantages à considérer de l’autre ; mais que valent tous les 
avantages du monde, quand on les oppose aux droits de l’homme, sa-
crés et inviolables, dérivés des lois de la nature qui ne sont pas pro-
mulguées et ne peuvent être abrogées ? — La sécurité ? Toute loi qui 
impose une contrainte et menace d’une peine est une atteinte à la sé-
curité. — Quant au quatrième « droit », le droit de résistance à 
l’oppression, ce n’est pas un droit fondamental au même titre que les 
autres c’est un moyen que l’on indique au citoyen pour défendre ses 
droits dès qu’il les tient pour violés. Aussi bien les Français, éclairés 
par une expérience de six années, ont évité de le mentionner dans la 
« Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen » de 1795. La dé-
finition de ce droit marque cependant, avec une netteté particulière, le 
caractère insurrectionnel et antisocial de la théorie. Les passions 
égoïstes et dissociales, passions utiles, nécessaires même, à 
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l’existence et à la sécurité de l’individu, n’en sont pas moins funestes 
à la paix publique, quand elles sont provoquées à l’exclusion des au-
tres passions. Mais tel est l’effet produit par la Déclaration des Droits, 
« telle est la moralité de ce manifeste célèbre, rendu fameux par les 
mêmes qualités qui ont fait la célébrité de l’incendiaire du temple 
d’Éphèse ». 

En conséquence Bentham, hostile aux principes de la révolution 
française comme il avait été hostile aux principes de la révolution 
d’Amérique, reste, bien qu’il ait, à un certain moment, espéré obtenir 
de la protection de lord Lansdowne un siège au Parlement, indifférent 
au problème politique. Des réformes de détail le passionnent. Il de-
meure l’inventeur pratique, l’« homme à projets » qu’il a toujours été. 

En 1795, il publie simultanément une « protestation contre les im-
pôts de justice » et un opuscule intitulé Revenus sans charges, ou 
« escheat vice taxation ». Dans le premier opuscule, il demande 
l’abolition des law taxes, qui créent, pour la corporation des juges, un 
intérêt à prolonger les procès, à rendre dispendieuse l’administration 
de la justice, et réfute deux arguments qu’il tient pour des sophismes. 
L’un développé par Adam Smith, suivant lequel « la charge d’une ins-
titution doit reposer sur ceux qui en recueillent le bénéfice ». — Soit, 
répond Bentham, mais non pas au point d’annuler le bénéfice. L’autre, 
suivant lequel ce genre d’impôt est « un obstacle (check) à la chica-
ne ». — Mais la fin directe de l’administration de la justice, c’est de 
rendre la justice accessible, et non inaccessible à tous. Seulement par 
quel impôt remplacer l’impôt supprimé ? Le second opuscule répond à 
la question. Problème : quel est le revenu dont la vingtième partie 
constitue un impôt, et un impôt pesant, alors que la totalité ne serait 
pas un impôt, et ne serait senti par personne ? Réponse : une extension 
du law of escheat, le retour à l’État des successions, passé ce degré de 
parenté où le mariage est interdit. 

En 1800 et 1801, un projet financier plus considérable l’occupe. Il 
propose que l’État émette, à l’exemple des banques privées, des billets 
pour de petites sommes, mais des billets portant intérêts. « Si cette 
proposition était énoncée dans les termes suivants : Émettez vos bons 
du trésor pour de petites sommes, la formule, sans rendre d’une façon 
complète ni correcte la mesure, exprimerait tout ce qu’elle contient de 
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nouveau. La réalisation du projet présenterait de grands avantages 
économiques. Si les bons portant intérêt dont il s’agit étaient émis, 
chaque pauvre pourrait être son propre banquier ; chaque pauvre 
pourrait, en plaçant ses petites économies sous cette forme, tirer un 
profit de banque de son propre argent. Chaque chaumière, chaque pe-
tit logement, pourrait, avec cette quantité de profit, et avec un degré 
de sécurité jusqu’ici inconnu, être une banque de frugalité ». Mais la 
mesure recommandée présente encore des avantages politiques. De 
même que la Révolution de 1688, par la constitution de la dette natio-
nale, attacha au Gouvernement nouveau toute la classe des rentiers, le 
great monied interest, de même l’Annuity Note Scheme de Bentham 
attacherait au régime établi toute la masse de la population, le little 
monied interest. La dette nationale a sauvé la nation de la tyrannie des 
Stuarts ; la mesure nouvelle, en donnant aux pauvres des intérêts 
conservateurs, préserverait l’Angleterre de l’anarchie révolutionnaire. 
Bentham donne encore, en 1796, au Morning Herald, des observa-
tions critiques sur le Treason Bill ; en 1797, aux Annales 
d’Agriculture d’Arthur Young, des observations sur la loi des pauvres, 
dont la réforme est alors l’objet de discussions parlementaires ; en 
1798 et 1799, il rédige, en collaboration avec Colqhoun, des projets de 
loi pour la réforme de la police de Londres ; en 1800, il s’émeut du 
grand nombre des condamnations et exécutions pour crime de faux, et, 
en vue d’éviter ce gaspillage de peines, cherche des moyens propres à 
prévenir le crime ; il s’occupe, avec presque autant de passion, de 
l’invention d’un frigidarium, appareil réfrigérant pour conserver les 
fruits et les légumes ; il donne, en novembre 1800, au Peter Porcupine 
de Cobbett, des « Indications relatives au Population Bill », où il défi-
nit les meilleures méthodes à employer pour dresser un recensement. 
Mais c’est le Panopticon qui absorbe la majeure partie de son temps. 
Son père est mort en 1792, et lui a laissé, en outre de sa maison de 
Queen Square Place, à Westminster, un revenu de 500 à 600 livres 
sterling, qui consiste principalement en fermages. Maître d’une fortu-
ne personnelle, Bentham la dépense en frais de propagande, en avan-
ces de fonds, comme il perd son temps en démarches. — Bentham est 
un philanthrope, mais il n’est ni républicain ni démocrate. 

Il n’est pas seulement un philanthrope et un homme à projets ; il 
est l’auteur de tout un nouveau système de philosophie juridique. Une 
partie du système a été publiée en 1789, dans l’Introduction aux prin-
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cipes de morale et de législation ; mais d’autres événements sollici-
taient alors l’attention publique, et l’ouvrage a passé inaperçu. 
L’ensemble des manuscrits de Bentham est entre les mains de Du-
mont ; mais, pour que Dumont trouve le temps de les rédiger, il faudra 
que la période révolutionnaire soit tout entière écoulée. De sorte que 
la Révolution française nuit à la renommée philosophique de Ben-
tham. Ce n’est pas que Bentham ne sente en lui le génie, la vocation 
de la législation ; il aspire à exercer une action par ses œuvres. Il re-
cueille avec joie un propos qu’aurait, en 1790, dans un cercle de di-
plomates, tenu Fitzherbert, le qualifiant de « Newton de la législa-
tion ». Quand paraît son travail sur l’organisation judiciaire, il se ré-
jouit de le voir lire avec intérêt dans la petite société de Lansdowne 
House : « Cela contribue, entre autres choses, à la croissance lente de 
mon école ». Il a donc, dès lors, l’ambition de fonder une école ; mais 
il est obligé de constater que, semblable aux prophètes, il est encore 
moins connu dans son propre pays que dans le pays voisin. Dans sa 
maison de ville de Westminster, dans sa maison de campagne de Hen-
don, il mène une existence obscure, « ne voyant personne, ne lisant 
rien, et écrivant des livres que personne ne lit ». 

Cependant, même en France, Dumont ne se hâte pas de faire para-
ître l’édition promise des œuvres de Bentham. Il a toujours été pares-
seux, et Romilly ne se lasse pas de lui reprocher son indolence. C’est 
Romilly qui le décide à publier, en 1792, sous le pseudonyme de 
Groenvelt, un recueil de « lettres contenant un récit de la récente révo-
lution de France, et des observations sur la constitution, les lois, les 
mœurs et les institutions des Anglais ; écrites pendant la résidence de 
l’auteur à Paris, Versailles, et Londres, dans les années 1789 et 
1790 » ; et ce curieux ouvrage peut être considéré comme étant chro-
nologiquement le premier livre benthamique qui ait paru. C’est au 
Fragment on Government que Dumont emprunte la matière de sa 
XVIe lettre, et la critique de la théorie de la division des pouvoirs ; 
c’est aux manuscrits de Bentham, encore inconnus du public, qu’il 
emprunte la matière de la XIVe et de la XXe lettre, la critique de la 
philosophie juridique de Blackstone, du droit criminel anglais, de la 
procédure criminelle anglaise, de la loi commune. Mais la XIIe lettre 
est intéressante entre toutes ; datée de Versailles, le 29 août 1789, elle 
contient une réfutation, fondée sur le principe de l’utilité, de la Décla-
ration des Droits de l’Homme. Ce document ne présente pas, selon 
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Dumont, l’homogénéité et la simplicité qui sont les marques de la vé-
rité. La Déclaration des Droits est plus sentimentale que rationnelle : 
au cours des débats « théologiques » dont elle est sortie, « chaque in-
dividu, concevant que les droits de l’homme sont fondés sur le senti-
ment plus que sur la raison, désirait voir les sentiments des autres se 
conformer strictement au sien propre, et soupçonnait l’insincérité de 
quiconque ne pensait pas comme lui ». Les droits n’existent qu’en 
vertu de la loi ; ils ne précèdent pas la société, ils sont produits par 
elle ; ils ne sont pas antérieurs à la formation du corps politique, ils 
sont les bénéfices que nous dérivons de notre vie en commun. Il sera 
donc temps de faire une déclaration des droits, quand la constitution 
légale du pays sera achevée. En attendant, les expressions de loi de 
nature et de droit naturel ne sont qu’un « jargon vide de sens », com-
mode pour le professeur qui veut envelopper son ignorance dans les 
nuages d’une harangue longue et compliquée. « Le seul principe vrai 
et immuable, c’est l’intérêt général. L’utilité est suprême, qui com-
prend en soi le droit, la vertu, la vérité et la justice. » Elle seule peut 
fonder la connaissance de la morale à titre de science objective. « Des 
hommes qui raisonnent sur le principe de l’utilité peuvent toujours se 
comprendre l’un l’autre, et il arrivera sans doute rarement qu’ils diffé-
reront longtemps d’opinion, parce qu’ils ont toujours la possibilité 
d’un recours immédiat à l’expérience, et que, la règle qui doit fixer le 
jugement de chacun étant claire, simple, et susceptible d’une seule 
interprétation, ils peuvent vite découvrir où réside leur désaccord, ce 
qui est le grand moyen de trancher toutes les controverses. » Si donc 
c’est par l’intérêt général qu’on découvre les droits de l’homme, et 
non pas l’intérêt général par les droits de l’homme, la méthode des 
rédacteurs de la Déclaration est vicieuse : il fallait s’adresser directe-
ment au grand principe de l’utilité générale, sans intermédiaire, rai-
sonner dans un langage qui fût intelligible à l’humanité tout entière, et 
« annihiler avec joie quelques milliers de volumes de métaphysique, 
de jurisprudence, et de morale ». Il fallait placer, en tête de la constitu-
tion, non pas une déclaration des droits de l’homme, mais « un petit 
nombre de maximes sociales, fondées sur l’utilité générale, et mon-
trant avec précision quel est l’objet de la société, et quels sont les de-
voirs du Gouvernement ». Jamais ces maximes n’auraient prétendu à 
l’honneur de former le credo d’une religion politique. 
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N’est-ce pas ce même Dumont de Genève, cependant, qui, si nous 
en croyons son propre témoignage, aurait été un des rédacteurs de no-
tre Déclaration des Droits de l’Homme ? Un comité de cinq membres 
avait été désigné pour la rédiger. Mirabeau, un des cinq, se chargea du 
travail, puis confia lui-même à ses secrétaires, Duroverai, Clavière et 
Dumont, le soin de rédiger le document. Dumont aurait senti dès le 
début « le faux et le ridicule de ce travail », de cette « fiction puéri-
le ». Il aurait si éloquemment pris parti contre la Déclaration projetée, 
qu’il aurait entraîné l’opinion de ses collaborateurs et persuadé Mira-
beau lui-même. Quand le projet revint devant l’Assemblée, Mirabeau 
fit des objections, avertit ses auditeurs que « toute déclaration des 
droits antérieure à une constitution ne serait jamais que l’almanach 
d’une année ». Mais que vaut, contre l’opinion générale d’un temps et 
d’un parti, l’opinion d’un individu, même lorsqu’il s’appelle Mira-
beau ? L’idée de la déclaration « était une idée américaine, et il n’y 
avait presque personne qui ne regardât une telle déclaration comme un 
préliminaire indispensable ». « L’impitoyable bavardage alla son 
train, et l’on enfanta cette malheureuse Déclaration des Droits de 
l’Homme ». Par un curieux paradoxe historique, la Déclaration des 
Droits de l’Homme et du Citoyen aurait donc compté parmi ses au-
teurs le premier en date, ou peu s’en faut, des disciples de Bentham, le 
premier, et, longtemps, le seul membre de l’école benthamique, un 
adepte de la morale de l’utilité, hostile en tant que tel à la théorie des 
droits de l’homme. 

Dumont a repris son travail de rédaction des manuscrits de Ben-
tham : « Je vous remercie, écrit-il à Bentham en octobre, de ce travail 
qui m’arrache à mon inertie et me sauve des tourments de l’ennui ». 
Mais il retombe bientôt en proie à sa paresse coutumière, puisqu’un an 
plus tard Romilly en vient à lui demander s’il n’a pas complètement 
mis de côté les manuscrits de Bentham : « En vérité, Dumont, il faut 
que vous preniez la résolution de faire quelque chose qui soit utile à la 
postérité ». Le travail n’est pourtant pas encore abandonné. Voici, en 
1795, Bentham qui se plaint d’être tourmenté, par Dumont, 
d’incessantes demandes de conseils. Puis des fragments de l’ouvrage 
paraissent dans la Bibliothèque britannique. En 1800, Bentham com-
munique à Dumont de nouveaux manuscrits. Le moment de la publi-
cation approche. « Je me réjouis extrêmement, écrit Romilly à Du-
mont, le 9 janvier 1802, d’apprendre que vous et Bentham allez, dans 
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si peu de temps, faire votre apparition en public. Il est très divertissant 
d’entendre comme Bentham en parle. Il se dit fort impatient de voir le 
livre, parce qu’il est très curieux d’apprendre quelles sont ses propres 
opinions sur les sujets dont vous traitez ». En février, en mars, Du-
mont tient Bentham au courant des progrès de l’impression. Enfin pa-
raissent à Paris, en juin 1802, les Traités de législation civile et péna-
le, ouvrage extrait des manuscrits de M. Jérémie Bentham, juris-
consulte anglais, par Et. Dumont, membre du conseil représentatif de 
Genève ». Trois mois auparavant, la paix d’Amiens a été conclue, 
mettant fin à la première partie de la grande guerre ; une courte trêve 
sépare les deux périodes de la crise européenne, la période révolution-
naire et la période impériale ; et c’est au moment où, par la paix 
d’Amiens, la fin de la période révolutionnaire est, pour ainsi dire, 
consacrée, que Bentham peut, dans les derniers mois de 1802, faire le 
voyage de Paris. 
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II. Mackintosh, Paine et Godwin.  

 

Au nom d’une philosophie demi-empiriste, demi-mystique, qui se 
fonde sur le principe de l’utilité, Burke dénonce la Révolution françai-
se et donne le signal de la croisade européenne contre le pays des 
droits de l’homme. Au nom du principe de l’utilité, Bentham et son 
disciple Dumont réfutent la « Déclaration des Droits de l’Homme et 
du Citoyen ». Mais la faction démocratique trouve des écrivains à op-
poser à Burke. Les Vindicae Galliae, dans lesquelles le jeune Mackin-
tosh s’attache à rectifier l’historique partial et passionné que Burke 
avait présenté de la première année de la Révolution française, et à 
justifier contre ses dénonciations l’œuvre de la Constituante, peuvent 
être considérées comme la réponse du parti whig à Edmund Burke, du 
parti whig, ou plus exactement de cette portion du parti qui reste fidè-
le à Fox. Les deux parties, publiées à quelques mois d’intervalle, des 
Droits de l’Homme de Thomas Paine expriment l’opinion de ces so-
ciétés d’agitation démocratique, qui, après avoir une première fois 
surgi au temps de la Révolution d’Amérique, viennent de ressusciter 
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et de se multiplier après 1789 : manifeste révolutionnaire, œuvre du 
journaliste qui combattit pour l’idée républicaine successivement en 
Amérique, puis en Angleterre, puis en France, l’ouvrage, mis en vente 
au profit de la propagande démocratique, se vend, en moins de deux 
années, à deux cent mille exemplaires, motive, par l’alarme que sou-
lève ce succès prodigieux, les premiers procès pour délits de presse et 
d’opinion, la proscription de Thomas Paine, et donne, en Angleterre, 
le signal de la réaction politique et religieuse. Puis, en 1793, William 
Godwin, ami de Thomas Paine, publie son Enquête sur la justice poli-
tique, et son influence sur le monde et le bonheur : ouvrage à la fois 
trop volumineux et trop abstrait pour trouver un public à beaucoup 
près aussi étendu que le livre de Paine. Mais il exerce une influence 
profonde sur un groupe de lettrés, de jeunes étudiants d’université, 
d’agitateurs politiques ; le livre fait scandale un instant, et agit d’un 
façon profonde pour toujours. Ainsi se prolonge, d’année en année, la 
polémique que Burke avait ouverte, tirant prétexte du sermon de Pri-
ce, et qui fournit, en trois ans, à la littérature politique de l’Angleterre, 
quatre ouvrages classiques. 

Les doctrines respectives de Mackintosh, de Paine et de Godwin, 
présentent d’abord un trait commun qu’il est intéressant de noter parce 
qu’il les rapproche de Bentham. Tous trois sont d’accord avec lui pour 
critiquer la théorie, à laquelle Burke a donné un éclat nouveau, du 
gouvernement mixte, fondé sur la division des pouvoirs. 

Burke, dans ses Réflexions sur la Révolution française, vient de 
développer cette vue que, la nature humaine étant essentiellement 
multiple et complexe, une bonne constitution politique doit être com-
plexe, afin de se modeler sur la complexité de la nature humaine. La 
complication de la machine constitutionnelle rend impossible les révo-
lutions précipitées, oblige à adopter une politique de compromis et de 
tempéraments, met un obstacle aux violences du pouvoir arbitraire. En 
ceci consiste l’avantage des constitutions séculaires, comme la consti-
tution anglaise, qu’elles sont libérales en même temps que compli-
quées. « Nous compensons, nous concilions, nous équilibrons. Nous 
sommes en mesure d’unir en un tout cohérent les anomalies diverses 
et les principes hostiles qui se trouvent dans les esprits et les affaires 
des hommes. Il résulte de là une excellence non de simplicité, mais, ce 
qui vaut bien mieux, de composition ». Et voilà où réside la différence 
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profonde de la constitution nouvelle de la France avec les autres cons-
titutions d’Europe. La variété des constitutions anciennes est cause à 
la fois de leur faiblesse et de leur libéralisme. La simplicité de la cons-
titution nouvelle de la France, subite et systématique, est cause en 
même temps de sa puissance militaire et de son caractère despotique. 
« Le dessein est coupable, immoral, impie, tyrannique ; mais il est 
courageux, audacieux ; il est systématique ; il est simple dans son 
principe ; il présente un caractère parfait d’unité et de cohérence. 
L’individualité est laissée en dehors de leur plan de gouvernement. 
L’État est tout. Tout se rapporte à la production de la force ; puis on se 
fie, pour toute chose, à l’emploi de la force. L’État est militaire dans 
son principe, dans ses maximes, dans son esprit, et dans tous ses mou-
vements. Il a la domination et la conquête pour seuls objets ; la domi-
nation des esprits par le prosélytisme, des corps par les armes ». Ce 
qui frappe Burke, ce n’est pas le fait que l’erreur est variée, et la vérité 
une ; ce qui le frappe, c’est que, pour un être vivant et libre, les condi-
tions d’existence sont complexes et variées. Montesquieu, écrivain 
classique en Angleterre, n’avait-il pas dit que les lois simples 
conviennent aux États despotiques ? 

Il y a donc, sur un point au moins, quelque analogie entre la thèse 
despotique et la thèse démocratique. Car il suffisait à Paine, dès 1776, 
dans son « Sens commun » d’observer que, « plus une chose est sim-
ple, moins elle est susceptible d’être dérangée, et plus elle est facile-
ment réparée, lorsqu’elle a été dérangée », pour critiquer la constitu-
tion mixte de l’Angleterre. De même Mackintosh et Godwin. Étant 
donné le principe du gouvernement représentatif, il ne convient pas 
d’instituer des règles pour empêcher l’exécution de la volonté nationa-
le : car, s’il peut arriver, occasionnellement, que la majorité des ci-
toyens se trompe sur ses intérêts vrais, il est certain, d’autre part, que 
l’intérêt général sera l’objet de l’opposition systématique de tout corps 
privilégié, de toute corporation politique. Pourquoi, en effet, tous les 
apologistes du régime aristocratique se trouvent-ils être aussi les avo-
cats des constitutions complexes ? Autant demander pourquoi les cor-
porations industrielles donnent, aux procédés de leur art, le caractère 
de secrets dont la connaissance est inaccessible au public, pourquoi 
les églises présentent aux laïques les vérités de la religion comme 
constituant des mystères. La théorie trouve son explication dans un 
intérêt de caste ; les castes nobiliaire, industrielle, ecclésiastique pour-
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ront accaparer la connaissance de la vérité, à dater du jour où elles au-
ront su persuader aux foules que la vérité, en soi, est complexe et obs-
cure. De sorte que, selon Mackintosh et Godwin, la théorie du gou-
vernement complexe repose chez Burke sur le même principe que la 
théorie du préjugé. Elle revient à affirmer que l’imposture politique 
est utile. « Dire que les hommes doivent être gouvernés seulement par 
le prestige, c’est diffamer l’entendement humain et consacrer les frau-
des qui ont exalté les Despotes et les Muftis, les Pontifes et les Sul-
tans, sur la ruine de l’humanité dégradée et opprimée. Mais la doctrine 
est aussi fausse qu’elle est odieuse. Les vérités politiques premières 
sont peu nombreuses et simples ». Sur ce point, Godwin reprendra les 
idées et les expressions mêmes de Mackintosh. Paine, Mackintosh et 
Godwin pensent, contrairement à l’opinion de Burke, en matière de 
droit constitutionnel, comme le pensait déjà Bentham en matière de 
droit privé, que les principes de la morale sont à la fois clairs et sim-
ples, accessibles au sens commun et capables de fonder une science. 

Mais quels sont ces principes ? C’est ici que l’accord cesse, entre 
les trois adversaires d’Edmund Burke ; et leurs divergences sont parti-
culièrement intéressantes, au point de vue où nous nous plaçons, si 
nous voulons comprendre comment, vers la fin du XVIIIe siècle, chez 
les avocats du régime démocratique, la théorie de l’utilité générale se 
substitue insensiblement à la théorie spiritualiste des droits naturels.  

Les Vindiciae Gallicae sont un livre principalement historique ; il 
est cependant impossible à Mackintosh de réfuter Burke sans remon-
ter à la discussion des principes. Or, le principe que Mackintosh oppo-
se à Burke, est-ce le principe de l’utilité ou le principe « métaphysi-
que » des droits de l’homme ? Nous ne saurions répondre à cette ques-
tion, car Mackintosh ne paraît pas lui-même avoir conscience d’une 
divergence logique des deux principes. Sans doute il défend contre 
Burke l’idée qui a inspiré, en Amérique, puis en France, la rédaction 
des « Déclarations des droits des hommes » : il y voit un effet de la 
vigueur juvénile de la raison et de la liberté dans le Nouveau-Monde, 
où l’esprit humain n’était pas encombré comme en Europe, par cette 
vaste masse d’usages et de préjugés, débris des siècles barbares. Il re-
proche à Burke de ne pas savoir, après avoir condamné le principe des 
droits naturels, éviter l’emploi constant de l’expression. Mais, d’autre 
part, il associe visiblement le succès des idées révolutionnaires en 
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France avec l’expansion des idées d’Adam Smith : la fin du régime 
féodal, chanté par Edmund Burke, c’est, à ses yeux, surtout 
l’avènement de la liberté commerciale et industrielle. Ce qu’il combat 
dans l’ancien régime politique, comme Adam Smith ou Quesnay dans 
l’ancien régime économique, c’est le gouvernement des riches, consti-
tués en corporation fermée par leur richesse même ; il est nécessaire 
qu’ils se syndiquent et se coalisent, nécessaire qu’ils constituent des 
corps distincts, nécessaire qu’ils gouvernent. Mais le principe qui fon-
de les spéculations d’Adam Smith, le principe de l’identité naturelle 
des intérêts, n’a pas de relation logique, malgré certaines obscurités de 
son langage, avec le principe des droits naturels ; et Mackintosh le 
reconnaît implicitement, lorsque, après avoir affirmé que les vérités 
politiques premières sont peu nombreuses et simples, il essaie de les 
définir : « il est aisé, pense-t-il, de les faire comprendre, et de trans-
porter à la politique le même égoïsme éclairé qui préside aux autres 
affaires de la vie. On peut le faire respecter non parce qu’il est ancien, 
ou parce qu’il est sacré, non parce qu’il a été établi par les barons, ou 
applaudi par les prêtres, mais parce qu’il est utile ». 

C’est, à travers tout l’ouvrage de Mackintosh, la même ambiguïté 
dans l’expression du principe premier. Presque dans les mêmes termes 
que Bentham, il n’admet pas qu’il y ait abdication par l’individu de 
ses droits naturels lorsque celui-ci entre en société avec d’autres indi-
vidus ; il n’admet pas même qu’il y ait diminution de ces droits. Les 
droits de l’homme supposent la préexistence du lien social, et toutes 
les théories qui impliquent l’existence réelle d’un état antérieur à l’état 
social sont ou futiles ou fausses. Il revient cependant aussitôt à la 
théorie des droits naturels, distingue entre la virtualité et l’actualité de 
ces droits : il faut une société pour faire passer à l’acte les droits, natu-
rellement égaux, de tous les individus. Mais voici que tout à coup 
Mackintosh parle, de nouveau, le langage de l’utilité. La grande ques-
tion, en politique, n’est pas une question d’origine, mais une question 
de fin ; ce n’est pas une question de droit, c’est une considération 
d’utilité. Les formes politiques ne sont que les moyens propres à assu-
rer une certaine quantité de félicité publique. Si la fin est atteinte, tou-
te discussion instituée pour savoir si les moyens étaient théoriquement 
aptes à la produire devient puérile et superflue. Pourquoi donc em-
ployer le langage détourné des droits de l’homme ? C’est que ce lan-
gage détourné est en même temps un langage abrégé. Tous les agents 
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moraux sont impuissants à estimer l’utilité de tous leurs actes pris en 
particulier ; mais on peut démontrer de tous les principes généraux de 
justice qu’ils sont utiles ; et c’est cette utilité seule qui leur confère le 
caractère d’une obligation morale. « La justice, c’est l’utilité, mais 
c’est l’utilité s’exprimant par des maximes générales, dans lesquelles 
la raison a concentré l’expérience de l’humanité... Quand j’affirme 
qu’un homme a droit à la vie, à la liberté, etc., je veux seulement 
énoncer une maxime morale fondée sur l’intérêt général, qui interdit 
toute atteinte à ses possessions ». D’où l’emploi simultané des deux 
expressions. Le nouveau gouvernement de France repose sur la base 
immuable « du droit naturel et du bonheur général ». Une déclaration 
des droits est le seul expédient concevable « pour tenir éveillée la vi-
gilance publique contre l’usurpation des intérêts partiaux, en mettant 
perpétuellement sous l’œil du public le droit général et l’intérêt géné-
ral ». L’attitude logique de Mackintosh est une attitude d’équilibre 
instable ; il est nécessaire que la balance penche bientôt d’un côté ou 
de l’autre ; il apparaît même déjà comme nécessaire que le principe de 
l’utilité l’emporte chez lui sur le principe des droits naturels. 

La même contradiction ou, si l’on veut, la même confusion des 
deux principes se laisse distinguer dans le livre plus fameux de Tho-
mas Paine, et peut-être est-il possible de saisir sur le fait, dans son ou-
vrage, comment s’effectue la transition du premier au second. Les 
Droits de l’Homme parurent en deux parties successives, à un an 
d’intervalle. La première partie, dédiée à Washington et parue en 
1791, constitue, comme nous dit le sous-titre, « une réponse à 
l’attaque dirigée par Mr. Burke contre la révolution française », une 
défense, point par point, de la politique de la Constituante. La seconde 
partie, dédiée à La Fayette et publiée en 1792, a pour objet de « com-
biner les principes et la pratique » ; après avoir réaffirmé les principes 
de la philosophie de la révolution, il cherche comment un pays euro-
péen quelconque pourra les mettre en pratique, comment l’Angleterre, 
suivant l’exemple donné par l’Amérique et par la France, pourra se 
donner des institutions et un budget démocratiques. Mais peut-être 
Paine, à son insu, n’expose-t-il pas, dans l’une et l’autre partie, les 
mêmes principes ; et peut-être, si notre interprétation est justifiée, est-
ce dans la première partie le principe spiritualiste des droits naturels 
qui prédomine encore, et, dans la seconde, est-ce déjà le principe de 
l’utilité générale. 
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Que la terminologie, juridique ou spiritualiste, des droits naturels, 
prédomine sur la terminologie utilitaire, dans la première partie des 
Droits de l’Homme, il est à peine besoin de le démontrer. Le titre 
même que Paine a choisi de donner au livre en définit le caractère. 
L’histoire populaire de la première année de la Révolution, racontée 
par Paine en vue de corriger les inexactitudes de Burke, est tout entiè-
re une histoire des conditions dans lesquelles, péniblement, la « Dé-
claration » fut élaborée. Une première rédaction, hâtive et enthousias-
te, a été adoptée, sur la proposition de La Fayette, à la veille de la pri-
se de la Bastille, afin que, si l’Assemblée nationale devait périr, quel-
ques traces de ses principes eussent chance de survivre au naufrage. 
C’est parce que le roi hésite à sanctionner la Déclaration, maintenant 
adoptée sous sa forme complète, que le peuple se porte à Versailles, 
dans les premiers jours d’octobre, vainqueur à dater du moment où le 
roi consent à apposer sa signature. Était-il d’ailleurs, pour raconter la 
révolution des droits de l’homme, un historien mieux qualifié que 
Thomas Paine, témoin de la chute de la Bastille et chargé de porter à 
Washington les clefs de la prison rasée, habitant de Paris au moment 
de la fuite à Varennes et le premier peut-être à proposer 
l’établissement d’une république, puis membre de la Convention et 
rédigeant, en collaboration avec Condorcet, une nouvelle déclaration 
des droits ? Le livre de Paine comprend d’ailleurs une traduction de la 
« Déclaration », suivie d’observations critiques ; à bien des égards, 
cette première partie peut être tenue pour une édition anglaise de la 
Déclaration des Droits de l’Homme, accompagnée d’un commentaire 
philosophique et historique. 

L’individu, en tant qu’individu, possède, par le droit de son exis-
tence, un certain nombre de droits naturels : tels sont les droits intel-
lectuels, ou droits de l’esprit, et les divers droits que chaque individu 
possède d’agir en vue de son bien-être et de son bonheur personnels, 
dans la mesure où l’exercice de ces droits ne porte pas atteinte aux 
droits naturels des autres hommes. Les premiers, tels que les droits 
« de penser, de parler, de former et d’émettre des opinions », subsis-
tent toujours, en vertu de leur essence même, dans leur intégrité ; car 
ce sont ceux « pour lesquels le pouvoir d’exécuter est aussi parfait 
chez l’individu que le droit lui-même. » Mais il en est d’autres que 
l’homme est intéressé, lorsqu’il entre en société avec ses semblables, à 
résigner en partie : ce sont ceux pour lesquels le droit est parfait chez 
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l’individu, mais non le pouvoir d’exécution. Tels les droits à la protec-
tion de la personne, à l’acquisition et à la possession de la propriété. 
Ce sont là des droits civils, ou droits de contrat ; quoiqu’ils soient des 
droits naturels transformés, ou « échangés », c’est-à-dire dont nous 
consentons à sacrifier une partie en échange de la libre jouissance du 
reste, ils se distinguent des droits naturels, en ce que, dans l’exercice 
des droits civils, nous agissons sous la garantie de la société. Par 
exemple, l’homme a le droit naturel de juger en sa propre cause ; et, 
dans la mesure où c’est du droit de l’esprit qu’il s’agit, il n’abdique 
jamais ce droit. Mais à quoi lui sert le droit de juger, dans les cas où il 
n’a pas le pouvoir de redresser ? Il emprunte alors le bras de la société 
dont il est membre, de préférence et en addition au sien propre. Il de-
mande à la société de se faire gouvernement, et d’user de contrainte 
pour imposer à son prochain le respect de ses droits personnels, en 
même temps qu’il l’autorise, s’il le faut, à lui imposer à lui-même le 
respect des droits du prochain. Il a « versé à la masse » une certaine 
partie de ses droits naturels ; la société ne lui octroie donc rien, à pro-
prement parler. Chaque individu est propriétaire du fonds social, et a 
le droit d’y puiser dans certaines conditions spécifiées. Or, dans la 
théorie des droits naturels, telle que l’expose Paine, il est intéressant 
d’observer certaines analogies avec les idées fondamentales de Ben-
tham. 

Pas de gouvernement légitime, selon Paine, sans constitution écri-
te. Quoique les parlementaires anglais usent et abusent du mot de 
« constitution », l’Angleterre n’a pas de constitution. Ce qui en tient 
lieu est à une véritable constitution ce que la « loi commune » est à un 
droit écrit, seul légitime : et l’on voit, par conséquent, l’analogie que 
présentent les idées de Paine avec les idées de Bentham. « Une consti-
tution est à un gouvernement ce que les lois faites postérieurement par 
ce gouvernement sont à une cour de justice. La cour de justice ne fait 
pas les lois, et ne peut les changer : elle agit seulement en conformité 
avec les lois une fois faites ; et le gouvernement est de même gouver-
né par la constitution. » Les États-Unis d’Amérique, soit qu’on les 
prenne dans leur ensemble, soit qu’on les envisage isolément, ont des 
constitutions. L’État de Pennsylvanie, en particulier, a la sienne, née 
du peuple, qui non seulement donne de l’autorité, mais impose une 
barrière au gouvernement : « C’est la Bible politique de l’État. A pei-
ne si une famille ne la possède pas. Chaque membre du gouvernement 
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en a un exemplaire ; et rien n’est plus commun, lorsqu’une discussion 
s’élève sur le principe d’un projet de loi ou sur l’étendue d’une forme 
spéciale de l’autorité publique, que de voir les membres tirer la consti-
tution imprimée de leur poche, et lire le chapitre où la question discu-
tée se trouve traitée ». Bentham ne parlait pas en d’autres termes de 
son code idéal : et pourquoi ne pas étendre aux lois constitutionnelles 
le principe pose par Bentham pour les lois civiles et pénales ? Mais 
Paine ajoute que la constitution, pour conférer au gouvernement un 
caractère de légitimité, doit être précédée d’une déclaration des droits 
de l’homme : par où il se sépare de nouveau de Bentham. 

De même encore, Paine est individualiste ; et son individualisme 
s’exprime par les mêmes formules que l’individualisme des utilitaires. 
« Le bien public, écrit-il, n’est pas un terme qui s’oppose au bien des 
individus ; au contraire, il est le bien de tous, parce qu’il est le bien de 
chacun. Car, de même que le corps social consiste dans la collection 
de tous les individus, de même le bien social consiste dans le bien col-
lectif des individus. Bentham, dans son Introduction, ne s’exprimait 
pas autrement. Paine néglige cette solidarité des générations, que Bur-
ke considérait comme le fait social fondamental. Ceux qui ont quitté 
le monde, ceux qui n’y sont pas encore entrés, sont aussi éloignés les 
uns des autres que le peut concevoir l’imagination humaine : comment 
concevoir entre les uns et les autres un rapport d’obligation ? com-
ment peut-on poser en principe et en règle que de deux non-existences 
(non-entities), dont l’une n’existe plus et l’autre n’existe pas encore, 
l’une domine l’autre jusqu’à la fin des temps ? « Je défends les droits 
des vivants ; M. Burke lutte pour l’autorité des morts sur les droits et 
la liberté des vivants ». Bentham, presque dans les mêmes termes, 
considère le système de Burke, quoique diamétralement opposé au 
système des démocrates, comme « absurde et malfaisant pour des rai-
sons semblables ; il subjugue les siècles éclairés aux siècles ignorants. 
De toutes les tyrannies, la plus impitoyable est celle des morts : car 
elle ne peut être atténuée. De toutes les Folies, la plus incurable est 
celle des morts : car elle ne peut recevoir d’instruction ». Mais 
l’individualisme de Paine est un individualisme spiritualiste, fondé sur 
une théologie : tous les hommes sont égaux en sortant des mains du 
Créateur, et la seule inégalité qui ne soit pas artificielle, c’est 
l’inégalité qui sépare le bon d’avec le méchant. A Paris, en 1792, 
comme à New York en 1776, Thomas Paine reste toujours, même 
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lorsqu’il renonce à l’orthodoxie chrétienne, un quaker ; et, par son in-
termédiaire, le christianisme révolutionnaire des protestants anglais 
d’Amérique rejoint l’athéisme révolutionnaire des sans-culottes fran-
çais. L’individualisme de Bentham ou d’Adam Smith reposait sur un 
principe tout différent. 

Mais les analogies qui existent entre la philosophie politique de 
Paine et la philosophie de l’utilité sont plus profondes. Elles portent 
non seulement sur certaines conséquences identiques tirées de princi-
pes différents, elles portent sur les principes eux-mêmes. En dépit de 
quelques allusions aux « droits de l’homme, héréditaires et indéfecti-
bles », la philosophie de la deuxième partie des Droits de l’Homme est 
extrêmement différente de la philosophie spiritualiste et juridique dont 
Paine avait, dans la première partie, développé les principes. Paine 
distingue maintenant entre les deux notions de société et de gouver-
nement : la notion de gouvernement implique la notion de société, 
mais, inversement, la notion de société n’implique pas la notion de 
gouvernement. Il y a une société naturelle, antérieure à la formation 
des gouvernements et qui continuerait à exister si les formes gouver-
nementales étaient abolies. Mais cette société primitive constitue l’état 
de nature des économistes, non des juristes : elle est fondée sur le 
principe de l’échange, en d’autres termes, sur le principe de l’identité 
naturelle des intérêts, c’est-à-dire sur une des formes du principe de 
l’utilité. Paine admet sans doute qu’elle repose en partie sur un systè-
me d’affections sociales qui, sans être nécessaires à l’existence de 
l’individu, sont essentielles à son bonheur. Mais elle repose surtout 
sur les intérêts égoïstes de l’homme. La nature a donné à l’individu 
plus de besoins naturels qu’elle ne lui a donné de pouvoir pour les sa-
tisfaire. Nul homme n’est capable, sans l’aide de ses semblables, de 
subvenir à ses besoins ; de sorte que ce sont les besoins eux-mêmes, 
communs à tous les individus, qui les attirent jusqu’à ce qu’ils for-
ment une société économique, « aussi naturellement que la gravitation 
agit vers un centre » : c’est, avec la métaphore newtonienne favorite à 
tous les écrivains de l’école, la théorie de la division du travail, 
qu’Adam Smith avait mise à la base de sa doctrine. « Le propriétaire 
foncier, le fermier, l’industriel, le marchand, le commerçant, et les 
hommes de toutes professions, prospèrent par l’assistance qu’ils re-
çoivent les uns des autres, et tous de tous ». Du moment que les hom-
mes, à la fois par instinct et par réciprocité d’intérêt, se sont habitués à 



 Elie Halévy — La formation du radicalisme philosophique 52 
 II. L’évolution de la doctrine utilitaire de 1789 à 1815 

la vie sociale et civilisée, les principes sociaux sont assez actifs pour 
suppléer aux formalités gouvernementales absentes. L’homme est si 
naturellement une créature de la société qu’il est presque impossible 
de l’en détacher. Toutes les grandes lois sociales sont des lois naturel-
les, lois d’intérêt mutuel et réciproque : les hommes s’y conforment et 
leur obéissent, parce que tel est leur intérêt, et non par respect pour les 
lois que les gouvernements édictent. Bref, la société est capable 
d’accomplir pour elle-même presque toutes les fonctions qui sont 
d’habitude attribuées au gouvernement et l’expérience nous enseigne 
chaque jour à réduire davantage le nombre des fonctions gouverne-
mentales. Voyez ce qui s’est passé en Amérique pendant les premières 
années de la guerre de l’Indépendance : en l’absence de tout gouver-
nement régulier, l’identité des intérêts a suffi pour produire la sécurité 
commune. 

Mais alors, comment ne pas apercevoir qu’il y a contradiction for-
melle entre les deux points de vue auxquels Paine se place tour à 
tour ? La nature confère à l’individu plus de droits naturels que de 
pouvoir pour les défendre : donc il est nécessaire d’instituer des gou-
vernements pour préserver artificiellement l’harmonie des droits. La 
nature donne à l’individu plus de besoins naturels que de pouvoir pour 
les satisfaire ; mais, par l’échange, les individus trouvent moyen de 
satisfaire leurs besoins naturels, sans recours à aucune contrainte, sans 
sacrifice d’aucun intérêt. Nous avons pu voir, dans la première partie 
des Droits de l’Homme une édition de propagande de la « Déclaration 
des Droits de l’Homme et du Citoyen » ; dans la seconde partie, il se-
rait plus exact de voir une brochure écrite en vue de propager les idées 
fondamentales d’Adam Smith, appliquées maintenant à la solution 
non plus des problèmes économiques, mais encore et par surcroît des 
problèmes politiques. 

La philosophie démocratique rentre donc, avec Paine, dans la tradi-
tion de la philosophie de Hume et d’Adam Smith, c’est-à-dire de la 
philosophie de l’utilité. « Les exemples, écrit Paine, ne manquent pas 
de circonstances où tout ce que le gouvernement peut utilement ajou-
ter (à la société et à la civilisation) s’est trouvé accompli par le 
consentement commun de la société sans gouvernement ». Nous 
avons rencontré déjà, chez Hume, chez Adam Smith, chez Priestley, 
cette tendance à une séparation des deux concepts. Nous avons vu 
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Thomas Paine en tirer, dès le temps de la révolution d’Amérique, des 
conséquences révolutionnaires. Il développe maintenant cette thèse 
avec une énergie nouvelle : loin que l’abolition de tout gouvernement 
régulier doive aboutir à la dissolution de la société, elle agit, selon 
Paine, en sens contraire, et resserre le lien social. Car les gouverne-
ments sont militaires par l’origine et par l’esprit de leur institution. 
Fondés par des voleurs et des bandits, par des conquérants et des 
usurpateurs, nés de la guerre, ils sont organisés pour la guerre et vi-
vent de la guerre. Pourquoi l’origine de tous les gouvernements exis-
tants est-elle enveloppée dans une obscurité profonde ? C’est que les 
gouvernements ont intérêt à dissimuler le caractère antisocial de leur 
origine. Ils trouvent un intérêt direct à perpétuer les préjugés natio-
naux, les haines nationales, à empêcher les peuples de comprendre 
que leurs intérêts sont en réalité solidaires : telle est la philosophie de 
la guerre par opposition à la philosophie du commerce. « La guerre est 
la table de pharaon des gouvernements, et les peuples sont les dupes ». 
Pourquoi les gouvernements sont-ils si coûteux ? C’est que, pour jus-
tifier leur existence, ils ont besoin de faire la guerre, et que la guerre 
coûte cher ; c’est aussi qu’ils transportent, à l’intérieur même des pays 
qu’ils gouvernent, le système de rapine qu’ils ont pris l’habitude de 
pratiquer contre l’ennemi ; ils font maintenant la guerre pour trouver 
des prétextes à l’augmentation de la masse des impôts : « l’art de gou-
verner, c’est l’art de conquérir à l’intérieur ». Avec le progrès de la 
civilisation, les sociétés européennes devraient apprendre à faire des 
économies toujours plus grandes sur les dépenses publiques : le gou-
vernement démocratique, étant un minimum de gouvernement, est un 
gouvernement à bon marché. Cependant les gouvernements de 
l’Europe occidentale, en raison de leur constitution militaire, devien-
nent constamment plus coûteux. C’est probablement Paine qui doit 
être considéré comme le premier auteur, avant Buckle, avant Spencer, 
de la distinction des deux régimes, militaire ou gouvernemental, et 
commercial. Mais, dans l’Europe occidentale, ces deux régimes 
coexistent en quelque sorte ; et le miracle, c’est que la société com-
merciale, identifiée par Paine avec la civilisation elle-même, ait pu 
non seulement subsister, mais encore progresser, sous le régime gou-
vernemental et militaire qu’elle subit. Il y a chez l’homme une faculté 
plastique qui lui permet de s’adapter, de s’accommoder à toutes les 
situations. « L’instinct des animaux n’agit pas avec une force 
d’impulsion plus grande que ne font, chez l’homme, les principes de 
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la société et de la civilisation » : on reconnaît le naturalisme optimiste 
de Hume et d’Adam Smith. Pourtant, vers la fin du XVIIIe siècle, avec 
le progrès des lumières, la contradiction est devenue trop visible à 
tous entre les deux principes, pour qu’une conciliation reste possible. 
En Amérique, en France, le temps des révolutions est venu ; c’est par 
des révolutions que doivent se substituer, à des gouvernements issus 
de la violence, des sociétés fondées sur l’harmonie naturelle des inté-
rêts, et qu’après « l’âge de la chevalerie » commence, selon 
l’expression judicieuse à laquelle Burke avait tort de prêter une valeur 
satirique, « l’âge de économistes politiques ». 

Entre la philosophie politique qui se trouve exposée dans la se-
conde partie des Droits de l’Homme et celle que va développer Wil-
liam Godwin, un an plus tard, dans sa Justice politique, la distance est 
courte. D’une part, à côté des passages que nous avons cités, il en est 
d’autres, dans les Droits de l’Homme, où il semble que la critique de 
Paine porte non contre l’idée même de gouvernement, mais seulement 
contre la réalité des gouvernements « tels qu’ils ont existé jusqu’à 
présent dans le monde » : c’est une vérité évidente, nous déclare Pai-
ne, qu’un « gouvernement civil est nécessaire », et les deux concepts 
de société et de gouvernement cesseront d’être en conflit, lorsqu’on se 
bornera à définir le gouvernement « une association nationale agissant 
conformément aux principes de la société ». En d’autres termes, Paine 
semble avoir peur d’aller jusqu’au bout de ses propres idées, et ne 
conclut pas, comme il le devrait peut-être, à la dissolution radicale de 
tout gouvernement. D’autre part, et plus profondément, Paine déve-
loppe tour à tour, dans les deux parties de son ouvrage, l’idée d’une 
société fondée sur l’obligation de respecter les droits inaliénables de la 
personnalité humaine, et l’idée d’une société « sans gouvernement », 
fondée sur l’identité spontanée des intérêts égoïstes ; mais nulle part il 
ne semble comprendre qu’il est impossible d’adopter sans contradic-
tion les deux doctrines à la fois. Godwin, au contraire, plus isolé, 
moins directement mêlé à la lutte des partis, et par suite moins dupe 
des formules politiques à la mode, comprend la nécessité de choisir 
entre la doctrine de l’égalité des droits et le principe de l’identité des 
intérêts. Au moment où Paine reste, pour ceux qui le détestent et pour 
ceux qui l’adorent, pour ceux qui le brûlent en effigie et pour ceux qui 
propagent son livre comme une Bible, l’incarnation de la doctrine des 
droits naturels, Godwin, le premier parmi les philosophes du parti dé-
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mocratique, critique la notion de droit, et fonde sur cette critique la 
conception radicale d’une « société sans gouvernement » empruntée 
d’ailleurs elle-même, de l’aveu de Godwin, à Thomas Paine. 

La morale de Godwin, c’est la morale de l’utilité ; et les expres-
sions dont il se sert pour la définir sont si voisines des expressions 
employées, peu de temps auparavant, par Bentham dans son Introduc-
tion, que l’on serait tenté de croire à une influence directe. Le crité-
rium de la morale, c’est l’utilité. Il faut admettre, dans tout système de 
morale qui n’est pas infecté de préjugés monastiques, qu’en ce qui 
nous concerne nous-même, nous ne devons refuser aucun plaisir, si ce 
n’est dans la mesure où il tend à l’exclusion de quelque plus grand 
plaisir. D’autres éléments entrent d’ailleurs dans le calcul des plaisirs. 
Un plaisir moindre ne doit pas être troqué contre un plaisir plus grand, 
pour nous-même ou pour autrui, ni l’attente certaine ou probable d’un 
plaisir considérable contre une spéculation aventureuse. Mais il faut 
tenir compte des plaisirs d’une pluralité d’individus ; et, si la fin de la 
vertu est d’ajouter à la somme des sensations agréables, le régulateur 
de la vertu c’est l’impartialité ; nous ne devrons pas faire, pour pro-
duire le plaisir d’un individu, cet individu fût-il nous-même, l’effort 
qui pourrait avoir été employé à produire le plaisir de plusieurs. Bref, 
la moralité est le système de conduite qui est déterminé par la considé-
ration du plus grand bien général ; celui-là mérite la plus haute appro-
bation morale, dont la conduite est, dans le plus grand nombre de cas 
ou dans les cas les plus graves, gouvernée par des vues de bienveil-
lance ou mise au service de l’utilité publique. Mais Godwin ne cite 
pas une seule fois le livre de Bentham, qui avait fait peu de bruit, et il 
n’est pas nécessaire de supposer qu’il le plagie ; car le mouvement 
général de la pensée contemporaine, les influences subies en commun, 
suffisent à expliquer tant d’analogies d’expression. Godwin peut avoir 
subi l’influence de Paley, universellement lu et connu. Il a certaine-
ment subi l’influence de Hume, de Hartley, d’Helvétius. A Hume et à 
Hartley, il a emprunté son déterminisme ; à Hartley, sa théorie de 
l’association des idées, abandonnant, après Priestley, la théorie des 
vibrations ; encore à Hartley, comme avant lui Priestley, la théorie du 
progrès nécessaire et indéfini ; à Helvétius enfin, ce qu’on pourrait 
appeler son intellectualisme. Pour Helvétius et pour lui, en effet, les 
différences individuelles, dans le genre humain, s’expliquent toutes, 
ou presque toutes (Godwin fait sur ce point quelques concessions dans 
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la seconde édition de son livre), non, comme pour Montesquieu, par 
des causes physiologiques ou physiques, mais par des causes morales, 
ou sociales. De là, pour l’un comme pour l’autre, l’importance extrê-
me du problème politique, qui se ramène à un problème pédagogique : 
à la différence de l’éducation proprement dite, qui cesse d’agir après 
l’enfance, du livre, qui n’atteint qu’une élite, les institutions politiques 
exercent leur action sur tous, pendant toute la vie. Mais à tous, sans 
distinction, il emprunte son utilitarisme. 

Comment d’ailleurs Godwin interprète le principe de l’utilité, c’est 
ce qui demeure très incertain. Est-ce qu’il se rallié au principe de 
l’identité naturelle des intérêts ? Il le semblerait, puisqu’il emprunte à 
Adam Smith son libéralisme économique, à Hartley sa théorie du pro-
grès indéfini. Tout un chapitre de sa première édition est, d’ailleurs, 
consacré à démontrer que la pratique de la vertu est le véritable moyen 
qu’il faut employer en vue d’atteindre le bonheur individuel. Et God-
win a beau supprimer le chapitre dans la seconde édition ; il a beau 
admettre que ce sont deux choses très différentes de convaincre les 
hommes qu’une certaine manière de se conduire sera, pour un indivi-
du, la plus conforme à l’intérêt général, et de les persuader qu’il faut 
faire passer après les considérations d’intérêt général toute satisfaction 
égoïste ; il répète aussitôt, sans transition, que l’égoïsme et le désinté-
ressement, si différents qu’ils soient en eux-mêmes, se trouvent, en 
dernière analyse, prescrire la même ligne de conduite. Pourtant God-
win considère le système égoïste comme fondé sur une équivoque, et 
le condamne. Veut-on dire, en effet, avec La Rochefoucauld, que, 
dans toutes nos actions, nous sommes dirigés par un calcul d’intérêt 
personnel ? ou bien, que, tout état de conscience comprenant un élé-
ment de plaisir ou de peine, la sensation immédiate, agréable ou péni-
ble, doit être regardée comme la cause suffisante et nécessaire de 
l’action ? Mais, dans le second cas, le motif de l’action agréable peut 
être désintéressé aussi bien qu’égoïste. C’est, en dernière analyse, le 
principe de la fusion des intérêts qui prédomine chez Godwin sur le 
principe de l’identité naturelle des intérêts. Tous les hommes sont rai-
sonnables ; tous les hommes ont conscience que l’homme est un être 
dont la nature est, chez tous les individus, identique, et sentent qu’il 
convient que le traitement qu’ils reçoivent l’un de l’autre soit mesuré 
à une unité commune. Tout homme désire assister son prochain. Mê-
me le criminel invente des sophismes pour justifier l’acte qu’il ac-
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complit. Bref, il y a une tendance naturelle chez l’homme à 
l’application impartiale du critérium de l’utilité, en d’autres termes, à 
la justice. Ainsi la justice coïncide avec l’utilité : « par justice 
j’entends, dit Godwin, cette façon impartiale de traiter tous les hom-
mes en ce qui concerne leur bonheur, qui se règle exclusivement sur la 
considération des qualités de celui qui reçoit et des facultés de celui 
qui donne ». C’est cette tendance à la justice que le moraliste doit dé-
velopper, en la dégageant de toutes les tendances qui peuvent la 
contrarier, non seulement des tendances égoïstes, mais des tendances 
qui imitent la morale. Les affections de famille, le sentiment de la gra-
titude, peuvent contrarier en nous l’action du principe de l’utilité ; ce 
sont des sentiments qui peuvent fausser « l’arithmétique morale », et 
qu’il faut éliminer du calcul. 

Mais, si c’est l’utilité générale qui constitue mon devoir, il y a 
donc incompatibilité entre la notion de devoir et la notion de droit ; ou 
encore, comme dit Godwin, qui songe au titre du livre de Paine, il y a 
incompatibilité entre l’idée d’homme et l’idée de droit : « les hommes 
n’ont pas de droits ». Qu’est-ce, en effet, qu’un droit, si ce n’est la li-
berté d’agir à sa guise (to do as we list) ? Or parmi les actions que 
nous pouvons accomplir, les unes sont utiles, et doivent être accom-
plies, les autres sont nuisibles, et ne doivent pas l’être ; il n’existe pas 
d’actions intermédiaires que la considération de l’utilité générale nous 
laisse libres d’accomplir ou de n’accomplir pas. Le droit, c’est le pou-
voir d’user ou d’abuser ; mais il est absurde de dire que l’abus consti-
tue un droit. Paine a raison de dire que « les princes et les magistrats 
n’ont pas de droits » : car il n’est pas une situation de leurs vies à la-
quelle des obligations ne correspondent ; aucun pouvoir ne leur est 
confié qu’ils ne soient astreints à exercer exclusivement en vue du 
bien public. Mais il est singulier qu’après avoir posé ce principe on 
n’ait pas aperçu la nécessité de l’appliquer aux sujets et aux citoyens 
pris individuellement ou par groupes. Il est ridicule de dire qu’une 
congrégation religieuse, qu’une association politique, a le droit 
d’adopter les statuts ou les cérémoniaux les plus absurdes ou les plus 
détestables. N’est-il pas légitime, cependant, de parler de « droits à 
l’assistance mutuelle » ? Mais, quand nous affirmons que « les hom-
mes ont droit à l’assistance et à la coopération de leurs semblables 
pour l’accomplissement de toute action honnête », nous donnons au 
mot de droit une acception très différente de l’acception usuelle. Le 
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droit devient la réciproque d’une obligation, il cesse de signifier quel-
que chose de discrétionnaire et d’essentiellement volontaire ; mieux 
vaudrait donc éviter l’emploi d’un terme ambigu. Car, au sens courant 
du mot, la notion de droit est la source de toutes les fausses notions 
morales : c’est elle qui permet au prodigue de dépenser, à l’avare 
d’entasser sans utilité sa fortune, et de croire qu’il n’enfreint pas la 
justice. La morale de l’utilité, parce qu’elle impose des devoirs, ne 
peut pas conférer des droits. 

Faudra-t-il donc condamner, avec les autres droits, les droits à 
l’exercice du jugement privé et à la liberté de la presse ? Non, mais il 
faudra critiquer un emploi impropre de l’expression de droit dans cer-
tains cas où il y a seulement impossibilité, sans excès de conséquences 
nuisibles, de restreindre la liberté, mieux encore, dans certains cas, où, 
pour qui sait bien voir les choses, il y a non pas extension, mais véri-
tablement restriction, de la liberté. Si la liberté de la conscience et de 
la presse ne souffre pas de restriction, cela ne veut pas dire que les 
hommes aient le droit de dévier de la ligne que le devoir prescrit, cela 
veut dire que la société, la totalité des individus, n’a pas le droit 
d’assumer la prérogative d’un juge infaillible et de rien prescrire im-
pérativement à ses membres en matière de spéculation pure. D’une 
part, tout homme est faillible : nul homme ne peut affirmer qu’il a rai-
son et imposer son jugement à autrui. D’autre part, quand bien même 
je posséderais un critérium infaillible de la vérité, je n’aurais pas pour 
cela le droit d’en imposer, par la force, le respect à mes semblables. 
Car il est de la nature de la vérité de ne pas pouvoir être imposée par 
une contrainte extérieure, d’être l’objet d’une adhésion libre. Une vé-
rité imposée n’est pas une vérité, c’est une erreur : tel est le principe 
du libéralisme, récemment découvert, et dont l’application intégrale 
doit transformer tout le domaine des institutions politiques. Il a été 
introduit par Adam Smith dans l’économie politique, et tout le monde 
considère comme démontré théoriquement que le régime libéral est le 
plus favorable à la prospérité commerciale. Il s’agit de découvrir 
maintenant l’application politique du principe. Godwin est démocrate 
et fait dériver la forme et les actes du gouvernement de la volonté li-
brement exprimée du citoyen, par le fait même qu’il respecte chez 
tous les individus l’exercice du « jugement privé ». Comment une na-
tion doit-elle être gouvernée ? Conformément, ou contrairement à 
l’opinion des habitants ? Conformément, sans aucun doute. Non que 
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leur opinion soit un critérium de la vérité, mais parce que, si erronée 
que cette opinion puisse être, nous ne pouvons pas trouver mieux. Il 
n’y a qu’une manière d’améliorer les institutions d’un peuple, qui est 
d’éclairer leurs intelligences. Mais ce respect absolu de l’intelligence 
humaine implique des conséquences politiques plus radicales que ne 
serait l’établissement d’un régime représentatif et démocratique. Les 
philosophes du XVIIIe siècle reprochent aux corporations, religieuses 
ou industrielles, de durer sans contenir un principe de progrès, et de 
perpétuer dans un temps les préjugés intellectuels, les procédés indus-
triels d’un autre temps, de faire, par suite, obstacle au progrès de 
l’esprit humain, qui suppose la libre communication des pensées. Or 
ce qui est vrai de la constitution d’une corporation est également vrai 
de toute constitution politique, même la plus démocratique. Toute 
constitution, toute institution politique permanente est mauvaise ; en 
vertu du principe de la liberté de conscience, du respect du jugement 
privé, il faut l’abroger. Une société démocratisée, gouvernée par une 
assemblée nationale unique, celle dont Paine fait la théorie dans ses 
Droits de l’Homme, celle dont la constitution française de 1793 offre 
une application réelle, ne constitue encore qu’une étape vers le but 
final où tend le progrès de la société humaine. 

Un gouvernement ainsi constitué doit être conçu, en effet, comme 
muni du pouvoir législatif, du pouvoir de faire des lois. Mais 
l’objection qui vaut contre la notion d’une institution politique perma-
nente vaut contre la notion de la loi. Par cette objection, Godwin re-
nouvelle la critique instituée par Hume contre la notion de contrat, de 
fidélité aux promesses. Si j’exprime, en parvenant par exemple à ma 
majorité, mon assentiment à un système d’opinions, à un code 
d’institutions pratiques, cette déclaration doit-elle me lier pour tou-
jours ? M’est-il interdit de compléter et de modifier mon appréciation 
des choses, pour le reste de ma vie, pour l’année, la semaine, l’heure 
qui suit ? On fonde le respect des contrats sur l’obligation de tenir ses 
promesses. Mais nos facultés et nos possessions sont les moyens qui 
nous permettent de rendre des services aux autres hommes, et c’est 
dans le temps que ces moyens peuvent développer leurs effets utiles : 
il n’est donc rien, plus que le temps, dont la libre disposition soit sa-
crée. Or nous diminuons notre liberté dans l’emploi que nous faisons 
de notre temps, lorsque nous nous astreignons, aujourd’hui, à nous 
conduire, dans un temps donné, d’une manière déterminée. Celui qui 
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engage ainsi son capital de savoir n’est pas moins imprévoyant que 
celui qui engage son capital de fortune. Mais ce qui est vrai des 
contrats est vrai des lois. La loi, efficace dans la mesure où elle définit 
des délits arbitrairement choisis, et condamne des actes que le princi-
pe de l’utilité ne condamne pas, devient d’autant moins nécessaire que 
ses prescriptions coïncident davantage avec les prescriptions de 
l’utilité publique : l’observation directe des phénomènes sociaux suffit 
alors, sans recours à l’étude d’aucune loi positive. La loi est essentiel-
lement indéfinie : il faut qu’elle multiplie les prescriptions pour es-
sayer d’égaler par sa complexité la multiplicité des cas particuliers. 
Elle est, par suite, incertaine : elle entraîne des procès sans nombre. 
Enfin et surtout, elle vise à prédire l’avenir, à prédire les actions hu-
maines futures, à édicter des décisions à leur sujet. Le gouvernement 
qui fait une loi s’érige en maître de sagesse, si sage qu’il considère 
n’avoir rien à apprendre de l’avenir, ou bien s’engage, si l’avenir lui 
apporte des leçons nouvelles, à n’en pas tenir compte. La loi est le lit 
de Procuste des phénomènes sociaux : au mépris de ce grand principe, 
qu’il n’y a pas dans l’univers deux atomes indiscernables, elle essaie 
de réduire les actions humaines, composées de mille éléments fuyants, 
à un petit nombre de types. Les lois, au même titre que les catéchis-
mes, les credo et les promulgations de dogmes, tendent à immobiliser 
l’esprit humain dans un état de stagnation : principes de permanence 
dont l’action contrarie cette perfectibilité incessante qui est la santé de 
l’esprit.  

Bref, Godwin critique, comme Hume ou comme Paley, la théorie 
contractuelle de la moralité ; mais Hume et Paley, après avoir démon-
tré l’impuissance de la théorie contractuelle à fonder les règles mora-
les et les lois politiques, trouvaient, dans la théorie des règles généra-
les, une sorte de substitut, ou d’équivalent, utilitaire, du contrat origi-
nel. Or ce que Godwin déteste précisément dans l’idée du contrat, de 
la promesse, c’est l’élément de permanence ou de généralité. Pendant 
que la morale de l’utilité fonde, avec Bentham, une philosophie de la 
loi et de la règle sociale universelle, elle aboutit, chez Godwin, à cette 
déclaration très différente, que toute loi est mauvaise, parce que toute 
loi est une règle générale. 

Mais, l’Assemblée nationale étant privée du pouvoir de faire des 
lois, il lui reste l’exercice du pouvoir exécutif, lequel échappe, sem-
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ble-t-il, aux objections qui valent contre le pouvoir législatif : car les 
décisions du pouvoir exécutif s’appliquent à des circonstances particu-
lières données, et ne s’énoncent pas, comme les décisions législatives, 
sous forme de propositions générales qui engagent l’avenir. 
D’ailleurs, il paraît que le pouvoir exécutif fait partie de l’essence 
même du gouvernement ; et, si le gouvernement est un mal, n’est-il 
pas un mal nécessaire ? Dès à présent, existe-t-il des questions de 
gouvernement plus importantes que les questions de paix et de guerre, 
ou d’impôt, et le choix de périodes appropriées pour la réunion des 
assemblées délirantes ? N’est-il pas possible de concevoir qu’avec le 
progrès de la civilisation, le pouvoir exécutif tende à devenir tout, 
pendant que le pouvoir législatif se réduira à rien ? Peut-être, si une 
difficulté nouvelle ne surgissait. 

En effet, pour que les décisions du pouvoir soient exécutées, enco-
re faut-il qu’une sanction en garantisse l’exécution, et que la non-
exécution du commandement entraîne l’infliction d’une peine : or 
Godwin critique la notion de peine, de même qu’il a critiqué la notion 
de loi. Comme Paley, comme Bentham (et comme Blackstone lui-
même), il refuse de voir dans la peine un talion rationnel. La peine ne 
doit pas être infligée, « parce que l’on suppose une certaine aptitude, 
une certaine propriété dans la nature des choses, qui fasse de la souf-
france, sans considération du bénéfice qui en résultera, 
l’accompagnement convenable du vice » ; punir en se fondant ainsi 
sur une notion de convenance, en souvenir du passé, non en prévision 
de l’avenir, c’est être aussi fou que Xerxès fouettant les vagues de la 
mer. La peine devait être infligée « parce que l’intérêt public 
l’exige » ; mais cela même est impossible, et par là Godwin, parti du 
même principe que Paley et Bentham, dépasse les deux philosophes 
par les conséquences qu’il en tire. D’une part, il est impossible de 
proportionner les peines aux délits ; car la fixation de la proportion 
dépend de la connaissance impossible des motifs de l’acte et de la ré-
action de la peine sur toute la conduite future du délinquant. Mais, 
d’autre part, et surtout, la nature de la peine est incompatible avec la 
nature de l’intelligence humaine. Le but de la peine, c’est d’enseigner 
aux hommes quelles actions ils doivent tenir pour justes, quelles ac-
tions ils doivent tenir pour injustes. Mais enseigner, c’est démontrer. 
Or punir, ce n’est pas démontrer. Donc punir, ce n’est pas enseigner. 
Le supérieur qui châtie un inférieur ou bien prétend avoir raison, ou 
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bien prétend seulement être le plus fort. S’il pense avoir raison, qu’il 
le démontre. S’il se fonde, pour punir, sur la supériorité de sa force, 
alors la peine légale des temps modernes n’est qu’une forme plus hy-
pocrite de l’ordalie du moyen âge, où le plus fort, en tant que tel, était 
réputé avoir raison. On a reconnu déjà, en matière de religion, que le 
principe de la peine contredisait le principe de la liberté de conscien-
ce. Mais c’est par une inexplicable perversion de la raison que les 
hommes ont mis une différence entre la religion et la moralité, fait de 
la religion la province sacrée de la conscience, et abandonné sans res-
triction la moralité à la discrétion du magistrat. Ce qui fait la valeur 
des opinions religieuses comme de toute opinion théorique, c’est la 
tendance morale. Il faut étendre à la moralité l’application du principe 
libéral, qui a déjà été appliqué à la religion. En matière morale comme 
en matière religieuse, la tendance directe de la contrainte pénale est de 
rendre notre intelligence et nos craintes, nos obligations et notre fai-
blesse contradictoires entre elles. Sur la critique de la notion de méri-
te, Bentham fonde une théorie positive des peines, Godwin une criti-
que, aux conclusions strictement négatives, de la notion de peine. 

Si donc le gouvernement ne peut, sans porter atteinte à la liberté de 
conscience individuelle, user ni du pouvoir législatif ni du pouvoir 
exécutif, le seul pouvoir qu’il reste libre d’exercer, c’est un pouvoir 
d’arbitrage. Ses fonctions se réduisent à celle d’un simple jury arbi-
tral, donnant des avis motivés, en cas de besoin urgent, renonçant à 
décider, se bornant à inviter. Mais, dès lors, pourquoi conserver au 
gouvernement le caractère d’une institution permanente ? Pourquoi ne 
pas lui substituer des jurys, élus par les citoyens dans toutes les occa-
sions où se fait sentir le besoin d’un arbitrage entre des intérêts oppo-
sés, ne fonctionnant que pour une circonstance donnée, et dissous 
immédiatement après ? Cela deviendrait possible du jour où de petites 
communautés se seraient substituées aux grands États avec lesquels 
un régime libéral est incompatible. Mais enfin, à quoi bon instituer de 
tels jurys ? Est-ce que le raisonnement d’un homme sage n’a pas le 
même poids que celui de douze ? Et l’aptitude d’un individu à instrui-
re ses voisins ne sera-t-elle pas de notoriété suffisante, sans la formali-
té d’une élection régulière ? « Voilà une des étapes les plus mémora-
bles du progrès humain. Avec quel ravissement tout ami éclairé de 
l’humanité doit-il prévoir cette ère bénie de la dissolution du gouver-
nement politique, machine grossière qui a été la seule cause perpétuel-
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le des vices de l’humanité, et qui, comme la chose a été mise abon-
damment en évidence au cours de cet ouvrage, a des maux de toutes 
sortes incorporés à sa substance, impossibles à supprimer autrement 
que par son annihilation absolue. » 

La fin du progrès de la société politique, c’est donc, selon Godwin, 
à proprement parler, l’anarchie. Godwin répudie d’ailleurs cette ex-
pression ; il demande expressément que l’on distingue entre l’anarchie 
et ce qu’il appelle « une forme bien conçue de société sans gouverne-
ment », ou encore, par opposition à la théorie, mise à la mode par 
Burke, du gouvernement complexe, « une forme simple de société 
sans gouvernement ». Mais c’est que Godwin entend l’anarchie au 
sens révolutionnaire de suppression violente des formes gouverne-
mentales établies : or la violence, en vertu des principes fondamen-
taux de sa philosophie, est un moyen d’action toujours condamnable. 
La seule manière de convertir des hommes, c’est de les convaincre ; la 
violence, employée au service de la vérité, va contre sa fin, tandis que 
la vérité, une fois exprimée, est indestructible. « C’est une tentative 
dangereuse, disait Paine en 1792, pour un gouvernement quelconque 
de dire à une nation : Tu ne liras pas. La pensée, par un moyen ou par 
un autre, est lâchée dans le monde, et ne peut subir de contrainte, 
quand bien même la lecture pourrait en subir une ». De fait, si, en 
1793, le démocrate Godwin préconise la doctrine de non-résistance, 
abandonnant l’ancienne thèse favorite du parti démocratique, la doc-
trine du droit de résistance, c’est ce qui s’explique tout naturellement 
par l’état des partis politiques en Angleterre. Les républicains ont be-
soin, dans l’intérêt de leur cause, de désavouer les excès de la Terreur 
révolutionnaire, afin de se défendre, en Angleterre, contre les excès de 
la Terreur contre-révolutionnaire. Dans le fameux plaidoyer qu’il pro-
nonça, en décembre 1792, comme avocat de Paine, Erskine racontait 
l’histoire, empruntée à Lucien, de Jupiter et du paysan. Tant que Jupi-
ter raisonna avec le paysan, il fut écouté, mais le paysan ayant émis un 
doute, Jupiter se détourna et le menaça de son tonnerre. « Je vois 
maintenant, Jupiter, dit le paysan, que vous avez tort ; vous avez tou-
jours tort quand vous recourez à votre tonnerre. » — « Tel est mon 
cas, concluait Erskine ; je puis raisonner avec le peuple anglais, je ne 
puis pas lutter contre le tonnerre de l’autorité. » Ce sont les expres-
sions de l’agitateur et de l’avocat que Godwin semble reprendre, lors-
qu’il proclame à tant de reprises l’« omnipotence de la vérité » : « on 
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ne saurait empêcher dix pages qui contiendraient une démonstration 
absolue du véritable intérêt des hommes en société de changer la face 
du globe, autrement que par la destruction littérale du papier sur le-
quel elles étaient écrites ». — Mais, si l’on se borne à entendre, par 
une « société anarchique », ce que Godwin appelle une « société sans 
gouvernement », l’expression constitue une dénomination parfaite-
ment justifiée de son système. La philosophie politique de Godwin, 
qui débute par la critique d’une des formules principales de Thomas 
Paine, de la formule, selon lui contradictoire, des « droits de 
l’homme », s’achève par une adhésion complète à l’autre formule de 
Paine, celle d’une « société sans gouvernement » ; le seul tort de Paine 
a été de ne pas voir toutes les conséquences qu’entraîne la séparation 
des deux concepts de « société » et de « gouvernement ». 

Le livre de Godwin fit scandale. Pitt avait argué du prix que coû-
taient les deux gros volumes in-quarto pour refuser de poursuivre un 
livre accessible seulement à une élite ; l’influence de Godwin n’en fut 
pas moins profonde, pendant deux ou trois ans, sur les milieux intel-
lectuels et lettrés. Les poètes révolutionnaires, Wordsworth, Southey, 
Coleridge, après avoir été les disciples de Rousseau, deviennent les 
disciples de Godwin. Les étudiants, à Londres, à Cambridge, 
s’enthousiasment pour ce qu’on appelle la « philosophie nouvelle » ou 
« moderne ». Godwin est un romancier fécond en même temps qu’un 
théoricien politique ; et son roman de Caleb Williams, où il s’attache à 
réfuter la morale chevaleresque de Burke, la morale de l’honneur, a le 
même succès que sa Justice politique. Puis la réaction se fait ; le mo-
ment vient où la cause de la Révolution française est désertée, même 
par ses plus ardents défenseurs. Mais le nombre des attaques qui sont 
dirigées contre Godwin prouvent encore sa popularité. Les satiriques 
le ridiculisent en vers, l’auteur des Pursuits of Literature, le jeune 
Canning dans l’Antijacobin. Les pasteurs dénoncent en chaire soit son 
égalitarisme niveleur, soit certaines thèses particulières de son livre 
qui font scandale, la critique des affections domestiques et de la coha-
bitation dans le mariage. Charles Lloyd écrit son roman de Edmund 
Oliver tout exprès pour le réfuter. Mackintosh lui-même, réconcilié 
avec Burke et brouillé avec la Révolution, répudie expressément la 
philosophie de Godwin dans ses fameuses leçons de droit, données en 
1797 à Lincoln’s Inn, et déclare que l’homme abstrait selon Godwin 
est une chimère au même titre qu’une montagne d’or. Mais les idées 
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survivent même à la popularité du système dont, à l’origine, elles fai-
saient partie. Il est intéressant, et, dès à présent, aisé de marquer la 
place qu’occupe Godwin dans l’histoire du principe de l’utilité. 

D’un côté, il a été le premier, parmi les théoriciens du parti répu-
blicain, à séparer l’idée démocratique d’avec l’idée de droit naturel ; 
c’est ce qui fait la différence de sa doctrine avec les doctrines, confu-
ses encore, de Priestley, de Mackintosh et de Paine. Assurément, il a 
été précédé, dans sa critique des notions de contrat originel, 
d’obligation, de droit naturel, par les premiers théoriciens de la morale 
de l’utilité, par Hume, Adam Smith et Bentham ; mais ceux-là, dupes 
encore du langage politique courant, ont confondu dans une même 
réprobation l’idée de démocratie et l’idée de droit naturel. Godwin 
s’expose donc, de la part des pasteurs, aux mêmes reproches que jadis 
Hume. « Ce n’est pas, écrit l’un d’eux, dans la préface d’un sermon où 
il dénonce la morale de Godwin, au système de Mr. Godwin seule-
ment, c’est au principe d’où ce système est déduit, et qui peut être dé-
fini brièvement la réduction de la moralité à l’utilité, que j’ai réelle-
ment à faire dans les pages qui suivent », principe qu’il déplore de 
voir adopté à la fois par les défenseurs les plus sincères du christia-
nisme, Law, Brown, et Paley, et par les athées les plus manifestes, à 
commencer par Hume et Helvétius. Mais Hume, au temps où les pres-
bytériens le persécutaient, était un tory ; Godwin est un républicain, 
ennemi de tous les gouvernements. Son ouvrage fait à la fois des utili-
taires et des démocrates. Tel Francis Place, alors simple ouvrier, bien-
tôt maître tailleur, membre actif des associations politiques de 
l’époque, qui deviendra plus tard un des plus zélés et des plus intimes 
disciples de Bentham, mais qui, longtemps avant de connaître Ben-
tham, s’est déjà trouvé converti à une sorte de radicalisme utilitaire 
par la méditation du livre de Godwin ; c’est Godwin, si nous l’en 
croyons, qui lui apprit à douter « des droits abstraits ». — On pourrait 
encore noter bien des traits de ressemblance entre la doctrine de God-
win et la future doctrine utilitaire. Mais ni la critique des affections 
domestiques et des sentiments irréfléchis, de toutes les tendances mo-
rales qui ne sont pas soumises à un calcul exact et impartial de toutes 
les conséquences possibles, ni le féminisme, dont la femme de God-
win, Mary Wollstonecraft, donne le premier exposé systématique dans 
sa Défense des droits de la femme, ne peuvent être considérés comme 
ayant été plus tard empruntés à Godwin par les utilitaires : il convient 
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de ne pas oublier que Godwin et Bentham ont subi indépendamment 
l’influence commune d’Helvétius. Le vrai rôle de Godwin, dans 
l’histoire de la formation du radicalisme philosophique, c’est d’avoir 
opéré la fusion de l’idée utilitaire avec l’idée démocratique. 

D’un autre côté, bien des doctrines, propres à Godwin, sont in-
compatibles avec l’esprit de la philosophie de Bentham. Bentham ré-
clame des lois écrites et codifiées, et compte que le principe de 
l’utilité va permettre de fonder une théorie scientifique des lois civiles 
et pénales. Godwin travaille à hâter la formation d’une société sans 
gouvernement, sans lois ni civiles ni pénales. Or, la différence des 
deux systèmes tient non pas à des interprétations différentes du prin-
cipe de l’utilité qui serait commun à l’un et à l’autre ; elle tient à ce 
que Godwin n’est pas un pur utilitaire : car ce n’est pas sur le principe 
de l’utilité qu’il fonde sa critique des idées de loi et de peine. 
L’homme n’est pas essentiellement pour lui un être sensible, capable 
de plaisir et de peine ; il est essentiellement un être « rationnel » ou 
« intelligent ». Les hommes qui vivent en société sont, à ses yeux, par 
définition, des êtres qui échangent non des produits, mais des idées. 
Godwin s’est-il aperçu que ce principe rationaliste constituait un prin-
cipe distinct du principe utilitaire ? Peut-être pas. Il considère son li-
béralisme politique absolu comme une simple extension du libéralis-
me économique d’Adam Smith ; mais, si Adam Smith préconise le 
libéralisme, c’est parce que, en raison même de l’égoïsme naturel aux 
individus humains, les intérêts sont naturellement identiques ; tandis 
que si Godwin le préconise en matière politique, c’est parce que, en 
raison de la nature de l’intelligence, la vérité ne se laisse pas imposer 
par la contrainte, et ne peut se propager que librement. Par opposition 
au système politique de Burke, fondé sur l’imposture politique et le 
préjugé, Godwin oppose un système moral et politique fondé sur la 
sincérité absolue ; et, sur sa liste des vertus, la sincérité prend la pre-
mière place. Par où se manifeste l’opposition du principe rationaliste 
et du principe utilitaire. Dans les cas où le mensonge est utile, pour-
quoi ne pas mentir, à moins de tenir la vérité pour sacrée ? Mais, si 
l’on tient la vérité pour sacrée, la distance est-elle bien grande, de ce 
principe intellectualiste qui fonde chez Godwin la liberté de conscien-
ce au principe spiritualiste des droits de l’homme ? de l’obligation de 
respecter l’intelligence individuelle à l’obligation de respecter la 
conscience personnelle ? Godwin ne le reconnaît-il pas implicitement, 
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lorsqu’il réintroduit, dans la deuxième édition de son livre, 
l’expression de droit, bannie de la première ? Sans doute il persiste à 
condamner la notion de droit, entendue au sens de pouvoir discrétion-
naire, oppose aux droits positifs les droits négatifs, rejette ceux-là et 
retient ceux-ci seulement, le droit à l’assistance, ou au respect, de son 
prochain. La concession n’en semble pas moins, à juste titre, caracté-
ristique. Les disciples de Bentham appartiennent trop, par leur inspira-
tion commune, au XVIIIe siècle, pour que l’idée d’émancipation intel-
lectuelle soit absente de leur doctrine ; mais ce n’est pas l’idée fonda-
mentale de leur doctrine, puisque leur thèse fondamentale, c’est la 
thèse de la mécanique des passions égoïstes. L’idée d’émancipation 
intellectuelle semble, au contraire, et peut-être à l’insu de Godwin, 
constituer l’idée fondamentale de son système. Par où il se rapproche, 
non plus de Bentham ou d’Helvétius, mais des ultra-protestants de la 
révolution d’Amérique et des auteurs de la « Déclaration de 1789 ». 
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« Quand les riches, écrivait Thomas Paine, dépouillent les pauvres 
de leurs droits, c’est, pour les pauvres, une leçon qui leur enseigne à 
dépouiller les riches de leur propriété » : il suffirait donc aux riches, 
semble-t-il, d’accorder, à tous les citoyens, l’égalité des droits politi-
ques, pour obtenir, par là même, le respect du droit de propriété. Au 
contraire, l’égalitarisme de Godwin conteste tous les droits, définis 
comme des pouvoirs d’user et d’abuser, et, par conséquent, entre tous, 
le droit de propriété. « Le républicanisme n’est pas un remède qui 
frappe à la racine du mal. L’injustice, l’oppression et la misère peu-
vent trouver un asile dans ces séjours de prospérité apparente. Mais 
qui est-ce qui arrêtera le progrès de l’ardeur et de l’amélioration socia-
les, dans les pays où le monopole de la propriété sera inconnu ? » On 
ne doit donc pas, selon Godwin, espérer qu’on a résolu, par la sup-
pression des inégalités politiques, le problème social tout entier, car le 
problème de la misère subsiste. Il se pose non seulement pour le théo-
ricien pur, comme Godwin, mais pour l’observateur des faits contem-
porains. C’est le moment où, en raison de la guerre elle-même, qui 
absorbe toute l’énergie des peuples européens et livre à l’Angleterre le 
monopole du commerce universel, l’Angleterre offre le spectacle, ca-
ractéristique de la nouvelle ère industrielle, d’un progrès, en quelque 
sorte parallèle, de la richesse et de la misère. Pour supprimer la misè-
re, suffit-il de régler la production, de mieux distribuer les richesses ? 
En fait, la philosophie de l’utilité, sous la forme que lui donne God-
win, vient aboutir au communisme. Ou bien faut-il réprimer 
l’accroissement excessif de la population ? En 1801, dans un opuscule 
où il défend son ouvrage contre les critiques multiples qui l’ont ac-
cueilli, Godwin fait, parmi ses adversaires, une place à part, pour son 
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impartialité et pour la découverte d’un principe nouveau d’économie 
politique, dont il admet la vérité, à l’auteur anonyme d’un Essai sur la 
population, où ses vues ont été discutées : il s’agit de Malthus, qui se 
fonde, comme Godwin, sur le principe de l’utilité. 

Ainsi s’enchaîne, avec la polémique soulevée par la théorie des 
droits de l’homme, la polémique relative au principe de population. 
Le livre de Malthus est un livre antijacobin, expressément écrit pour 
réfuter l’utopie égalitaire ; il va cependant être considéré par les radi-
caux comme le complément nécessaire du livre d’Adam Smith, com-
me l’achèvement de la nouvelle science économique. Le système de 
Ricardo, qui est une pièce essentielle de l’utilitarisme intégral, dérive 
au moins autant de Malthus que d’Adam Smith. Pour l’intelligence 
complète de la doctrine utilitaire, nous devons comprendre comment 
cet élément nouveau est venu s’y agréger.  
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I. Le droit à l’assistance. William Godwin.  

 

Bentham, qui s’inspire de Hume, fonde le droit de propriété sur ce 
qu’il appelle le principe de la sûreté. Puisque chacun s’attend naturel-
lement à conserver ce qu’il a, il est utile que le sentiment naturel de 
l’attente ne soit pas lésé par le législateur : le respect des droits acquis 
résume, dans la doctrine de l’utilité, la théorie du droit de propriété. 
Cependant, pour qui adopte le principe de l’utilité, celui des buts de la 
loi civile qui passe logiquement avant les autres, ce n’est pas la sûreté, 
c’est la subsistance. Dès lors, pourquoi ne pas dire, dans la mesure où 
la doctrine de l’utilité donne un sens à l’expression de droit, que tout 
homme a droit à l’existence, droit à la subsistance ? Si, d’ailleurs, on 
objecte que les besoins réels sont indéterminables, et si l’on exige que 
chaque homme fournisse, par la quantité de travail qu’il sera disposé à 
donner, la preuve objective des besoins dont la satisfaction est néces-
saire pour sa subsistance, le droit à la subsistance prend une forme 
toute différente et devient le droit au travail. Or, le droit à la subsis-
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tance et le droit au travail sont inscrits, l’un et l’autre, dans la loi an-
glaise à la fin du XVIIIe siècle. 

Il existe en Angleterre, depuis le règne d’Elisabeth, une sorte de 
socialisme d’État qui reconnaît au magistrat le droit de fixer le taux 
des salaires, définit par des dispositions légales les conditions de 
l’apprentissage, accorde enfin aux indigents, soigneusement distin-
gués d’avec les vagabonds, la protection de la société. Dans la plupart 
des pays de l’Europe continentale, la charité est abandonnée à la dis-
crétion des individus, et le clergé, sorte d’État dans l’État, dispense, 
ou est supposé dispenser l’État d’assumer les charges de l’assistance 
publique. En Angleterre, tout au contraire, la loi reconnaît depuis le 
temps où l’avènement du protestantisme a entraîné la disparition des 
couvents, que les indigents, les infirmes, les ouvriers en chômage, les 
travailleurs que leur salaire ne met pas à l’abri du besoin, ont droit à 
un secours offert par la nation. La législation s’est fixée sur ce point 
en 1562, en 1572, en 1601. Chaque ville, chaque paroisse a dû préle-
ver, sur un certain nombre d’habitants dont la liste était officiellement 
dressée, un impôt des pauvres. De même, une liste officielle des pau-
vres à secourir dut être dressée et des « surintendants » (overseers) 
nommés pour diriger leur travail. C’était la reconnaissance, pour tous 
les indigents considérés comme incapables de travailler dans les 
conditions normales, du droit à l’assistance par le travail, offert par la 
ville ou la paroisse dans des conditions légalement spécifiées. 

Mais la loi est destinée à se relâcher constamment : la liste des per-
sonnes secourues s’étend sans cesse, les conditions où le secours est 
accordé se font sans cesse plus faciles. Des protestations s’élèvent, dès 
le milieu du XVIIe siècle, contre le système du secours à domicile, ou 
out-door relief. L’expédient des maisons de travail, des workhouses, 
est imaginé. Il reçoit, en 1722, la consécration de la loi : les chur-
chwardens et les overseers sont autorisés, avec le consentement des 
paroissiens, à établir une maison de travail dans chaque paroisse, auto-
risés en même temps à refuser l’assistance à tous ceux qui ne l’ont pas 
acceptée dans la maison de travail et ne se sont pas soumis aux règles 
de l’établissement. C’est-à-dire que de nouveau la formule plus stricte 
du droit au travail se substitue à la formule plus relâchée du droit à 
l’existence ; et le système des workhouses, affermés à des entrepre-



 Elie Halévy — La formation du radicalisme philosophique 71 
 II. L’évolution de la doctrine utilitaire de 1789 à 1815 

neurs, réussit, non pas en ce sens qu’il fonde des industries prospères, 
mais en ce sens qu’il diminue les charges de la loi des pauvres. 

Puis une nouvelle période de relâchement de la loi commence avec 
la loi de Gilbert, qui, en 1782, autorise plusieurs paroisses à se grou-
per pour l’entretien des pauvres, rendant le contrôle financier des 
fonds de l’assistance publique moins direct, et modifie, dans les pa-
roisses où la loi est appliquée, le système des maisons de travail af-
fermées : l’administration de la loi des pauvres prend l’aspect d’une 
bureaucratie dispendieuse. D’ailleurs, au moment où Howard visite 
les prisons et en dénonce les scandales, le mauvais état sanitaire des 
workhouses attire l’attention : d’où la faveur croissante accordée au 
secours à domicile, c’est-à-dire sans exigence d’un travail à fournir en 
retour. Une loi de 1795 donne pouvoir aux overseers avec approbation 
soit des paroissiens réunis dans le conseil de vestry, soit d’un juge de 
paix, de secourir les « pauvres laborieux » à domicile, dans certaines 
circonstances de maladie ou de misère temporaires ; la loi donne, 
d’ailleurs, aux juges de paix pouvoir discrétionnaire, avec invitation 
d’en user avec justice et mesure (a just and proper discretion), 
d’accorder des secours pour une durée n’excédant pas un mois, sur 
demande écrite et motivée. La même année, un nouveau pas est ac-
compli. La société ne se borne plus à accorder, en cas de misère ex-
trême, aux indigents reconnus, le minimum nécessaire à leur subsis-
tance, elle considère qu’il y a un salaire normal et que, lorsque le sa-
laire réel n’atteint pas le salaire normal, elle a le devoir de fournir la 
différence. C’est à quoi revient la disposition prise en 1795, année de 
disette, par certains magistrats du Berkshire, décidant qu’à l’avenir 
des prestations devront être faites pour le soulagement des ouvriers 
pauvres et de leurs familles, et fixant une échelle de secours, propor-
tionnée au prix du blé et au nombre des enfants. Peu s’en faut que la 
disposition ne devienne loi : le projet de loi, déposé par Pitt en 1797, 
qui généralise les deux systèmes du secours à domicile et du salaire 
complémentaire, peut être considéré comme le dernier terme de cette 
évolution. 

Le projet de loi déclare que, si un indigent résidant dans une pa-
roisse s’est engagé, avec le consentement préalable de la personne ou 
des personnes désignées pour l’administration de la loi des pauvres 
dans la paroisse, à travailler contre un salaire insuffisant pour lui per-
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mettre de vivre, seul ou avec sa famille, il sera permis aux fonction-
naires des pauvres, avec l’approbation d’un ou plusieurs juges de paix 
du district, de compléter le salaire de l’ouvrier, sans imposer à 
l’ouvrier assisté l’obligation d’un travail, sur les fonds levés en vue de 
l’assistance publique. Le projet de loi accorde des secours, dans les 
mêmes conditions, au père de famille ayant plus de deux enfants âgés 
de moins de cinq ans, à la veuve ayant plus d’un enfant âgé de moins 
de cinq ans, enfin permet, dans le cas où un indigent posséderait de la 
terre, ou bien aurait droit à la jouissance d’une portion suffisante de 
biens communaux pour entretenir une vache ou un autre animal pro-
duisant un profit, qu’il lui soit avancé une somme suffisante pour 
l’achat d’une vache ou d’un autre animal. C’est le « système de la va-
che », cow-system, auquel Arthur Young, trois ans plus tard, se rallie-
ra, demandant qu’il soit garanti à tout travailleur agricole père de trois 
enfants un demi-arpent pour planter des pommes de terre et assez 
d’herbe pour nourrir une ou deux vaches. Bref, au moment où la fixa-
tion légale du taux des salaires tombe en désuétude, elle reparaît, par 
un détour, dans la loi des pauvres. Ce n’est plus seulement au pauvre 
sans travail que la loi vient en assistance, c’est à l’industrious poor, au 
labouring poor, à l’ouvrier qui travaille, mais que le salaire de son 
travail ne suffit pas à faire vivre. Ce n’est plus le droit au travail, c’est 
le droit direct à la subsistance qui est consacré par la loi. 

 

Il est naturel que les démocrates se rallient à la thèse du droit à la 
subsistance. Ni Paine, ni Godwin n’éludent le problème ; ni l’un ni 
l’autre ne se considère comme dispensé d’avoir à résoudre le problè-
me économique, après avoir résolu le problème politique. 

Paine, dans ses Droits de l’homme, fait le calcul des hommes qui, 
en Angleterre, après cinquante ans révolus, « peuvent trouver néces-
saire ou agréable d’être mieux assistés qu’ils ne s’assistent eux-
mêmes, et cela comme une affaire non de grâce et de faveur, mais de 
droit », et essaie de déterminer cette assistance, qui est, il le dit et le 
répète, « non pas une aumône, mais un droit ». Il va plus loin dans son 
ouvrage de 1796, intitulé Justice agraire, opposée à la loi agraire et 
au monopole agraire, réponse à un sermon dans lequel Watson, évê-
que de Llandaff, avait célébré « la sagesse et la bonté de Dieu lors-
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qu’il fit les riches et les pauvres ». Mais Paine nie que la distinction 
des riches et des pauvres soit d’origine naturelle ou divine. La pauvre-
té est une création de ce qu’on appelle la vie civilisée, elle n’existe pas 
à l’état naturel ; et comme, d’autre part, l’état de nature est privé de 
ces avantages qui dérivent de l’agriculture, des arts, des sciences et 
des manufactures, le but à poursuivre est d’éviter le premier inconvé-
nient en retenant le second avantage. Si la propriété foncière a com-
mencé du jour où le travail a été incorporé au sol, il est néanmoins 
vrai que c’est la valeur de l’amélioration sociale, et non la terre elle-
même, qui est propriété individuelle : c’est pourquoi tout propriétaire 
du sol cultivé doit à la collectivité une rente foncière (ground-rent). 
Toute accumulation de propriété personnelle au-delà de ce que pro-
duisent les mains propres de l’individu lui vient du fait qu’il vit en 
société ; il doit donc, en vertu de tous les principes de justice, de grati-
tude et de civilisation, la restitution d’une partie de cette accumulation 
à la société d’où le tout est venu. Bien plus, on observera que 
l’accumulation de propriété personnelle est, dans bien des cas, l’effet 
de ce que le travail qui l’a produite est trop peu rémunéré. « Il est 
peut-être impossible, ajoute Paine, de proportionner exactement le 
prix du travail aux profits qu’il produit ; et on dira aussi, en manière 
d’excuse pour l’injustice, que, si un ouvrier devait recevoir un ac-
croissement quotidien de salaires, il ne le garderait pas pour se défen-
dre contre la vieillesse, et n’en tirerait pas grand avantage dans 
l’intervalle. Faites donc de la société le trésorier, pour le lui conserver 
dans un fonds commun ; car ce n’est pas une raison, parce qu’il n’en 
pourrait pas faire un meilleur usage pour lui-même, pour qu’un autre 
le lui prenne ». Paine propose, en conséquence, par un impôt propor-
tionnel sur les successions, la constitution d’un fonds national permet-
tant de payer, non pas seulement une pension de dix livres par an à 
toute personne ayant dépassé la cinquantaine, mais encore une somme 
de quinze livres à toute personne atteignant l’âge de vingt et un ans. 
Les individus ainsi assistés « pourraient acheter une vache, et des ins-
truments pour cultiver quelques arpents de sol, et, au lieu de devenir 
des charges pour la société, comme c’est toujours le cas, là où les en-
fants sont produits plus vite qu’ils ne peuvent être nourris, seraient 
mis en mesure de devenir des citoyens utiles et profitables ». Déjà, 
conclut Paine, se répand la conviction que la théorie du gouvernement 
représentatif est la vraie ; mais la révolution de France aura un avocat 
et un allié dans le cœur de tous les hommes, quand un système social, 
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issu de ce système politique, sera organisé dans des conditions telles 
que tous les hommes et toutes les femmes hériteront du capital néces-
saire pour commencer à gagner leur vie, et seront d’autre part assurés 
d’échapper aux misères qui, sous les autres gouvernements, accompa-
gnent la vieillesse. 

Or, trois années plus tôt, Godwin, dont Paine s’inspire, avait, dans 
sa Justice politique, conçu le même espoir, de voir s’achever la révo-
lution politique par une révolution sociale. A la différence de Paine, il 
n’avait suggéré aucun expédient pratique, propre à réaliser l’idée ; en 
revanche, il avait soumis l’idée de propriété individuelle à une critique 
plus rigoureuse, fondée non sur l’idée de droit abstrait, mais sur le 
principe de l’utilité. — Singulière vicissitude dans l’histoire de la doc-
trine que nous étudions. Du principe de l’identité naturelle des inté-
rêts, on peut conclure que les inégalités économiques sont justifiées, et 
que les intérêts des riches et des pauvres sont identiques. Du même 
principe, Godwin, qui se pose cependant en disciple d’Adam Smith, 
tire des conséquences inattendues, et aboutit à un système de commu-
nisme égalitaire. 

La théorie de la propriété, qui remplit le huitième livre de 
l’Enquête, ne subit pas de modification de principe, entre la première 
et la seconde édition ; elle est cependant beaucoup moins développée 
dans la première édition où Godwin essaie de supprimer complète-
ment, dans le langage de la philosophie politique, l’expression de 
droit, que dans la seconde, où Godwin admet l’existence, sinon des 
droits positifs, qui sont les droits absolus à l’usage ou à l’abus des 
choses, au moins des droits négatifs, qui sont seulement les récipro-
ques d’autant d’obligations. « Nous n’avons en réalité rien qui soit à 
parler strictement nôtre. Nous n’avons rien qui n’ait pas une destina-
tion prescrite par la voix immuable de la raison et de la justice. » 
Mais, d’autre part, si c’est une obligation pour chacun d’assister son 
prochain, chacun a donc inversement « droit à l’assistance de son pro-
chain ». D’où un renversement absolu de la notion vulgaire de pro-
priété. Dans le problème général de la propriété, Godwin distingue 
deux problèmes spéciaux, qui demandent à être résolus l’un après 
l’autre. D’abord, quelle est la personne désignée pour l’usage d’un 
objet particulier ? En second lieu, quelle est la personne aux mains de 
qui il est plus juste et plus utile que soient confiées la conservation et 
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la distribution d’une quantité quelconque de ces articles ? Ce second 
problème constitue le problème de la propriété au sens strict. 

Au premier problème, le principe de l’utilité ne saurait donner 
qu’une réponse. Il me commande d’agir constamment de la manière 
qui sera le plus profitable à l’ensemble de la société : donc chaque 
membre de cette société a le droit d’exiger que j’agisse de la manière 
qui lui sera le plus utile, en tenant compte de tous les intérêts engagés 
sans exception, du sien, du mien propre, et de ceux des autres mem-
bres de la société. Plus précisément, « tout homme a droit à cela qui, 
la possession exclusive lui en étant une fois accordée, lui procurera 
une plus grande somme d’avantage ou de plaisir, que si l’affectation 
en avait été faite de toute autre manière ». 

Mais, entre le moment où, par l’application du travail humain, un 
objet a été rendu apte à être consommé, et le moment de la consom-
mation, il s’écoule un intervalle, et, pendant cet intervalle, il est né-
cessaire que l’objet ne soit pas abandonné au hasard, mais qu’il en soit 
pris quelque soin pour le conserver jusqu’au moment de la consom-
mation. Qui doit être, pendant cet intervalle, l’entrepositaire (factor or 
ware-houseman) chargé de veiller à la conservation et à la distribution 
de l’objet ? C’est le problème de la propriété. Car je n’appelle pas 
l’homme qui s’assied accidentellement à ma table le propriétaire de ce 
qu’il y mange : « la propriété implique quelque permanence de pos-
session extérieure, et comprend en soi l’idée d’un compétiteur possi-
ble ». Or il faut distinguer, dans la propriété, trois degrés. 

Le premier degré, ou la première forme de la propriété, se déduit 
directement du principe de l’utilité : c’est « mon droit permanent aux 
choses d’où, l’usage m’en étant attribué, une somme plus grande 
d’avantage ou de plaisir résultera, que s’ils avaient été appropriés au-
trement ». Le droit de propriété ainsi entendu peut s’énoncer par 
l’adage : « A chacun selon ses besoins ». 

Le deuxième degré, c’est « l’empire accordé à chaque homme sur 
le produit de son industrie, même sur cette partie du produit qui ne 
devrait pas lui être appropriée » : à chacun selon son travail. Un pareil 
droit doit être entendu comme un droit négatif, une forme particulière 
du droit de liberté individuelle : il résulte de l’obligation où sont les 
autres de ne jamais m’imposer, par voie de contrainte, une certaine 
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disposition déterminée des produits de mon industrie. Il ne peut pas 
être considéré comme un droit positif : je n’ai pas le droit de disposer 
à ma fantaisie du produit de mon travail. Cette seconde espèce de pro-
priété est donc moins fondamentale que la première. Elle constitue 
une sorte d’usurpation. Elle m’investit du soin de veiller à la conser-
vation et à la distribution de ce qui, en droit complet et absolu, appar-
tient non pas à moi, mais bien à un autre que moi. 

Enfin le troisième degré de la propriété, c’est « un système, établi 
d’une manière quelconque, par lequel un homme obtient la faculté de 
disposer du produit de l’industrie d’un autre homme ». C’est le systè-
me établi dans tous les pays civilisés, le système de la propriété héré-
ditaire. Nous disons que nos ascendants nous lèguent notre propriété : 
c’est une imposture grossière. « La propriété est produite par le travail 
quotidien des hommes qui sont maintenant en existence. Tout ce que 
leurs ancêtres leur ont légué, c’est un parchemin moisi (a mouldy pa-
tent), qu’ils montrent comme un titre pour extorquer de leurs voisins 
ce que le travail de ces voisins a produit ». Cette troisième espèce de 
propriété est en contradiction directe avec la seconde. 

Telle est la doctrine. Elle établit une double distinction : d’une 
part, entre le degré de propriété où il est attribué à chacun selon ses 
besoins, conformément au principe de l’utilité, et celui où il est accor-
dé à chacun selon son travail, sans considération des besoins ; — 
d’autre part, entre le degré de propriété où il est attribué à chacun se-
lon son travail, et celui où chacun dispose du produit du travail 
d’autrui. Or cette double distinction est conforme aux principes tradi-
tionnels de la philosophie de l’utilité. 

La première distinction se rencontrait déjà chez Locke ; et Godwin 
fonde, comme Locke, le droit de propriété sur la considération directe 
de l’utilité. Mais il est plus logique que Locke, puisque celui-ci, à pei-
ne après avoir fondé la propriété sur l’utilité, la fondait sur le travail, 
en partant de cette considération que le travail règle la valeur des cho-
ses dans l’échange, et en admettant implicitement ce postulat, que la 
nature est juste. 

Quant à la seconde distinction, elle se rencontre chez Adam Smith, 
qui traite la question à un point de vue strictement théorique, mais ne 
peut faire autrement que d’y introduire constamment des notions de 
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justice. Il s’attache à montrer comment s’est effectué le passage entre 
l’état social primitif où la propriété se fonde sur le travail, et la consti-
tution actuelle de la propriété ; et Godwin peut-être s’est inspiré non 
pas seulement de la pensée mais des expressions mêmes d’Adam 
Smith. « Le prix réel de toute chose, disait Adam Smith, ce que toute 
chose coûte réellement à l’homme qui veut l’acquérir, c’est le travail 
et la peine nécessaires pour l’acquérir ». Il disait encore que « le tra-
vail fut le premier prix, la monnaie originelle qui fut payée contre tou-
tes choses », — et que, dans cet état de choses primitif, antérieur à 
l’accumulation du capital et à l’occupation du sol, « le produit total du 
travail appartient au travailleur ». Mais, « aussitôt que le capital s’est 
accumulé entre les mains de personnes déterminées, quelques-unes 
l’emploieront naturellement à mettre au travail des hommes indus-
trieux, qu’elles fourniront de matériaux et de subsistances, en vue de 
tirer un profit de la vente de leur travail ajouté à la valeur des maté-
riaux ». Profit qui ne doit pas être confondu avec un salaire particulier, 
le salaire du travail d’inspection et de direction. Les profits « sont ab-
solument différents, sont réglés par des principes tout à fait différents, 
et ne sont pas proportionnés à la quantité, la difficulté, ou 
l’ingéniosité de ce prétendu travail d’inspection et de direction ». Et 
de même, « aussitôt que le sol d’un pays est devenu tout entier pro-
priété privée, les propriétaires, comme tous les autres hommes, ai-
ment à récolter là où ils n’ont jamais semé, et exigent une rente en 
échange même du produit naturel du sol ». Le système social existant 
est donc bien, pour Adam Smith comme pour Godwin, « un système 
par lequel un homme obtient la faculté de disposer du produit du tra-
vail d’un autre ». De même encore, lorsque Godwin condamne le lan-
gage imposteur, selon lequel la « propriété », la « richesse », sont des 
choses que les riches possèdent et se transmettent de père en fils, ne 
veut admettre dans le monde d’autre richesse que le travail de 
l’homme, et ne voit, dans ce qu’on appelle à tort richesse, qu’« un 
pouvoir confié par les institutions sociales à certains individus déter-
minés pour contraindre les autres à travailler à leur avantage », il ne 
fait que reprendre, leur donnant seulement une forme en quelque sorte 
plus dramatique, des propositions d’Adam Smith. Richesse, c’est 
pouvoir. Non pas le pouvoir politique, civil ou militaire, quoiqu’elle 
puisse accidentellement servir à l’acquérir. « Le pouvoir que cette 
possession confère immédiatement et directement, c’est le pouvoir 
d’acheter ; une certaine faculté de commander à tout le produit du tra-
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vail qui est alors sur le marché. La fortune est plus ou moins grande, 
dans la mesure précise de ce pouvoir, ou de la quantité soit du travail 
d’autres hommes, soit, ce qui revient au même, du produit du travail 
d’autres hommes, qu’elle lui permet d’acheter ou de commander. » 
Ainsi s’exprimait Adam Smith. Maintenant Godwin ne s’exprime pas 
autrement. 

 

Mais alors comment les mêmes idées exprimées presque dans les 
mêmes termes peuvent-elles chez des auteurs différents, aboutir à des 
conséquences aussi différentes. Il est curieux de comprendre la nature 
de la crise logique que subit, vingt ans après la publication du livre 
classique d’Adam Smith, vingt ans avant l’apparition du livre égale-
ment classique de Ricardo, le principe de l’identification naturelle des 
intérêts. Le problème peut, semble-t-il, se résoudre comme il suit. 
Godwin retient d’Adam Smith ce qu’on peut appeler son naturalisme, 
— la distinction opérée entre le naturel et l’artificiel, jointe à la 
conviction que la nature est juste, que l’artificiel s’oppose tout à la 
fois à la nature et à la justice. Mais Godwin place ailleurs qu’Adam 
Smith la ligne de démarcation, si difficile à établir, entre le nature et 
l’artificiel. 

Sans doute Adam Smith associe étroitement les deux idées de pro-
priété individuelle et de gouvernement civil, et affirme l’union des 
deux idées en un langage qui serait susceptible d’une interprétation 
presque révolutionnaire. « Partout où il y a grande propriété, il y a 
grande inégalité. Pour un homme très riche, il faut au moins cinq cents 
pauvres, et l’opulence du petit nombre suppose l’indigence du grand 
nombre. L’opulence des riches excite l’indignation des pauvres, qui 
souvent sont à la fois entraînés par le besoin, et poussés par l’envie, à 
envahir ses domaines. C’est seulement grâce à la protection du magis-
trat civil que le possesseur de cette propriété de valeur, qui est acquise 
par le travail de beaucoup d’années, ou peut-être de beaucoup de gé-
nérations successives, peut dormir une seule nuit en sûreté. 
L’acquisition d’une propriété considérable et étendue requiert donc 
nécessairement l’établissement d’un gouvernement civil. Là où il n’y 
a pas de propriété, ou du moins pas de propriété qui excède la valeur 
de deux ou trois jours de travail, le gouvernement civil n’est pas né-
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cessaire ». Mais, pour Adam Smith, si le gouvernement civil est né-
cessaire pour protéger l’inégalité des richesses, le gouvernement n’en 
est pas l’origine, et par suite l’inégalité dans la distribution des riches-
ses est un phénomène naturel, inséparable de la production même des 
richesses. Godwin voit, au contraire, dans le capitalisme et la proprié-
té foncière, des effets de l’héritage, c’est-à-dire d’une institution posi-
tive, d’un artifice gouvernemental. « L’idée de propriété, ou d’empire 
permanent, sur ces choses qui doivent être appliquées à notre usage 
personnel, et encore plus sur le produit de notre industrie, suggère 
inévitablement l’idée de quelque espèce de loi ou de pratique par la-
quelle elle est garantie. Sans cette loi, la propriété ne pourrait exis-
ter ». « La propriété, sous toutes les formes qu’elle peut prendre, est 
maintenue par l’intervention directe d’une institution ». Il faut donc 
tendre vers l’état de choses primitif, non seulement tel qu’il est défini 
par Adam Smith — différence nouvelle — , où chacun reçoit selon 
son travail, mais où chacun reçoit selon ses besoins, conformément au 
principe de l’utilité. A cette théorie égalitaire, on objecte que les méri-
tes des individus sont différents et doivent recevoir des récompenses 
différentes. Mais de quelles récompenses veut-on parler ? Ira-t-on dire 
aux individus : « Si vous vous montrez méritant, vous recevrez cent 
fois plus de nourriture que vous n’en pouvez consommer, cent fois 
plus de vêtements que vous n’en pouvez porter » ? C’est donc tou-
jours la même conception du droit, entendu comme le pouvoir d’user 
et d’abuser, qui implique, au mépris de l’intérêt général, le pouvoir, 
pour l’avare, d’accumuler sans but les biens qui auraient pu être dis-
tribués de manière à procurer le bien-être de milliers d’individus, et 
pour le prodigue, de gaspiller ses richesses sans considérer s’il leur 
donne ou non une direction utile. Mais c’est sur la notion d’utilité, non 
sur la notion de mérite, que se fonde la notion de justice. D’ailleurs, 
que l’avare fasse un mauvais emploi de sa fortune, la chose est cou-
ramment admise ; mais l’opinion publique est, en somme, favorable à 
l’homme riche et généreux, qui dépense sans compter, who lives up to 
his fortune ; il est, en réalité, aussi populaire que l’avare est impopu-
laire. Or, la thèse de Godwin est que l’homme riche, en tant que riche, 
ne peut pas être socialement utile : la distinction des riches et des pau-
vres est une distinction artificielle, qui détruit l’identité naturelle des 
intérêts. Godwin finit, en tirant toutes les conséquences logiques de 
cette thèse, par développer ce paradoxe que l’avare est, dans l’emploi 
qu’il fait de sa fortune, plus près de la vérité morale que le prodigue. 
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Le luxe ne se sépare pas de l’inégalité des fortunes ; une civilisation 
fondée sur le luxe ne peut donc être justifiée qu’à titre de transition 
nécessaire entre un égalitarisme barbare et un égalitarisme civilisé ; il 
faut travailler à séparer les deux notions de luxe et de civilisation, et 
faire la critique de la société actuelle, fondée sur le luxe. 

Le luxe n’est pas utile, en premier lieu, au riche lui-même, qui en 
jouit, ou passe pour en jouir. Godwin distingue quatre classes de 
biens : « la subsistance, les instruments du progrès intellectuel et mo-
ral, les plaisirs dont la satisfaction ne coûte rien, les plaisirs dont la 
satisfaction n’est en aucune manière essentielle à une existence saine 
et vigoureuse, et ne peut être achetée qu’au prix de beaucoup de tra-
vail et d’industrie ». Cette dernière classe, qui comprend les plaisirs 
du luxe, est celle qui met le plus d’obstacles à une distribution équita-
ble des richesses : comparez, quant à leur quantité respective, les ob-
jets qui procurent les trois premiers genres de satisfaction avec ceux 
qui procurent le quatrième, ils sont en quantité infime. On peut esti-
mer qu’un vingtième seulement des habitants de l’Angleterre est oc-
cupé aux travaux de l’agriculture. De plus, la nature de l’agriculture 
est telle, qu’elle absorbe tout le temps du travailleur pendant certaines 
parties de l’année, et laisse les autres parties de l’année relativement 
libres : nous pouvons considérer les dernières comme équivalentes à 
un travail qui, dirigé par une habileté suffisante, pourrait suffire, dans 
un état social simple, à fabriquer les outils, à tisser les vêtements, à 
occuper les bouchers et les boulangers. Par suite, selon Godwin, il ne 
semble en aucune façon absurde d’admettre que le travail d’un hom-
me sur vingt, dans la société, suffirait à fournir au reste toutes les cho-
ses absolument nécessaires à la vie. « Ce travail, partagé à l’amiable 
entre tous, au lieu d’être accompli par un aussi petit nombre, occupe-
rait le vingtième du temps de tous les hommes. Admettons que 
l’industrie d’un travailleur occupe dix heures par jour, ce qui, déduc-
tion faite des heures de repos, de récréation et de repas, semble être 
compté largement. Il suit qu’une demi-heure par jour, appliquée au 
travail manuel par tous les membres de la société, suffirait à fournir à 
l’ensemble les choses nécessaires ». Si tant d’hommes travaillent dix 
heures par jour, c’est parce que, en raison de l’inégale distribution des 
fortunes, la grande masse de l’humanité travaille en vue de fournir à la 
minorité les jouissances du quatrième genre. Plaisirs vains, dont 
l’inanité peut être démontrée : plaisirs dont toute l’essence consiste 
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dans l’amour de la renommée et de la distinction sociales. Mais c’est 
là une passion qu’on pourrait, sans la détruire, diriger et détourner en 
un sens utile. Du moins l’avare comprend la vanité des biens pour les-
quels le prodigue dépense tant d’argent, et quelquefois croit naïve-
ment servir par là l’intérêt social. 

Le luxe, inutile au riche lui-même qui en jouit, est-il du moins utile 
au travailleur, à qui la nécessité de satisfaire les besoins du riche don-
ne de l’ouvrage ? jusqu’ici, les critiques que William Godwin dirige 
contre le luxe ne diffèrent pas sensiblement des déclamations couran-
tes chez les moralistes de tous les temps, chez Épicure comme chez 
Rousseau. Mais voici que les observations de Godwin prennent plus 
d’intérêt, marquent un progrès accompli sur les théories économiques 
d’Adam Smith, et mettent en lumière, nettement, dans la société ac-
tuelle, une désharmonie d’intérêts, qu’Adam Smith avait aperçue 
d’une manière confuse seulement. Étant donné une société dans la-
quelle la fortune est inégalement distribuée, les indigents ne trouvent à 
vivre que dans la mesure où les riches leur offrent un salaire contre un 
travail ; donc il semble que, plus les riches s’ingénieront à découvrir 
de nouveaux moyens de dépenser leur fortune, à inventer de nouvelles 
superfluités, et plus les pauvres en bénéficieront. Mais c’est une illu-
sion. « Tous les raffinements du luxe, toutes les inventions qui tendent 
à donner de l’emploi à un grand nombre de mains laborieuses, sont 
directement opposés à la propagation du bonheur. Car tout nouvel ob-
jet de luxe inventé, c’est autant d’ajouté à la quantité de travail impo-
sée aux plus basses classes de la société, et cela sans augmentation, si 
ce n’est momentanée, des salaires. Si chaque habitant laborieux de la 
Grande-Bretagne était apte et disposé aujourd’hui à doubler la quanti-
té de son industrie, il tirerait, pendant un court intervalle, quelque 
avantage de l’augmentation du capital d’objets produits. Mais les ri-
ches découvriraient vite le moyen de monopoliser ce produit, comme 
ils avaient fait du premier. » Les pauvres ne seront pas plus payés 
pour dix heures de travail, dit Godwin dans l’Enquirer, qu’ils ne 
l’étaient pour huit ; pas plus pour vingt heures de travail, avait-il déjà 
dit dans l’Enquiry, qu’ils ne l’étaient pour dix. Car les riches sont peu 
nombreux, les pauvres très nombreux ; c’est pourquoi, lorsque les ri-
ches offrent du travail, et que les pauvres en demandent, les riches 
sont maîtres de fixer à leur gré, c’est-à-dire très bas (Adam Smith n’a-
t-il pas parlé de leur coalition tacite et constante ?) le salaire du tra-
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vail. « Ceux qui, par la ruse ou la violence ont usurpé le pouvoir 
d’acheter et de vendre le travail de la grande masse de la société, sont 
assez disposés à prendre garde qu’ils ne fassent jamais plus que sub-
sister ». 

Cette conception du luxe, Godwin peut l’avoir empruntée à Helvé-
tius. « Le luxe, écrivait Helvétius, n’est pas nuisible comme luxe, 
mais simplement comme l’effet d’une grande disproportion entre les 
richesses des citoyens ». Et il ajoutait : « Le nombre des propriétaires 
diminué, celui des journaliers sera augmenté ; lorsque ces derniers 
seront assez multipliés pour qu’il y ait plus d’ouvriers que d’ouvrage, 
alors le journalier suivra le cours de toute espèce de marchandise, dont 
la valeur diminue lorsqu’elle est connue. D’ailleurs, l’homme riche, 
qui a plus de luxe encore que de richesses, est intéressé à baisser le 
prix des journées, à n’offrir au journalier que la paie absolument né-
cessaire pour sa subsistance ». Godwin peut s’être inspiré également 
de Burke, qui, dans son curieux essai de jeunesse consacré à la défen-
se de la société naturelle, avait mis en contraste l’état de nature, où 
« c’est une loi invariable, que les acquisitions d’un homme sont pro-
portionnées à ses travaux » avec l’état de la société « artificielle », où 
« c’est une loi aussi constante et invariable, que ceux qui travaillent le 
plus aient le plus petit nombre de jouissances, et que ceux qui ne tra-
vaillent pas du tout en aient le plus grand nombre », et dépeint, en 
termes saisissants, l’état de servage où l’industrie britannique réduit 
ses travailleurs. Mais il est plus intéressant de remarquer que Godwin 
peut avoir, ici encore, trouvé chez Adam Smith lui-même l’origine de 
sa théorie. 

Car, selon Adam Smith, avec l’occupation du sol et l’accumulation 
du capital, le travailleur cesse de jouir du produit total de son travail ; 
son salaire se détermine à la suite d’un marché conclu entre lui et ce-
lui qui l’emploie, marché dans lequel le patron a nécessairement 
l’avantage : il fait baisser les salaires jusqu’à ce qu’il soit arrêté par 
une limite inférieure infranchissable : « un homme doit toujours vivre 
de son travail, et ses salaires doivent être au moins suffisants pour le 
faire subsister ». Mais alors comment Adam Smith n’a-t-il pas aperçu 
la conséquence à tirer de cette définition du salaire ? Car, si, en face 
d’une minorité de riches, les salaires tendent vers une limite inférieu-
re, où ils permettent aux travailleurs purement et simplement de sub-
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sister, une nouvelle féodalité a, de la sorte, pris la place de l’ancienne. 
Burke a tort de dire que l’âge de la chevalerie est fini : « l’esprit féo-
dal survit encore, qui réduisait la grande masse de l’humanité au rang 
d’esclaves et de bétail pour le service du petit nombre ». 

Encore arrivait-il au seigneur féodal de dépenser sa fortune par 
l’exercice de la charité et de l’hospitalité. Mais l’âge de l’échange a 
succédé à l’âge du don gratuit : c’est moyennant travail que le riche 
fait subsister le pauvre. Godwin est un des premiers à mettre en lumiè-
re ce fait, entrevu seulement par Adam Smith, que les conditions dans 
lesquelles l’échange se pratique entre membres d’une même Société, 
en faussent l’équité, et semblent compromettre l’identité des intérêts. 
Une fois le commerce constitué comme profession, « le prix d’achat et 
le prix de vente d’un objet seront toujours différents. Si nous 
l’achetons au manufacturier, celui-ci doit être non seulement rémuné-
ré de la matière brute, mais encore rémunéré de son travail et de son 
habileté. Si nous l’achetons au commerçant proprement dit, il doit être 
rémunéré de son temps, de la rente de sa maison, et de la subsistance 
de lui-même et de sa famille. Il faut laisser à sa délibération le soin 
d’ajuster cette différence de prix, et c’est ainsi qu’il se trouve investi 
d’un grand pouvoir discrétionnaire. Emploiera-t-il toujours ce pouvoir 
discrétionnaire avec une parfaite intégrité ? » Godwin ne pousse pas 
assez loin l’analyse, et ne montre pas en quel sens la fixation du prix 
de l’objet mis en vente est à la discrétion du vendeur, ni en quel sens 
et dans quelle mesure celui-ci se trouve affranchi de la nécessité des 
lois économiques. Mais, ailleurs, comparant la domesticité avec 
l’esclavage, il montre avec précision ce que contient de décevant la 
théorie du contrat soi-disant volontaire. Tout en reconnaissant que la 
servitude d’un domestique anglais a ses tempéraments, il demande si, 
dans l’hypothèse où je pourrais contraindre un homme, par la pression 
d’une série de circonstances, à se vendre comme esclave, et l’autoriser 
à dépenser l’argent d’achat à orner sa personne, il ne serait pas néan-
moins un esclave : car c’est la condition à laquelle il est soumis, « ce 
n’est pas la manière dont il s’y est trouvé introduit, qui constitue la 
différence entre un homme libre et un esclave ». Dans la société ac-
tuelle, fondée sur l’institution de la propriété individuelle, il y a 
conflit, et non pas harmonie, d’intérêts, entre le capitaliste et le tra-
vailleur salarié ; cependant le principe de l’identité naturelle des inté-
rêts n’est pas violé, puisque c’est la propriété individuelle qui repose 
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sur un état artificiel de civilisation, sur des institutions gouvernemen-
tales positives. 

Une société à la fois civilisée et égalitaire, où personne ne serait 
propriétaire ni du produit du travail d’autrui, ni même du produit de 
son propre travail, mais où chacun jouirait du produit du travail com-
mun, dans la mesure de ses besoins, voilà le but à poursuivre. Par 
quels procédés en préparer la réalisation ? Godwin est obligé, par son 
libéralisme intransigeant, de réprouver toute intervention législative, 
toute action révolutionnaire, tout ce qui pourrait ressembler à une 
contrainte. Sans doute il est utile, et par conséquent obligatoire, que je 
distribue le produit de mon travail entre les divers membres de la so-
ciété à laquelle j’appartiens, dans la mesure de leurs besoins. Mais, 
d’autre part, il serait mauvais que les membres de la société à laquelle 
j’appartiens prétendissent m’imposer, autrement que par la persua-
sion, tel ou tel emploi déterminé de la richesse que mon travail m’a 
acquise. Le système économique qui permet de disposer du produit du 
travail d’autrui est un système mauvais pour qui adhère au principe de 
l’utilité ; mais tout système de contrainte légale qui voudrait imposer 
la substitution à ce système d’un système plus équitable serait un re-
mède pire que le mal. Godwin va jusqu’à ne pas vouloir qu’on sup-
prime l’héritage par une loi : car cette loi, dans l’état actuel des opi-
nions et des mœurs, serait nécessairement tournée. Il demande qu’on 
respecte, en matière d’héritage, « les lois et les pratiques qui sont 
communes à toutes les sociétés civilisées, et qui peuvent donc être 
liées à l’existence même de la société », qu’on se borne à abroger les 
lois positives, et les pratiques établies « qui sont particulières à cer-
tains siècles et à certains pays », à savoir l’ensemble des institutions 
féodales : par où le programme réformateur de Godwin se réduit au 
programme de la Révolution française, qu’il avait cependant la préten-
tion de dépasser. On objecte qu’une société fondée sur l’égalité des 
droits et la communauté des biens n’est pas susceptible de permanen-
ce. Non, si elle est le produit d’une révolution violente et accidentel-
le : il est nécessaire que la réforme des lois ne précède pas la réforme 
des mœurs et des façons de penser, et « si, par voie d’institution posi-
tive, la propriété de tous les hommes était égalisée aujourd’hui, sans 
un changement simultané dans les dispositions et les sentiments de 
l’homme, elle deviendrait inégale demain ». On objecte qu’elle est 
incompatible avec la fragilité de l’esprit humain. Oui, si l’on considè-
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re l’esprit humain à son point actuel de développement. Le change-
ment à opérer consiste dans la disposition de tous les membres de la 
société à renoncer volontairement à ce qui produira plus d’utilité 
quand il sera possédé par son prochain que quand il est occupé par lui-
même ; et les temps où cette disposition prévaudra sont éloignés enco-
re. Mais ils viendront, parce que l’état de la société où cette disposi-
tion prévaut est conforme à la raison, et parce que l’intelligence hu-
maine tend constamment, par le progrès naturel des choses, à se forti-
fier. Bref, Godwin pose à l’harmonie des intérêts une condition nou-
velle, à savoir que les hommes cessent d’être égoïstes, et deviennent 
raisonnables. Mais il considère que l’esprit humain tend nécessaire-
ment vers cet état final : il adopte, en d’autres termes, la théorie du 
progrès, et cette forme atténuée du principe de l’identité naturelle des 
intérêts, que nous avons appelée le principe de l’identification pro-
gressive des intérêts. C’est sur cette théorie qu’il se fonde pour réfu-
ter, dans le passage de son livre qui présente peut-être le plus d’intérêt 
historique, ce qu’il appelle l’objection tirée du principe de population. 

 

On a calculé que la culture moyenne de l’Europe pourrait être amé-
liorée au point de nourrir cinq fois le nombre actuel d’habitants. Or 
« il y a un principe dans la société humaine par lequel la population 
est perpétuellement maintenue au niveau des moyens de subsistance ». 
On doit donc en conclure que le système de propriété établi peut être 
considéré comme étranglant dans leur berceau une proportion consi-
dérable de nos enfants ; par suite encore, quelle que puisse être la va-
leur de la vie de l’homme, ou plutôt quelle que puisse être sa capacité 
(capability) de bonheur dans un état social fibre et égalitaire, le sys-
tème dont Godwin institue la critique peut être considéré comme arrê-
tant sur le seuil de l’existence les quatre cinquièmes de cette valeur et 
de ce bonheur. Bref, c’est pour Godwin une conséquence évidente du 
principe de l’utilité que la quantité de bonheur éprouvée dans une so-
ciété est proportionnelle au nombre d’individus capables de bonheur, 
et par suite au nombre total des individus. Paley n’avait-il pas inter-
prété à peu près de la même façon le principe de l’utilité ? La fin de 
toute politique rationnelle est de produire la plus grande quantité de 
bonheur sur un territoire donné. Mais le bonheur d’une société est 
constitué par le bonheur des membres isolés de cette société, et la 
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quantité de bonheur peut seulement être augmentée en accroissant soit 
le nombre des êtres qui perçoivent, soit le plaisir de leurs perceptions. 
Or, tout au moins dans les pays de l’Europe occidentale, où les condi-
tions économiques se rapprochent de l’égalité, on peut considérer que 
la quantité de bonheur dépend principalement du nombre des indivi-
dus ; on peut, en tout cas, supposer dans tous les raisonnements politi-
ques, qu’une plus grande portion de bonheur appartient à dix person-
nes vivant dans l’aisance, qu’elle ne peut appartenir à cinq personnes 
vivant dans le luxe. Donc le politique doit se proposer pour but 
l’accroissement de la population ; et c’est par rapport à cette règle pra-
tique que Paley ébauche tout un système d’économie politique, cha-
que mesure économique ou fiscale étant tour à tour examinée, et ap-
prouvée ou condamnée, dans la mesure où elle tend, ou ne tend pas, à 
un accroissement de population. 

Voici pourtant que l’accroissement de la population soulève un 
problème grave. Wallace, en 1761, dans ses Various Prospects of 
Mankind, Nature and Providence, avait commencé par préconiser 
l’abolition de la propriété privée. Grâce à cette révolution, seraient 
supprimés tous les obstacles sociaux à un accroissement indéfini de la 
population humaine. Mais non pas, ajoutait Wallace, les obstacles na-
turels : car la terre ne pourrait nourrir constamment une humanité dont 
le nombre croîtrait toujours, à moins que sa fertilité pût être continuel-
lement augmentée, ou que, par quelque secret naturel, analogue à la 
pierre philosophale, un occultiste pût inventer une méthode pour 
conserver l’humanité, tout à fait différente de tout ce que l’on connaît 
à présent ; la terre elle-même finirait pas être comble, et il faudrait, 
pour trouver place à de pareilles multitudes, que la terre augmentât 
constamment de dimensions. « Misérable effondrement du plus géné-
reux de tous les systèmes humains de gouvernement ! » Godwin croit 
pouvoir résoudre la difficulté. La suppression des besoins artificiels, 
d’une part, et, d’autre part, les progrès de la culture et de l’industrie 
permettront à l’homme de faire vivre un nombre d’hommes beaucoup 
plus considérable qu’aujourd’hui sur un espace donné. C’est, 
d’ailleurs, prévoir le danger de trop loin. Les trois quarts du monde 
habitable ne sont pas cultivés ; les parties déjà cultivées sont capables 
d’améliorations incalculables : des myriades de siècles peuvent 
s’écouler, avec une population toujours croissante, et la terre être 
trouvée encore suffisante à la subsistance de ses habitants. Mais sur-
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tout, par le progrès de l’intelligence, l’homme peut prolonger sa vie, 
acquérir même l’immortalité : la fonction de reproduction deviendrait 
dès lors inutile. « L’humanité sera un peuple d’hommes, et non 
d’enfants. Les générations ne succéderont plus aux générations, et la 
vérité n’aura plus jusqu’à un certain point à recommencer tous les 
trente ans sa carrière ». Ce n’est pas seulement du progrès de la méde-
cine proprement dite que Godwin attend cette transformation des 
conditions d’existence du genre humain ; mais, les réactions du corps 
humain passant, selon une loi constante, si Hartley a dit vrai, de 
l’automatique au conscient et au volontaire, on peut prévoir le jour où 
toutes les actions de l’homme deviendront conscientes et volontaires, 
où l’âme deviendra maîtresse du corps. Certains théologiens, en parti-
culier Malebranche, avaient émis une hypothèse analogue, au sujet 
des rapports de l’âme et du corps avant la chute ; les philosophes de la 
perfectibilité, avec cette différence qu’ils placent le paradis terrestre 
au terme et non à l’origine de l’histoire, reviennent aux mêmes 
conjectures. 

Un an après la publication du livre de Godwin, Condorcet, dans 
son Esquisse d’un tableau des progrès de l’esprit humain, développait 
des vues analogues, quoique moins utopiques peut-être dans leur op-
timisme. Il compte sur le progrès des sciences, et sur le progrès des 
arts qui en est inséparable, pour faire en sorte qu’un espace de terrain 
de plus en plus resserré produise une masse de denrées d’une plus 
grande utilité ou d’une valeur plus haute. Mais ce progrès est-il indé-
fini ? « Ne doit-il pas arriver un terme... où, l’augmentation du nom-
bre des hommes surpassant celle de leurs moyens, il en résulterait né-
cessairement, sinon une diminution continue de bien-être et de popu-
lation, une marche vraiment rétrograde, du moins une sorte 
d’oscillation entre le bien et le mal ? Cette oscillation dans les socié-
tés, arrivée à ce terme ne serait-elle pas une cause toujours subsistante 
de misères en quelque sorte périodiques ? Ne marquerait-elle pas la 
limite où toute amélioration deviendrait impossible, et à la perfectibi-
lité de l’espèce humaine le terme qu’elle atteindrait dans l’immensité 
des siècles, sans pouvoir jamais le passer ? » Objection à laquelle 
Condorcet répond, comme Godwin, que le temps en question est très 
éloigné ; et, quoiqu’il compte, comme Godwin, sur le progrès de la 
science pour indéfiniment prolonger la vie de l’individu, il ne tire pas 
de là les mêmes conséquences que Godwin : il compte avant tout, se 



 Elie Halévy — La formation du radicalisme philosophique 88 
 II. L’évolution de la doctrine utilitaire de 1789 à 1815 

séparant ici de Paley et de Godwin, sur un progrès de la morale hu-
maine, pour faire cesser le préjugé en faveur d’un accroissement irrai-
sonné de la population. « Les hommes sauront... que, s’ils ont des 
obligations à l’égard des êtres qui ne sont pas encore, elles ne consis-
tent pas à leur donner l’existence, mais le bonheur. Elles ont pour ob-
jet le bien-être général de l’espèce humaine ou de la société dans la-
quelle ils vivent, de la famille à laquelle ils sont attachés, et non la 
puérile idée de charger la terre d’êtres inutiles et malheureux. Il pour-
rait donc y avoir une limite à la masse possible des subsistances, et par 
conséquent à la plus grande population possible, sans qu’il en résultât 
cette destruction prématurée, si contraire à la nature et à la prospérité 
sociale, d’êtres qui ont reçu la vie. » Condorcet abandonne donc la 
théorie dans laquelle Paley et Godwin voyaient une application directe 
du principe de l’utilité. Mais, en dépit des différences, Godwin et 
Condorcet se trouvent avoir au moins une idée en commun : l’idée de 
la perfectibilité indéfinie de l’espèce humaine. « Tout ce en quoi 
l’esprit humain, écrit Godwin, diffère du principe intellectuel chez les 
animaux, c’est la croissance de la société. Tout ce qui est excellent 
chez l’homme est le fruit d’une amélioration progressive, du fait 
qu’un siècle tire avantage des découvertes d’un siècle précédent et 
part du point auquel on était arrive ». Condorcet tient pour « les pre-
miers et les plus illustres apôtres » de la doctrine nouvelle Turgot, Pri-
ce et Priestley. Mais Priestley avait emprunté la doctrine à Hartley, 
c’est-à-dire à un des précurseurs du futur utilitarisme associationniste. 
Elle est fondamentale, aux yeux de tous les « jacobins » de 1792 ; 
nous verrons sous quelle forme et après quelles vicissitudes, elle 
s’agrégera au bloc du « radicalisme philosophique ». 

Laissons de côté l’utopie de Godwin, — la génération devenant un 
phénomène physiologique inutile à partir du jour où l’homme aura 
dompté la mort, et où le genre humain, demeurant toujours égal en 
nombre à lui-même, n’aura plus besoin de se renouveler par la généra-
tion ; — et laissons également de côté, pour un instant, l’idée de 
Condorcet, — l’homme comprenant que le bonheur de l’humanité 
n’est pas en raison directe du nombre des hommes capables de bon-
heur, et apprenant à contrarier l’opération normale de l’instinct 
sexuel ; — ne retenons, chez l’un et chez l’autre, que l’idée fonda-
mentale du progrès indéfini, de la domination constamment plus par-
faite exercée par l’homme sur la nature. Cette idée n’est-elle pas 
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confirmée par les progrès rapides que fait à la même époque le machi-
nisme industriel ? Adam Smith n’avait prêté à ce phénomène qu’une 
attention médiocre ; le problème commercial attirait son attention tout 
entière ; il se proposait presque exclusivement de montrer dans la li-
berté des échanges, dans l’agrandissement du marché commercial, la 
condition nécessaire de la division du travail et de l’identification des 
égoïsmes. La révolution d’Amérique, qui détermine en Angleterre, 
une première fois, le succès des idées de liberté commerciale, est 
l’événement historique dont sa théorie constitue en quelque sorte la 
traduction abstraite. Mais voici que se développe une Angleterre in-
dustrielle, un nouveau monde économique, qui pose à l’observateur 
des problèmes nouveaux. La révolution française accentue le mouve-
ment. Pendant que les puissances continentales dépensent toute leur 
énergie en révolutions et en guerres, l’Angleterre conquiert, à travers 
le monde, le monopole du commerce et de l’industrie. D’invention 
mécanique en invention mécanique, la fabrication du coton se perfec-
tionne et engendre, dans le nord de l’Angleterre, une société nouvelle, 
avec ses souffrances, ses joies, ses crises, qu’Adam Smith, quelques 
années plus tôt, n’avait pas devinées ; c’est là, dans le monde du grand 
patronat, que Robert Owen, lui-même un grand patron, va élaborer et 
formuler sa théorie de la surproduction, en attendant de donner une 
organisation et un nom au « socialisme ». Car, avec les progrès de 
l’industrie humaine, la misère subsiste et s’aggrave. Entre les deux 
phénomènes, faut-il voir une relation causale ? Bentham, Paley, avant 
Godwin, posent le problème. 

Bentham admet que la substitution du travail mécanique au travail 
humain, en vertu du principe de la limitation de l’industrie par le capi-
tal, présente certains inconvénients. Si, par un emploi plus ingénieux 
des forces naturelles, un manufacturier devient capable d’accomplir, 
avec mille ouvriers, la même quantité de travail qui demandait deux 
mille ouvriers avant le perfectionnement en question, l’effet ne sera 
pas nécessairement de doubler la quantité du produit ; car, à moins 
qu’il n’y eût, en même temps, par accident, accroissement de capital 
pécuniaire, il ne serait pas possible de conserver le même nombre 
d’ouvriers, puisque la production et l’entretien des machines impli-
queraient aussi des dépenses, et puisqu’il pourrait encore arriver que 
les ouvriers ne fussent pas payés au même taux dans des industries 
différentes. 
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Paley, de son côté, considère l’inconvénient comme temporaire et 
négligeable. La question est de savoir si, finalement, la demande de 
travail est diminuée ou accrue ; elle est accrue, répond Paley. « Des 
objets d’une contexture plus délicate sont portés. Voilà le changement 
que l’invention a produit, et qui compense, en matière d’industrie, 
tous les autres inconvénients. » Et cette argumentation suffit à rassurer 
Paley. 

Mais à Godwin il ne suffit nullement, pour être rassuré sur le ca-
ractère socialement bienfaisant du machinisme, de savoir qu’il résulte-
ra, du progrès du machinisme, une demande de travail toujours crois-
sante : ce qu’il reproche à la civilisation actuelle fondée sur le luxe et 
l’inégalité des conditions, c’est précisément de demander à l’homme 
une quantité de travail toujours plus grande contre un salaire égal. Il 
ne veut pas cependant que l’on considère le machinisme comme res-
ponsable du paupérisme : la faute retombe sur le patronat, sur la dis-
tribution actuelle des fortunes, sur les conditions respectives du patron 
et de l’ouvrier, lorsque le contrat de travail est conclu. Une fois aboli 
le régime actuel de l’inégalité factice, les machines auront pour résul-
tat de dispenser les hommes de la coopération industrielle et de la di-
vision du travail qui s’ensuit, asservissante et déprimante pour les in-
telligences individuelles. Il faut aujourd’hui le travail de plusieurs 
pour abattre un arbre, creuser un canal, manœuvrer un vaisseau. Mais 
qu’on songe aux machines compliquées d’invention humaine, aux 
machines à tisser, aux machines à vapeur, et à l’économie de travail 
qu’elles entraînent. Où s’arrêtera ce progrès ? « A présent ces inven-
tions alarment la partie laborieuse de la société, et peuvent produire 
une détresse temporaire, quoiqu’elles servent, en fin de compte, les 
intérêts les plus importants de la multitude. Mais, dans un état de cho-
ses où le travail de chacun sera égal, leur utilité ne souffrira pas de 
conteste. Par suite, on peut prévoir le jour où les opérations les plus 
complexes seront à la portée d’un seul homme ; où, pour employer un 
exemple familier, une charrue pourra être placée dans un champ et 
faire sa tâche sans qu’il y ait besoin de surveillance. C’est en ce sens 
que le célèbre Franklin conjecturait que l’esprit deviendrait un jour 
omnipotent sur la matière. » Le progrès finira donc presque par appor-
ter un terme à la nécessité du travail manuel. Lycurgue l’interdisait 
aux citoyens spartiates ; la même interdiction pourra être faite par le 
législateur de la cité future, mais il ne sera plus besoin de rejeter 
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l’obligation du travail sur des esclaves. « La matière, ou, pour 
s’exprimer avec plus de précision, les lois certaines et inflexibles de 
l’univers, seront les Hilotes de la période que nous considérons. » 
Ainsi le loisir sera multiplié et mis à la portée de tous. — Bref, les 
conclusions de l’analyse de Godwin sont contraires à celles de 
l’analyse d’Adam Smith. Pour Adam Smith, le progrès de la division 
du travail et celui du machinisme vont de pair. Pour Godwin, ils vont 
en sens inverse l’un de l’autre, ou, si l’on veut, la division du travail 
passe insensiblement de l’homme à la matière inerte. Dans la philoso-
phie d’Adam Smith, la division du travail permettrait aux égoïsmes 
individuels de se satisfaire tous sans conflit. Pour Godwin, au contrai-
re, une fois abolies les institutions artificielles, factices et rigides, qui 
le rendent égoïste, l’homme n’aura plus besoin de l’égoïsme pour vi-
vre, les produits du travail se distribueront conformément à leur utili-
té, trouveront aisément leur niveau, et s’écouleront spontanément du 
lieu où ils abondent vers celui où ils font défaut. « L’égoïsme est 
l’habitude qui naît du monopole ». 

Si nous avons tant insisté sur la doctrine économique de Godwin, 
c’est pour la même raison que nous avons insisté, plus haut, sur la 
doctrine politique de Burke. Godwin déduit sa théorie de la propriété 
du principe de l’utilité, comme Burke sa théorie du gouvernement : 
une histoire du principe de l’utilité ne serait donc pas complète qui ne 
tiendrait pas compte de ces deux théories. Nous rencontrons, avec 
Godwin, qui critique, au nom du principe de l’utilité, la notion de pro-
priété privée, une bifurcation de la doctrine qui aboutit, par une série 
de déductions parfaitement logiques, au socialisme moderne. Godwin 
dérive d’Adam Smith, comme plus tard dériveront de Ricardo Wil-
liam Thompson et Hodgskin, les maîtres de Karl Marx ; et, de la doc-
trine de Godwin au socialisme la filiation est possible à suivre. On sait 
que Robert Owen emprunta ses idées à Thomas Holcroft, l’agitateur 
révolutionnaire. Mais Holcroft était lui-même un ami intime et un dis-
ciple de Godwin ; et les analogies sont frappantes entre la doctrine de 
Godwin et celle de Robert Owen : de petites sociétés, rigoureusement 
égalitaires, sans distinction entre les sexes, sans propriété individuelle, 
sans lois, où la seule autorité existante serait une autorité purement 
arbitrale. Pourquoi cependant les radicaux intellectuels de 1832, disci-
ples d’Helvétius comme Godwin et Owen, seront-ils conservateurs en 
matière de droit privé, hostiles au système égalitaire et niveleur de 
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Godwin et d’Owen ? C’est ici le lieu de marquer le caractère para-
doxal que présente la marche des idées dans l’histoire. La prétention 
de Godwin, c’est d’avoir tiré son système tout entier de l’unique prin-
cipe de l’utilité publique.Cependant, presque à son insu, il le fonde, 
en grande partie, sur le principe de la liberté de conscience, qui logi-
quement n’a rien à voir avec le principe de l’utilité. Mais le libéralis-
me intellectualiste de Godwin tend à se confondre, quant à ses consé-
quences économiques, avec le libéralisme naturaliste de Hume et 
d’Adam Smith : même antipathie à l’égard des interventions de l’État 
et des révolutions subites. De sorte que là où il s’écarte le plus, en 
bonne logique, du principe de l’utilité, Godwin s’éloigne, en fait, 
moins qu’on ne pourrait croire, d’économistes tels que Smith et Ri-
cardo. Au contraire, sa théorie du droit de propriété est une applica-
tion rigoureuse du principe de l’utilité ; c’est ici pourtant qu’il se sépa-
re le plus profondément de tous les auteurs dont les œuvres préparent 
le futur radicalisme philosophique. Chez tous, en effet, presque à leur 
insu, la loi du travail occupe une place peut-être aussi importante que 
la loi même de l’utilité. Tout plaisir s’obtient au prix d’une peine, coû-
te un travail, ou le produit d’un travail. Mais n’est-il pas à craindre 
que l’individu, si l’on considère comme juste de lui laisser la libre 
disposition du produit de son travail, ne mésuse de cette liberté, et 
n’en profite pour constituer des modes de propriété, qui, fixés sous 
forme d’institutions positives, livreront aux uns, injustement, la libre 
disposition du travail des autres ? Ce n’est pas de ce côté, va répondre 
Malthus, que doivent se porter nos appréhensions : dans les conditions 
d’existence que la nature fait à l’homme, le péril n’est pas que le pro-
duit du travail humain soit mal distribué, le péril est que le travail hu-
main ne produise pas en suffisance. De même, en effet, que le livre de 
Burke a suscité les réponses de Mackintosh, de Paine, de Godwin, où 
nous avons vu le principe de l’utilité se substituer insensiblement, 
dans la théorie du régime démocratique, au principe des droits de 
l’homme, de même le livre de Godwin a entraîné la réplique de Mal-
thus ; et c’est Malthus, non Godwin, qui va devenir un des pères de 
l’église radicale. Mais, pour comprendre Malthus, il fallait connaître 
Godwin. 
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II. Le principe de population. Robert Malthus.  

 

L’état économique de l’Angleterre à la fin du XVIIIe siècle est 
marqué par une anomalie : au rapide développement de la grande in-
dustrie moderne correspondent, d’une part, un évanouissement gra-
duel du socialisme d’État du XVIe siècle (le statut d’apprentissage 
s’en va par morceaux, jusqu’au moment où, en 1813 et 1814, il sera 
totalement abrogé), et, d’autre part, une application chaque jour plus 
relâchée et dispendieuse de ce même socialisme d’État, en matière 
d’assistance publique. Le réformateur pourrait, en se fondant sur le 
principe de l’utilité, demander que le principe de l’intervention gou-
vernementale fût étendu, maintenu partout et en toutes matières contre 
les influences aristocratiques et patronales. Mais la philosophie cou-
rante, c’est le naturalisme libéral et antigouvernemental d’Adam 
Smith : les réformateurs demandent généralement que l’on vise à réta-
blir l’harmonie des intérêts de toutes les classes par l’extension uni-
verselle du principe de non-intervention gouvernementale, et font la 
critique de la loi des pauvres et du droit à l’assistance. 

Pour que les disciples d’Adam Smith fussent hostiles au principe 
de la loi des pauvres, il suffirait qu’ils fussent favorables, comme ils le 
sont en effet, à une politique d’économie budgétaire. Car l’application 
de la loi des pauvres, constamment plus relâchée, coûte cher, et cha-
que jour plus cher. La charge écrasante de la loi des pauvres est en 
quelque sorte le prix que consentent à payer l’aristocratie industrielle, 
contre la suspension du Statut d’Apprentissage, et l’aristocratie fon-
cière, contre l’établissement de droits prohibitifs sur l’importation des 
blés. Le résultat, c’est que les poor-rates, qui s’élevaient, en 1770, à 
un peu plus d’un million de livres, s’élèvent, en 1800, à près de quatre 
millions. Mais il y a plus, et le principe même de l’assistance sociale, 
sur lequel repose la loi des pauvres, est en contradiction avec les prin-
cipes de l’économie d’Adam Smith. Si la formule qui exprime la jus-
tice, c’est « à chacun selon ses besoins », le droit à l’assistance est 
fondé. Mais l’école d’Adam Smith semble préférer l’autre formule, 
selon laquelle il est dû « à chacun selon son travail » ; elle adopte cet-
te formule comme exprimant moins, si l’on veut, une vérité morale 
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que la réalité primitive des choses, avant le temps où l’apparition de la 
rente foncière et des profits du capital vint compliquer l’aspect des 
phénomènes économiques. Donc l’État, s’il veut se conformer à la 
nature des choses, ne devra donner de secours que contre un travail 
fourni par l’individu assisté. Encore une question préalable va-t-elle se 
poser. Si la maxime « à chacun selon son travail » exprime la réalité 
des choses, c’est donc que la nature nous mesure les jouissances avec 
parcimonie. Mais ne va-t-il pas falloir apporter une sorte 
d’aggravation à cette loi du travail, constamment impliquée dans la loi 
de l’utilité ? et peut-on poser en principe que le travail de l’homme 
est, ou sera, toujours capable de produire le nécessaire ? Le nombre 
des hommes tend à croître sans cesse, et avec lui la quantité de travail 
fournie : mais est-ce que la quantité de subsistance disponible croîtra 
indéfiniment, ou croîtra dans la même proportion ? 

Hume, dans un de ses Essais, a tenté de définir les causes des 
mouvements de la population. L’accroissement de la population, qui 
répond à la satisfaction d’un instinct, est désirable en soi : « puisqu’il 
y a chez tous les êtres humains, de l’un et de l’autre sexe, un désir et 
un pouvoir de génération, trop actif pour jamais pouvoir se manifester 
universellement, les contraintes (restraints) auxquelles il est soumis 
doivent procéder de quelque difficulté dans leur situation, qu’il appar-
tient à une sage législature de s’attacher à étudier et à écarter ». « Sans 
ces difficultés, la population doublerait à chaque génération ». Mais 
ces difficultés sont de deux ordres. Elles sont physiques, et tiennent à 
la quantité de subsistances disponibles. Elles sont sociales aussi : 
« toutes choses égales d’ailleurs, il semble naturel de croire que, là où 
il y a le plus de bonheur et de vertu et les institutions les plus sages, la 
population sera aussi la plus nombreuse ». Ce sera donc contribuer à 
l’accroissement de la population que de donner aux sujets l’abondance 
et la sécurité. Hume va même, dans l’Enquiry, jusqu’à considérer une 
société égalitaire comme physiquement possible : « Il faut reconnaître, 
dit-il, que la nature est à ce point généreuse pour l’humanité, que, si 
tous ses présents étaient également partagés dans l’espèce et améliorés 
par l’art et l’industrie, chaque individu jouirait de tous les objets de 
première nécessité, et même de quelque superflu, et ne serait jamais 
exposé à d’autres maux que ceux qui résulteraient accidentellement de 
sa constitution physique ». Godwin n’emploiera jamais d’expression 
plus énergique ; mais une difficulté arrête Hume. C’est le travail qui 
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donne une valeur aux choses, et, dans une société égalitaire, le travail 
ne recevrait pas l’encouragement nécessaire. « Si égales que l’on 
puisse rendre les possessions, les divers degrés d’art, d’application et 
d’industrie, qui seront chez chaque homme, briseront immédiatement 
cette égalité. Ou, si vous entravez ces vertus, vous réduisez la société 
à la plus extrême indigence, et, au lieu de prévenir, chez un petit nom-
bre, la misère et la mendicité, vous les rendez inévitables pour la col-
lectivité tout entière ». L’objection contredit en réalité l’observation 
de Hume relative à la prétendue « libéralité » de la nature. Dans le 
Traité il allait encore plus loin, affirmait non seulement que 
l’humanité ne peut pas vivre sans travailler, mais encore qu’il n’est 
pas dans la nature que son travail suffise à la faire vivre. Nous possé-
dons, disait-il, trois espèces de biens : la satisfaction intérieure de nos 
esprits ; les avantages extérieurs du corps ; la jouissance des biens que 
nous avons acquis par notre travail et notre bonne fortune. La jouis-
sance des biens de la première espèce nous est toujours parfaitement 
assurée. Les biens de la seconde espèce peuvent nous être ravis, mais 
sans avantage pour celui qui nous en prive. « Les derniers seuls sont 
exposés à la violence des autres hommes, en même temps qu’ils peu-
vent être transférés sans subir de perte ou d’altération ; pendant que, 
d’autre part, il n’en existe pas une quantité suffisante pour subvenir 
aux désirs et aux besoins de tous. Donc, comme le développement de 
ces biens est le principal avantage de la société, l’instabilité de leur 
possession, jointe à leur rareté, est le principal obstacle ». D’où la né-
cessité de ces deux institutions, inséparables l’une de l’autre : la justi-
ce et la propriété. Elles reposent, l’une et l’autre, sur l’impossibilité de 
répartir les biens naturels entre les hommes, en quantités égales, et 
suffisantes pour les faire vivre. 

Le langage d’Adam Smith est, en somme, plus équivoque encore. 
Il étudie les mouvements de la population dans leurs rapports avec les 
mouvements des salaires. Toute espèce d’animaux multiplie naturel-
lement en proportion des moyens de subsistance, et aucune espèce ne 
peut multiplier au-delà. Mais, chez une société civilisée, c’est seule-
ment dans les rangs inférieurs du peuple que la rareté des subsistances 
peut imposer des limites à la multiplication de l’espèce humaine, par 
la mort prématurée d’un grand nombre d’enfants. Il est donc du devoir 
du législateur, en employant tous les moyens propres à procurer au 
travail une rémunération libérale, de viser à la fois un accroissement 
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de la population et une diminution de la misère ; mais les moyens à 
employer ne sauraient être que des moyens indirects, consistant à 
augmenter la productivité du travail, c’est-à-dire à accroître la quantité 
des subsistances. De sorte qu’on tourne dans un cercle. « Ce qui en-
courage le progrès de la population et des améliorations agricoles en-
courage celui de la richesse et de la grandeur réelles ». Or, encourager 
les améliorations industrielles d’un ordre quelconque, c’est, identi-
quement, encourager la richesse ; on pourrait donc dire, aussi bien et 
peut-être mieux : « ce qui encourage la richesse encourage la popula-
tion ». Autre ambiguïté. La population, selon Adam Smith, est limitée 
par les moyens de subsistance. Faudra-t-il entendre qu’il y a une sorte 
d’harmonie préétablie et permanente entre les deux termes ? Telle est 
l’interprétation que semble avoir adoptée Godwin, lorsque après avoir 
reproduit la formule d’Adam Smith et écrit « qu’il existe un principe 
dans la société humaine par lequel la population est perpétuellement 
maintenue au niveau des moyens de subsistance », il ajoute : « C’est 
ainsi que, parmi les tribus nomades d’Amérique et d’Asie, nous ne 
trouvons jamais, dans le cours des siècles, que la population ait aug-
menté au point de rendre nécessaire la culture de la terre ». C’est, au 
fond, l’équivoque du principe de l’offre et de la demande : ici la natu-
re offre les subsistances, et l’humanité fait la demande. L’intérêt géné-
ral est assuré, allègue-t-on, du fait que l’offre et la demande se font 
équilibre. Il serait plus exact de dire que l’équilibre de l’offre et de la 
demande n’existe jamais, qu’il tend seulement à se rétablir sans cesse, 
à la suite de ruptures d’équilibre qui sont, pour l’humanité, des crises 
douloureuses. Ajoutez qu’Adam Smith a subi profondément 
l’influence des physiocrates français, selon qui le travail de la terre 
produit naturellement plus que la quantité nécessaire à la subsistance 
du travailleur. Ce qui explique encore en partie les incertitudes 
d’expression d’Adam Smith à ce sujet : il lui arrivera d’écrire que, 
dans les nations civilisées et travailleuses, quoique beaucoup 
d’hommes ne travaillent pas et consomment le produit de dix ou cent 
fois plus de travail que ceux qui travaillent, « cependant le produit du 
travail total de la société est si grand, que tous sont fréquemment 
fournis en abondance ». 

On rencontre donc déjà, chez Hume et chez Adam Smith, certaines 
formules qui font pressentir Malthus ; mais on voit sous quelle forme 
équivoque. Ni Hume ni Adam Smith ne font d’ailleurs l’application 
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de leur théorie aux problèmes financiers et pratiques que soulève la loi 
anglaise de l’assistance publique. En 1786, cependant, un économiste, 
Joseph Townshend, qui connut lord Shelburne et Bentham, consacre 
une « dissertation » à la question des Poor Laws, et se fonde déjà, 
pour critiquer ces lois, sur ce qu’on pourrait appeler le « principe de 
population ». 

Townshend commence par poser en principe qu’il faut travailler 
pour vivre, et que toute disposition légale imposant l’obligation du 
travail est faible et inefficace, lorsqu’on la compare à cette sanction 
naturelle, qui est la faim. Il faut qu’il y ait des pauvres, c’est-à-dire 
des hommes imprévoyants, prêts à accomplir les fonctions sociales 
« les plus serviles, les plus sordides et les plus ignobles » : par là se 
trouve en fin de compte accru « le capital du bonheur humain ». La 
faim, le désir d’obtenir du pain fait accepter, adoucit les plus durs la-
beurs. Au contraire, les Poor Laws « procèdent de principes qui 
confinent à l’absurde, en tant qu’elles se donnent comme accomplis-
sant ce qui, dans la nature et la constitution même du monde, est im-
praticable ». Car il est nécessaire que quelques-uns en viennent à souf-
frir du besoin « dans le progrès de la société » ; et c’est cette loi né-
cessaire que Townshend met en lumière, par l’histoire de l’île de Juan 
Fernandez. Un couple de chèvres y fut placé qui trouva moyen de 
multiplier sans difficulté ni misère, jusqu’au moment où l’île fut plei-
ne : il fallut alors que les plus faibles disparussent, pour que 
l’abondance fût rétablie. C’est ainsi que les chèvres « oscillèrent entre 
le bonheur et la misère, et tantôt subirent le besoin, tantôt jouirent de 
l’abondance, selon que leur nombre était diminué ou accru ; jamais en 
repos, mais presque toujours en équilibre avec la quantité de nourritu-
re ». En cas d’excès de population, la disparition de quelques-unes, 
mal partiel, se tournait en bien général, puisqu’elle rétablissait 
l’abondance. Les Espagnols ayant voulu détruire les chèvres, et intro-
duire dans l’île, à cet effet, un couple de chiens, les chiens multipliè-
rent, jusqu’au jour où la subsistance se fit rare. Alors « un nouvel 
équilibre s’établit. Les plus faibles des deux espèces furent parmi les 
premiers à payer leur dette à la nature ; les plus actifs et les plus vi-
goureux défendirent leurs vies. C’est la quantité de nourriture qui rè-
gle le nombre des individus dans l’espèce humaine ».  
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D’où l’impossibilité, déjà constatée par Wallace, d’instituer la 
communauté des biens en laissant à tous la liberté du mariage : « ils 
accroîtraient d’abord leur nombre, mais non la somme totale de leur 
bonheur, jusqu’au moment où, étant tous également réduits au besoin 
et à la misère, les faibles seraient les premiers à périr ». Lord Kames a 
eu beau émettre l’opinion qu’« une nation peut difficilement être trop 
populeuse pour la culture du sol, vu que l’agriculture a la propriété 
singulière de produire de la nourriture en proportion du nombre des 
consommateurs » : il existe un point au-delà duquel la fertilité du sol 
jointe à l’industrie humaine ne peut rien rendre, et, lorsque l’espèce 
humaine aura multiplié en proportion de cet accroissement maximum 
de nourriture, elle ne pourra aller plus loin. Il est donc absurde de 
crier, comme on fait : Population ! Population ! Population à tout 
prix ! « Quand l’industrie et la frugalité progressent de pair avec la 
population, ou plutôt quand la population est seulement la conséquen-
ce de ce progrès, la force et la richesse d’une nation seront en propor-
tion du nombre des citoyens ; mais quand l’accroissement est artificiel 
et forcé, quand il a pour seule origine une communauté des biens, il 
tend à la pauvreté et à la faiblesse ». Or les lois des pauvres consti-
tuent un commencement de communisme : donc Townshend les 
condamne en bloc. — Peut-être Malthus, dix ans plus tard, a-t-il subi 
inconsciemment, et par un détour, l’influence des idées de Town-
shend ; car il nous paraît incontestable que Condorcet, dans le passage 
de son Tableau que discute Malthus, discute lui-même Townshend. 
Malthus, quoi qu’il en soit, n’avait pas lu le petit ouvrage ; et cepen-
dant, par sa forme saisissante, par des aphorismes qui font pressentir 
non seulement Malthus, mais Darwin et Spencer, l’apologue de l’île 
de Juan Fernandez méritait de devenir classique. Mais, pour que le 
principe de population devint populaire, il fallait, d’une part, une crise 
économique capable, par sa gravité, de démontrer à l’opinion tout en-
tière la réalité pressante du problème ; il fallait peut-être encore, 
d’autre part, les formules pseudo-scientifiques qui allaient contribuer 
puissamment au prestige exercé par la doctrine de Malthus. 

La Révolution éclate en France ; au bout de trois ans, l’Angleterre 
se trouve amenée, contrairement aux principes qui avaient, jus-
qu’alors, dirigé la politique du premier ministre, à rentrer en guerre 
avec l’ennemi héréditaire. Les frais de la guerre, les difficultés de 
l’approvisionnement par l’extérieur, les très mauvaises récoltes de 
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1794 et 1795, provoquent une disette alarmante, une crise économique 
qui est une occasion de troubles populaires, dirigés par les sociétés 
révolutionnaires. Le gouvernement réprime les troubles par la force, 
prévient les émeutes futures par des lois d’exception. Mais la crise 
économique réclame des remèdes plus décisifs. D’où l’application 
plus relâchée de la loi des pauvres. D’où le projet de loi de Pitt. Les 
disciples d’Adam Smith, au premier rang Burke et Bentham, inter-
viennent dans le débat et protestent contre des mesures qui, à les en 
croire, aggravent le mal au lieu de l’atténuer. 

Burke peut être considéré comme ayant le premier, dans l’ordre 
des temps, interprété l’économie politique au sens d’une orthodoxie 
purement conservatrice. Il s’interrompt, en 1795, de sa campagne 
contre-révolutionnaire, pour présenter à Pitt ses Pensées et documents 
sur la disette ; en 1796, il fait, dans sa troisième « lettre sur une paix 
régicide », un tableau optimiste de l’état économique de l’Angleterre, 
et des progrès qu’elle a accomplis depuis la déclaration de guerre. 
Dans l’un et l’autre de ces écrits, il insiste sur la thèse de l’identité 
naturelle des intérêts, sur l’obligation, toute négative, pour l’État, de 
ne pas intervenir dans les relations économiques des individus entre 
eux, il combat tous les projets d’assistance publique, que la disette de 
1794 et 1795 a provoqués de la part des spéculatifs et des politiques. Il 
proteste contre toute mesure qui tendrait à établir un taux normal des 
salaires. Il conteste, en fait, que le taux des salaires ne se soit pas ac-
cru en même temps que le prix nominal des denrées ; mais il ajoute 
qu’il n’est pas dans la nature des choses que ces deux quantités varient 
en fonction l’une de l’autre. Dans la fixation des salaires, il y aurait 
lieu de distinguer entre les hommes capables de fournir un travail 
normal et ceux qui sont incapables de fournir un travail quelconque, 
ou qui peuvent travailler, mais non pas fournir la quantité normale de 
travail (femmes, enfants, vieillards). Distinction dont se trouve inca-
pable la raideur des lois ; au contraire, l’intérêt, l’habitude, les 
conventions tacites qui résultent de mille circonstances obscures, pro-
duisent un tact qui règle sans difficulté ce que les lois et les magistrats 
ne peuvent pas régler du tout. « La première espèce de travail n’a be-
soin de rien pour l’égaliser : elle s’égalise d’elle-même. La seconde et 
la troisième ne sont capables d’aucune égalisation ». 
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Ce principe général posé, toutes les mesures de réglementation 
économique que l’on propose sont faciles à réfuter. On conseille de 
lever un impôt exclusif sur le farming interest : on ne voit pas que les 
intérêts du fermier et du travailleur salarié sont identiques. Oui, disent 
les « fanatiques de la secte de la réglementation », quand le travailleur 
est jeune et bien portant, et que le fermier et le travailleur peuvent trai-
ter sur le pied d’égalité ; mais en cas de misère, de maladie, de vieil-
lesse, quand le travailleur est chargé d’une famille nombreuse, et ne 
peut ni vivre ni nourrir sa famille sur la rémunération naturelle de son 
travail, celle-ci ne doit-elle pas être relevée par l’autorité ? Burke pose 
alors la question de savoir si la quantité des subsistances existantes est 
suffisante pour satisfaire aux exigences de la philanthropie. De ce que 
les riches sont peu nombreux, en proportion du grand nombre des 
pauvres, Burke tire une conséquence diamétralement opposée à celle 
qu’avait tirée Godwin : l’impossibilité de supprimer la pauvreté par 
une distribution égale du superflu des riches. Plus le capitaliste est ri-
che, plus son intérêt privé s’identifie avec l’intérêt général, parce qu’il 
peut se contenter de retirer, de son capital, un moindre profit. Burke 
affirme qu’il y a eu hausse des salaires. Certainement les hommes tra-
vaillent plus ; mais, quant à savoir si l’accroissement de la quantité de 
travail fournie est, somme toute, un bien ou un mal, c’est une question 
philosophique qu’il ne veut pas aborder à la suite de Godwin. Sans 
vouloir examiner sous toutes ses faces la politique qui accorde une 
assistance aux pauvres, il constate que la loi anglaise assure « un se-
cours suffisant à la vieillesse tombée en décrépitude, à l’enfance or-
pheline, à la maladie accidentelle », et que la classe inférieure reçoit 
annuellement des classes supérieures, par l’application de la loi des 
pauvres, deux millions de livres. Mais il proteste contre toute interpré-
tation relâchée de l’esprit de la loi. Faire croire au pauvre qu’il a droit 
à l’assistance de l’État, sans travailler, c’est lui faire une promesse 
impossible à tenir. L’expression courante the labouring poor, c’est-à-
dire « le travailleur pauvre », « le pauvre qui travaille », n’est que du 
jargon à la mode. A ceux qui travaillent, il faut recommander la pa-
tience, le travail, la sobriété, la frugalité, et la religion ; le reste est im-
posture. C’est une horrible aberration de les appeler « le travailleur 
jadis heureux ». « Quand nous affectons de plaindre comme pauvres, 
non plus ceux qui ne peuvent pas travailler, mais ceux qui doivent tra-
vailler, faute de quoi le monde ne pourrait exister, nous jouons avec la 
condition même de la vie humaine ». Il est écrit que l’homme doit 
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manger son pain à la sueur de son front. « Les règles du commerce et 
les principes de la justice » demandent que chacun reçoive le prix de 
son travail ; l’homme qui ne peut pas vivre du fruit de son travail ne 
se fonde pas sur un droit lorsqu’il demande à vivre, il fait appel à la 
pitié : ici finit le domaine de la justice publique, ici commence celui 
de la charité privée. 

Bentham, de son côté, dans un fragment qui paraît, en 1798, à Ge-
nève, par les soins de Dumont, dans la Bibliothèque britannique, mais 
qui avait été rédigé, nous dit Dumont, « bien des années » auparavant, 
adopte, sans y rien changer, le principe d’Adam Smith (« Montes-
quieu, écrit-il, Condillac, Sir James Stewart, Adam Smith, les Écono-
mistes n’ont qu’un même sentiment sur ce point ») : « la population 
est en raison des moyens de subsistance et des besoins ». Donc, le 
moyen d’augmenter la population ne consiste pas à l’encourager di-
rectement par des peines et des récompenses, il consiste à « accroître 
la richesse nationale, ou, pour mieux dire, à la laisser s’accroître. » En 
1795, il discute, dans la déclaration des droits rédigée par Sieyès, 
l’article aux termes duquel « tout citoyen qui est incapable de pour-
voir à ses propres besoins a droit à l’assistance de ses semblables », et 
songe peut-être, en le discutant, à Godwin autant qu’à Sieyès. Recon-
naître à chaque citoyen un droit à l’assistance de ses concitoyens, c’est 
lui reconnaître un droit à l’assistance soit des individus pris isolément, 
soit de la collectivité. Dans le premier cas, « donner à chaque pauvre 
un droit à l’assistance de tout individu qui n’est pas également pauvre, 
c’est bouleverser toute idée de propriété ». Dans le second cas, 
l’article de la déclaration reste bien vague : car il ne suffit pas 
d’affirmer un droit, il faut encore déterminer comment l’assistance 
doit être levée et distribuée, organiser l’administration de l’assistance, 
créer les officiers enquêteurs, régler la manière dont les pauvres doi-
vent procéder pour se prévaloir de leur droit. Et la question se pose 
toujours : le droit est-il d’une application possible ? On peut supposer 
un état de disette, tel qu’il ne soit plus possible de fournir le pain à 
tous ceux qui en ont besoin. Comment pouvons-nous donc convertir 
ce devoir de bienveillance en un droit absolu ? Ce serait donner à la 
classe indigente les idées les plus fausses et les plus dangereuses. Ce 
ne serait pas seulement détruire toute gratitude de la part des pauvres 
envers leurs bienfaiteurs, — ce serait mettre des armes entre leurs 
mains contre tous les propriétaires. Or, tel est un peu le cas en Angle-
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terre, pendant les années 1794 et 1795 ; et Bentham se trouve amené, 
par la force des choses, à étudier directement les problèmes que sou-
lève l’application de la loi des pauvres. 

Il adresse à Pitt, en février 1797, des Observations sur le « Poor 
Bill », et son attitude est curieuse. Il pense qu’il lui suffise de démon-
trer que le bill constitue une mesure égalitaire pour le condamner : 
« le système de l’égalisation, appliqué aux salaires, semble à peine 
moins menaçant pour l’industrie, et, par suite, pour la propriété (sans 
parler des frais), qu’il ne serait, appliqué à la propriété, pour la pro-
priété et, par suite, pour l’industrie ». Il condamne toute tentative faite 
pour établir, par voie directe ou indirecte, un salaire normal, et, en 
particulier, dans le bill de Pitt, ce qu’il appelle « la clause d’aptitude 
inférieure ou de salaire complémentaire » (Under-Ability, or Supple-
mental Wages Clause). Reprenant, avec plus de minutie, l’objection 
de Burke, il demande si ce salaire normal sera le salaire maximum, ou 
minimum, pour une industrie déterminée, ou un salaire moyen, toutes 
les industries étant considérées, ou le salaire maximum pour 
l’industrie qui occupe, dans le district, le plus grand nombre 
d’ouvriers. Ajoutez que le taux des salaires, en prenant même 
l’évaluation la plus basse, varie considérablement d’un point à un au-
tre : entre tant d’évaluations différentes possibles, un homme sera-t-il, 
dans chaque district, libre de choisir à sa discrétion ? Ne faut-il pas 
d’ailleurs choisir, et peut-on, sans contradiction, favoriser le système 
des enclosures, également favorable, selon Bentham, qui partage sur 
ce point l’opinion de Burke, aux intérêts des riches et des pauvres, et 
adopter cependant le cow-money clause du bill de Pitt, qui tend à res-
taurer l’ancien communisme patriarcal ? « On pense sans doute que, 
lorsqu’un homme fait tout ce qu’il peut, il est dur de le laisser dans 
une condition pire que ses voisins eu égard à une infirmité qui est son 
malheur, non sa faute » ; mais se sentimentalisme est réfractaire à tou-
te espèce de loi rigoureuse. Dès qu’on ne s’arrête pas aux marques 
indiscutables, la vieillesse, certaines infirmités, où tracer la limite en-
tre le paresseux et le travailleur ? Enfin, la clause du bill que Bentham 
appelle Relief-Extension ou Opulence-Relief Clause spécifie qu’on 
admettra au bénéfice de la loi quiconque sera en possession d’un do-
micile d’une valeur inférieure à trente livres. « Nous avons pitié de 
Darius, nous avons pitié de Lear, mais il n’est pas au pouvoir des pa-
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roisses de donner des royaumes, de bannir non seulement l’infortune, 
mais encore l’imprévoyance ». 

Bentham ne traite pas seulement la question en théoricien, il la trai-
te encore en réformateur pratique, en homme à projet ; dans l’Esquisse 
d’un ouvrage intitulé Administration des pauvres, parue, à la fin de 
1797, dans les Annals of Agriculture d’Arthur Young, il applique à la 
solution du problème les principes qu’il avait posés dans le Panopti-
con, non pas seulement le principe architectural de l’inspection uni-
verselle, mais le principe de l’identification artificielle des intérêts, ce 
qu’il appelle le duty and interest junction principle. Pour ce qui est de 
l’administration de son système d’assistance par le travail, il préconise 
un système de centralisation et d’administration par contrat. Les 
« maisons d’industrie » seront gouvernées par un bureau central, cons-
titué dans la capitale sur le modèle du bureau de la compagnie des In-
des, élu par tous les membres d’une société par actions de cinq ou dix 
livres, qui exploitera le travail des pauvres secourus. Le même princi-
pe que dans le Panopticon, le principe de l’assurance (life assurance, 
or life warranting principle), intéresse les administrateurs à la conser-
vation de la vie des assistés. Le même principe de publicité (transpa-
rent management principle) les soumet au contrôle de la sanction po-
pulaire ou morale. Le même principe qui définit les obligations des 
administrateurs définit celles des assistés. Ils ne sont assistés que dans 
la mesure où ils travaillent ; et les divers principes qui règlent les 
conditions de leur travail, que Bentham désigne par des dénomina-
tions pittoresques, difficiles à traduire, le self-liberation principle (nul 
ne sera élargi qui n’ait payé ses frais d’entretien par le produit de son 
travail), le earn-first principle, le piece-work, ou proportionable-pay 
principle ; le separate-work principle, ou performance distinguishing 
principle, ne sont que des formes particularisées du principe de 
l’union de l’intérêt et du devoir. 

Le projet offre, d’ailleurs, d’après Bentham, certains avantages col-
latéraux à côté de l’avantage direct ; il permet d’extirper la mendicité, 
de subvenir à l’indigence temporaire par un système de prêts à intérêt, 
de substituer aux sociétés de secours mutuels, ou friendly societies, un 
système universel et intégral d’assurances contre la vieillesse, de se-
cours en cas de mariage ou de chômage, et pour subvenir à l’entretien 
d’un nombre d’enfants supérieur à la moyenne. Il présentera surtout 
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une grande importance pédagogique. L’éducation des pauvres, beau-
coup plus utile socialement que l’éducation des riches en raison du 
nombre des pauvres, a été négligée ; or les maisons d’industrie offri-
ront des conditions où les enfants pauvres seront soumis au « pouvoir 
plastique » le plus efficace qui se puisse concevoir. « L’influence du 
maître d’école sur la conduite de l’élève, dans la vie ordinaire, est in-
signifiante, quand on la compare à l’influence exercée par la compa-
gnie sur ses pupilles ». Bentham a toujours accepté, comme Godwin, 
le principe selon lequel les caractères individuels sont l’œuvre des 
conditions sociales ; mais Godwin, libéral à l’excès, entrevoyait un 
état de société civilisée sans gouvernement où, l’identité naturelle des 
intérêts n’étant plus compromise par la survivance d’aucune institu-
tion positive, tout système d’éducation serait inutile ; au contraire, le 
principe fondamental de la philosophie pédagogique comme de la phi-
losophie juridique de Bentham, c’est le principe despotique de 
l’identification artificielle des intérêts. Bentham insiste sans doute sur 
ce point que nul pauvre ne sera secouru qu’en échange d’un travail, et 
que ce travail devra rémunérer une compagnie privée : cette compa-
gnie n’en est pas moins une compagnie à monopole, et qui gouverne 
les hommes dont les intérêts lui sont confiés, en vertu des principes 
d’un despotisme pédagogique et philanthropique, qui présente peu de 
traits communs avec le libéralisme d’Adam Smith et de son école. 

La forme définitive et classique que prendront bientôt, chez les 
amis de Bentham, les idées à demi-formées par l’école d’Adam Smith, 
elles la devront, non à Bentham, mais à Malthus. En 1796, lorsque Pitt 
déposa son bill, Malthus n’avait pas constitué encore sa théorie. Dans 
un essai qu’il écrivit alors, sous le titre de The Crisis, il discute 
l’opinion émise par Paley, selon laquelle la quantité de bonheur dans 
un pays se mesure au nombre d’habitants ; mais c’est pour affirmer 
seulement que la quantité de bonheur doit s’apprécier par 
l’accroissement du nombre, sinon par le nombre actuel, des habitants : 
car « une population croissante est le plus certain des signes possibles 
du bonheur et de la prospérité d’un État », tandis que « la population 
présente peut n’être qu’un signe du bonheur qui est passé ». Il écrit : 
« Quoiqu’il ne soit aucunement à désirer qu’une situation de dépen-
dance soit rendue assez agréable pour tenter ceux qui pourraient au-
trement se suffire à eux-mêmes en menant une vie indépendante, ce-
pendant, si le devoir de la société est d’entretenir ceux de ses mem-
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bres qui sont absolument incapables de suffire à leur propre entretien, 
de même il est certainement désirable que l’assistance en ce cas soit 
donnée de la manière qui est le plus agréable aux personnes qui doi-
vent la recevoir ». Il préconise, en conséquence, le secours à domicile 
et loue, dans le bill de Pitt, les secours extraordinaires que l’on propo-
se d’attribuer au père de plus de trois enfants. — C’est Godwin qui, en 
1797, convertit, par réaction, Malthus au « malthusianisme ». Le père 
de Malthus était un jacobin, disciple de Rousseau, dont il avait été 
l’exécuteur testamentaire, et, plus récemment, disciple de Godwin : en 
discutant avec son père les idées économiques émises par Godwin 
dans son Enquiry, et surtout dans son Essai sur l’avarice et la prodi-
galité, Malthus prend conscience du principe qui justifie sa résistance 
aux utopies de Godwin et de Condorcet. Mieux encore, on pourrait 
démontrer qu’il emprunte à Godwin, et plus encore à Condorcet, tous 
les éléments de la théorie qu’il oppose aux deux égalitaires. 

A Godwin il emprunte la dénomination même du « principe de po-
pulation », et il emprunte à Condorcet plusieurs des expressions qu’il 
emploie pour définir le principe. « Ne doit-il pas arriver, demande 
Condorcet, un terme où ces lois, également nécessaires (la loi du pro-
grès de l’industrie humaine et la loi du progrès de la population) vien-
draient à se contrarier », « l’augmentation du nombre des hommes 
surpassant celle de leurs moyens ». Malthus reprend et énonce, sous 
forme affirmative, la question de Condorcet. Il se fonde sur deux pos-
tulats : le premier, que la nourriture est nécessaire à l’existence de 
l’homme ; le second (qu’il ne peut établir sans avoir préalablement 
réfuté une des utopies de Godwin), que la passion sexuelle est et reste-
ra toujours à peu près égale à elle-même. Mais la quantité de nourritu-
re disponible ne croît pas avec la même rapidité que la population. Il y 
a donc conflit entre ces deux lois nécessaires ; par la nature des cho-
ses, elles se contrarient. C’est ainsi que des considérations empruntées 
à l’ordre de la physique et de la physiologie viennent modifier les 
conséquences qu’il serait, sans cela, légitime de tirer du principe de 
l’utilité. — Tout homme a besoin de subsistance ; or il est au pouvoir 
de la société de remédier à l’inégalité actuelle de la distribution des 
subsistances ; donc, tout homme a droit à la subsistance et, par suite, à 
l’assistance de ses semblables. — Tout homme a besoin de subsistan-
ce ; mais la nature ne fournit pas de subsistance en quantité suffisante 
pour subvenir aux besoins d’un nombre d’hommes toujours croissant ; 
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donc le droit à la subsistance est un droit illusoire, non fondé sur la 
nature des choses. 

Condorcet, qui sans doute s’inspire de Townshend, prévoit, pour le 
jour où se produirait le conflit des deux lois nécessaires, « sinon une 
marche vraiment rétrograde, du moins une sorte d’oscillation entre le 
bien et le mal », qui serait « une cause toujours subsistante de misères 
en quelque sorte périodiques ». Malthus reprend l’expression à son 
compte. Il arrive un moment où la quantité de nourriture, à partager 
primitivement entre sept millions d’individus, doit être partagée, par 
exemple, entre sept millions et demi. Alors, baisse du prix du travail, 
hausse du prix des denrées. D’où par un mouvement inverse, diminu-
tion de la natalité, développement de la culture, rétablissement de la 
proportion entre la population et les moyens de subsistance. « La si-
tuation du travailleur se trouvant alors de nouveau suffisamment 
agréable, les restrictions à la population sont en quelque mesure relâ-
chées, et les mêmes mouvements, rétrograde et progressif, du bon-
heur se reproduisent. » « Cette sorte d’oscillation ne sera pas remar-
quée par des observateurs superficiels, et il peut être difficile, même 
pour l’esprit le plus pénétrant, d’en calculer les périodes ». 

Mais le danger d’un pareil mouvement rétrograde de la population 
et de la prospérité humaines est extrêmement éloigné, selon Godwin 
et Condorcet. « Les trois quarts du globe habitable sont actuellement 
incultes, écrit Godwin, les parties déjà cultivées sont capables 
d’améliorations impossibles à évaluer. Des myriades de siècles d’une 
population toujours croissante peuvent s’écouler et la terre suffire en-
core à la subsistance des habitants. » « Il est, pense Condorcet, égale-
ment impossible de se prononcer pour ou contre la réalité future d’un 
événement qui ne se réaliserait qu’à une époque où l’espèce humaine 
aurait nécessairement acquis des lumières dont nous pouvons à peine 
nous faire une idée ». Au contraire, selon Malthus, le péril est cons-
tant. La quantité des subsistances disponibles n’est pas une quantité 
fixe, que l’accroissement de la population est appelée à atteindre un 
jour futur ; la quantité des subsistances disponibles n’est pas non plus 
une quantité toujours croissante, jusqu’à une limite fixe, qu’elle ne 
dépassera pas. Les moyens de subsistance, comme le nombre des 
hommes, croissent « au-delà de toute quantité assignable » ; mais ces 
deux quantités ne croissent pas suivant la même loi. « Le pouvoir de 
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repeuplement est indéfiniment plus grand que le pouvoir qui réside 
dans la terre de produire des subsistances pour l’homme. La popula-
tion, quand elle ne rencontre pas d’obstacle, croît en raison géométri-
que. La subsistance croît seulement en raison arithmétique. Il n’est pas 
nécessaire d’être très familiarisé avec les nombres pour voir 
l’immensité du premier pouvoir comparé avec le second. » — C’est 
donc un développement nouveau de l’idée, fondamentale chez 
Condorcet, et à laquelle Condorcet, mathématicien, aime à donner une 
forme mathématique, de progrès indéfini, qui détruit, chez Malthus, la 
philosophie optimiste du progrès indéfini. Le principe de l’identité 
naturelle trouvait son application, chez Adam Smith, aux seuls objets 
dont le travail humain peut accroître indéfiniment la quantité. Il sem-
ble maintenant qu’à cette première restriction doive s’en ajouter une 
seconde. La quantité des produits du travail s’accroît peut-être indéfi-
niment, mais la demande de ces produits s’accroît indéfiniment, elle 
aussi, et selon une loi plus rapide encore. Une loi d’évolution n’est pas 
nécessairement une loi de progrès : ainsi pourrait se formuler l’idée, 
entrevue par Condorcet, et sur laquelle insiste Malthus. Ainsi prend un 
sens défini, grâce à des idées nouvelles que Malthus emprunte à 
Condorcet, le principe, énoncé par Adam Smith et Godwin, selon le-
quel la population se règle constamment sur la quantité des moyens de 
subsistance. 

Les procédés que la nature emploie pour réduire aux proportions 
voulues la race des plantes et la race des animaux, c’est le manque de 
semence, la maladie, la mort prématurée. Pour restreindre la race hu-
maine, elle emploie la misère et le vice. La misère est la conséquence 
nécessaire de l’opération de la loi, et Condorcet y avait déjà fait allu-
sion. Le vice en est une conséquence hautement probable. Le bonheur 
d’un pays donné ne se mesure donc pas au nombre des habitants, mais 
à la quantité des subsistances, ou plus exactement, selon la formule 
déjà proposée par Malthus dans la Crise, à l’accroissement correspon-
dant de la population. Voilà longtemps déjà que les problèmes relatifs 
à la population inquiètent les chercheurs : mais Richard Price et ses 
critiques procèdent trop exclusivement en statisticiens ; or la statisti-
que n’est pas la méthode qu’emploient les disciples d’Adam Smith : 
fondée sur la connaissance de certaines lois primitives de la nature 
humaine, la nouvelle science économique procède synthétiquement, et 
cherche à découvrir des lois dérivées, qui participent de la certitude 
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des lois primitives. La population, nous dit Adam Smith, est limitée 
par les moyens de subsistance ; mais en quel sens entend-on le mot de 
limite ? S’agit-il d’une limite supérieure que la population ne peut dé-
passer, mais en deçà de laquelle elle peut varier dans une mesure indé-
terminée ? Alors nous sommes incapables, pour une quantité de sub-
sistances donnée, d’affirmer que le chiffre de la population est rigou-
reusement déterminé : nous n’avons pas trouvé encore la loi de la po-
pulation. Mais, si les moyens de subsistance sont une limite de la po-
pulation, en ce sens que la population ne saurait, d’une façon un peu 
durable, ni s’élever au-dessus, ni descendre au-dessous de cette limite, 
si l’on admet qu’une pression constante est exercée par la population 
sur les moyens de subsistance, alors nous pouvons dire, avec une ri-
gueur vraiment scientifique, que la quantité des subsistances détermi-
ne le nombre des consommateurs. Par où le principe de l’identité natu-
relle des intérêts semble gravement compromis : si l’on veut, en effet, 
que la théorie de la population présente le caractère d’une théorie 
scientifique, il est nécessaire que le genre humain, pris dans son en-
semble, soit considéré comme misérable ou besogneux. 

Mais ne pourrait-on aller plus loin, et se demander si le principe de 
l’identité naturelle des intérêts, tel que l’énonce Adam Smith, trouve-
rait encore son application dans cet état futur de société, sans propriété 
ni gouvernement, prévu par l’optimisme de Godwin et de Condorcet ? 
Une fois que les progrès de l’industrie humaine auraient réalisé 
l’abondance, l’égoïsme deviendrait inutile, en même temps que dispa-
raîtraient l’institution de la propriété et le phénomène de l’échange. Or 
la théorie de l’harmonie des intérêts, fondée sur la division du travail, 
implique justement les notions de la propriété, de l’échange et de 
l’égoïsme. Malthus rejette le principe de la fusion des intérêts ; il 
considère le sentiment de bienveillance comme dérivé de l’égoïsme 
par une évolution graduelle : vouloir substituer la bienveillance à 
l’égoïsme comme principe moteur de la société n’aboutirait qu’à faire 
souffrir la société tout entière de cette pression du besoin, ressentie 
aujourd’hui par le petit nombre seulement. Au système établi de la 
propriété, au principe de l’égoïsme, malgré son apparente étroitesse, 
nous sommes redevables, selon Malthus, de tout ce qui distingue la 
vie civilisée de la vie sauvage. Malthus se montre, sur ce point, le dé-
positaire fidèle de la tradition d’Adam Smith. Pour qu’une science de 
la valeur soit possible, l’économiste utilitaire, impuissant à mesurer 
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directement l’utilité, la mesure indirectement par le travail. Mais, pour 
un objet d’une utilité donnée, l’homme peut fournir des quantités de 
travail très variables. Le travail qui mesure la valeur devra donc être le 
travail maximum que l’homme est disposé à fournir pour obtenir la 
jouissance de l’objet. Il faut donc, pour qu’une science de la valeur 
soit possible, que ce travail maximum soit constamment fourni quel-
que part, que l’utilité apparaisse comme nécessité, ou encore l’homme 
économique comme un être nécessiteux. L’économie politique 
d’Adam Smith devant cesser d’être vraie le jour où serait atteint le 
terme du progrès humain prévu par Godwin et Condorcet, le problème 
est au fond, pour Malthus, de découvrir une loi du progrès telle qu’elle 
assure l’application perpétuelle des principes posés par Adam Smith. 

L’application de la doctrine, c’est la condamnation du droit à 
l’assistance et des « lois des pauvres » qui le consacrent. Ces lois ont 
pour tendance évidente d’accroître la population sans accroître les 
subsistances ; les vivres qui se consomment dans les workhouses et 
nourrissent les membres les moins estimables du corps social rédui-
sent d’autant les parts qui reviendraient, sans l’institution des poor-
laws, à d’autres, plus industrieux et plus dignes. Les lois des pauvres 
sont coûteuses : si coûteuses que les accusations de concussion sont 
courantes. Elles sont tyranniques : la loi des settlements est dénoncée 
par tous, à commencer par Adam Smith. Mais, en réalité, si les lois 
des pauvres ne résolvent pas le problème du paupérisme, ce n’est 
point par le fait des malversations qui peuvent se produire dans la ges-
tion des fonds perçus, c’est parce qu’elles vont tout droit contre la na-
ture même des choses. Si l’application en est tyrannique, c’est parce 
que tout le monde reconnaît tacitement l’impossibilité de les appliquer 
dans leur intégrité. Il n’est pas plus possible de supprimer la misère 
que de supprimer la douleur. On peut bien accuser les riches de pro-
longer, par des coalitions déloyales, une période de misère chez les 
pauvres ; « mais aucune forme possible de société ne pourrait empê-
cher l’action presque constante de la misère de s’exercer sur une gran-
de fraction de l’humanité, si elle se trouve dans un état d’inégalité, et 
sur tous les hommes, à supposer que tous soient égaux ». Le fait est 
que la pression de la misère sur les basses classes de la société est un 
mal trop profondément établi pour qu’aucun détour de l’ingéniosité 
humaine puisse l’atteindre. « Si je devais proposer un palliatif, et des 
palliatifs sont tout ce qu’autorise la nature du cas, ce serait, en premier 
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lieu, l’abolition totale des lois paroissiales existantes. » A cette mesure 
radicale, Malthus ajoute, à titre de mesures connexes, des encourage-
ments propres à favoriser l’agriculture aux dépens des manufactures, 
et le principal encouragement à donner au travail agricole, c’est la 
suppression de tous les privilèges corporatifs. Sur cette dernière mesu-
re, tous, à la fin du XVIIIe siècle, sont d’accord ; mais les raisons dif-
fèrent. Adam Smith dénonce l’esprit de monopole, l’égoïsme des in-
dustriels ; Malthus, la protection de l’ouvrier industriel au préjudice 
de l’ouvrier agricole. Enfin, pour les cas d’extrême détresse, des mai-
sons de travail pourront être ouvertes dans chaque comté, des secours 
être accordés contre un travail fourni : mais ce seront toujours de sim-
ples palliatifs, contre un mal qui ne souffre pas de remède. « Si dure 
que la chose puisse paraître, quand on considère les cas individuels, la 
pauvreté dépendante doit être tenue pour déshonorante. Un tel stimu-
lant semble être absolument nécessaire pour promouvoir le bonheur 
de la grande masse de l’humanité ; et toute tentative générale pour af-
faiblir ce stimulant, si bienveillante qu’en soit l’intention apparente, 
ira toujours contre sa propre fin. » 

Le succès de la première édition du livre de Malthus fut si considé-
rable qu’une seconde édition devint nécessaire. Elle parut en 1803, 
après que Malthus eut consacré cinq années à compléter sa théorie par 
des voyages d’étude, à remanier et à développer la première édition. 
L’Essai de 1798 consistait principalement dans une critique des uto-
pies de Godwin et de Condorcet : dans l’édition de 1803, cette partie 
critique est réduite à sa plus simple expression, comme il convient à 
une époque où la philosophie de Godwin est tombée en discrédit. Mal-
thus s’excusait, en 1798, dans la préface, de n’avoir pas apporté de 
suffisantes justifications statistiques à l’appui de son principe : la par-
tie statistique est extrêmement développée dans la seconde édition. 
Mais surtout la seconde édition apporte une modification à la thèse 
elle-même. Malthus avait déjà distingué, en 1798, deux obstacles à 
l’accroissement de la population : l’obstacle positif, celui qui entrave 
un accroissement de population déjà commencé ; et l’obstacle préven-
tif, celui qui consiste en une contrainte morale, qui évite un accrois-
sement de population seulement prévu. De ces deux obstacles, 
d’ailleurs, selon Malthus, le second, l’obstacle préventif, qui consiste 
dans la prévision des difficultés qui accompagnent l’éducation d’une 
famille nombreuse, ne s’exerce que dans les classes supérieures de la 
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société, le premier s’exerce dans les classes inférieures. Mais une sor-
te d’association inséparable unit, dans l’esprit de Malthus, l’idée de 
l’obstacle préventif à l’idée du vice ; et ici encore, pour comprendre 
Malthus, il faut connaître Condorcet. 

Condorcet avait compté sur une diminution raisonnée de 
l’accroissement de la population pour résoudre, au moment critique, le 
problème de l’insuffisance des subsistances ; Malthus, selon qui le 
problème présente une gravité toujours actuelle, reprend déjà dans sa 
première édition l’idée de Condorcet, lorsque, en reconnaissant que 
« tout obstacle au mariage doit incontestablement être considéré 
comme une espèce de malheur », il observe que, « quelque entrave à 
la population devant exister en vertu des lois de notre nature, mieux 
vaut l’entraver par la prévision des difficultés qui accompagnent 
l’éducation d’une famille, et par la crainte de la pauvreté dépendante, 
que de l’encourager, pour la réprimer seulement ensuite par le besoin 
et la maladie ». Mais Condorcet accompagnait ses observations d’une 
attaque qui visiblement trouble Malthus, contre « les ridicules préju-
gés de la superstition » et la morale de l’« austérité » : le remède pré-
conisé par Condorcet, n’est-ce pas « une espèce de concubinage ou un 
mélange de sexes exempt de toute gêne, qui préviendrait la fécondité, 
ou je ne sais quel autre moyen d’obtenir la même fin, qui ne serait pas 
moins contraire à tout ce que nous prescrit la nature » ? Voilà pour-
quoi Malthus, dans la première édition, distingue à peine entre le vice 
et l’obstacle préventif « Poussé à l’accroissement de son espèce par un 
instinct également puissant, la raison interrompt sa carrière et lui de-
mande s’il ne peut lui arriver de mettre au monde des êtres auxquels il 
ne peut fournir les moyens de subsistance... Ces considérations sont 
faites pour empêcher un très grand nombre de toutes les nations civili-
sées de suivre la prescription de la nature, qui est de s’attacher de 
bonne heure à une femme. Et cette restriction produit presque néces-
sairement, quoique non pas absolument, le vice ». Il ajoute que dans 
les vieux États, comme l’Angleterre, l’obstacle préventif agit, avec 
une force variée, dans toutes les classes de la société, et que « les ef-
fets de ces restrictions au mariage ne sont que trop apparentes dans les 
vices qui se produisent en conséquence dans presque toutes les parties 
du monde ». Dans la deuxième édition, l’association des deux idées se 
trouve rompue, et Malthus développe, sans y apporter de réserves, 
l’idée qu’il faut augmenter l’action de l’obstacle préventif aux dépens 
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de l’action de l’obstacle positif. Dans la première édition, il constatait 
l’impossibilité pour le genre humain d’échapper à la misère et deman-
dait que l’humanité s’abstînt de recourir à de soi-disant remèdes ab-
surdes et coûteux : des palliatifs seuls étaient concevables. Dans la 
deuxième édition, il rejette certaines mesures que l’on propose, et par 
exemple l’émigration, précisément parce qu’il y voit non des remèdes, 
mais de simples palliatifs. Plus explicitement encore que dans la pre-
mière édition, il désavoue « le prétendu droit des pauvres à être entre-
tenus aux frais de la société » et demande la promulgation d’une loi 
« portant que l’assistance des paroisses sera refusée aux enfants nés 
d’un mariage contracté plus d’un an après la promulgation de la loi, et 
à tous les enfants illégitimes nés deux ans après la même époque ». 
Les remèdes à employer, sans parler de la charité privée, ce seront des 
institutions propres à augmenter l’action de l’obstacle préventif : les 
sociétés de secours mutuels, qui déjà se propagent en Grande-
Bretagne, et surtout les institutions d’instruction publique. « Jusqu’à 
ce que le langage de la nature et de la raison, en ce qui concerne la 
population, soit généralement entendu, et qu’il ait remplacé le langage 
de l’erreur et du préjugé, on ne saurait dire qu’on ait essayé d’éclairer 
la raison du peuple. Pour être en droit de l’accuser, il faut commencer 
par l’instruire. » 

Malthus veut donc qu’on assigne à l’État une fonction pédagogi-
que : il préconise le système, avant lui préconisé par Adam Smith, 
d’écoles paroissiales où les enfants des pauvres recevraient une éduca-
tion élémentaire. Adam Smith avait demandé déjà que l’instruction 
donnée dans ces écoles fût plus pratique que celle qui était donnée 
dans les maigres « écoles de charité » déjà existantes, que l’on y en-
seignât les éléments de la géométrie et de la mécanique. Malthus va 
plus loin, demande un enseignement populaire et pratique d’économie 
politique, veut que l’on dissipe les préjugés courants qui se rapportent 
tant à la vente et à l’accaparement des grains qu’au principe de popu-
lation. On objecte que l’instruction populaire fait des révoltés, que le 
peuple n’apprend à lire que pour lire les pamphlets de Thomas Paine. 
Une assertion du même genre avait été réfutée déjà par Adam Smith ; 
mais les additions que Malthus propose de faire aux programmes de 
l’enseignement populaire lui permettent de réfuter l’objection avec 
plus de force encore. Le plan de réforme des lois des pauvres aboutis-
sait chez Bentham à un programme d’enseignement populaire ; chez 
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Malthus, en fin de compte, il se réduit à cela. L’enseignement populai-
re s’était déjà développé, en Angleterre, sous l’impulsion des dissi-
dents, en particulier des méthodistes. Mais au mouvement déjà exis-
tant, Malthus apporte une formule utilitaire. Il est juste, disaient les 
protestants, que tous les hommes, égaux devant Dieu, participent au-
tant que possible également à la connaissance des livres saints, de la 
loi divine, de la loi morale.Il est utile, dit Malthus, que tous les hom-
mes connaissent les lois physiques auxquelles le développement, 
l’accroissement de l’espèce, est soumis, afin qu’ils apprennent à régler 
l’accroissement de leurs besoins sur l’accroissement de la quantité de 
jouissances que la nature met à leur disposition. 

Nous sommes à présent en mesure de définir l’attitude intellectuel-
le de Malthus. On peut bien, dans un certain sens, considérer l’Essai 
de 1798, réfutation de Godwin et de Condorcet, comme une manifes-
tation de l’opinion réactionnaire, qui triomphe en Angleterre, aux en-
virons de 1800 : l’objet de Malthus n’est-il pas de démontrer le carac-
tère illusoire de la théorie de la perfectibilité indéfinie ? La conception 
de la vie humaine qui résulte de sa doctrine est, nous dit-il, « mélanco-
lique ». Il ne veut pas cependant que l’on en tire une politique de 
l’obéissance passive, une morale de la résignation au mal, la vie étant 
considérée comme « un état d’épreuve, et une école de vertu, qui pré-
pare à un état supérieur de bonheur ». Dieu veut le bien de l’homme 
en ce monde ; et les besoins du corps ont pour fin d’éveiller l’esprit, 
de le rendre capable de progrès. C’est pour fournir des stimulants de 
ce genre, pour contraindre l’homme à la mise en culture de la terre 
tout entière, qu’il a été ordonné que la population s’accrût plus vite 
que la nourriture : si elle s’accroissait selon la même loi, l’homme 
n’aurait jamais émergé de l’état sauvage. Malthus tient donc pour 
l’idée humaine du progrès contre l’idée surnaturelle de la rédemption. 
En fait, Malthus est, et restera toujours, un libéral, un whig. Il annon-
ce, dès les premières pages de son livre, son désir de tenir la balance 
égale entre « l’avocat de l’ordre de choses établi », qui considère in-
distinctement les philosophes politiques comme des ambitieux ou des 
illuminés, et « l’avocat de la perfectibilité de l’homme et de la socié-
té », qui considère le défenseur des institutions établies comme un es-
clave des préjugés, ou un homme qui vit des abus. Il ne reproche pas à 
Paine d’avoir affirmé les « droits de l’homme » : l’homme a des 
droits, qu’il lui est utile de connaître. Mais précisément rien ne 
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contrebalancerait d’une façon aussi efficace les maux occasionnés par 
les Droits de l’Homme de Paine, qu’une connaissance générale des 
droits réels de l’homme. C’est en Amérique que Paine a formé son 
système ; et l’Amérique diffère de l’Europe, en ce que les conditions 
physiques y permettent à la population de doubler tous les vingt-cinq 
ans. Avant toutes les lois sociales, dit l’abbé Raynal et, après lui, 
Godwin, l’homme avait le droit de subsister : autant dire qu’il avait le 
droit de vivre cent ans. Mais, dans l’un et l’autre cas, la question im-
portante n’est pas la question de droit, c’est la question de pouvoir. 
Les lois sociales augmentent chez les individus le pouvoir, et, par sui-
te, si l’on veut, le droit de subsister. Mais, ni avant ni après 
l’institution des lois sociales, un nombre d’individus illimité n’a joui 
de la faculté de vivre ; donc, avant comme après, celui qui s’est vu 
privé de cette faculté, s’est aussi vu privé du droit de l’exercer. 
L’éducation, et aussi la liberté civile, contribueront seules à diminuer 
la misère en donnant à l’individu un sentiment accru de sa responsabi-
lité, un pouvoir de réflexion plus développé, plus de prudence ; d’où 
l’entrée en action de l’obstacle préventif. Un peuple ignorant et dé-
pourvu de droits civils justifie, par ses violences et ses excès, les réac-
tions et les oppressions : c’est ce qui est funeste. « Donnez à un État la 
liberté en suffisance, et le vice ne peut exister ». Et, d’autre part, 
l’idée même de l’instruction publique n’est-elle pas une idée égalitai-
re ? n’exige-t-elle pas que l’État corrige certaines inégalités, diminue, 
aux frais des riches, la distance qui, faute de cette intervention, sépare-
rait l’intelligence du riche de celle du pauvre ?  

Donc, l’idée des obstacles que la nature physiologique de l’homme 
et la nature physique de la terre mettent au progrès indéfini de 
l’espèce humaine ne contredit pas radicalement l’idée de progrès. 
Malthus rejette ce qu’il y a d’utopique dans les vues de Condorcet et 
de Godwin. Il ne veut pas considérer l’homme comme une intelligen-
ce pure, dont rien ne saurait par suite jamais borner le progrès. Mais il 
faut distinguer entre un progrès illimité et un progrès dont la limite ne 
peut pas être déterminée. Le premier est un progrès qui n’est pas ap-
plicable à l’homme sous les lois actuelles de sa nature. Le second est 
incontestablement applicable. Les hommes, peu à peu mieux instruits, 
apprendront à régler l’accroissement de la population sur 
l’accroissement des subsistances, en attendant, pour fonder une famil-
le, d’être assurés qu’ils pourront la faire subsister. Mais Condorcet 
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n’avait-il pas dit précisément la même chose ? Godwin aura-t-il tort, 
en 1801, dans ses Pensées sur le sermon de Parr, de déclarer que les 
observations de Malthus confirment sa théorie, loin de la détruire ? 
« Plus les hommes s’élèveront au-dessus de la pauvreté et d’une vie 
d’expédients, plus la décence prévaudra dans leur conduite, la modé-
ration dans leurs sentiments. Là où chacun possède une individualité, 
nul ne sera disposé à se distinguer par une imprudence obstinée. Là où 
un homme possède tous les moyens raisonnables d’obtenir le plaisir et 
le bonheur, il ne se hâtera pas de détruire sa tranquillité propre et celle 
des autres par des excès irréfléchis. » Condorcet avait déjà émis la 
même opinion. Mais Godwin et Condorcet comptent sur un jour où 
toute distinction des riches et des pauvres serait abolie ; Malthus ne 
vise qu’à l’augmentation numérique de la classe moyenne : thèse im-
portante qui deviendra fondamentale chez les économistes, les politi-
ques, les moralistes du radicalisme philosophique. Il est nécessaire 
qu’il y ait des besogneux, mais le nombre en peut être réduit cons-
tamment. On conçoit dès lors, si Malthus ne se sépare des théoriciens 
du progrès indéfini que par une interprétation plus modérée de leur 
théorie elle-même, pourquoi son influence s’est exercée, d’abord, sur 
la fraction libérale de l’opinion. Malgré les efforts de Malthus pour 
démontrer le caractère providentiel de la loi de population, les chré-
tiens condamnent une doctrine selon laquelle la Providence n’aurait 
pas mis d’harmonie entre l’accroissement normal des subsistances. 
L’Edinburg Review, d’opinion whig, est malthusienne dès l’origine ; 
la revue tory le Quarterly Review, ne se convertira pas. On compren-
dra le caractère de l’influence exercée par ce livre en comparant les 
deux discours, relatifs à la loi des pauvres, prononcés par le même 
membre du Parlement, Samuel Whitbread, en 1796 et en 1807. En 
1796, il demande qu’on autorise les juges de paix à fixer le salaire du 
travail à chaque session trimestrielle ; et sa motion, appuyée par Fox, 
et par Jekyll, lieutenant de lord Lansdowne, est combattue par Pitt qui, 
un an avant d’introduire son propre bill philanthropique, proteste 
contre cette politique d’intervention gouvernementale, reproche aux 
lois des pauvres de ne pas faire la distinction des malheureux et des 
paresseux, préconise le développement des sociétés de secours mu-
tuels. Onze ans plus tard, aux applaudissements de Malthus, Whit-
bread dépose un bill dont les deux traits principaux sont une régulari-
sation et une démocratisation du droit de suffrage dans les assemblées 
de paroisse, et un système d’instruction populaire universelle. Entre 
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1796 et 1807, l’influence de Malthus s’est exercée sur le parti libéral. 
Elle a été une influence démocratique. Pour ce qui touche en particu-
lier à l’éducation des pauvres, la théorie radicale de l’instruction po-
pulaire est d’origine malthusienne. 

Les circonstances historiques expliquent en partie l’immense suc-
cès obtenu par le livre de Malthus. Entre 1794 et 1800, il y a, en An-
gleterre, une série de mauvaises moissons, dans un temps où le conti-
nent ne peut fournir que de faibles quantités de blé, contre un nombre 
d’habitants toujours grandissant. La crise parviendra à son plus haut 
point de gravité en 1800, lorsque le blé montera à cent vingt-sept shil-
lings le quarter : elle a éclaté dès 1795, lorsque Burke écrit ses 
Thoughts and Details. La production industrielle d’un pays peut croî-
tre, pendant que la production agricole reste stationnaire ; et par suite, 
en raison de l’accroissement de la population, la richesse d’une socié-
té peut croître, sans accroissement correspondant de bonheur pour la 
classe laborieuse. « Il m’est impossible, écrit Malthus, d’imaginer rien 
de plus détestable que de condamner sciemment les ouvriers de son 
pays aux haillons et aux misérables chaumières de l’Irlande, pour le 
plaisir de vendre un peu plus de beaux draps et de toiles de coton. La 
puissance et la richesse d’une nation n’ont de valeur, en somme, qu’en 
tant qu’elles conduisent au bonheur ». Godwin avait attiré l’attention 
de Malthus sur ce phénomène économique, négligé par Adam Smith ; 
mais Godwin l’explique par une surproduction qui profite seulement 
aux riches, tandis que Malthus l’explique, au contraire, par ce qu’on 
pourrait appeler la « surconsommation ». Les hommes sont trop nom-
breux, ne travaillent pas assez, ne peuvent pas travailler assez pour 
vivre tous en abondance. 

On pourrait sans doute encore tenir le phénomène pour temporaire, 
et proposer des remèdes empiriques : le libre-échange qui augmente la 
quantité des objets de consommation, l’émigration qui diminue le 
nombre des consommateurs. Cependant Malthus est protectionniste, 
afin de maintenir, à l’intérieur de la nation, l’équilibre de l’agriculture 
et de l’industrie, et considère l’émigration comme un « expédient par-
tiel », « absolument insuffisant pour faire place à une population qui 
croît sans limite ». Il tient à démontrer que le phénomène qui 
l’intéresse, la pression exercée par la population sur les moyens de 
subsistance, est un phénomène non temporaire, mais constant, en ver-
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tu d’une loi nécessaire. Et certainement le caractère absolu, mathéma-
tique, donné par Malthus à sa doctrine, explique, indépendamment des 
circonstances historiques, le crédit prodigieux qu’elle obtint. La dou-
ble loi de Malthus présente cependant un caractère doublement ap-
proximatif : la population, quand elle ne subit aucune entrave, croît, 
selon Malthus lui-même, au moins en raison géométrique ; la nourri-
ture, dans les mêmes conditions, croît au plus en raison arithmétique. 
Mais c’est le caractère pseudo-mathématique de la loi, inspiré par 
l’analogie vague de certaines lois physiques, qui va conférer à la nou-
velle doctrine un prestige souverain. « Dans l’esprit de tous les hom-
mes raisonnables, dira vingt ans plus tard Ricardo, le principe que dé-
fend Malthus est pleinement établi ». « Quant à sa base mathématique, 
dira Hallam, autant discuter la table de multiplication que de la révo-
quer en doute. » Or, l’idée maîtresse de Malthus est peut-être vraie : 
mais elle lui est commune avec d’autres, que nous allons voir, en mê-
me temps que lui et indépendamment de lui, découvrir la théorie de la 
rente différentielle, et qui n’avaient pas besoin, sans doute, pour la 
découvrir, de connaître la loi des deux progressions. La loi de Mal-
thus, au contraire, est certainement fausse. Elle lui est propre. Elle fait 
sa gloire. 

Enfin, quelles qu’aient été les causes historiques du succès obtenu 
par le livre de Malthus, il nous importait de montrer par quels liens 
étroits la nouvelle théorie se rattache à la tradition utilitaire, celle 
qu’incarnent Adam Smith et Bentham. La philosophie du progrès in-
défini a elle-même son origine chez Hartley et Priestley, précurseurs 
de l’associationnisme des utilitaires : l’œuvre de Malthus, c’est 
d’incorporer la loi du travail, fondamentale chez Adam Smith, à une 
théorie du progrès, de lui donner à elle-même la forme d’une loi de 
progrès. D’ailleurs Malthus est un adepte conscient de la philosophie 
de l’utilité, dont il emprunte la formule non à Bentham, mais à Paley. 
« Je ne sais, écrit-il dès sa première édition, comment il est possible à 
quiconque tient le principe de l’utilité pour le grand fondement de la 
morale, d’échapper à cette conclusion que la contrainte morale, tant 
que nous ne sommes pas en état de faire subsister une famille, est un 
devoir strict ». Plus précisément, c’est au principe de l’identité natu-
relle des intérêts qu’il se réfère. « Le bonheur du tout, écrit-il, doit être 
le résultat du bonheur des individus, et commencer d’abord par eux. 
On n’exige aucune coopération. Tous les pas rapprochent du but. Ce-
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lui qui accomplit son devoir fidèlement en recueillera tous les fruits, 
quel que puisse être le nombre des autres qui échouent. Cette obliga-
tion est expresse, et intelligible à l’esprit de la capacité la plus hum-
ble : c’est seulement qu’il ne faut pas mettre au monde des êtres pour 
lesquels on ne peut pas trouver les moyens de subsistance. » 
D’ailleurs, il y a une vis medicatrix reipublicæ, « le désir d’améliorer 
son sort ou la crainte de l’empirer », la poursuite de l’intérêt indivi-
duel, l’égoïsme, qui « résiste efficacement aux mauvais effets de 
quelques institutions humaines », et sert, particulièrement en Angle-
terre, de contrepoids naturel à tous les encouragements artificiels que 
la loi donne au mariage des pauvres. 

Mais il faut s’entendre. Si l’égoïsme, qui est un instinct, comman-
de à l’individu, dans son intérêt propre, d’éviter un accroissement ex-
cessif de la population, et tout d’abord de notre propre famille, 
l’« égoïsme », entendu comme l’obéissance à toutes les impulsions de 
l’instinct, nous commande d’obéir, entre autres impulsions, aux im-
pulsions de l’instinct sexuel, et de tous les instincts affectifs qui se 
greffent sur lui. « Dans toutes les sociétés, même les plus vicieuses, la 
tendance à une liaison vertueuse est si forte, qu’il y a effort constant 
vers un accroissement de population. » La conséquence, c’est la misè-
re, qui résulte non d’institutions sociales défectueuses, mais de la na-
ture physiologique de l’homme, mise en face de la nature physique. 
D’où une modification apportée au principe de l’identité naturelle des 
intérêts, modification qui permet peut-être de définir, une fois de plus, 
la différence qui sépare Malthus des philosophes du progrès indéfini. 
Pour ceux-ci, la contrainte morale est conforme à la nature ; car elle 
consiste en un raisonnement ; or la loi du progrès, pour Condorcet 
comme pour Hartley, est par essence une loi intellectuelle ; et 
l’homme est, par essence aussi, une intelligence. Au contraire, selon 
Malthus, l’homme est, par définition, un être physiologique, qui peu-
ple la nature : l’intelligence, qui contrecarre l’instinct, travaille donc 
contre la nature. Nous avons affaire moins à deux conceptions diffé-
rentes du progrès qu’à deux conceptions différentes de ce qui, dans le 
progrès, est naturel et de ce qui est artificiel. 

Malthus, en d’autres matières, à des époques postérieures, se réfère 
expressément au principe de l’identification artificielle des intérêts. Il 
essaie, dans l’introduction de son Économie politique, de montrer sous 
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quelles réserves doit être accepté le principe d’Adam Smith, selon le-
quel « la meilleure manière de conduire un peuple à la richesse et la 
prospérité est de ne pas intervenir en ces matières ». Il est protection-
niste, et son opuscule de 1814 relatif au problème des droits sur 
l’importation des blés est un modèle d’« arithmétique morale », Mal-
thus concluant, après avoir examiné en détail la répercussion de 
l’abolition des droits sur les intérêts des diverses catégories de ci-
toyens, que cette mesure serait contraire au bonheur du plus grand 
nombre. Mais, déjà en 1798, il contredit Godwin, qui, après Priestley, 
avait condamné toute espèce d’enseignement d’État, d’instruction 
obligatoire : Priestley et Godwin tenaient le progrès intellectuel pour 
un développement normal et spontané de notre nature. Selon Malthus, 
au contraire, il faut éclairer l’égoïsme, réagir artificiellement contre 
les impulsions aveugles de l’instinct, et, pour cela, développer 
l’instruction. Sans doute, Adam Smith avait admis que l’État dut se 
charger de l’instruction populaire, tout en acceptant le principe de 
l’identité naturelle des intérêts. Mais il est intéressant de noter que, 
dans les deux passages de son livre où il attribue à l’État une fonction 
pédagogique, il viole consciemment le principe qu’il avait d’abord 
posé. Par exemple, le principe de l’égalité des salaires est une forme 
dérivée du principe de l’identité des intérêts. Mais il est contrarié, en 
certains cas, par la politique des États d’Europe, qui augmente la 
concurrence dans certaines occupations au-delà de ce qu’elle serait 
naturellement : cela est vrai en particulier des ecclésiastiques et des 
gens de lettres, élevés aux frais de l’État, pour se trouver ensuite sans 
emploi, mal payés, déclassés. Pourtant, Adam Smith ne reproche pas 
aux États en question de prodiguer l’instruction. « Cette inégalité est, 
en somme, peut-être plutôt avantageuse que nuisible au public. Elle 
peut jusqu’à un certain point dégrader la condition d’un professeur ; 
mais le bon marché de l’éducation littéraire est sûrement un avantage 
qui fait contrepoids, et au-delà, à cet inconvénient insignifiant. » — 
De même encore, le principe de la division du travail est l’expression 
même du principe de l’identité naturelle des intérêts. La première 
obligation de l’État est de l’encourager, ou plus exactement, pour em-
ployer une expression négative, de ne pas l’entraver ; normalement, la 
division des occupations devrait « placer le plus grand nombre des 
individus dans des situations qui forment naturellement en eux, sans 
aucune attention de la part du gouvernement, presque tous les talents 
et toutes les vertus que la société requiert ». Mais Adam Smith consta-
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te que le progrès de la division du travail, en confinant chaque ouvrier 
dans une occupation de plus en plus absorbante et spéciale à la fois, 
tend à le rendre « aussi stupide et aussi ignorant qu’il est possible à 
une créature humaine de le devenir ». L’ouvrier devient incapable 
d’apprécier les grands intérêts de son pays, incapable de défendre son 
pays à la guerre. « Sa dextérité dans son propre métier semble de la 
sorte être acquise aux dépens de ses vertus intellectuelles, sociales et 
militaires. Mais, dans toute société progressive et civilisée, tel est 
l’état dans lequel doivent tomber les travailleurs pauvres, c’est-à-dire 
la grande masse du peuple, à moins que le gouvernement ne prenne 
quelque peine pour le prévenir ». Il devient donc obligatoire pour 
l’État, dans l’intérêt du plus grand nombre, de corriger, par 
l’éducation, les effets, funestes au moins sur un point, de la division 
du travail. Il devient, en d’autres termes, nécessaire de restreindre la 
portée du principe de l’identité naturelle des intérêts, et de dire : les 
intérêts de tous les individus sont identiques, pourvu que les individus 
connaissent leurs intérêts ; or c’est une fonction de l’État de leur en-
seigner à les connaître. 
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Bentham, James Mill et les Benthamites 

 

 

Les dix années qui précèdent 1815 sont marquées en Angleterre, 
après l’éclipse qu’avait subie l’utilitarisme utopique, anti-
gouvernemental et communiste de William Godwin, par une renais-
sance générale des opinions libérales et démocratiques. En 1807, le 
grand journaliste Cobbett, qui a été, toute sa vie, un démagogue, mais 
non pas toujours un démocrate, abandonne le camp des anti-jacobins 
pour passer au parti de la paix et de la réforme : il appuie de son in-
fluence l’élection retentissante de sir Francis Burdett à Westminster. 
La même année, Romilly s’attache à l’étude des réformes que réclame 
l’état du droit anglais, particulièrement du droit pénal. Après Word-
sworth, Southey et Coleridge, devenus tories, une génération nouvelle 
de poètes révolutionnaires — Byron, Keats et Shelley — va se lever, 
pour scandaliser et frapper en même temps l’imagination de leurs 
contemporains. D’ailleurs, en 1808, à la suite de l’invasion de 
l’Espagne par Napoléon, toute la péninsule Ibérique se soulève contre 
l’occupation française, et l’opinion anglaise encourage Canning à sou-
tenir les Espagnols par des expéditions militaires et des secours 
d’argent. Ce qui fournit aux anciens poètes révolutionnaires de 1789, 
et surtout à Southey, l’occasion d’une campagne libérale : comme au 
temps de Louis XIV, l’Angleterre recommence à jouer le rôle de la 
nation à traditions libérales, en face du despotisme « à la turque », 
dont Napoléon, sur le continent, renoue la tradition. 

En 1808, Bentham fait la connaissance de James Mill. James Mill 
est un de ces Écossais à la tête solide et dure, dont l’énergie fit la 
conquête intellectuelle de l’Angleterre vers la fin du XVIIIe siècle. Il 
était né en 1773, au moment où Bentham commençait à écrire, dans 
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cette partie de la Grande-Bretagne qui se fait orgueil de posséder, à 
l’exclusion de l’Angleterre ou de l’Irlande, le monopole du génie mé-
taphysique, déductif et abstrait, dans ce comté de Montrose où l’on se 
montrait, séparées par des distances de quelques lieues, les maisons où 
naquirent Beattie, Reid et Campbell. Fils d’un cordonnier de village, il 
avait, sous la direction d’une mère ambitieuse, et par la protection de 
la famille aristocratique de sir John Stuart, futur parrain de son fils, 
reçu une instruction supérieure à son état. Précepteur dans de grandes 
familles écossaises, étudiant en théologie à l’Université d’Edimbourg, 
il commença même à faire le métier de prédicateur : une sacoche 
contenait encore, dans sa maison de Queen’s Square Place, après 
1810, le paquet des sermons qu’il avait prononcés. Mais il était attiré 
par « la grande route qui mène à Londres ». En 1802, il arrive dans la 
capitale, à la suite de sir John Stuart, récemment élu membre du Par-
lement. « Je suis extrêmement ambitieux de rester ici, écrivait-il à son 
ami d’enfance, le chimiste Thomas Thomson, car je sens que c’est de 
beaucoup le meilleur théâtre pour un homme de lettres, à un point que 
l’on ne peut se figurer avant d’être sur les lieux ». Il vivait là, faisant 
le métier de journaliste, tantôt directeur, tantôt simple rédacteur au 
British Review, au Monthly Review, à l’Eclectic Review, à l’Annual 
Review, à l’Edinburgh Review, lorsqu’il connut Bentham. Était-il déjà 
le disciple de Bentham ? Il nous le laisse entendre quelque part, et on 
peut tenir son témoignage pour véridique. Quoi qu’il en soit, c’est en 
1808 que Bentham paraît l’avoir remarqué pour la première fois : 
nous le voyons, l’hiver suivant, communiquer à Dumont la notice élo-
gieuse que vient de lui consacrer, dans l’Annual Review, ce lui qui va 
devenir pour lui une sorte de second Dumont. « Voilà qui est très 
bien, s’écrie Dumont, j’aime l’homme. — Il dit son sentiment à voix 
haute et intelligible. — Il n’est pas comme des tièdes que je connais 
— des admirateurs honteux — qui vous disent vingt belles choses 
dans une chambre, et qui n’osent pas ou ne veulent pas en exprimer 
une seule dans un écrit. » De Pentonville, où il habite, Mill commence 
par faire de fréquentes visites à Bentham, allant souvent dîner et pas-
ser la soirée chez lui. En 1809, il habite sous son toit, pendant deux ou 
trois mois de l’été, avec sa femme et son fils John, dans sa propriété 
de campagne de Barrow Green. En 1810, Bentham lui donne pour ré-
sidence la maison de Milton, contiguë à la sienne dans Queen’s Squa-
re Place, et qui lui appartient. La maison est malsaine, et Mill la quitte 
bientôt ; mais en 1814, Bentham loue, pour la lui sous-louer à moitié 
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prix, une autre maison, voisine de la première, où Mill habitera pen-
dant seize ans. Depuis 1806, James Mill travaille à son Histoire de 
l’Inde britannique, dont l’idée peut lui avoir été suggérée par un pas-
sage des Traités, il est pauvre, et les articles de revue qu’il écrit ne 
suffisent à le faire vivre que pauvrement, en attendant le jour où, son 
Histoire terminée, il sera pourvu, en 1818, d’une place importante 
dans les bureaux de la Compagnie des Indes. Bentham rend donc à 
James Mill, en l’aidant à vivre, un inestimable service. Mais c’est que 
Bentham ne saurait se passer de celui qui, à ses côtés, avec autant de 
zèle et plus de suite, a repris le rôle de rédacteur et de metteur au net, 
rempli jusqu’alors par Dumont seul. Avec un « besoin d’admirer » qui 
fait de lui, pour Bentham, le disciple idéal, avec un tempérament 
énergique et un caractère despotique qui font de lui, pour tous excepté 
pour Bentham, un maître redouté, avec un génie de la déduction et de 
l’exposition logiques qui donne à ses œuvres une sorte d’originalité, 
même dans l’expression des idées d’autrui, Mill rend à Bentham au-
tant de services que Bentham lui en rend à lui-même. Bentham donne 
à Mill une doctrine, Mill donne à Bentham une école. 

 
Table des matières  

 
I. La naissance du radicalisme.  

 

En 1808, lorsqu’il fait la connaissance de James Mill, Bentham est 
âgé de soixante ans ; comprenons bien cependant, malgré la bizarrerie 
du fait, qu’il est encore très peu connu par le public anglais à titre de 
théoricien, de réformateur de la science du droit. Pour le grand public, 
il est principalement et presque exclusivement l’homme du Panopti-
con. Il est un de ces « hommes à une idée » qui pullulent alors en An-
gleterre : Spence, qui prêche le communisme agraire ; Cartwright, qui 
préconise le suffrage universel ; Robert Owen, l’homme de la régéné-
ration morale de l’humanité par les villages quadrangulaires. Ou, plus 
exactement, car Bentham n’a pas de panacée universelle, il est un 
« philanthrope » à la manière de Howard, le réformateur des prisons, 
ou de Wilberforce, l’anti-esclavagiste, qui furent l’un et l’autre ses 
amis. Mais, vers 1808, Bentham est en droit de considérer sa campa-
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gne philanthropique comme une campagne perdue. Il devient vieux, et 
a tout lieu de se demander si sa vie n’est pas manquée. La philanthro-
pie déçue se change chez lui en misanthropie : il est mécontent et dé-
couragé. 

Les débuts de sa campagne remontent à 1790, quand le retour en 
Angleterre de son frère Samuel Bentham lui a donné, pour la partie 
architecturale du projet, un collaborateur compétent. Dès 1791, Ben-
tham est entré en rapport avec Pitt. En 1792, la mort de Jérémie Ben-
tham le père l’a mis en possession d’un capital important. Au mois de 
mars de la même année, il adresse à Pitt, premier lord de la Trésorerie, 
et à Dundas, son secrétaire, « une proposition de prendre la responsa-
bilité de mille condamnés, conformément au plan ci-dessus mentionné 
de construction et d’administration, aux conditions y mentionnées ». 
En 1793, Pitt et Dundas viennent en personne examiner, chez Ben-
tham, les modèles de l’établissement pénitentiaire. Enfin, en 1794, 
une loi est votée, autorisant « l’administration par contrat », et dési-
gnant, pour situation de la prison, l’endroit appelé Battersea Rise, que 
Blackstone et Eden avaient déjà songé à utiliser de la même façon. 
Les négociations de Bentham avec les propriétaires du terrain 
échouent ; et c’est sur l’autre rive de la Tamise, à Millbank, qu’il finit 
par acheter au marquis de Salisbury un terrain de la valeur de douze 
ou quatorze mille livres, au lieu de deux mille livres primitivement 
allouées par le Parlement à Bentham. Mais l’affaire continue à traîner, 
quoiqu’elle soit encore introduite par Colqhoun, avec les recomman-
dations les plus chaudes, devant le Finance Committee de 1798. Ben-
tham est ruiné, « réduit à fermer sa maison (pendant trente-trois ans la 
résidence de sa famille), heureux de trouver la maison d’un frère pour 
s’y réfugier ». En Irlande, son projet a attiré, vers 1790, l’attention de 
sir John Parnell ; c’est à sa demande, et avec l’espoir d’être imprimé 
aux frais du Parlement irlandais, que Bentham a rédigé son ouvrage 
intitulé Panopticon ; mais les choses en sont restées là, et Bentham a 
imprimé l’ouvrage à ses frais. A Edimbourg, l’architecte Adam s’est 
inspiré de l’idée de Samuel Bentham pour construire une prison semi-
circulaire : mais c’est Adam qui retire le profit, moral et matériel, de 
l’entreprise. 

Enfin Pitt tombe du pouvoir ; mais Bentham se heurte, chez son 
successeur, à la même indifférence. « C’est aujourd’hui l’espoir de 
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Mr. Addington — comme c’était l’espoir de Mr. Pitt — de me voir 
mourir de désespoir, comme un rat dans son trou. Je puis mourir un 
jour ou l’autre ; mais tant que la perfidie, la trahison, l’oppression, la 
corruption, le pouvoir arbitraire, l’usurpation des droits du Parlement, 
la propagation obstinée de l’immoralité et la misère seront maintenus 
par lui à l’ordre du jour, il trouvera, ma vie durant, que je vis pour le 
tourmenter. Ai-je dit “ma vie durant” ? Même après ma mort, je ne le 
lâcherais pas ». Il mène de front la rédaction de trois opuscules : le 
premier, intitulé Panopticon versus New South Wales, où, dans une 
lettre adressée à lord Pelham, il institue un parallèle entre les deux 
systèmes du Panopticon et de la déportation ; — le second qu’il intitu-
le successivement The True Bastille, puis The Constitution conquered, 
enfin, A Plea for the Constitution, où, s’inspirant des documents four-
nis innocemment, et sans intention polémique, par un ancien judge-
advocate de la colonie, il signale les abus de pouvoir commis : pro-
longations indues de peines, formes détournées de servage, « en viola-
tion de la Grande Charte, de la Pétition de Droit, de la loi d’Habeas 
Corpus, et du Bill of Rights » ; — et enfin des Observations on a late 
exercise of legislative power by the Duke of Portland, in declared 
contempt of Parliament, attaque si violente contre la personne du duc, 
que les amis les plus zélés de Bentham, Romilly, qui propage ses 
idées dans le milieu whig de Holland House, Wilberforce, qui sert 
d’intermédiaire entre le ministère et lui, s’émeuvent, à la communica-
tion du manuscrit. « On affaiblit tout ce qu’on exagère », écrit Romil-
ly à Bentham ; mais il ajoute naïvement que l’opuscule est, légale-
ment, diffamatoire, et d’autant plus diffamatoire qu’il est plus vrai. 
Wilberforce plaide auprès de Bentham la cause des ministres. Pitt a 
été négligent, mais il est absorbé par tant d’affaires. Lord Spencer a 
fait échouer les premières négociations de terrain, mais est-il person-
nellement responsable ? Enfin pourquoi ces attaques contre lord Bel-
grave ? « Vous parlez sur un ton léger, sinon railleur, de son caractère 
religieux... Est-ce à Mr. Bentham, le réformateur des hommes vicieux 
(et à aucun égard il ne m’a jamais apparu sous un jour plus aimable ou 
plus digne, que lorsqu’il exerçait les ressources de son esprit ingé-
nieux en vue d’une fin aussi louable), est-ce à lui qu’il appartient de 
tourner quelqu’un en dérision parce qu’il fait de la propagande chré-
tienne ? ». On voit où les deux philanthropies, la philanthropie chré-
tienne de Wilberforce, et la philanthropie de Bentham, qui s’inspire 
d’Helvétius, commencent à diverger. Wilberforce est un conservateur, 
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ami de tout le monde, qui voudrait bien qu’aucun de ses amis n’eût 
tort. Il n’en a pas moins la plus profonde pitié pour le « cœur malade » 
de Bentham, intercède activement pour lui alors même qu’il le révolte 
par son apparente tiédeur. Il lui vient en aide, dans les temps difficiles. 
« Nul n’a été traité plus mal que Bentham ; j’ai vu les larmes couler 
sur les joues de cet homme d’esprit énergique, tant il était obsédé par 
l’importunité pressante des créanciers, et par l’insolence des fonction-
naires subalternes, alors que, tous les jours, il allait mendier, à la Tré-
sorerie, ce qui, effectivement, lui était dû en droit strict. Quelle indi-
gnation j’ai souvent ressentie, à le voir traité de la sorte par des hom-
mes qui lui étaient infiniment inférieurs ! Il en a été tout à fait aigri ; et 
je ne doute pas que l’amertume de ses opinions postérieures n’ait été 
due en grande partie à ces mauvais traitements ». 

Le philanthrope insulté, l’inventeur méconnu, le projector perpé-
tuellement traité de fou, peut finir par tomber dans la mélancolie. 
Mais Bentham a la tête plus robuste : il modifie seulement, ou, plus 
exactement, il complète sa philosophie, sous la pression des circons-
tances. Il s’en prend de ses déboires au roi, qui se souvient toujours, 
pense-t-il, de la polémique de 1789. Il s’en prend aussi à l’apathie, à 
l’égoïsme de caste de l’aristocratie tout entière, des factions intéres-
sées entre lesquelles elle se divise, et qui se disputent, à grand bruit, la 
jouissance du pouvoir politique. Il se souvient avec ironie du temps de 
sa jeunesse où, grand réformateur, il croyait qu’il suffirait d’éclairer 
l’aristocratie pour la convertir aux idées réformatrices. Il s’était trom-
pé, il l’avoue dans une note ajoutée en marge de son Introduction, et 
comprend maintenant que l’aristocratie est, par essence, ennemie des 
réformes. La réforme juridique suppose accomplie la réforme politi-
que, car, en politique comme partout ailleurs, l’esprit corporatif est le 
pire ennemi du principe de l’utilité publique ; et l’aristocratie est une 
corporation, une société particulière constituée au sein de la grande 
société, avec des intérêts séparés. C’est la conclusion dont les prémis-
ses sont, pour Bentham, moins des principes abstraits, que les événe-
ments réels qui ont marqué les vingt dernières années de son existen-
ce. Il reprochera un jour à James Mill de détester l’oppression moins 
par amour du grand nombre que par haine du petit nombre. 
L’observation ne s’appliquerait-elle pas tout aussi bien à Bentham ? 
Ses déceptions, ses misères font de lui un démocrate ; en haine du 
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monarque et de ses ministres, il devient un ennemi réfléchi des institu-
tions monarchiques et aristocratiques. 

Telles étant les causes lointaines qui déterminèrent l’évolution de 
la pensée de Bentham dans le sens démocratique, il convient de re-
chercher les causes prochaines qui précipitèrent cette évolution et lui 
donnèrent, aux environs de 1808, le caractère d’une subite révolution. 
Jusqu’à cette date, Bentham s’est trouvé, par la force des choses, en 
relation avec le parti whig : ses deux plus intimes amis, Romilly et 
Dumont, sont reçus en amis à Holland House, centre social de la fac-
tion. C’est en Espagne, au Portugal, et dans l’Amérique du Sud, que 
l’ouvrage de Bentham et de Dumont a trouvé le plus fort débit : Ben-
tham devient donc tout naturellement « ibérophile », comme on l’est à 
Holland House. Pour dénoncer les abus, il ne peut faire autrement que 
de parler le langage d’un whig et de « plaider la cause de la constitu-
tion », de dénoncer « la vraie Bastille ». Mais de son éducation tory, 
de son antipathie instinctive contre la politique des partis et des cote-
ries, il a gardé une hostilité tenace contre le parti whig. 

Il méprise — lui-même le confie à Dumont dans une lettre privée 
— ces politiciens parfois si imprudents, que, pour faire plus de mal au 
ministère, ils seraient heureux de mettre le monde à feu et à sang. Il 
déteste Fox, et s’est dérobé à toutes les tentatives faites par le docteur 
Parr, dans l’intérêt de ses desseins philanthropiques, pour le mettre en 
rapport avec le chef de l’opposition. Mais voici le fait caractéristique 
entre tous. Depuis 1792, Bentham habite Westminster ; et Westmins-
ter va se trouver prendre, aux environs de 1810, dans l’histoire politi-
que de l’Angleterre, l’importance qu’avait eue, aux environs de 1770, 
le comté de Middlesex. Par la mort de Pitt et de Fox, les deux partis 
historiques perdent de leur prestige ; et quand, aux élections de 1807, 
le parti tory exploite contre le parti whig les passions patriotiques et 
anti-catholiques, quand le parti whig riposte en dénonçant dans le par-
ti tory le parti des « amis du roi », courtisans sans principes et cor-
rompus, combien d’électeurs ne sont pas tentés de donner raison aux 
uns et aux autres et de les renvoyer dos à dos ! Le vieil esprit 
d’hostilité commune aux deux factions, rivales et cependant compli-
ces, de l’aristocratie, aux ins et aux outs, se réveille, principalement 
dans les grands centres, et particulièrement à Westminster. « La cité et 
la liberté de Westminster », sous le régime électoral incohérent qui va 
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se perpétuer jusqu’en 1832, est une circonscription à suffrage très 
étendu, mais où les dix-sept mille électeurs, obéissant, depuis de lon-
gues années, aux conseils des factions aristocratiques, nomment régu-
lièrement, à chaque élection, un représentant whig et un représentant 
tory. En 1807, le charme est rompu : sir Francis Burdett, enrichi par 
son mariage avec la fille du banquier Coutts, mais dégoûté par les ten-
tatives infructueuses et ruineuses qu’il a faites pour entrer au Parle-
ment, consent à se porter candidat populaire, à condition qu’il ne lui 
en coûtera pas un penny ; grâce à l’intervention dans la lutte, par ses 
« lettres aux électeurs de Westminster », du grand journaliste Cobbett, 
devenu depuis peu démocrate — grâce à l’action de quelques élec-
teurs influents, au premier rang desquels on distingue le marchand 
tailleur de Charing-Cross, Francis Place, — grâce surtout au réveil de 
l’opinion, il est élu. Événement retentissant : il est prouvé désormais 
que l’ancien régime électoral permet lui-même des élections favora-
bles au parti populaire. Or, c’est à Westminster, sous l’impulsion des 
mêmes hommes qui ont fait l’élection de sir Francis Burdett, que le 
groupe des amis de Bentham va s’organiser en parti d’action politi-
que. C’est le bourg de Westminster, avec son corps électoral où domi-
ne la « chair de cochon », son armée de commerçants et de bouti-
quiers, dignes héritiers de la tradition de Hampden, que Bentham va 
bientôt offrir aux yeux de tous comme le modèle, préexistant au sein 
d’une constitution absurde, de la « démocratie représentative » qu’il 
préconise. Et cependant rien n’indique, dans les lettres de Bentham, 
que l’élection de 1807 l’ait en quelque mesure ému. Il semble qu’il ait 
fallu, pour faire de lui un démocrate, l’intrusion, en 1808, de James 
Mill dans son existence. 

James Mill est, depuis plusieurs années, un whig, et peut-être un 
whig avancé. Il tient pour la thèse de la perfectibilité indéfinie. Il ré-
clame, avec les publicistes de la Revue d’Edimbourg, l’émancipation 
des catholiques. La liberté de l’opinion et de la presse est la cause 
qu’il défend avec le plus d’ardeur. Or, nous voyons Bentham, à partir 
du moment où il fait la connaissance de James Mill, porter son atten-
tion sur les questions politiques, et tout particulièrement sur la ques-
tion de la liberté de la presse. Le Times du 20 février 1809 a signalé 
des abus dans l’application des lois sur la presse ; et Bentham pose en 
principe, dans une étude qu’il consacre à la question, que le libel law 
est « incompatible avec les libertés anglaises », et n’a besoin que 
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d’être exécuté d’une manière cohérente et complète pour réduire le 
gouvernement au despotisme ; qu’il appartient au Parlement seul, par 
une définition en forme du libel, d’apporter au mal un remède « radi-
cal » ; mais que les jurys peuvent, en attendant, servir de palliatifs à la 
loi, pourvu qu’ils remplissent leur fonction et ne soient pas des « jurys 
spéciaux », « composés » (packed), pour se conformer aux désirs du 
gouvernement, au lieu de les contrôler. C’est à la critique de cette ins-
titution faussée que Bentham s’attache : d’où le titre qu’il donne à son 
livre : The Elements of the Art of Packing ; et James Mill presse Ben-
tham d’achever, puis de publier, un ouvrage qui a été commencé peut-
être à son instigation. « Quant aux Elements, lui écrit-il, dans la pre-
mière de ses lettres à Bentham que nous ayons conservée, de 
l’apparition desquels je semble être beaucoup plus impatient que vous 
n’êtes... j’ai dit à Baldwin que cela doit être, à tout prix, publié dans 
six semaines ». James Mill se charge de la réclame dans la Revue 
d’Edimbourg. Il écrit encore le 27 septembre : « J’offre mes dévotions 
au ciel tous les matins pour la prospérité de Libel Law ». Il vient 
d’assister, aux Communes, à un débat sur la liberté de la presse ; et la 
faiblesse, la timidité de tous, même de sir Francis Burdett, l’a révolté. 
« Ils semblaient craindre de commettre quelque bourde en ce qui 
concerne les mesures légales nécessaires, et, en conséquence, ava-
laient leurs mots. Oh ! s’ils savaient seulement ce que la loi est, et doit 
être, aussi bien que vous pouvez le leur dire, sur ce point particulière-
ment intéressant, nous verrions, j’en suis sûr, le courage égal de 
l’autre côté à ce qu’il est du côté des juristes ». Mais Bentham a pour 
autre ami intime Romilly, qui est un juriste, et qui, pour des raisons de 
prudence, adjure, « sincèrement et anxieusement », Bentham de ne 
pas publier les Elements of Packing. En conséquence, l’ouvrage im-
primé n’est pas mis en vente. Pourtant des exemplaires, en nombre 
restreint, sont distribués à Mill, à Brougham, à Whishaw, à Burdett, 
tous démocrates. Vers la même époque, Bentham est en relations avec 
la famille de lord Cochrane, le collègue de sir Francis Burdett pour la 
représentation de Westminster. Romilly lui-même prend une part acti-
ve, en 1810, à la défense de Burdett, enfermé à la Tour pour délit de 
presse ; et en 1811, en 1812, nous trouvons Bentham en relations di-
rectes d’amitié avec sir Francis Burdett. 

Or, l’homme politique dont Bentham se trouve rapproché est le 
disciple de Horne Tooke, c’est-à-dire du patriarche du parti populaire, 
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du survivant des sociétés révolutionnaires de 1776 : sir Francis Bur-
dett se rattache ainsi à la « vieille école » des démocrates anglais. Car 
Horne Tooke a toujours été un modéré et n’a jamais partagé, même 
aux temps de persécution commune, les convictions de Thomas Paine. 
Il rendait hommage, en 1793, devant ses juges, à la constitution glo-
rieuse du peuple anglais ; il admettait seulement que « des personnes 
honnêtes et bien intentionnées, ne connaissant rien de la constitution 
dans les livres, et jugeant seulement des choses par la pratique actuel-
le, puissent nier l’existence de cette constitution ». D’ailleurs, chez 
Horne Tooke, la tradition, la coutume finissent par se confondre avec 
le droit naturel, avec les prescriptions de la raison. Le droit (Right), 
c’est ce qui est commandé (rectum, de regere). Existe-t-il donc autant 
de droits que de commandements contradictoires, d’une nation à 
l’autre ? Mais le droit que révère Horne Tooke n’est pas le jus vagum, 
le commandement capricieux des princes ou des ministres. De la loi 
de Dieu dérivent les lois de la nature humaine : « Je révère la Consti-
tution et les LOIS constitutionnelles de l’Angleterre, parce qu’elles 
sont conformes aux LOIS de DIEU et de la nature ; et sur celles-ci sont 
fondés les DROITS rationnels des Anglais. » Bref, Horne Tooke paraît 
revendiquer indivisiblement la restauration des droits inaliénables de 
l’homme, pris en tant qu’homme, et le retour aux origines de la consti-
tution du peuple anglais : deux conceptions également vides de sens 
pour qui se place au point de vue de la doctrine benthamique. En ou-
tre, il ne se fait pas l’avocat du suffrage universel ; et ce sont vraisem-
blablement ses idées que reprend Burdett, le 15 juin 1809, lorsqu’il 
demande l’électorat pour tous ceux, mais pour ceux seulement qui 
paient l’impôt direct. C’est à cette première étape que Bentham, parti 
du torysme et dès maintenant en route vers le radicalisme, s’arrête en 
1809, malgré la différence des principes. Pour l’instant, les Benthami-
tes ne vont pas plus loin. 

Tel est notamment le cas pour James Mill qui, le premier dans le 
groupe naissant des Benthamites, essaie, en janvier 1809, par un arti-
cle que publie la Revue d’Edimbourg, et qui traite des constitutions 
républicaines de l’Amérique du Sud, de fonder la théorie du gouver-
nement représentatif sur le principe de l’utilité. « Toutes les fois que 
les intérêts de deux groupes d’hommes sont associés dans la poursuite 
d’un commun dessein, si l’administration tout entière est livrée à un 
des groupes, il est parfaitement clair que le groupe qui administre atti-
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rera graduellement de son côté tous les avantages et rejettera de l’autre 
tous les désavantages de l’association ; si l’intérêt total est considéra-
ble et aussi impossible à contrôler que peut l’être l’intérêt d’une na-
tion, cette inégalité doit certainement aller jusqu’à ruiner l’intérêt lui-
même et à détruire toute prospérité nationale ». On voit qu’il ne s’agit 
plus, comme pour Paine ou Godwin, d’introduire en politique le prin-
cipe antigouvernemental de l’identité naturelle des intérêts ; James 
Mill se rapproche de la thèse traditionnelle du libéralisme whig, et se 
fonde, comme jadis Priestley, sur le principe de l’identification artifi-
cielle, pour demander, une fois admise la nécessité d’un contrôle gou-
vernemental, que le gouvernement à son tour subisse un contrôle or-
ganisé. Combien d’ailleurs James Mill est-il encore timide ! Il veut 
bien accorder aux États d’Amérique une constitution démocratique, 
mais il refuse de confier au peuple le soin de former, à l’origine, la 
constitution ; et, quant à la composition du corps électoral, s’il ne la 
veut pas trop restreinte — ce qui serait s’exposer aux inconvénients de 
la corruption —, il demande qu’on évite de la faire trop large — ce 
qui serait donner cours aux « passions ignorantes et téméraires du 
vulgaire ». 

C’est la même année que Bentham aborde le problème et commen-
ce la rédaction d’un « Catéchisme de la réforme parlementaire », sous 
forme de demandes et de réponses, dont, en novembre 1810, il propo-
sera à Cobbett d’entreprendre la publication dans son Register. Cob-
bett refuse l’insertion ; et c’est peut-être une raison de l’antipathie 
qu’il inspirera toujours à Bentham. Est-il pourtant besoin de recourir à 
de si petites raisons pour expliquer le mépris constant où Bentham 
tient aussi bien Burdett, « le héros de la canaille », que Cobbett, 
« odieux composé d’égoïsme, de malignité, d’insincérité et de mendi-
cité » ? On peut les utiliser à l’occasion, car les plus vils gredins ont 
leur utilité. Mais Bentham éprouve à leur égard l’antipathie du philo-
sophe politique pour le politicien : effectivement, son essai de 1810 
est un essai purement philosophique où la place entière est occupée 
par l’énumération des raisons à donner en faveur des propositions de 
Burdett, par qui adhère au principe de l’utilité. Tout se ramène à un 
calcul des profits à obtenir, des pertes à éviter ou à réduire. Il faut 
s’assurer, au plus haut degré, chez les membres du corps électoral ou, 
plus exactement, chez le plus grand nombre possible de ces membres, 
de la présence des facultés nécessaires pour les rendre aptes à 
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l’accomplissement exact de leur fonction ; et ces éléments d’aptitude 
consistent eux-mêmes, selon Bentham, en probité, en aptitude intel-
lectuelle, en talent actif. Il faut, d’autre part, écarter, ou réduire à la 
plus petite quantité possible, les inconvénients relatifs aux élections ; 
et de même, écarter, ou réduire à la plus petite quantité possible, les 
inconvénients relatifs à la discussion de validité des élections. Mais 
voici le point curieux de la doctrine de Bentham, en cet instant précis 
de son évolution. Il énumère cinq mesures nécessaires pour réaliser 
les fins positives : l’exclusion des fonctionnaires ; l’introduction dans 
le Parlement de personnages officiels, qui n’auront pas le droit de vo-
ter, mais auront celui de prononcer des discours et de faire des mo-
tions ; des élections fréquentes (Bentham les veut annuelles) ; la pu-
blication complète et authentique, régulière et rapide des discours ; la 
constance, la ponctualité et l’universalité de l’assistance. Or, 
l’extension du droit de suffrage ne fait pas partie de ces cinq mesures 
fondamentales. 

Sans doute, à ces demandes de réforme constitutionnelle, Bentham 
en joint d’autres qui portent sur l’organisation de l’électorat. Tout en 
maintenant, sous des noms nouveaux, la distinction, traditionnelle en 
Grande-Bretagne, des bourgs (population electoral districts) et des 
comtés (territory electoral districts), il demande que, dans toutes les 
circonscriptions électorales, le nombre des électeurs soit sensiblement 
égal. Il demande le scrutin secret à la place du scrutin public, et veut 
que « le titre de chaque électeur » soit « le paiement fait, jusqu’à 
concurrence d’une certaine somme, de certains impôts ». Mais ces 
mesures qui nous paraissent essentielles ne présentent d’autre avanta-
ge, dans sa théorie, que de supprimer, ou de réduire, comme il dit en 
son langage géométrique, aux moindres dimensions possibles, les in-
convénients qui accompagnent les élections, à savoir, pour les candi-
dats, « les frais et les vexations », pour les électeurs et le public en 
général, « la perte de temps, la paresse, l’ivrognerie, les querelles, les 
émeutes ». Le scrutin secret, avec faculté de voter par correspondance, 
abolira, pour les candidats, la nécessité de transporter les électeurs au 
lieu de vote, enlèvera aux élections tout caractère tumultueux, simpli-
fiera l’examen de la validité des élections ; la régularisation du droit 
de vote simplifiera pareillement la besogne des juges. Par-dessus le 
marché, la réforme aura les avantages collatéraux de développer 
« l’aptitude intellectuelle appropriée » des électeurs, et d’améliorer la 
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condition des classes inférieures, par l’identification de leurs intérêts 
avec ceux des classes riches. La réforme ne présente pas d’avantages 
directs par son côté démocratique ; même, à la rigueur, la régularisa-
tion du droit de vote n’en implique par la démocratisation ; et, dans la 
réforme du régime électoral, c’est l’établissement du scrutin secret, 
plutôt que l’extension du droit de suffrage, qui paraît essentielle à 
Bentham. 

Il est pourtant fatal que, sous l’action du milieu, l’idée démocrati-
que se développe incessamment chez Bentham. Nous trouvons Ben-
tham, à partir de l’année 1811, en relation avec le major Cartwright, 
premier théoricien anglais du suffrage universel, dont la carrière n’est 
pas sans ressemblances avec la sienne : tous deux populaires aux envi-
rons de 1780, tous deux ruinés par leurs entreprises philanthropiques, 
en raison de la réaction qui discrédite pour quinze ans et plus, en An-
gleterre, toute idée de réforme, tous deux indemnisés par le Parlement, 
lorsque reprend, aux approches de 1815, le mouvement réformateur, 
des pertes qu’ils ont subies dans l’intérêt général. Rien ne prouve ce-
pendant que Bentham, en 1811, se soit encore rallié à la thèse du suf-
frage universel. C’est sur la question de la réforme pénitentiaire qu’ils 
commencent par échanger des lettres. Cartwright signale à Bentham la 
présence, à Londres, de trois colons libres de la Nouvelle-Galles du 
Sud, qui pourraient fournir des renseignements sur les scandales de là-
bas ; Bentham suggère que Burdett devrait porter l’affaire devant les 
Communes. Mais, surtout, Bentham fait, en 1812, par James Mill, la 
connaissance de ce singulier personnage, Francis Place, alors âgé de 
quarante ans, simple ouvrier et membre des sociétés révolutionnaires 
aux environs de 1792, puis, à partir de 1800, marchand tailleur à Cha-
ring-Cross, électeur influent, et bientôt grand électeur de la localité. Il 
apporte au groupe de Bentham ses facultés d’agitateur et 
d’organisateur, et va devenir, pendant trente années consécutives, 
l’agent politique de la secte. 

Au moment où James Mill, en 1811, et Bentham, en 1812, font sa 
connaissance, il vit dans la retraite. C’est Francis Place qui a organisé, 
en 1807, l’élection de sir Francis Burdett ; mais, au moment où, en 
1810, sir Francis Burdett, barricadé dans sa maison de Piccadilly, bra-
vait les efforts de toute la police de Londres, Place a conseillé la capi-
tulation. Il se trouve qu’au même instant Place faisait partie du jury 
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chargé d’enquérir sur une mort tragique, dont l’opinion rendait res-
ponsable un membre de la famille royale. Il avait conclu, avec le jury 
tout entier, au suicide ; et, les démocrates avancés, Henry Hunt en tê-
te, ayant lancé contre lui l’accusation, si fréquente dans les partis 
d’agitation populaire, d’être vendu au gouvernement, d’être un Go-
vernment Spy, un agent provocateur, sir Francis Burdett se brouillait 
avec lui, pour ne point se réconcilier avant 1819. Mais, dès 1814, Ja-
mes Mill, Place et Bentham sont d’accord pour faire entrer au Parle-
ment, à la place de lord Cochrane, qu’un scandale financier vient d’en 
chasser, Brougham, le compatriote de James Mill et son collaborateur 
à la Revue d’Edimbourg, qui promet de soutenir le programme de ré-
forme parlementaire soutenu par Burdett en 1809. Cependant, Place 
connaît Cartwright, qui lui rend de fréquentes visites dans sa boutique 
de Charing-Cross ; et Cartwright, redevenu riche, a repris, depuis 
1810, avec une ardeur nouvelle, sa campagne de propagande. En 
1811, il fonde la « Société des amis de la réforme parlementaire » ; en 
1812, le « Hampden Club » ; en 1813, appliquant à la propagation des 
idées politiques un procédé depuis longtemps appliqué par les métho-
distes à la propagande religieuse, il se transforme en field preacher, et 
donne, à travers toute l’Angleterre, des meetings en plein air. C’est 
surtout après la paix que le mouvement prend de la gravité. Jusqu’à 
cette date l’agitation politique s’est confinée à Westminster, les trou-
bles économiques n’ont pas débordé les districts manufacturiers du 
Nord-Ouest. Après 1815, lorsque la production industrielle renaissan-
te sur le continent diminue la demande des produits anglais, tandis que 
l’offre de blé reste immuable, par l’obstination des propriétaires fon-
ciers à défendre le système des droits prohibitifs sur l’entrée des cé-
réales, la crise devient générale. Les ouvriers des villes brisent les ma-
chines. Les ouvriers des champs incendient les meules. Le « radica-
lisme » devient enfin une force politique. 

Voilà quelque temps déjà que l’expression de « réforme radicale » 
commence à faire partie du langage courant. Elle avait une première 
fois été en vogue aux environs de 1797 et de 1798, lorsque Fox et 
Horne Tooke, tournés en dérision par l’Antijacobin, s’étaient mis 
d’accord pour réclamer une « réforme radicale » ; et, dans l’épithète, 
on retrouve cette idée de retour aux origines, aux racines, si répandue, 
au XVIIIe siècle, dans la philosophie des démocrates anglais. Puis 
l’expression semble disparaître complètement et ne redevient en usage 
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qu’aux environs de 1810. Dans une lettre privée de 1811, Cartwright 
oppose le radical reformer, qui offre à la nation la constitution elle-
même « dans toute la simplicité de son excellence », au moderate re-
former qui offre quelque chose de sa propre fabrication ou de sa pro-
pre fantaisie, quelque chose (lui-même l’avoue) de complexe et de 
très imparfait. L’adjectif radical, le substantif reformer, sont dès lors 
employés avec une fréquence croissante. « Les Réformateurs Radi-
caux, déclare Ward au Parlement, constituent certainement la grande 
majorité des réformateurs en dehors de cette enceinte ; les Réforma-
teurs Modérés, la grande majorité des membres de l’opposition », et il 
entend par Réformateurs Radicaux non seulement les partisans des 
parlements annuels et du suffrage universel, mais tous ceux qui dési-
rent altérer la constitution conformément à quelque grand plan géné-
ral ; par Réformateurs Modérés, ceux qui se contenteraient 
d’altérations partielles, applicables à ce qu’ils considèrent comme des 
griefs particuliers. Mais c’est en 1819 seulement, semble-t-il, que 
l’adjectif radical est, par voie d’abréviation, employé substantive-
ment. Or, c’est précisément le temps où un fait considérable vient de 
se produire dans l’histoire du radicalisme. 

En 1817, Bentham avait enfin publié son Plan of Parliamentary 
Reform, in the form of a Catechism, with reasons for each article, por-
té au décuple par l’addition d’une introduction, où il essayait de mon-
trer « la nécessité d’une réforme radicale et l’insuffisance d’une ré-
forme modérée ». En février 1818, un jeune disciple de Bentham, 
Henry Bickersteth, entame des négociations avec Bentham et sir Fran-
cis Burdett, en vue d’obtenir qu’ils s’entendent pour une action com-
mune, au Parlement, en faveur de la cause de la réforme : 
« L’Angleterre, écrit Bickersteth à Bentham, possède maintenant deux 
amis distingués de la réforme, qui, par leur collaboration, peuvent 
donner la forme la plus avantageuse au meilleur plan possible. Les 
caractères de M. Bentham et de sir Francis Burdett sont trop bien 
connus de l’un et de l’autre pour qu’il soit nécessaire ou convenable 
de rien dire à ce sujet... Imaginez un plan de réforme tracé par M. 
Bentham, — le meilleur plan possible, puisqu’il serait formé par la 
personne la mieux qualifiée, puis exposé et soutenu par sir Francis 
Burdett ». Burdett joint ses instances à celles de Bickersteth : « Ben-
tham et Burdett ! L’allitération charme mon oreille ». Quelques diffi-
cultés s’élèvent. Bentham tient surtout pour le scrutin secret. Il se 
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considère comme l’initiateur de cette idée ; et, quoique le biographe 
de Cartwright ait raison de faire observer que, dès 1776, le ballot fai-
sait partie du programme de celui-ci, il n’en est pas moins vrai que, 
pour Cartwright, le ballot n’est qu’un des cinq points fondamentaux 
du programme, tandis que, pour Bentham, et, après lui, pour ceux de 
son groupe, l’organisation du scrutin secret apparaît comme la partie 
vraiment essentielle de la réforme électorale. Burdett, sans faire 
d’objection, insiste sur l’inopportunité de la demande, « en raison du 
préjugé à surmonter ». Enfin, Bentham se décide à rédiger vingt-six 
« Résolutions sur la Réforme parlementaire », que Burdett agrée, et 
dont, le 2 juin 1818, il fait l’objet d’une motion aux Communes. 

C’est le principe de l’identification artificielle des intérêts qui est 
rigoureusement appliqué, en conformité (Bentham insiste sur ce point) 
avec l’esprit traditionnel de la constitution anglaise. Bentham affirme 
« qu’il ne peut y avoir de garantie suffisante de bon gouvernement, si 
ce n’est qu’il existe, et si ce n’est dans la mesure où il existe, une 
communauté d’intérêts entre les gouvernants et les gouvernés », 
« que, sous le régime de ce pays, cette communauté d’intérêts ne peut 
exister si ce n’est dans la mesure où les personnes aux mains de qui 
l’administration des affaires publiques est confiée sont soumises à la 
surveillance et au contrôle, à l’action restrictive (check) des représen-
tants du peuple ; ces représentants parlant et agissant conformément 
au sens du peuple » ; enfin « que c’est seulement dans la mesure où 
les membres de cette Chambre sont en fait choisis, et de temps en 
temps révocables par les suffrages libres de la grande masse du peu-
ple, qu’il peut y avoir assurance suffisante que leurs actes sont 
conformes au sentiment et aux vœux du peuple, et, par suite, qu’ils 
peuvent en vérité, et sans impropriété d’expression, être appelés, ou 
déclarés, représentants du peuple ». Il demande donc au Parlement, en 
affirmant l’avantage et la nécessité d’un suffrage intégral (comprehen-
sive), égal et libre, de faire « un grand sacrifice de tous les intérêts sé-
parés et particuliers », et propose d’instituer : le suffrage universel, en 
d’autres termes, « une participation au suffrage électoral, de toutes 
personnes qui, étant du sexe masculin, d’âge mûr et d’esprit sain, au-
ront, pendant un temps déterminé antérieur au jour de l’élection, rési-
dé, comme propriétaires ou habitants, dans le district, ou dans la loca-
lité où elles sont appelées à voter » ; — le scrutin secret ; — des élec-
tions annuelles au moins, « pour assurer plus effectivement l’unité de 
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volonté et d’opinion, entre le peuple et ses représentants » ; — la divi-
sion du territoire de la Grande-Bretagne et de l’Irlande en six cent 
cinquante-huit districts aussi égaux que possible en population, cha-
que district élisant un représentant ; — les élections faites en un jour, 
« pour éviter les délais, les vexations et les frais inutiles, aussi bien 
que la fraude, la violence, le désordre, et les élections nulles » ; — la 
subdivision des districts électoraux en subdistricts pour recevoir les 
votes. Le 23 mars 1818, une réunion publique des householders de 
Westminster chargeait déjà Cartwright de transmettre leurs remercie-
ments à Bentham, « ce raisonneur profond, et cet écrivain éminent en 
matière de législation », pour son apologie « philosophique et irréfu-
table » du suffrage universel et du ballot. Un journal radical, le Black 
Dwarf, dirigé par un ami de Mill, Wooler, annonce la publication, par 
fascicules, d’une nouvelle édition du Catéchisme épuisé. Quelques 
jours après la motion de Burdett, le Parlement est dissous. En juillet, 
Mill et Place sont d’accord pour appuyer sa candidature populaire à 
Westminster, et Bentham, pour la première et dernière fois de son 
existence, intervient personnellement dans une lutte électorale : à la 
surprise générale, il rédige une affiche pour combattre la candidature 
de son vieil ami Romilly, qui, dit-il, « ne vaut pas mieux qu’un 
Whig », qui, « chose grave entre toutes, est un juriste ». 

Bentham a franchi la dernière étape. Longtemps indifférent ou 
même hostile aux idées démocratiques, il se trouve insensiblement 
amené, sous la pression de circonstances multiples, à professer, mais 
en se fondant sur des principes différents, la même doctrine que Cart-
wright. L’esprit corporatif est, par définition, hostile au principe de 
l’utilité générale, et l’aristocratie politique est une corporation fermée. 
Bentham a souffert, pendant des années, de l’indifférence témoignée 
par cette aristocratie à ses projets philanthropiques. Il habite à West-
minster, c’est-à-dire au centre même de l’agitation démocratique. Il y 
fait la connaissance de James Mill, et, par James Mill, de sir Francis 
Burdett, de Place, de Cartwright. Tant de raisons expliquent comment, 
dans un intervalle de dix années, depuis le premier discours de sir 
Francis Burdett qui, en 1809, précède et prépare le premier opuscule 
réformiste de Bentham, jusqu’au deuxième discours de sir Francis 
Burdett qui, prononcé en juin 1818, est le produit de sa collaboration 
avec le chef de l’école utilitaire, Bentham, à côté de Cartwright, « le 
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père de la Réforme », devient le philosophe du parti, « le chef spirituel 
du radicalisme ». 

Mais, par le fait même que Bentham devient radical, le parti radical 
va changer de caractère. Les radicaux sont d’abord confondus avec les 
révolutionnaires, pillards, incendiaires, ou disciples de Spence et par-
tisans du retour de la terre à la collectivité, qui épouvantent, dans les 
années de disette, aristocrates et bourgeois. Brougham, qui a été, en 
1814, un radical reformer, rompt, en 1818, avec Bentham représenté 
par Burdett, maudit, en 1819, les procédés des radicaux, qui, « en abu-
sant des privilèges populaires, fournissent des arguments à ceux qui 
veulent les diminuer », et les déclare « si odieux que beaucoup de 
ceux mêmes qui pensent comme nous seraient assez contents de les 
voir, eux et leur presse immonde, abattus à tout prix ». Mais Bentham 
répudie les doctrines des nouveaux « niveleurs », et écrit, en 1820, son 
Radicalism Not Dangerous, pour séparer la cause du radicalisme 
d’avec celle du communisme. Il ne s’agit plus de demander le renver-
sement des gouvernements établis, par voie de révolution violente : 
Bentham se brouille vite avec des démagogues tels que Cobbett et 
Hunt. Il ne s’agit pas davantage d’aspirer, avec Godwin, au jour où, 
par le progrès naturel des intelligences, tous les gouvernements, deve-
nus inutiles, se trouveront abolis : Bentham et James Mill appliquent 
aux choses de la politique non le principe de l’identité naturelle, mais 
le principe de l’identification artificielle des intérêts, et comptent, par 
l’institution du suffrage universel, organiser le régime représentatif 
dans des conditions telles que l’intérêt général, l’harmonie des intérêts 
des gouvernants avec ceux des gouvernés résulte infailliblement des 
règlements législatifs adoptés. Au fond, la théorie radicale du régime 
représentatif, ainsi interprétée, tend à se rapprocher de la thèse du libé-
ralisme anglais traditionnel. Le parti tend à perdre son caractère uto-
pique et révolutionnaire pour devenir un parti de doctrinaires bour-
geois, — ce qu’on appellera, dans une quinzaine d’années, le parti des 
« radicaux intellectuels », ou des « radicaux philosophiques ». 
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II. D’Adam Smith à Ricardo.  

 

En octobre 1808, dans un article de la Revue d’Edimbourg, James 
Mill constate, avec surprise et tristesse, « la grande difficulté avec la-
quelle les doctrines salutaires de l’économie politique se propagent 
dans ce pays ». Entre 1776, année où Adam Smith publie sa Richesse 
des Nations, et 1817, année où Ricardo publie ses Principes de 
l’économie politique et de l’impôt, il n’a point paru en Angleterre un 
seul traité intégral d’économie politique. Adam Smith reste la seule 
autorité, peu écoutée. « Les récents Orders in Council relatifs au 
commerce des neutres ; la popularité des doctrines de M. Spence au 
sujet du commerce ; nos lois sur le commerce des blés ; un grand 
nombre de nos lois relatives au commerce en général ; les discours qui 
sont généralement prononcés, les livres qui souvent sont publiés, les 
propos qui se tiennent constamment », sont les preuves mélancoli-
ques, que James Mill énumère, du peu d’estime où sont tenus les prin-
cipes qu’il tient pour les vrais principes de l’économie politique. Est-
ce à dire que, pendant cette longue période de guerre, de réaction poli-
tique et de protection douanière, la pensée économique n’ait fait au-
cun progrès ? D’abord, à l’insu et sans le concours des législateurs, un 
monde industriel nouveau vient de surgir, qui soulève des problèmes 
nouveaux : William Godwin prépare le socialisme, pendant que Mal-
thus, qui réfute Godwin, donne, à certaines idées déjà admises avant 
lui par les économistes politiques, un relief inattendu. D’autre part, la 
suspension du paiement en espèces par la Banque d’Angleterre, en 
1797, a soulevé une polémique qui, depuis le livre de Thornton jus-
qu’à l’intervention de Ricardo dans le débat, porte à sa perfection la 
science des finances : c’est par l’étude des questions de banque que 
s’ouvre, avec Ricardo, la dernière période historique de l’économie 
politique « orthodoxe », comme en avaient commencé jadis, au temps 
de Locke, les premières démarches. Enfin, l’Angleterre reste toujours 
un grand pays agricole, en même temps qu’elle devient un grand pays 
industriel : elle se préoccupe constamment de rechercher les moyens à 
employer pour que la production du pays suffise à la consommation. 
D’où des enquêtes parlementaires instructives, qui semblent bien 
avoir déterminé la formation définitive, chez Ricardo et ses disciples, 
de la théorie de la rente différentielle. Il suffit, d’ailleurs, de comparer 
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le livre de Ricardo avec le livre d’Adam Smith pour mesurer le pro-
grès accompli ; nous nous proposons de rechercher quel a été le rôle 
joué par le benthamisme dans cette évolution de l’économie politique 
utilitaire, entre Adam Smith et Ricardo. 

Ce rôle est généralement considéré comme ayant été très impor-
tant. Bentham et James Mill sont les amis de Ricardo. Bentham n’a 
jamais cessé de s’occuper d’économie politique : sans parler de sa Dé-
fense de l’usure et de son Émancipez vos colonies, il a écrit un Manuel 
d’économie politique, qui paraît en 1811, incorporé à la Théorie des 
récompenses. Il s’est intéressé aux problèmes de sciences des finan-
ces, n’abandonnant ses travaux qu’après en avoir constaté, en lisant 
l’ouvrage de Thornton, le peu d’originalité. Quant à James Mill, les 
questions économiques l’ont toujours intéressé spécialement. Il a pu-
blié, en 1804, un Essai sur le caractère impolitique d’une prime à 
l’exportation du blé. En 1808, au moment où il fait la connaissance de 
Bentham (et ne peut-on pas conjecturer que, si Bentham désira le 
connaître, c’est après avoir lu cet ouvrage ?), il publie son Commerce 
Defended où, contre Spence, disciple des physiocrates et partisan 
d’une politique de protection économique, il plaide la cause du libre-
échange, tire les dernières conséquences de la thèse de l’identité natu-
relle des intérêts économiques, et, niant la possibilité logique d’une 
surproduction, d’un excès de l’offre sur la demande, reprend la « théo-
rie des débouchés », déjà formulée par J.-B. Say. Ricardo se trouve, 
depuis 1807, en relation avec James Mill, qui le présente, en 1811, à 
Bentham, au moment où les travaux de Ricardo sur la dépréciation du 
billet de banque viennent d’asseoir sa réputation d’économiste, et le 
font entrer, d’un autre côté, en relation avec Malthus. James Mill de-
vient, à partir de cette date, son conseiller intime, son confident. Ri-
cardo, qui n’a pas reçu l’éducation d’un homme de lettres, se défie de 
son aptitude à exprimer clairement ses pensées, écrit péniblement et 
hésite à publier. Mill est l’homme d’action qui sert en quelque sorte 
de volonté à Ricardo, circonspect et timide. C’est James Mill qui dé-
cide Ricardo, en 1816, à terminer et publier ses Proposals for an Eco-
nomical and secure currency, et, en 1819, à se charger, dans le sixiè-
me supplément de l’Encyclopédie britannique, de l’article « Funding 
System ». C’est à James Mill que revient l’honneur d’avoir déterminé 
Ricardo à écrire, de 1815 à 1817, ses Principes ; et c’est encore sur les 
instances de Mill que Ricardo entre, en 1819, au Parlement. Tous les 
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actes de la vie de Ricardo, à partir de 1811, ont été voulus par James 
Mill. « J’étais, disait Bentham, le père spirituel de Mill, et Mill était le 
père spirituel de Ricardo ; de sorte que Ricardo était mon petit-fils spi-
rituel ». Où donc résident les différences fondamentales entre le livre 
d’Adam Smith et le livre de Ricardo ? Et dans quelle mesure doit-on 
les expliquer par l’influence de Bentham et de James Mill, de l’un ou 
de l’autre, ou de tous deux ensemble ? 

Une première différence existe entre Ricardo et Adam Smith. Ils 
n’entendent pas tous deux au même sens l’expression « économie po-
litique ». Pour Adam Smith, l’économie politique signifie l’ensemble 
des applications pratiques d’un certain nombre d’observations portant 
sur les phénomènes du monde industriel et commercial. Dans la partie 
théorique, qui est préliminaire, et seulement préliminaire, à la consti-
tution de l’économie politique ainsi entendue, le raisonnement déduc-
tif se mêle à l’induction dans des proportions difficiles à déterminer ; 
mais certainement Adam Smith, ami et disciple de Hume, a voulu 
procéder en observateur et en historien. Chez Ricardo, ce qui, pour 
Adam Smith, était le préliminaire, devient l’essentiel de l’économie 
politique. L’économie politique est à présent une théorie, détachée de 
la pratique, quelles qu’en puissent être, par la suite, les conséquences 
pratiques. « Le produit de la terre — tout ce qui est tiré de la surface 
du sol par l’application réunie du travail, des machines et du capital, 
est divisé entre trois classes de la collectivité, à savoir : le propriétaire 
du sol, le possesseur du stock ou capital nécessaire à la culture, et les 
travailleurs par l’industrie desquels il est cultivé... Déterminer les lois 
qui règlent cette distribution est le problème principal en économie 
politique ». L’économie politique a pour objet, selon Ricardo, des 
lois ; et cette expression est significative, elle ne se rencontre pas chez 
Smith. Si l’économie politique, branche de la politique et de la législa-
tion chez Adam Smith, est devenue la théorie des lois de la distribu-
tion naturelle des richesses chez Ricardo, ce changement de définition 
est-il dû à l’action de Bentham et de Mill ? 

Observons d’abord que cette conception nouvelle de l’économie 
politique, entendu comme une science théorique et une science de 
lois, n’a pas même son origine en Angleterre : c’est en France, dans 
l’école physiocratique, qu’elle s’est développée. Hume reproche quel-
que part à Montesquieu d’avoir, au début de son Esprit des Lois, em-
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prunté à Malebranche cette théorie de la morale, qui fait consister 
l’essence du droit dans des rapports ou relations abstraites. Or, préci-
sément, les physiocrates empruntent leur notion de la loi économique 
à la théologie chrétienne, et plus exactement à la théologie de Male-
branche, dont on retrouve chez Quesnay des citations à peine dégui-
sées, et que La Rivière, dans son Ordre naturel des sociétés, et Mira-
beau, dans sa Philosophie rurale, citent expressément. D’où un opti-
misme rationaliste, différent de l’optimisme naturaliste de Hume. 
Nous vivons, selon Hume, sur l’idée de la régularité des lois naturel-
les. Sans doute l’exercice de la raison nous démontre que cette régula-
rité n’est pas fondée dans la nature des choses, qu’elle est un instinct. 
Mais nous sommes obligés, pour vivre, de nous fier à l’instinct. Re-
nonçons donc à raisonner, et vivons. La raison elle-même, au contrai-
re, selon les physiocrates, nous enseigne l’existence de lois qui sont 
des lois de finalité en même temps que des lois d’harmonie : les lois 
positives ne sont que de simples actes déclaratifs des lois naturelles, 
conséquences nécessaires des besoins de l’homme, de la diversité de 
leurs aptitudes et de la nécessité d’appliquer les capitaux à la terre. 
L’existence du mal est indéniable, mais c’est en théologien que Ques-
nay résout la difficulté. Les règles immuables que Dieu a instituées 
pour la formation et la conservation de son ouvrage sont les causes du 
mal physique en même temps que du bien physique. Mais, produisant 
infiniment plus de bien que de mal, instituées pour le bien, et ne pro-
duisant le mal que par accident, « elles ne sont des lois obligatoires 
que pour le bien ; elles nous imposent le devoir d’éviter, autant que 
nous le pouvons, le mal que nous avons à prévoir par notre pruden-
ce ». La vraie cause du mal physique et du mal moral, c’est d’ailleurs, 
vraisemblablement, la transgression par les hommes des lois naturel-
les, « le mauvais usage de la liberté des hommes ». « Il est, dit Mer-
cier de La Rivière, de l’essence de l’ordre que l’intérêt particulier d’un 
seul ne puisse jamais être séparé de l’intérêt commun de tous ; nous 
en trouvons une preuve bien convaincante dans les effets que produit 
naturellement et nécessairement la plénitude de la liberté qui doit ré-
gner dans le commerce, pour ne point blesser la propriété ». On re-
connaît le principe de l’identité naturelle des intérêts, devenu en quel-
que sorte le principe de l’identité rationnelle des intérêts. 

Reprochera-t-on, avec Hume, à cette conception de la loi de ne 
point pouvoir fonder une science positive ? — En principe, il est per-
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mis d’observer que le finalisme est une méthode légitime, et d’un em-
ploi constant, dans l’étude de la nature : admettre qu’il existe des rela-
tions de cause à effet, c’est supposer qu’il existe dans la nature des 
successions de phénomènes qui sont semblables entre elles, qu’il exis-
te par suite des genres et des espèces, doués de permanence et de fixi-
té, où, par suite, les principes d’existence l’emportent sur les principes 
de destruction, où le bien prévaut sur le mal, et que l’on peut à volonté 
tenir pour les fins dont on cherche les moyens, ou pour les effets dont 
on cherche les causes. — En fait, il suffit d’observer que la conception 
physiocratique de la loi s’est immédiatement transmise, moins 
l’élément théologique, à des penseurs non seulement indifférents en 
matière de religion, mais hostiles à l’idée religieuse, et qui furent les 
premiers théoriciens de ce que le XIXe siècle devait appeler l’esprit 
positif.  

Peut-être se rend-on mal compte aujourd’hui qu’aux environs de 
l’an 1800, c’est la France, et non l’Angleterre, qui possède une école 
d’économistes : c’est en France que se constitue l’économie politique, 
entendue comme la science des lois de la distribution des richesses. La 
« loi naturelle » de Quesnay devient chez Turgot « nécessité physi-
que », « loi physique de la nature » ; et Condorcet s’exprime, dans son 
Esquisse avec une précision que ne dépassera pas Ricardo. « Quelles 
sont les lois suivant lesquelles ces richesses se forment ou se parta-
gent, se conservent ou se consomment, s’accroissent ou se dissipent ? 
Quelles sont aussi les lois de cet équilibre, qui tend sans cesse à 
s’établir entre les besoins et les ressources, et d’où il résulte plus de 
facilité pour satisfaire les besoins, par conséquent plus de bien-être 
quand la richesse augmente jusqu’à ce qu’ils aient atteint le terme de 
son accroissement ; et au contraire, quand la richesse diminue, plus de 
difficultés, et, par conséquent, de la souffrance, jusqu’à ce que la dé-
population et les privations aient ramené le niveau ? Comment, dans 
cette étonnante variété de travaux et de produits, de besoins et de res-
sources, dans cette effrayante complication d’intérêts qui lient la sub-
sistance, le bien-être d’un individu isolé au système général des socié-
tés, qui le rendent dépendant de tous les accidents de la nature, de tous 
les événements de la politique, qui étendent en quelque sorte au globe 
entier sa faculté d’éprouver ou des jouissances ou des sensations, 
comment, dans ce chaos apparent, voit-on néanmoins, par une loi gé-
nérale du monde moral, les efforts de chacun pour lui-même servir au 
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bien-être de tous, et, malgré le choc extérieur des intérêts opposés, 
l’intérêt commun exiger que chacun sache entendre le sien propre et 
puisse y obéir sans obstacle ? » Après lui, en 1796, Germain Garnier, 
premier disciple français et éditeur d’Adam Smith, assigne déjà pour 
premier objet à l’économie politique « les lois ou principes d’après 
lesquels les richesses se forment dans une société en général, et se dis-
tribuent entre les différents membres qui la composent ». Canard, en 
1801, fait une tentative grossière pour trouver des formules mathéma-
tiques aux lois qui sont l’objet de l’économie politique. Mais surtout, 
en 1803, J.-B. Say publie son Traité d’économie politique, ou simple 
exposition de la manière dont se forment, se distribuent et se 
consomment les richesses. 

Date importante, non point peut-être dans l’histoire des doctrines 
économiques, mais dans l’histoire des méthodes d’exposition de 
l’économie politique. Car J.-B. Say, dans ce traité qui devient bientôt 
populaire, insiste sur le caractère théorique et systématique que doit 
présenter l’enseignement de cette science. Assurément, Say loue 
Adam Smith d’avoir substitué « l’esprit d’analyse » à « l’esprit de sys-
tème », d’avoir « appliqué à l’Économie politique la nouvelle manière 
de traiter les sciences en ne recherchant pas des principes abstractive-
ment, mais en remontant des faits les plus constamment observés aux 
causes ». Il reproche cependant au livre d’Adam Smith de n’être 
« qu’un assemblage confus des principes les plus sains de l’Économie 
politique, appuyés d’exemples lumineux, et des notions les plus 
curieuses de la statistique, mêlées de réflexions instructives ; mais ce 
n’est un traité complet ni de l’un ni de l’autre ; son livre est un vaste 
chaos d’idées justes, pêle-mêle avec des connaissances positives ». Ce 
qui fait la supériorité du livre de Say, et Ricardo le constate, c’est 
l’arrangement logique des matières. « L’Économie politique, selon 
Say, montre comment la richesse naît, se répand, se détruit : les cau-
ses qui favorisent son développement, ou entraînent sa décadence ; 
son influence sur la population, la puissance des États, le bonheur ou 
le malheur des peuples. C’est une exposition de faits généraux, cons-
tamment les mêmes dans des circonstances semblables ». Lois de la 
production, de la distribution et de la consommation des richesses : 
c’est l’ordre dont J.-B. Say est l’inventeur, et qu’il a rendu classique. 
Dans le sujet qui nous occupe, il y a, comme dans tous les sujets, des 
faits généraux ou constants, objet de l’économie politique, et des faits 
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particuliers ou variables, objet de la statistique. La complexité des 
phénomènes dissimule seule le lien des faits particuliers, ce qui 
n’empêche pas le lien d’exister : le principe de gravitation est un « fait 
général » qui explique aussi bien l’ascension d’un jet d’eau que la 
chute des graves. « En économie politique, c’est un fait général que 
l’intérêt de l’argent s’élève lorsque le prêteur est exposé à des risques 
plus grands : conclurai-je que le principe est faux pour avoir vu prêter 
à bas intérêt dans des conditions hasardeuses ? Le prêteur pouvait 
ignorer son risque, la reconnaissance pouvait lui commander des sa-
crifices : et la loi générale, troublée dans un cas particulier, devait re-
prendre tout son empire du moment que les causes de perturbation 
auraient cessé d’agir. » — Hume condamnait la définition proposée 
par Malebranche de la loi naturelle. Les physiocrates, au contraire, la 
prennent pour point de départ de leurs spéculations. Or, Hume a bien 
été, en matière d’économie politique, un des maîtres d’Adam Smith ; 
mais les physiocrates en ont été d’autres. De cette dualité d’influence 
résulte l’incertitude de la méthode d’Adam Smith : est-elle inductive 
ou déductive ? empirique ou rationnelle ? C’est maintenant ce même 
rationalisme français qui, se transmettant des physiocrates aux idéolo-
gues, vient une fois de plus, agir sur la pensée anglaise, et faire préva-
loir, des deux tendances, naturaliste et rationaliste, qui se combattaient 
chez Hume et Adam Smith, la tendance rationaliste. 

Il reste que le caractère systématique et déductif de l’économie po-
litique de Ricardo peut avoir pour origine une influence française, su-
bie par l’intermédiaire de Bentham et de James Mill. Au sujet de Ben-
tham, en tout cas, la chose est bien douteuse. Sans doute Bentham 
s’était proposé, lui aussi, comme plus tard Say, comme Ricardo, de 
mettre l’ordre dans le « chaos »d’Adam Smith ; et Spéranski recevant, 
en 1804, de Dumont, le manuscrit de l’Économie politique de Ben-
tham, en fait l’éloge en des termes qui conviendraient, sans une altéra-
tion, au livre de Say. Il loue « la largeur des vues, la clarté et la préci-
sion des classifications, le caractère systématique des arrangements ». 
Enfin sont exaucés les vœux de Necker. « Adam Smith nous a fourni 
des matériaux incomparables. Mais, plus occupé de prouver et de dé-
duire de l’expérience les vérités qu’il établissait, il ne songea pas à en 
faire un corps de doctrine. Plus on l’examine de près, plus est évident 
son manque de méthode... Je crois qu’en suivant le plan de Mr. Ben-
tham, l’économie politique occuperait une position beaucoup plus na-
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turelle, plus aisée à étudier et plus scientifique. » Mais le point de vue 
auquel se place Bentham, pour systématiser l’économie politique, est 
diamétralement opposé au point de vue de J.-B. Say et de Ricardo. 
Pour Bentham, le principe de l’utilité a toujours été par essence un 
précepte, le fondement d’un système d’obligations. Il faut travailler en 
vue de l’utilité générale, il faut réaliser l’identité de l’intérêt privé et 
de l’intérêt public. Tel est l’art du législateur, dont une des branches 
constitue l’économie politique. Loin donc de négliger cette partie de 
l’économique à laquelle Adam Smith donnait le nom d’économie po-
litique, pour transférer le nom à cette autre partie de l’œuvre d’Adam 
Smith qui consiste en investigations proprement théoriques, il suppri-
me complètement, dans son opuscule, « la recherche de la nature et 
des causes de la richesse des nations », et, au lieu de détacher la théo-
rie de la pratique, absorbe au contraire entièrement la théorie dans la 
pratique. 

Mais peut-être, dans les limites que nous avons définies, 
l’influence de James Mill a-t-elle été plus réelle. Il a le goût de la dé-
duction abstraite ; et son fils Stuart Mill, à une époque où il s’érigera 
en juge de son père et maître, considérera comme son principal défaut 
« de trop croire à l’intelligibilité de l’abstrait, quand il ne prend pas 
corps dans le concret ». Rien de caractéristique à cet égard comme sa 
définition de l’histoire, dans la préface de l’Histoire de l’Inde britan-
nique. L’histoire n’est pas pour lui un récit, mais une description mé-
thodique des phénomènes sociaux et des lois qui les régissent. Il faut 
que l’historien possède « la connaissance la plus profonde des lois de 
la nature humaine, fin aussi bien qu’instrument de toute chose », « la 
plus parfaite compréhension des principes de la société humaine, ou 
de la voie dans laquelle les lois de la nature humaine poussent l’être 
humain, considéré à l’état de collectivité, quand il constitue un corps 
complexe avec d’autres êtres de son espèce », enfin « une claire com-
préhension du fonctionnement pratique de la machine gouvernementa-
le » ; car, ajoute-t-il, « de même que les lois générales du mouvement 
sont contrariées et modifiées par le frottement dont l’action peut ce-
pendant être exactement vérifiée et produite, de même il est nécessaire 
que l’historien apprécie correctement les influences perturbatrices que 
les lois générales de la nature humaine peuvent recevoir de variations 
individuelles ou génériques, et le compte qui doit en être tenu dans ses 
prévisions et ses raisonnements ». Dans ce programme, très admiré 
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par Ricardo, on voit un essai d’application, à l’histoire générale, de la 
méthode propre à la nouvelle science économique ; et l’on admettre 
que Mill, dans les longues promenades qu’il aimait à faire avec Ricar-
do, s’attacha surtout à lui donner des leçons de méthode. 

Il convient d’observer, d’ailleurs, que Mill connaissait la littérature 
économique française. Depuis 1814, il connaît personnellement J.-B. 
Say. Celui-ci s’est présenté chez Place, muni d’une lettre 
d’introduction de Godwin ; et Mill a exprimé à Place le désir qu’une 
entrevue avec J.-B. Say soit ménagée à Ricardo et à lui-même. La 
chose s’arrange, lorsque, en décembre, Say revient d’Edimbourg où il 
a rendu visite à Dugald Stewart. Il va voir Ricardo à Gatcomb, et Ri-
cardo l’accompagne chez Bentham, à Ford Abbey : ainsi se trouvent 
réunis, pendant une journée, par l’entremise de Place et de Mill, les 
trois principaux représentants des idées nouvelles. James Mill n’est-il 
pas un disciple de J.-B. Say ? Il lui empruntera plus tard, avec quel-
ques modifications, son arrangement de la matière économique. Il lui 
a déjà emprunté, en 1808, dans son Commerce defended, la théorie à 
laquelle J.-B. Say avait donné le nom de « théorie des débouchés ». La 
production des objets est la seule cause qui crée un marché pour les 
objets produits. Si les objets sont en grand nombre, le peuple est 
abondamment fourni ; s’ils sont en petit nombre, maigrement ; dans le 
premier cas, le pays est riche ; dans le second cas, il est pauvre ; mais, 
toujours, une moitié des biens sera échangée contre l’autre, et la de-
mande égale à l’offre. Développement nouveau de la thèse fondamen-
tale de l’identité naturelle des intérêts ; et J.-B. Say a raison de comp-
ter, au nombre des conséquences de la théorie, celle-ci « que chacun 
est intéressé à la prospérité de tous, et que la prospérité d’un genre 
d’industrie est favorable à la prospérité de tous les autres ». Démon-
trée non par un appel à l’expérience, qui pourrait tromper, car les phé-
nomènes économiques sont constamment altérés par l’intervention 
arbitraire des gouvernements, mais déductivement, en se fondant sur 
les lois de la nature humaine, à la façon d’un théorème d’Euclide : 
c’est Mill qui introduit pour la première fois, vers le même temps, 
dans le langage de l’économie politique, la métaphore euclidienne, 
plus audacieuse encore que la métaphore newtonienne. 

James Mill avait, en outre, pratiqué les physiocrates ; il se charge, 
dans le supplément de l’Encyclopédie britannique, de l’article « Éco-
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nomistes », et s’efforce de démontrer l’identité fondamentale de la 
philosophie de Quesnay avec celle de Bentham, malgré des différen-
ces d’expression. Il insiste en même temps sur la grandeur des ambi-
tions qu’avaient conçues les physiocrates : transformer la société sans 
révolution en se fondant sur un petit nombre de principes théoriques 
simples. Dans une des notes qu’il avait ajoutées à sa traduction de 
l’ouvrage de Villers sur la Réforme, il avait déjà fait remarquer com-
bien fut petit, en France, le nombre des auteurs dont les écrits suffirent 
à préparer, au XVIIIe siècle, la Révolution. Visiblement, lorsqu’il tra-
vaille avec autant de bonheur que d’opiniâtreté, à faire simultanément, 
de Ricardo et de Bentham, des chefs d’école et des chefs de parti, les 
chefs d’une même école et d’un même parti, il songe aux « philoso-
phes », aux « encyclopédistes », aux « économistes » : il se propose de 
faire en sorte que Ricardo soit le Quesnay de l’Angleterre du XIXe 
siècle. James Mill a donc exercé une influence profonde sur la desti-
née intellectuelle de Ricardo. Mais il lui fut moins un maître qu’un 
professeur, enseignant l’application d’une méthode dont il n’était pas 
lui-même l’inventeur et qu’il avait apprise, moins encore chez Ben-
tham que chez J.-B. Say et ses prédécesseurs français, à une époque 
où il avait peut-être déjà adopté la philosophie benthamique du droit 
civil et pénal, mais où il n’avait pas encore fait la connaissance per-
sonnelle de Bentham. 

 

Suffit-il de dire cependant, pour caractériser la différence des deux 
philosophies économiques, que la méthode d’Adam Smith est plus 
inductive et plus historique, la méthode de Ricardo, plus démonstrati-
ve et plus déductive ? Telle semble avoir été l’opinion de Stuart Mill à 
l’époque où, échappant au joug de son père, il commença la série de 
ses efforts pathétiques et infructueux pour échapper à l’étroitesse 
d’esprit des radicaux philosophiques, et se mit à la recherche d’une 
philosophie intégrale. Une des premières idées qu’il découvrit, au 
cours de son voyage d’exploration intellectuelle, ce fut, nous dit-il, 
l’idée, alors en vogue chez les penseurs d’Allemagne et de France, 
que le progrès de l’esprit humain suit un certain ordre nécessaire, que 
toutes les questions d’institutions politiques sont relatives, non abso-
lues, et qu’à des degrés différents du progrès humain non seulement 
correspondent, mais doivent correspondre, des institutions différen-
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tes ; bref, que toute théorie ou philosophie générale de la politique 
suppose une théorie préalable du progrès humain, en d’autres termes 
une philosophie de l’histoire. Or c’est ici l’occasion de distinguer, une 
fois de plus, entre Bentham et James Mill. 

On peut bien dire, en effet, que l’idée d’une philosophie de 
l’histoire est totalement étrangère à la pensée de Bentham. Elle est 
fondamentale, au contraire, chez James Mill ; et, sous son influence, 
sous d’autres influences aussi qui furent contemporaines de la sienne, 
on peut considérer l’économie politique de Ricardo comme étant plus 
imbue de l’idée d’histoire ou de progrès que ne l’avait été l’économie 
politique d’Adam Smith. La même différence subsiste toujours, bien 
entendu, entre les deux penseurs : les éléments de philosophie de 
l’histoire qui se rencontrent chez Adam Smith sont empruntés par lui 
à l’observation empirique des faits, tandis que le progrès est conçu, 
chez Ricardo, comme soumis à des lois, dont la nécessité peut être 
établie en partant de certaines données simples et constantes. En 1809, 
dans la Revue d’Edimbourg, Mill déplorait que les philosophes 
n’eussent pas encore réussi à se mettre d’accord sur les règles propres 
à déterminer les principaux degrés de la civilisation, et son Histoire de 
l’Inde britannique, déjà commencée en 1806, sera peut-être, en ma-
jeure partie, un essai pour définir, à propos d’un exemple particulier, 
les notions de civilisation et de progrès. James Mill pose en principe 
qu’une nation est civilisée, dans la mesure exacte où l’utilité est 
l’objet de tous ses efforts ; et, loin d’employer la connaissance empi-
rique qu’il a obtenue de l’histoire de l’Inde britannique pour détermi-
ner inductivement le mouvement nécessaire du progrès, entre la bar-
barie et la civilisation, il fait, tout au contraire, de l’histoire conjectu-
rale, et, le plus souvent, prenant pour point de départ une définition du 
progrès fondée sur les faits constants de la nature humaine, en déduit 
quel a dû être, en fait, le progrès de la société hindoue. — L’idée 
d’une théorie du progrès, d’une philosophie de l’histoire, est liée, se-
lon Stuart Mill, à une réaction contre les idées du XVIIIe siècle, contre 
la philosophie des lumières. L’appréciation est encore erronée : les 
saint-simoniens et Auguste Comte empruntent à Turgot et à Condor-
cet leur philosophie du progrès ; et c’est peut-être à Condorcet, au 
moins autant qu’à Hartley, à Priestley et Godwin, que James Mill, dès 
ses premières années de production littéraire, emprunte la doctrine, 
fondamentale à ses yeux, selon laquelle l’espèce humaine est considé-
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rée comme essentiellement perfectible, ou capable de progrès. 
L’économie politique est toujours conçue comme une connaissance de 
lois : mais ces lois ne sont plus seulement des lois statiques, des lois 
d’équilibre, ce sont encore des lois dynamiques, des lois d’évolution 
ou de progrès. Elle n’étudie plus, comme chez Smith, « la nature et les 
causes », mais « la nature et le progrès » des phénomènes économi-
ques. Les deux vérités nouvelles que Ricardo incorpore à l’économie 
politique, et rend en quelque sorte classiques, sont de l’invention de 
Malthus : à savoir, la loi de population et la loi de la rente foncière. 
Ricardo vient de faire, au début de 1810, la connaissance de Malthus : 
les deux familles sont en relations d’amitié à partir de 1811. A cette 
époque, James Mill, et vraisemblablement aussi Ricardo, sont déjà 
malthusiens, en ce sens qu’ils acceptent le principe de population. Ri-
cardo se servira, en 1815, contre Malthus lui-même, de la loi de la 
rente foncière, que Malthus vient de formuler. Or, ces deux lois sont 
des lois de progrès. De sorte qu’à travers son adversaire Malthus, 
l’idée maîtresse de Condorcet se perpétue jusqu’à James Mill et Ri-
cardo : essayons de marquer à la suite de quelles étapes s’est opérée 
cette introduction, dans l’économie politique utilitaire, de l’idée d’une 
loi de progrès, ou, si l’on veut, d’une loi d’évolution. 

Condorcet avait demandé que, dans l’étude de l’homme, on com-
plétât la connaissance des lois de la nature individuelle par la connais-
sance des lois de la nature sociale ; il avait surtout demandé la consti-
tution d’une science, qui étudiât non la coexistence des individus dans 
une même société, mais la succession des phénomènes sociaux dans le 
temps. « S’il existe une science de prévoir les progrès de l’espèce hu-
maine, de les diriger, de les accélérer, l’histoire de ceux qu’elle a faits 
en doit être la base première. » Les préjugés mêmes, les erreurs, se-
raient justifiés, à chaque époque de nos progrès, d’après les lois géné-
rales de nos facultés ; et le développement des facultés intellectuelles 
et morales, suivi de génération en génération dans la masse des indi-
vidus, présenterait le tableau des progrès de l’esprit humain. « Ce pro-
grès est soumis aux mêmes lois générales qui s’observent dans le dé-
veloppement individuel de nos facultés, puisqu’il est le résultat de ce 
développement, considéré en même temps dans un grand nombre 
d’individus réunis en société. Mais le résultat que chaque instant pré-
sente dépend de celui qu’offrent les instants précédents et influe sur 
celui des temps qui doivent suivre. »D’où la possibilité, dans les 
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sciences sociales comme dans les autres sciences, de fonder sur 
l’expérience du passé la prévision « des destinées futures de l’espèce 
humaine, d’après les résultats de son histoire ». « Puisque des opi-
nions formées d’après l’expérience du passé, sur des objets du même 
ordre, sont la seule règle de la conduite des hommes les plus sages, 
pourquoi interdirait-on au philosophe d’appuyer ses conjectures sur 
cette même base, pourvu qu’il ne leur attribue pas une certitude supé-
rieure à celle qui peut naître du nombre, de la constance, de 
l’exactitude des observations ? » Malthus discute la théorie du progrès 
indéfini, et reproche à la formule courante de n’être pas assez com-
plexe pour cadrer avec les faits. L’être humain n’est pas seulement un 
être doué de facultés intellectuelles et morales : c’est un organisme 
physiologique, soumis à des conditions physiques d’existence. La po-
pulation, d’une part, et, d’autre part, les subsistances ne croissent pas 
suivant la même « loi » : et, du coup, voici une double « loi » de pro-
grès, dont Malthus apporte l’énoncé. Il appartient, d’ailleurs, à 
l’homme, par le libre exercice de son intelligence, par un effort de 
« contrainte morale » sur ses instincts, de rétablir l’harmonie entre les 
deux accroissements. 

Mais Condorcet avait-il dit autre chose, et la différence, entre les 
deux philosophies, en apparence rivales, de Condorcet et de Malthus, 
ne tend-elle pas à s’évanouir ? Telle est bien, semble-t-il, l’opinion 
qu’émet James Mill, en 1805, dans une note de son édition du livre de 
Villers. Il a beau déclarer que « les circonstances, dans la constitution 
du monde, sur lesquelles on a tant insisté, et qui semblent opposées à 
l’établissement de la félicité ou de la vertu sur la terre, ne prouvent 
rien », que la tendance « naturelle et constante » de la nature humaine 
à la perfection ne peut être contrariée que par des causes temporaires 
et accidentelles, il tient compte cependant des objections de Malthus : 
il se propose, nous dit-il, de dégager la doctrine de la perfectibilité 
« des applications erronées qui peuvent en être faites », et se borne à 
voir, d’accord sur ce point avec Malthus, dans l’idée de la perfection, 
le grand modèle vers lequel savants et politiques doivent porter, 
« avec sagesse et discrétion », leur attention, lorsqu’ils tracent ou exé-
cutent des plans pour l’administration des affaires publiques. Bref, le 
problème est de concilier la loi de perfectibilité avec la loi de popula-
tion, de voir dans celle-ci l’énoncé pur et simple des conditions dont il 
faut tenir compte pour rapprocher l’homme de la perfection. Déjà 
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Malthus, dans la seconde édition de son livre, abordait le problème ; et 
telle sera la grande préoccupation de James Mill, surtout à partir du 
moment où, vers 1808, il adhérera franchement au principe de Mal-
thus. Chez James Mill, chez Ricardo, nous aurons l’occasion de re-
trouver le conflit, toujours renaissant, toujours dissimulé, entre les 
deux conceptions, l’une optimiste, l’autre pessimiste, du progrès éco-
nomique. 

De nouveau, cependant, le problème à résoudre se complique, 
lorsqu’en 1815 Malthus formule une nouvelle loi d’évolution, dérivée 
en somme des deux premières (puisqu’elle met encore en présence et 
en conflit l’homme intelligent d’une part, et, d’autre part, la terre, de 
quantité et de fécondité limitées). C’est la loi de la rente foncière : 
« on peut poser comme une vérité irréfutable que, toutes les fois 
qu’une nation atteint un degré considérable de richesse et une densité 
considérable de population, ce qui ne peut avoir lieu sans une grande 
baisse à la fois des profits du capital et des salaires du travail, la sépa-
ration des rentes, comme en quelque sorte attachées aux sols d’une 
certaine qualité, est une loi aussi invariable que l’action du principe de 
gravité. » Or, la loi de la rente foncière va, comme la loi de popula-
tion, faire partie intégrante de la doctrine économique que professent 
Ricardo et James Mill. 

Dans quelle mesure Malthus doit-il être considéré comme ayant 
découvert la loi nouvelle ? Il est possible, comme le prétend Buckle, 
que Hume l’ait pressentie ; Anderson, dès 1777, en donne la formule 
précise. Mais des intuitions isolées ne peuvent être tenues comme 
constituant l’invention d’un théorème fondamental. Anderson lui-
même ne paraît-il pas avoir ignoré que ses observations contredisaient 
les idées de Smith sur la rente , ? La nouvelle théorie de la rente fon-
cière est, d’une part, le terme du développement logique de la pensée 
économique ; elle peut être considérée comme impliquée dans la loi 
de population de 1798, et l’on en peut voir la formule se dégager, avec 
une netteté croissante, dans les éditions successives du livre de Mal-
thus. Mais il convient surtout de faire intervenir ici la considération 
des circonstances historiques. La période de la grande guerre a dressé, 
l’un contre l’autre, en Grande-Bretagne, deux mondes économiques 
distincts, dont les intérêts ne coïncident que par accident. Les denrées 
agricoles et les objets industriels ne sont pas produits dans les mêmes 
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conditions : Malthus, dès les premières éditions de son livre, abonde 
en observations à ce sujet, provoquées par les disettes de 1794 et 
1795, puis de 1800 et 1801. Des terres inférieures ont été mises en 
culture pendant la guerre, et le prix du blé a monté, mais, du même 
coup, les rentes foncières ont haussé. Des enquêtes parlementaires 
mettent en lumière la corrélation des deux faits ; et au moment où en 
1814 et 1816 le rétablissement de la paix risque de mettre fin à 
l’isolement accidentel du peuple anglais, les propriétaires fonciers, au 
mépris de l’intérêt général, demandent un nouveau corn law pour em-
pêcher, par la protection des blés anglais, les terres inférieures de ne 
plus être cultivées, et les rentes foncières de baisser. 

En 1814, l’état des campagnes, les mauvaises récoltes, la difficulté 
croissante à trouver des ouvriers agricoles, inquiètent l’économiste 
Wakefield, qui fait part à son ami Francis Place de ses alarmes. Place 
étudie lui-même la question et se déclare, à James Mill, capable, après 
un certain nombre de recherches statistiques, « de donner une idée 
claire et concise de l’action des corn laws sur la masse de la collecti-
vité ». C’est le peuple qu’il faut éclairer, puisqu’il n’y a rien à faire du 
côté du Parlement, livré à l’influence des grands propriétaires. Mill 
encourage Place à l’entretenir de ces questions. En réponse, Place ose 
suggérer à Mill de traiter lui-même le problème par écrit. La vérité à 
répandre, c’est toujours la doctrine de Malthus : « quand comprendra-
t-on, demande Place, cette saine vérité que la population exerce une 
pression constante sur les limites de la production ? quand les gouver-
nements renonceront-ils à vouloir contrarier les lois immuables de la 
nature ? quand cesseront-ils de sacrifier une partie de la collectivité 
pour satisfaire l’orgueil, l’ignorance et la folie du reste ? quand cesse-
ront-ils d’aggraver la misère du grand nombre pour accroître non le 
bonheur, mais le pouvoir du petit nombre ? quand reconnaîtront-ils 
qu’une population vertueuse et heureuse vaut mieux qu’une nation 
nombreuse ? qu’un peuple sage et libre est infiniment préférable à une 
nation nominalement riche, de Tyrans, d’Esclaves et d’Imbéciles ? » 
L’ouvrage malthusien que Place réclame à James Mill, c’est Ricardo 
qui va l’écrire ; et Malthus devance Ricardo. D’ailleurs, si les Ben-
thamites ne sont pas appelés à découvrir la théorie nouvelle, est-ce 
qu’ils ne la pressentent pas ? En 1814, dans un article publié par 
l’Eclectic Review, James Mill constate qu’il y a divergence entre les 
intérêts des propriétaires fonciers et l’intérêt général, et avertit les 
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propriétaires que le progrès des lumières doit fatalement donner cons-
cience à la majorité et du pouvoir dont elle dispose pour faire préva-
loir par la force ses intérêts. Il constate une divergence entre les inté-
rêts du propriétaire foncier et les intérêts du fermier : le fermier ne 
souffrirait pas de la libre importation du blé s’il pouvait se soustraire 
au paiement des fermages exorbitants qu’exige de lui le propriétaire 
foncier. Il préconise, pour sortir d’une situation anormale, des mesures 
presque révolutionnaires : l’annulation ou le rachat de tous les baux. 
Le rachat coûterait moins que le subside payé annuellement par 
l’Angleterre à un seul souverain étranger ; et il est juste que les pro-
priétaires fonciers perdent, au rétablissement de la paix, comme les 
officiers de terre et de mer, comme les fournisseurs militaires, les bé-
néfices exorbitants que leur a valu la guerre. Ces conflits de classes 
compromettent gravement, comme nous verrons par la suite, le prin-
cipe de l’identité des intérêts ; mais ils s’imposent aux regards, et les 
Benthamites, défenseurs de l’intérêt du plus grand nombre, attendent 
une doctrine capable d’en rendre compte. Alors le moment sera venu 
pour eux de jouer, comme toujours, leur rôle d’assimilateurs et 
d’organisateurs. Or, de toutes parts, autour d’eux, la nouvelle théorie 
s’élabore. 

Buchanan, en 1814, commentant Adam Smith, observe que, « la 
rente étant un excès sur les salaires et les profits, de tout ce qui donne 
cet excès sur les salaires et les profits, on peut dire qu’il paie une ren-
te. L’inventeur d’une machine à économiser le travail, s’il gardait son 
secret, pourrait vendre ses produits à un prix qui fournirait une rente 
ou un excédent sur les salaires et le profit ; mais, quand le secret est 
connu, et que d’autres viennent faire la même économie de travail, la 
concurrence réduit le prix, et son avantage est perdu. De cette manière 
les progrès des manufactures bénéficient à la société par une chute de 
prix des objets manufacturés, mais les progrès de l’agriculture, qui 
n’occasionnent pas une chute de prix, bénéficient seulement au pro-
priétaire par un accroissement de la rente foncière ». Pourquoi, 
d’ailleurs, les progrès de l’agriculture n’entraînent-ils pas une chute 
des prix ? C’est que « l’industrie manufacturière accroît son produit 
en proportion de la demande, et le prix baisse ; mais le produit du sol 
ne peut pas être accru de même, et un haut prix est encore nécessaire 
pour empêcher la consommation d’excéder l’offre ». Est-ce que cette 
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application du principe de population ne renferme pas tout l’essentiel 
de la théorie de la rente différentielle ? 

Puis West, dans un traite anonyme, intitulé : Un essai sur 
l’application du capital au sol, où il enregistre les réflexions que lui 
ont inspirées les travaux des Commissions parlementaires, et veut 
montrer l’inutilité d’une aggravation des droits à l’importation, essaie 
de prouver, définissant, avec plus de rigueur que Malthus, la loi des 
revenus fonciers décroissants, que, « dans le progrès de l’agriculture, 
il devient progressivement plus coûteux d’obtenir le produit brut, ou, 
en d’autres termes, que le rapport du produit net du sol au produit brut 
diminue continuellement ». Il rejette l’explication proposée par Adam 
Smith, suivant qui le moindre accroissement du produit du travail 
agricole serait dû au moindre développement de la division du travail : 
car alors le retard du travail agricole sur le travail industriel serait re-
latif (comparative), non absolu (positive), tandis que, selon West, 
pour chaque quantité égale de travail, il y a diminution absolue du re-
venu. La différence tient à la nature même du travail agricole, qui doit 
s’employer soit à mettre de nouvelles terres en culture, soit à soumet-
tre à une culture plus intense les terres déjà défrichées. La diminution 
graduelle du produit se trouve être, selon les cas, plus que compensée, 
tout juste compensée, moins que compensée, par le progrès de la divi-
sion du travail et du machinisme. Mais, en fin de compte, les causes 
qui tendent à rendre le travail agricole moins productif doivent 
l’emporter sur celles qui tendent à le rendre plus productif. Si les re-
venus fonciers et industriels croissaient dans la même proportion, les 
profits du capital devraient croître constamment ; s’ils baissent, c’est 
en vertu de la loi des revenus décroissants. 

A la même date, Malthus communique au public des notes « sur la 
nature et le progrès de la rente », recueillies au cours de son ensei-
gnement à l’East India College. « Mon intention, dit-il, a été, dans un 
temps ou dans un autre, de les mettre en forme pour la publication ; et 
c’est le lien très étroit du sujet de la présente enquête avec les sujets 
actuellement discutés qui m’a induit à en hâter aujourd’hui la publica-
tion ». Dans la culture du sol, l’homme est obligé de recourir cons-
tamment à des terres de qualité inférieure, en raison, d’abord, de 
l’accroissement constant de la population et de la demande de nourri-
ture, et, ensuite, de la quantité limitée des terres qui présentent une 
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fertilité donnée. Il est donc nécessaire que le prix des objets de pre-
mière nécessité hausse sans cesse ; et, par suite, la rémunération du 
travail et du capital employés sur les premières terres cultivées haus-
serait, si, en vertu des principes posés par Adam Smith, les profits et 
les salaires ne devaient, comme le prix des denrées, tendre à s’égaliser 
partout ; d’où, sur les terres plus fertiles, un reliquat, qui est précisé-
ment la rente foncière, à savoir « cette portion de la valeur du produit 
total qui demeure au propriétaire, après que toutes les avances néces-
saires à la culture, de quelque genre qu’elles soient, ont été payées, y 
compris les profits du capital employé, estimés au taux usuel et ordi-
naire des profits du capital agricole au temps en question ». 

Enfin, c’est en réponse au livre de Malthus, que, presque aussitôt, 
Ricardo rédige et publie un « essai » où il traite « de l’Influence du 
bas prix du blé sur les profits du capital ». Ricardo accepte la défini-
tion de la rente donnée par Malthus. Mais il se livre, sur cette défini-
tion, à un travail de révision logique, où l’on peut reconnaître 
l’influence du génie propre de James Mill. — Il simplifie la théorie. 
Malthus avait distingué trois causes du phénomène de la rente fonciè-
re : en premier lieu, le pouvoir que possède la terre de fournir une 
quantité plus grande des denrées nécessaires à la vie qu’il n’en faut 
pour la subsistance des personnes employées à la culture ; en second 
lieu, la tendance de l’offre de nourriture à créer sa propre demande et 
accroître la population ; en troisième lieu, la rareté relative des terres 
fertiles, qui est nécessaire pour séparer une portion de l’excédent gé-
néral, sous la forme spécifique d’une rente offerte à un propriétaire 
foncier. Ricardo ne retient que la troisième cause. — Il universalise la 
théorie. Indépendamment de la nécessité pour l’agriculteur de recourir 
à des terres moins fertiles, Malthus admet l’opération, sur les varia-
tions de la rente, de causes autres, telles que l’accumulation du capital 
qui abaisse les profits du capital, l’accroissement de la population qui 
abaisse les salaires, les progrès de l’industrie agricole. Ricardo néglige 
la dernière cause, à laquelle on ne saurait assigner que des effets très 
temporaires, et surtout considère la théorie de la rente foncière, enten-
due comme la différence entre les coûts de production sur des terres 
de fertilité inégale, comme la théorie fondamentale, d’où dérivent les 
théories des salaires et des profits. Les variations des salaires agissent 
non sur la rente, qui est donnée, mais sur les profits ; et Malthus a tort 
de retenir encore partiellement, au sujet des profits, la théorie d’Adam 
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Smith, suivant laquelle les profits haussent et baissent pour des rai-
sons commerciales, indépendantes de l’offre de nourriture. « Les pro-
fits du capital tombent, parce qu’on ne peut obtenir de la terre égale-
ment fertile, et, dans tous le cours du progrès de la société, les profits 
sont réglés par la difficulté ou la facilité qu’on éprouve à se procurer 
de la nourriture ». Principe de grande importance, nous dit Ricardo, et 
qui a été presque entièrement négligé par les économistes. — Enfin, 
Malthus, comme les avocats du corn-bill, arguait de sa théorie de la 
rente foncière à la nécessité d’une politique de protection. Ricardo 
s’efforce de démontrer, comme West, la nécessité de tolérer la libre 
importation des blés : la hausse des profits et des salaires réels com-
pensera, et au-delà, la perte éprouvée par les propriétaires fonciers. 
Or, entre membres d’un même groupe de théoriciens, l’accord se fait 
autant, et peut-être davantage, sur le programme des applications pra-
tiques, que sur les principes : et c’est en associant la théorie de la rente 
foncière différentielle avec la théorie du libre-échange que Ricardo 
l’incorpore définitivement à la tradition d’Adam Smith et de 
l’économie politique orthodoxe. 

Du grand ouvrage que publiera Ricardo deux ans plus tard, ce petit 
traité est l’esquisse. « Je sais de M. Mill, écrit Ricardo à J.-B. Say, le 
18 août 1815, que plusieurs personnes de ce pays ne m’entendent pas, 
parce que je n’ai pas assez développé mes idées ; et il m’engage à en 
reprendre l’exposition dès le commencement, et plus au long ». « Les 
principes de la rente, des profits et des salaires, écrit-il à Trower, le 29 
octobre 1815, sont tellement associés et enchaînés à tout ce qui relève 
de la science de l’économie politique, que je considère que des no-
tions exactes à ce sujet sont d’une importance capitale. C’est sur ce 
point, où mes opinions diffèrent de la grande autorité d’Adam Smith, 
de Malthus, etc., que je voudrais concentrer tout le talent que je pos-
sède, en vue non seulement d’établir les principes que je tiens pour 
corrects, mais encore d’en tirer d’importantes déductions. Pour ma 
satisfaction personnelle, je ferai certainement l’expérience, et peut-
être, au prix de révisions répétées pendant un ou deux ans, produirai-
je enfin quelque chose qui se puisse comprendre ». On voit quel rôle 
joue, dans la formation de la nouvelle économie politique, le principe 
de population, complété par la loi de la rente, qui en dérive : c’est un 
principe d’unification. Désormais, les variations de la rente, du salai-
re, des profits, ne peuvent plus, comme elles le pouvaient du temps 
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d’Adam Smith, être étudiées séparément : elles dérivent d’une seule et 
unique loi. Et l’économie politique, conformément au rêve de James 
Mill, va reprendre, quoique en un sens nouveau, le caractère rigoureu-
sement systématique qu’elle avait présenté, en France, au XVIIIe siè-
cle, chez Quesnay et les physiocrates : en 1817 paraissent les Princi-
pes de l’économie politique et de l’impôt. 

A quoi se réduit, en résumé, l’influence exercée sur Ricardo par 
Bentham et James Mill ? L’influence personnelle de James Mill est 
considérable ; et c’est peut-être à elle que l’économie politique doit le 
caractère systématique et déductif qu’elle prend chez Ricardo. Mais 
l’idée de l’économie politique, entendue comme une science de lois 
— lois d’équilibre et lois de progrès — lois statiques et lois dynami-
ques — ne vient pas de Bentham. Les idées nouvelles que s’incorpore, 
avec Ricardo, l’économie politique classique lui viennent de Malthus. 
La méthode, théorique et rationnelle, lui vient des économistes fran-
çais : elle lui a été enseignée par James Mill, qui a le tempérament 
d’un logicien, mais qui a aussi le tempérament d’un disciple, et em-
prunte ses doctrines à d’autres, se contentant de leur donner une ri-
gueur nouvelle, et rien davantage. James Mill a moins donné à Ricar-
do sa doctrine qu’il ne lui a transmis une doctrine ; ou même, il lui a 
moins donné une doctrine qu’il n’a développé en lui le penchant doc-
trinal, et fait de lui un doctrinaire. 

 
Table des matières  

 
III. L’Éducation du peuple.  

 

La question de savoir, écrit James Mill dans l’article qu’il consa-
cre, en 1818, à l’« Éducation », dans le Supplément de l’Encyclopédie 
britannique, à quel degré les qualités utiles de la nature humaine sont, 
ou ne sont pas, soumises au pouvoir de l’éducation, est une des plus 
importantes. Suivant Helvétius, si on laisse de côté le nombre relati-
vement restreint des individus qui naissent incomplets et manifeste-
ment inférieurs à la moyenne, on peut regarder les hommes comme 
étant, en grande majorité, également susceptibles d’excellence menta-



 Elie Halévy — La formation du radicalisme philosophique 159 
 II. L’évolution de la doctrine utilitaire de 1789 à 1815 

le, et découvrir les causes remédiables de leurs inégalités. Helvétius 
seul assurément est de cet avis ; mais, dit James Mill, « Helvétius, à 
lui seul, est une armée ». Bentham lui-même était un disciple 
d’Helvétius ; il avait, d’ailleurs, déjà, en 1797, dans son Administra-
tion des pauvres, abordé le problème pédagogique, et, traçant un pro-
gramme d’éducation populaire, préconisé la méthode, inventée par le 
Dr Bell, de l’enseignement par moniteurs. Mais c’est à partir de 1808 
que cette partie de la doctrine de Bentham va prendre tout son déve-
loppement : James Mill est né propagandiste, et, si l’éducation, com-
me le veut Helvétius, est toute-puissante pour former les caractères, 
l’éducation est donc l’instrument à employer pour convertir la nation à 
la morale de l’utilité. 

James Mill essaya sur la personne de son fils aîné, John Stuart, la 
première vérification expérimentale de la théorie d’Helvétius. Stuart 
Mill, né en mai 1806, avait deux ans lorsque son père fit la connais-
sance de Bentham ; et c’est l’année suivante qu’il entreprenait, sur un 
plan systématique, l’éducation de son fils. « C’est un fait, que les 
premières successions de phénomènes auxquelles nous sommes habi-
tués forment les premières habitudes, et que les premières habitudes 
sont le caractère fondamental de l’homme. La conséquence est très 
importante, car il suit qu’à peine l’enfant, ou plutôt l’embryon, com-
mence à sentir, le caractère commence aussi à se former ; et que les 
habitudes qui sont alors contractées sont les plus générales et les plus 
actives de toutes. Donc l’éducation, ou l’art de former les habitudes, 
doit commencer, autant que possible, avec la naissance de la sensation 
elle-même ; et il n’est pas de période où une extrême vigilance soit de 
plus d’importance que celle-là. » Nous voyons, en conséquence, Ja-
mes Mill s’emparer de la direction intellectuelle de son fils, aussitôt 
que possible. En 1809 (Mill ne songe-t-il pas à faire suivre par son fils 
l’exemple de Bentham, dont les études classiques avaient commencé à 
un âge presque aussi précoce ? ) John attaque l’étude de la langue 
grecque, avec les Fables d’Ésope et l’Anabase, et de l’arithmétique, 
en même temps qu’il lit, pour se distraire, des livres d’histoire et des 
ouvrages « qui montrent des hommes d’énergie et de ressource, dans 
des situations exceptionnelles, luttant contre les difficultés, et les sur-
montant ». — Puis commence le second cycle de ses études. A huit 
ans, il apprend le latin. Il étudie bientôt la Rhétorique d’Aristote, « le 
premier traité expressément scientifique sur un sujet moral ou psycho-
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logique qu’il eût encore lu », et que son père lui fait étudier avec un 
soin particulier, puis résumer sous forme de tableaux synoptiques. Il 
apprend en même temps, au cours de ce deuxième cycle, la géométrie 
élémentaire et l’algèbre, le calcul différentiel et d’autres parties des 
mathématiques transcendantes, enfin des manuels de science expéri-
mentale, et en particulier de chimie. Son père le dispense à peu près 
de la composition latine, tout à fait de la composition grecque, mais 
l’exerce à écrire en vers anglais, — pour deux raisons : l’une, que cer-
taines choses s’expriment mieux, et avec plus de force, en vers qu’en 
prose, ce qui est un réel avantage ; l’autre, que les hommes attachent 
en général aux vers plus de valeur qu’ils n’en méritent : en raison de 
quoi il vaut la peine d’acquérir le pouvoir d’en écrire. — Enfin, à 
douze ans, Stuart Mill entre dans le troisième et dernier cycle de son 
instruction : il ne s’agit plus maintenant d’acquérir les instruments 
auxiliaires de la pensée, mais les pensées elles-mêmes. Chose caracté-
ristique : Stuart Mill ne devait connaître que plus tard, après 
l’achèvement complet de son éducation, les œuvres mêmes de Ben-
tham. Son père n’avait pas voulu que John Mill acceptât les idées de 
Bentham sans examen, simplement parce qu’elles émanaient de l’ami 
vénéré de son père, que le benthamisme devînt pour lui une sorte de 
croyance religieuse, d’« ipsedixitisme » ou de « dogmatisme », au 
sens péjoratif que Bentham avait donné à ce mot. Il ne travaillait pas 
moins, de toutes ses forces, à faire de Stuart Mill, par une voie plus 
ardue, le type du penseur, du citoyen, de l’homme selon la doctrine 
d’Helvétius et de Bentham. Stuart Mill étudiait la logique dans 
l’Organon d’Aristote, dans quelques-uns des traités latins sur la logi-
que scholastique, enfin dans la Computatio sive logica de Hobbes. En 
1819, il passait à l’étude de l’économie politique (le livre de Ricardo 
était déjà vieux de deux ans), appliquait l’art de raisonner à l’étude du 
mécanisme des intérêts, à ce qu’on a appelé la dogmatique de 
l’égoïsme. Autant que le plan des études, la méthode d’enseignement 
était originale. Admirateur des philosophes grecs et en particulier des 
socratiques, James Mill pratiqua avec son fils la méthode maïeutique. 
Se proposant, à un degré peut-être même exagéré, d’éveiller l’activité 
des facultés en amenant l’élève à tout découvrir par lui-même, il don-
nait ses explications non avant, mais après que son fils avait senti tou-
te la gravité des difficultés. « Non seulement, dit Stuart Mill, il me 
donna une connaissance exacte de ces deux grands domaines — la 
logique et l’économie politique — dans les limites où on les connais-
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sait à cette date, mais il fit de moi un penseur dans ces deux ordres 
d’idées. » Ayant des principes pédagogiques personnels sur toutes les 
matières enseignables, même sur l’art de la lecture à haute voix, Ja-
mes Mill les essaie sur son fils. Il expérimente sur lui la méthode de 
l’enseignement par moniteur ; et John Mill, à mesure qu’il apprend le 
latin, l’enseigne à ses frères et sœurs, ce qui constitue pour lui un 
moyen supplémentaire de l’apprendre. 

En 1820, John Mill, par un voyage à Paris, clôt, à l’âge de quatorze 
ans, la période de son instruction première. Dans Hyde Park, la veille 
de son départ, son père lui fait faire une dernière et solennelle prome-
nade ; il lui révèle qu’il a reçu une éducation propre à le singulariser 
parmi les hommes. Ce qu’il sait de plus que les autres ne doit pas être 
attribué à son mérite personnel, mais à l’avantage exceptionnel et ac-
cidentel d’avoir eu un père capable de l’instruire et disposé à y consa-
crer la peine et le temps nécessaires ; il ne doit pas être fier d’en sa-
voir plus long que les autres, moins favorisés ; le déshonneur pour lui 
serait de n’en pas savoir davantage... Éducation systématique, et dont 
aussi bien le caractère artificiel était en partie voulu — on ne peut fai-
re une expérience sans recourir à des artifices, sans isoler le phénomè-
ne à observer, afin d’éviter l’intervention de toute action perturbatrice, 
— mais en partie involontaire aussi. Car James Mill aurait voulu faire 
de son fils à la fois un homme de pensée et d’action : mais suffisait-il, 
pour atteindre le second but, de lui faire lire des récits de vies énergi-
ques et d’actions héroïques ? — L’éducation de John Mill est un sujet 
perpétuel de conversation pour les amis de Bentham : on discute là-
dessus dans la boutique de Francis Place. « Wakefield, écrit Place à 
James Mill, croit aux penchants innés, et est si pleinement satisfait de 
la vérité de sa théorie qu’il s’attend à voir les penchants innés de votre 
John éclater tout à l’heure et former son caractère. Je défends contre 
lui cette thèse que les enfants ont, en général, des organisations assez 
semblables pour pouvoir, avec une direction convenable, être rendus, 
à très peu de chose près, également sages et vertueux. » Si nous nous 
en rapportons au témoignage de Stuart Mill, les faits auraient donné 
raison aux disciples d’Helvétius contre les partisans des penchants 
innés ; et, certes, nul ne donne plus que lui l’impression d’une person-
nalité fabriquée. Stuart Mill, c’est bien l’œuvre de James Mill travail-
lant sur le modèle proposé par Bentham. Cependant, quoique James 
Mill ait réussi à faire de son fils un citoyen, un penseur sinon éminent, 
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du moins éminemment utile, on devine chez Stuart Mill une nature 
première, sentimentale et presque religieuse, qui n’est pas faite pour le 
système purement intellectuel et abstrait qu’on lui a, dès l’enfance, 
imposé, et qui, sans cesse, essaie de réagir. 

Mais James Mill, disciple de Bentham, et qui s’érige, pour ainsi di-
re, en premier ministre de son maître, ne borne pas ses efforts à cette 
expérience isolée de pédagogie individuelle. Bentham et lui (et Ben-
tham par son intermédiaire) entre en rapport, aux environs de 1810, 
avec les philanthropes, religieux ou irréligieux, qu’obsède, vers cette 
époque, l’idée de réformer l’humanité par la pédagogie. Ils sont nom-
breux : Bentham, et surtout James Mill, qui met en œuvre les idées de 
Bentham, ne se distinguent des autres que par une conscience plus 
éclairée des principes sur lesquels ils se fondent, jointe à plus de bon 
sens et de ténacité dans l’action. 

La tradition d’Helvétius se perpétue, à côté de Bentham, avec Ro-
bert Owen, à qui elle a été transmise par William Godwin. Owen nie 
les idées de liberté, de responsabilité, de mérite et de peine, et veut 
réformer l’humanité ; faire le caractère humain, en plaçant les indivi-
dus, dès leur naissance, dans certaines conditions sociales qu’il réalise 
lui-même artificiellement dans son usine modèle de New-Lanark. En 
1813, Bentham devient actionnaire de ce fameux établissement, que 
dirigent alors Robert Owen et William Allen. Romilly l’exhorte à la 
prudence, l’avertit qu’Owen est un fou. Non, répond Bentham, Owen 
n’est pas fou simpliciter, il est seulement fou secundum quid ; et Ben-
tham lui-même ne s’est-il pas vu traiter de fou, aux temps du Panopti-
con ? Bentham, si souvent malheureux dans ses avances de fonds, 
avait cependant raison, cette fois, contre le trop circonspect Romilly : 
il retire des profits de ce placement philanthropique. C’est probable-
ment James Mill, ami de William Allen, qui fut l’intermédiaire entre 
Bentham et Owen : car nous trouvons, la même année, James Mill et 
Francis Place occupés à réviser le fameux ouvrage de Robert Owen, 
les Essais sur la formation du caractère. 

William Allen était un quaker, et, depuis 1811, James Mill collabo-
rait à son journal The Philanthropist. En 1809, il avait été amené par 
lui à s’intéresser aux entreprises scolaires d’un autre quaker, Joseph 
Lancaster. Copiant les méthodes appliquées par le Dr Bell à Madras, il 
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avait fondé une école à Londres, et rêvait de couvrir l’Angleterre 
d’établissements dans chacun desquels mille enfants recevraient, par 
escouades de dix, l’enseignement de cent moniteurs, au coût de cinq 
shillings par an et par tête. Simple fou, n’ayant ni l’austérité de mœurs 
ni la prudence financière généralement caractéristiques du quaker, il 
n’avait échappé deux fois à la faillite que grâce aux secours reçus de 
riches quakers, de ministres dissidents, de philanthropes indépendants. 
En 1809, quand s’organise la Royal Lancasterian Institution, patron-
née par le roi, la reine et le prince de Galles, pour diriger l’entreprise, 
William Allen est un des trustees, James Mill est membre du financial 
committee. C’est dans cette Société qu’il fait, en 1812, la connaissan-
ce de Francis Place, collaborateur de Lancaster depuis 1810. Lancas-
ter a recommencé ses extravagances. En 1813, à bout d’efforts pour 
réconcilier Lancaster et la Société, on décide de retenir le Lancaster 
system et de se débarrasser de Lancaster, à qui l’on confie un titre ho-
norifique. Tandis que l’Association est réorganisée sous le nom de 
British and Foreign School Society, James Mill, Place, Wakefield, 
Brougham, tracent le plan d’un système intégral d’enseignement pri-
maire et secondaire pour la ville de Londres : l’école que Lancaster 
avait dirigée, à Londres, dans Borough Road, transformée en école 
normale, et Londres divisé en districts, que gouverneront des commis-
sions scolaires indépendantes. Pour commencer, on organise la West 
London Lancasterian Association avec la devise Schools for All, qui 
est le titre de la brochure publiée en 1812 par James Mill, pour servir 
de manifeste au groupe. 

Ce qu’il y a de nouveau dans l’idée de Mill et de ses associés, c’est 
l’extension du système lancasterien à l’enseignement secondaire. 
L’idée vient de Place, qui appartient à la classe des artisans devenus 
patrons, et souffre personnellement de l’absence d’établissements 
d’instruction où il puisse donner à ses neuf enfants l’éducation conve-
nable, non pas une simple éducation classique, mais des notions un 
peu étendues de mathématiques, de langues vivantes, de politique et 
de morale. C’est la classe moyenne qui « contient, sans comparaison, 
la plus forte proportion de l’intelligence, de l’industrie et de la riches-
se nationales ; là se rencontrent les têtes qui inventent et les mains qui 
exécutent, l’esprit d’entreprise qui conçoit les projets et le capital qui 
les met en œuvre. En ce pays du moins, c’est cette classe qui donne à 
la nation son caractère. Une bonne éducation de cette portion du peu-
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ple est donc de la plus grande importance pour le bien-être de l’État. » 
Wakefield adhère, puis James Mill. « Mill, écrit Wakefield à Place, 
est toujours au travail, mais ne se montre jamais ». James Mill soumet 
l’idée à Bentham, qui la fait sienne. Il offre son jardin pour l’érection 
de l’école. Deux magnifiques cotonniers s’y élèvent : on les abattra. 
Une plaque, sur le mur du jardin, rappelle que la maison a jadis appar-
tenu à Milton : on supprimera le mur et la plaque. Bentham s’attache 
surtout à tracer le plan, architectural, administratif, pédagogique de 
l’institution ; le résultat de son travail, c’est l’ouvrage intitulé Chres-
tomathia, « recueil de documents pour expliquer le plan d’une institu-
tion que l’on se propose d’ériger sous le nom d’externat chrestomathi-
que, pour l’extension du nouveau système d’instruction aux plus hau-
tes branches du savoir, à l’usage des classes moyennes et supérieu-
res. » L’ouvrage se compose essentiellement de deux tables des matiè-
res : la première contenant le détail et l’ordre raisonné des matières 
enseignées ; la seconde, les principes du nouveau système pédagogi-
que que l’on préconise. Programme et méthode sont justifiés, au point 
de vue du principe de l’utilité, par une comparaison des avantages re-
cueillis et des inconvénients encourus, des profits et des pertes. C’est 
l’enseignement qui coûte le moins : six livres par an, évalue Bentham, 
quarante-deux livres pour sept ans. C’est l’enseignement qui rapporte 
le plus à l’élève, en raison de la disposition des matières enseignées, 
dans un ordre décroissant d’utilité, de sorte qu’aucun élève, quittant 
l’établissement à un âge quelconque, ne perde le bénéfice des années 
de classe déjà faites. Pour la première fois est tracé le programme 
d’un enseignement utilitaire, d’une chrestomathie : suppression de 
l’enseignement classique, l’enseignement scientifique justifié par son 
utilité. — Autre manière de comparer les profits et les pertes, si l’on 
compare, d’un côté, la quantité d’instruction, portée à son maximum ; 
d’un autre côté, la quantité de peine employée pour produire cet effet, 
portée à son minimum, par l’application des méthodes que Bell a ima-
ginées pour rendre le travail attrayant. Le programme se termine par 
une série d’appendices. Le premier, rédigé par Mill et Place, porte 
pour titre : « Proposition chrestomathique ; proposition d’ériger par 
souscription et de conduire, sous le nom d’école chrestomathique, un 
externat pour l’extension du nouveau système aux plus hautes bran-
ches d’instruction ; devant contenir six cents garçons et quatre cents 
filles, et estimé à cinq mille livres. » Les suivants contiennent des do-
cuments relatifs à des expériences pédagogiques similaires, antérieu-
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rement entreprises. Reste un quatrième appendice, énorme par ses 
proportions, et dont le caractère est purement théorique. L’école 
chrestomathique a rappelé l’attention de Bentham sur un de ses pre-
miers manuscrits. En 1769, lorsqu’il découvrait le principe du plus 
grand bonheur, il y avait vu le fondement de ce qui lui semblait être le 
seul arrangement encyclopédique correct et instructif — une carte ou 
un plan du champ de la pensée et de l’action ; et il nous raconte qu’il 
éprouva la sensation d’Archimède, découvrant son fameux principe, 
quand il jeta sur une feuille de papier sa première ébauche, grossière 
et imparfaite. Après quarante ans écoulés, ou peu s’en faut, il reprend 
cette ébauche. Il s’agit d’une refonte de la classification des sciences 
de d’Alembert, qui est maintenant reprise au point de vue du principe 
de l’utilité : les sciences classées les unes par rapport aux autres en 
raison non pas du caractère intrinsèque de leurs objets ou de leurs mé-
thodes, mais en raison de leur utilité plus ou moins grande. Or, tel est 
aussi l’ordre dans lequel les matières doivent être enseignées à l’école 
chrestomathique. Bentham avait depuis longtemps abandonné l’étude 
des principes pour passer à l’examen des applications pratiques ; 
l’examen du problème pédagogique le ramène à l’étude des principes. 
Il en est de même, à la même époque, de James Mill ; et cette direc-
tion nouvelle, donnée par James Mill à son activité intellectuelle, aura 
les conséquences les plus importantes sur la formation du radicalisme 
philosophique.  

James Mill rédige, effectivement, en 1818, pour le supplément de 
l’Encyclopédie britannique, l’article « Éducation ». Il prend le mot au 
sens large que lui donnait Helvétius. « Tout ce qui, depuis le premier 
germe de l’existence jusqu’à l’extinction finale de la vie, opère de 
manière à affecter les qualités de l’esprit dont le bonheur dépend à 
quelque degré, relève de notre enquête. » Il y a donc une éducation 
physique — encore peu développée, mais dont on trouvera les élé-
ments chez Érasme Darwin et Cabanis — et une éducation morale, qui 
comprend l’éducation domestique, l’éducation technique ou scolasti-
que (la seule dont l’idée soit généralement éveillée par le mot 
d’éducation) ; enfin l’éducation sociale, dans laquelle James Mill dis-
tingue, a un autre endroit de son article, l’éducation sociale propre-
ment dite et l’éducation politique. La fin de l’éducation, c’est le bon-
heur d’abord de l’individu dont on fait l’éducation, ensuite de ses 
semblables ; elle est définie par James Mill « le meilleur emploi de 
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tous les moyens que peut employer l’homme pour faire de l’esprit 
humain, au plus haut degré possible, une cause du bonheur humain ». 
D’ailleurs, la pratique ne se sépare pas de la théorie : car la théorie 
n’est que « l’ensemble du savoir que nous possédons à un sujet quel-
conque, mais dans l’ordre et sous la forme où il est le plus facile d’en 
tirer de bonnes règles pratiques ». Or, la solution du problème prati-
que de l’éducation suppose la solution préalable de deux grands pro-
blèmes théoriques. D’abord, en vue de savoir de quelle manière les 
choses agissent sur l’esprit, il est nécessaire de savoir comment 
l’esprit est construit. Le moindre mal qui puisse arriver à celui qui es-
saie d’agir sur l’esprit, par des voies qui ne soient pas adaptées à sa 
nature, c’est de perdre ses peines. En second lieu, puisque le bonheur 
est la fin, et que les moyens doivent être exactement adaptés à la fin, il 
faut savoir quelles sont les qualités de l’esprit qui conduisent principa-
lement au bonheur, tant de l’agent lui-même que de ses semblables. 
La solution du second problème constitue une théorie de la vertu que 
James Mill ébauche en s’inspirant de la théorie grecque des quatre 
vertus la solution du premier problème constitue une théorie de la vie 
mentale : et James Mill se trouve amené de la sorte, dans un essai pé-
dagogique, à donner un résumé, sous forme historique, de la théorie 
de l’association des idées. Car les lois de succession des phénomènes 
mentaux sont les « lois de la nature humaine »sur lesquelles est fondée 
la science de l’éducation. « Puisque le bonheur, qui est la fin de 
l’éducation, dépend des actions des individus, et puisque toutes les 
actions de l’homme sont produites par ses sentiments ou ses pensées, 
l’affaire de l’éducation est d’amener la production de certains senti-
ments et de certaines pensées, au lieu d’autres. L’affaire de 
l’éducation est donc d’agir sur les successions mentales ». L’article de 
1818 est une première ébauche du grand ouvrage de Mill, paru onze 
ans plus tard, qui fixera la doctrine psychologique du radicalisme phi-
losophique, l’Analyse des phénomènes de l’esprit humain. 

Mais, à l’instant même où Bentham et ses amis essaient de super-
poser, à un enseignement primaire réformé, un enseignement se-
condaire conçu sur le même plan, de graves difficultés menacent 
l’exécution de la première partie du programme elle-même. Car le 
problème pédagogique se complique d’un problème religieux. En op-
position à l’« Institution Royale Lancasterienne pour l’éducation des 
pauvres », dirigée par des dissidents, des libéraux, des libres-penseurs, 



 Elie Halévy — La formation du radicalisme philosophique 167 
 II. L’évolution de la doctrine utilitaire de 1789 à 1815 

se fonde en 1811 la « Société Nationale pour promouvoir l’éducation 
des pauvres selon les principes de l’Église établie ». Au nom de Lan-
caster, qui applique les principes de Bell, on oppose le nom de Bell 
lui-même, membre de l’Église anglicane. Une vive polémique s’élève, 
entre l’Edinburgh Review et le Quarterly Review. James Mill est le 
polémiste attitré de l’Institution lancasterienne ; il écrit, en 1811, la 
brochure anonyme : Schools for all, in preference to schools for 
Churchmen only, et intervient, en février 1813, dans la Revue 
d’Edimbourg par un long article consacré à la question. La Chresto-
mathie de Bentham, en 1814, l’article « Éducation », de James Mill, 
en 1818, ne sont que la suite de cette polémique. 

James Mill, dans l’essai de la Revue d’Edimbourg, rappelle, en 
Écossais fier de son origine, que l’idée de l’éducation populaire est 
une idée écossaise. Sur la question de savoir s’il faut faire de 
l’instruction du peuple un service public, il admet qu’il est conforme 
aux leçons de l’expérience et aux principes d’Adam Smith d’être aussi 
ménager que possible des interventions gouvernementales. Pourtant, 
lorsqu’il arrive par malheur que le peuple soit extrêmement ignorant 
et trop pauvre pour payer son instruction, il est nécessaire que l’État 
intervienne pour donner le branle à l’entreprise. Pour éviter que l’État 
abuse des pouvoirs qui lui sont confiés et établisse une sorte de despo-
tisme intellectuel, une garantie suffit : la liberté de la presse. « Don-
nez, sur n’importe quel point du globe, un peuple qui sache lire et une 
presse qui soit libre, — et les préjugés sur lesquels se fondent les 
mauvais gouvernements disparaîtront graduellement et silencieuse-
ment ». Et il se déclare disposé, quoique avec quelques hésitations, à 
désirer que l’État vienne en aide à cette grande œuvre, du moins en ce 
qui concerne l’érection des maisons d’école, et la fixation des faibles 
traitements suffisants, et strictement suffisants, pour assurer la rési-
dence d’un maître, choisi par les chefs de famille du district et princi-
palement payé par les élèves. Une chose, en tout cas, est certaine et se 
démontre par « l’analyse des idées » : c’est que l’universalisation de 
l’instruction est bonne en soi. Si l’éducation consiste à communiquer 
l’art du bonheur, et si l’intelligence se compose de deux parties, la 
connaissance de l’ordre des événements de la nature d’où dépendent 
nos plaisirs et nos peines, et la sagacité qui découvre les meilleurs 
moyens d’atteindre les fins, la question de savoir si le peuple doit re-
cevoir une éducation se ramène à la question de savoir s’il doit être 
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heureux ou misérable. On objecte que, pour produire les aliments et 
autres objets de première nécessité, il faut qu’une grande partie du 
genre humain soit condamnée au travail, et par suite, faute de loisirs, à 
l’ignorance. Mais « c’est une chose aujourd’hui presque universelle-
ment reconnue, qu’il est désirable à tous égards que la grande masse 
du peuple ne soit pas misérablement pauvre ; que, lorsque le peuple 
est misérablement pauvre, toutes les classes sont vicieuses, toutes 
haïssables, toutes malheureuses. Si les hommes sont relevés au-dessus 
de la misère, au point d’être capables de vertu, quoiqu’il leur soit en-
core nécessaire de gagner leur pain à la sueur de leur front, ils ne sont 
pas liés à un travail assez incessant pour n’avoir pas le temps 
d’acquérir quelque savoir, et d’exercer leur intelligence ». C’est enco-
re l’inspiration de Malthus : Mill semble pourtant compter sur la di-
minution de la misère pour augmenter l’aptitude à l’instruction, alors 
que Malthus comptait sur le progrès de l’instruction pour diminuer la 
misère. — Mais, pour que l’enseignement soit universel, il faut qu’il 
soit neutre. Ainsi le conçoivent les écoles lancasteriennes. Or, voici 
qu’un groupe d’individus veut supplanter ces écoles, parce qu’elles 
s’ouvrent à tous, sans distinguer entre les confessions, sans donner 
d’enseignement confessionnel. L’Église, après avoir si souvent repro-
ché aux sectes leur intolérance, devient sectaire à son tour. James Mill 
fournit aux partisans des écoles lancasteriennes leurs arguments clas-
siques. Le système anglican est financièrement dispendieux : « exclu-
sif », « restrictif », il impose l’érection de deux écoles où une école 
suffirait. Dire que l’Église est en danger si tous les enfants des classes 
laborieuses sont élevés dans des établissements ouverts à tous, c’est 
avouer imprudemment qu’elle est perdue dès qu’elle se trouve sur un 
pied d’égalité avec les autres confessions. La doctrine de l’alliance de 
l’Église et de l’État est condamnée par l’opinion, avec la notion 
qu’elle implique d’un clergé, d’une corporation de prêtres, à qui des 
pouvoirs politiques sont confiés. 

C’est au cours de cette polémique que s’accuse le caractère anticlé-
rical et irréligieux de l’école de Bentham. — Bentham, libre-penseur 
au XVIIIe siècle chez lord Lansdowne, dans un milieu dont 
l’incrédulité scandalisait Priestley, se retrouve libre-penseur, en al-
liance cette fois non plus avec une aristocratie dédaigneuse des su-
perstitions plébéiennes, mais avec le parti populaire. James Mill, avant 
d’avoir connu Bentham, était-il déjà irréligieux, au sens où il allait le 
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devenir ? Quoiqu’il eût volontairement renoncé à la carrière ecclésias-
tique, la chose est douteuse, en dépit d’une assertion de Stuart Mill. 
Une tradition de famille, recueillie par Bain, veut que ses vues irréli-
gieuses n’aient pris une forme arrêtée qu’en 1808 et 1809 : Mill aurait 
été converti à l’irréligion, non par Bentham, mais par Miranda, ancien 
général de la Révolution française, et général révolutionnaire dans 
l’Amérique du Sud. La querelle des Écoles pour tous brouille décidé-
ment Bentham, James Mill, et tout le groupe, avec l’Église. 

En 1818, Bentham publie son Church of Englandism, and its Cate-
chism examined, dans lequel il trace le programme d’un christianisme 
moral simplifié à l’extrême ; et c’est vers le même temps qu’il rédige 
son Not Paul but Jesus, publié en 1823 seulement, dans lequel il 
s’attache à démontrer que Paul était un imposteur, un ambitieux, que 
sa doctrine est, sur presque tous les points, en divergence avec la doc-
trine de Jésus, qu’il est le véritable Antechrist. — Mais l’expression la 
plus directe de sa philosophie antireligieuse est contenue dans le petit 
ouvrage intitulé Analyse de l’influence de la religion naturelle sur le 
bonheur temporel de l’humanité, publié en 1822 : le jeune George 
Grote, qui a fait en 1818, par Ricardo, la connaissance de James Mill, 
et, par James Mill, la connaissance de Bentham, s’instituera cette fois, 
sous un pseudonyme, rédacteur des papiers du maître. Tout comme, 
vers la même époque, Bentham fondait une classification des sciences 
sur la considération de leur utilité relative, de même, dans ce petit ou-
vrage, il apprécie la valeur de l’idée religieuse au point de vue de 
l’utilité, distinct du point de vue de la vérité. « Si les raisonnements 
qui suivent paraissent concluants, on se fera une idée du profit ou du 
dommage temporels qui résultent de l’action de la religion naturelle. 
Quant à la question de savoir si les doctrines renfermées sous cette 
dénomination sont vraies ou fausses, c’est un point que je n’ai pas 
l’intention de toucher ». Fausses, elles pourraient être utiles ; vraies, 
elles pourraient être dangereuses. D’ailleurs, « le plus ardent partisan 
de la religion naturelle ne saurait nier que son influence n’ait produit, 
au moins de temps en temps, de mauvais effets. Personne d’ailleurs 
n’oserait nier qu’en d’autres circonstances elle n’ait produit de bons 
résultats. La question se ramène donc à une comparaison de la gran-
deur, du nombre et de la proportion de ces divers effets ». Bentham 
applique donc, à estimer l’efficacité de l’idée de peines et de récom-
penses posthumes, les règles de son arithmétique morale. « Tous les 
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motifs sont des attentes, soit de plaisir soit de peine. La force avec la-
quelle toutes les attentes agissent sur le cœur de l’homme varie sui-
vant qu’elles diffèrent par l’un des caractères suivants : l’intensité, la 
durée, la certitude, la proximité. Voilà les quatre éléments de valeur 
qui constituent et mesurent la force relative de tous les motifs hu-
mains ». Or, on nous dit bien que les plaisirs et les peines posthumes 
sont doués d’une durée et d’une intensité infinie ; mais c’est une infi-
nité qu’on leur confère par une fiction, afin de faire contrepoids à leur 
manque réel de proximité et de certitude. Heureusement, car, « si 
l’impression d’effroi produite par les attentes réellement créées dans 
l’esprit se rapprochait de celle des tableaux de l’imagination, si le 
manque de certitude et de proximité se trouvait compensé, de sorte 
que ces attentes demeurassent seules en pleine possession de l’esprit, 
leur influence entraînerait la perte absolue de la raison et le sacrifice 
complet de toute jouissance sublunaire ». 

Observons que la dialectique de Bentham présente toujours le mê-
me caractère : elle emprunte aussi peu d’éléments que possible à 
l’observation empirique. Ce n’est pas à l’histoire que Bentham de-
mande des arguments contre les religions, examinées en détail. Il dé-
finit la religion a priori, et cherche quelles sont les conséquences né-
cessaires de la religion ainsi définie. La religion qu’il discute, c’est, il 
nous en prévient, la religion naturelle, non la religion révélée ; et on 
serait tenté de voir ici l’emploi d’une tactique courante chez les polé-
mistes irréligieux, lorsqu’ils s’adressent à un public religieux : « si 
notre étude actuelle, écrit effectivement Bentham, démontre que la 
religion naturelle a produit une somme de mal temporel, qui excède de 
beaucoup le bien temporel, elle démontrera d’une façon encore plus 
convaincante la nécessité d’une révélation qui en corrige et en com-
batte les mauvais effets ». Mais la méthode de Bentham est plus subti-
le. Il ne se contente pas d’opposer la religion naturelle à la religion 
révélée, comme une religion simplifiée, débarrassée des croyances 
particulières et des preuves historiques accidentelles que lui ont ajou-
tées, d’un côté ou de l’autre, les révélations diverses : il propose de la 
religion naturelle une définition originale. Par le mot religion, il en-
tend « la croyance à l’existence d’un Être tout-puissant, qui dispensera 
des peines et des plaisirs aux hommes pendant le cours d’une existen-
ce à venir d’une durée infinie » ; et c’est de cette notion abstraite de 
toute-puissance qu’il cherche à déduire les conséquences qui suivent 
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logiquement, dans l’ordre pratique. La thèse de Bentham, c’est que 
« la religion naturelle pure conduit invariablement ses fidèles à attri-
buer à leur Dieu un caractère de caprice et de tyrannie, en même 
temps qu’ils lui adressent toutes les épithètes d’éloge et de vénération 
que contient leur langue ». Ce sont les religions révélées (Bentham 
parle ici sincèrement et sans artifice de polémiste) qui, pour éviter le 
scandale d’une pareille conception, ont travaillé à représenter Dieu 
comme une Providence se proposant pour fin le bien de l’ensemble, 
comme un juge bienfaisant, non comme un despote. Mais pourquoi un 
juge humain est-il bienfaisant ? Parce qu’il exerce un pouvoir délégué, 
parce qu’il est dépendant et responsable. Au contraire, à moins d’une 
révélation, Dieu ne peut être considéré que comme méchant, puisque 
son autorité est absolue. 

Nous possédons dès lors, le moyen d’évaluer les dommages qui ré-
sultent d’une pareille croyance, pour l’individu considéré en soi, souf-
frances sans profit ou privations inutiles. Car « voulez-vous fournir la 
preuve de votre attachement à Dieu, en face de vos semblables, de fa-
çon à les convaincre ? Un seul genre de témoignage peut les convain-
cre : imposez-vous de la peine à cause de lui ; et si vous voulez rédui-
re au silence les soupçons qui pourraient s’élever quant à la nature du 
motif, il faut que la peine dont vous ferez choix ne suggère pas la plus 
faible idée d’une récompense indépendante ». Faut-il énumérer les 
conséquences funestes de l’idée religieuse ? Censure des plaisirs par 
des scrupules préalables et par des remords subséquents. Terreurs in-
définies, pouvant, comme en témoigne l’expérience, conduire à la fo-
lie. Dégradation de l’intelligence, du moment où, par l’admission de 
« croyances extra-expérimentales », nous séparons la croyance d’avec 
l’expérience, du moment où, érigeant la croyance en mérite, 
l’incrédulité en crime, on nous donne d’autres motifs de croire ou de 
ne pas croire que la considération des preuves intrinsèques : « si donc 
la récompense a un effet, c’est d’entraîner l’homme à croire sur des 
preuves insuffisantes ; si le châtiment influe, c’est en le détournant de 
l’incrédulité appuyée sur une réfutation suffisante ». Enfin, consé-
quences sociales funestes, la religion est dommageable « non seule-
ment au croyant lui-même, mais encore aux autres par lui ». Elle crée, 
au sein de la société, des antipathies factices entre hommes qui croient 
et hommes qui ne croient pas, entre hommes qui pratiquent et hommes 
qui ne pratiquent pas, ou encore entre hommes qui pratiquent d’une 
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façon et hommes qui pratiquent d’une autre. Son pire effet, c’est ce 
qu’on pourrait appeler d’un seul mot le « cléricalisme », ce que Ben-
tham appelle la « création d’une classe irrémédiablement opposée aux 
intérêts de l’humanité », composée des hommes qui sont tenus, dans 
l’hypothèse religieuse, pour capables d’interpréter les interventions 
surnaturelles de la main céleste. Les prêtres sont dès lors naturelle-
ment portés à s’allier aux chefs de l’État, car l’État et l’Église sont 
deux corps qui ont « un intérêt irrémédiablement opposé à celui de la 
collectivité, et tous les intérêts sinistres ont une tendance naturelle à se 
coaliser et à unir leurs efforts, puisque c’est pour chacun d’eux un 
moyen de s’assurer plus complètement et plus aisément la possession 
de l’objet qu’il poursuit. Mais entre l’intérêt particulier d’une aristo-
cratie gouvernante et celui d’une classe sacerdotale, il semble qu’il y 
ait une affinité et une concordance d’un caractère spécial ; chacune 
emploie précisément l’instrument qui fait défaut à l’autre » : l’une, la 
force physique, l’autre, l’ascendant moral. 

James Mill partage l’intransigeance de son maître. Il élève son fils 
dans l’ignorance de toute idée religieuse. Il tient pour impossible logi-
quement soit d’affirmer, soit de nier l’existence de Dieu ; et l’une de 
ses bizarreries intellectuelles, c’est sa sympathie pour l’hypothèse 
manichéenne : car ce qui lui paraît intolérable, c’est d’attribuer à Dieu 
la création d’un univers où le mal abonde. « je lui ai cent fois entendu 
dire, raconte Stuart Mill, que tous les siècles et toutes les nations ont 
représenté leurs dieux comme méchants, selon une progression tou-
jours croissante, que l’humanité a continué d’ajouter trait sur trait jus-
qu’au moment où elle atteignit le plus parfait idéal de scélératesse que 
l’esprit humain puisse imaginer, lui donna le nom de Dieu, et se pros-
terna devant lui. Il considérait ce nec plus ultra de la scélératesse 
comme ayant pris corps dans ce que l’on présente communément à 
l’humanité comme constituant la croyance chrétienne. » Au fond, 
pour Bentham et James Mill, les opinions anticléricales se confondent 
avec les opinions démocratiques ; ils conçoivent le rapport de 
l’homme à Dieu comme le rapport de l’opprimé à l’oppresseur, la re-
ligion comme la servilité du faible envers le tout-puissant, de l’esclave 
envers le tyran. Dans l’argot du groupe, « calotin » se dit « juggical », 
du char de Juggernaut, sous les roues duquel les fidèles de Dieu se 
font écraser, dans les Indes. 
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Nombreux sont, d’ailleurs, autour de Bentham, les publicistes qui 
scandalisent, à cette époque, l’opinion par la prédication de 
l’athéisme. C’est le moment précis où, à la propagande déiste qui ré-
pandait le livre de Thomas Paine, sur l’Age de la raison, succède la 
propagande proprement athée. Bentham fait, probablement par Woo-
ler, directeur du Black Dwarf, et éditeur du Catéchisme de la réforme 
parlementaire, la connaissance de Richard Carlile, dont le premier 
exploit a été le colportage clandestin du Black Dwarf, après l’Habeas 
Corpus Act de 1817. Bentham a également collaboré au Reformer’s 
Register de Hone, et c’est Hone qui, en 1817, inaugure la publication 
de ses ouvrages blasphématoires et antichrétiens avec sa Litanie poli-
tique, illustrée par Cruikshank, où il parodie la litanie, le credo de 
saint Athanase et le catéchisme anglican, et qu’imprime Carlile. En 
1818, Richard Carlile publie les œuvres théologiques de Paine ; en 
1819 commence cet internement de sept années dans la prison de 
Dorchester, où vont successivement le rejoindre, en 1821, sa femme, 
puis sa fille, et d’où il réussit cependant, grâce à des collaborations 
diverses, à poursuivre sans arrêt la publication de son périodique, le 
Républicain. L’emprisonnement de Carlile soulève une fois de plus la 
question de la liberté d’opinion : Carlile, entré déiste dans sa prison, 
en sort athée. Les persécutions créent « un fanatisme de 
l’incrédulité ». Les amis de Bentham prennent la défense de Carlile : 
Ricardo par un discours au Parlement, Stuart Mill par cinq lettres 
adressées au Morning Chronicle, puis par un article de la Revue de 
Westminster. — C’est par leur anticléricalisme forcené que les disci-
ples de Bentham se rendent le plus impopulaires. Romilly, toujours 
prudent, mais à la direction de qui Bentham a décidément échappé 
depuis qu’il connaît James Mill, fait tous ses efforts pour empêcher 
Bentham de publier son Church of Englandism. C’est sous des pseu-
donymes que paraissent la Religion naturelle et le Not Paul but Jesus. 
On ne trouvera pas trace, dans l’édition complète des œuvres de Ben-
tham publiées par Bowring, du Church of Englandism ni du Not Paul 
but, Jesus ; et Mrs. Grote dissimule soigneusement, dans la biographie 
qu’elle consacre à son mari — on est toujours trahi par les siens — la 
part prise par Grote à la publication de la Religion naturelle : le fait 
n’a été révélé qu’à une date assez récente, dans une notice biographi-
que, par Alexandre Bain. 
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Mais ce n’est pas seulement, à l’extérieur, la résistance de l’Église 
anglicane qui menace la prospérité de la British and Foreign Society ; 
elle est travaillée, à l’intérieur, par des dissensions religieuses. Chez 
les promoteurs de l’éducation populaire entre 1810 et 1820, on ren-
contre à la fois des dissidents à tendances piétistes, et des libéraux po-
litiques à tendances laïques. William Allen, l’ami commun de James 
Mill et de Robert Owen, ne se console pas de voir celui-ci évoluer, 
pour les mêmes causes et dans le même temps que les Benthamites, 
vers l’irréligion agressive. Les gens de la « confrérie de Clapham » 
sont hostiles, dès le début, au « libéralisme » suspect de la Société ; et 
leur grand homme, Wilberforce, dont Allen et Fox auraient voulu faire 
le vice-président de la Société, décline cet honneur. Dans la British 
and Foreign Society elle-même, Place et James Mill obtiennent 
d’abord que, sur les statuts de la West London Lancasterian Associa-
tion, on modifie la règle portant que les leçons de lecture seront em-
pruntées seulement à la Bible, et qu’on supprime la règle portant que 
tous les enfants seront conduits, tous les dimanches, à des lieux de 
culte. Mais en 1814, Lancaster, expulsé, se venge en dénonçant 
l’athéisme de Place ; et sir Francis Burdett se venge également en ac-
cusant Place d’être un agent provocateur : Place quitte la West London 
Lancasterian Association. En 1815, les piétistes l’emportent définiti-
vement dans la British and Foreign School Society, d’où Place se reti-
re encore. — Le projet d’École chrestomathique supérieure avorte 
pareillement. Les fonds manquent : on voudrait quatre mille livres, et 
on n’a recueilli, en 1817, que deux mille cinq cents livres. 
L’enthousiasme de Bentham lui-même se refroidit : l’emplacement 
qu’il avait offert pour l’érection de l’école, il finit par le refuser en 
1820. — Dix années d’efforts ne sont pas cependant consommées en 
pure perte. Le discours que Brougham, à qui James Mill fournit toutes 
ses idées, prononcera aux Communes en 1820, pour l’organisation 
d’un système complet d’instruction publique, sera le résultat direct de 
la propagande benthamique. La fondation, à Londres, de l’University 
Collège et celle du Mechanics’ Institute, dues l’une à Mill et l’autre à 
Place, seront des formes nouvelles, modifiées et mieux adaptées aux 
circonstances, de l’institution chrestomathique. 
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IV. Renommée croissante de Bentham.  

 

« Voici qu’aujourd’hui enfin, écrit Bentham en 1810, bien que je 
n’aie ni le temps ni la place de vous donner des détails, au moment où 
je suis près de descendre dans la tombe, ma renommée s’est répandue 
sur tout l’univers civilisé ; par un choix qu’un de mes amis fit, en 
1802, dans mes papiers, et qu’il publia à Paris, je suis considéré com-
me ayant annulé tout ce qui a été écrit avant moi en matière de législa-
tion ». Cependant, en France, en Allemagne, l’influence de Bentham a 
été nulle, ou insignifiante. Mais, dans des pays plus barbares, auxquels 
font défaut une littérature et une tradition philosophiques propres, la 
renommée de Bentham s’est répandue sans obstacles. C’est le cas en 
Russie. « Auriez-vous pu croire, écrit en 1803 Dumont à Romilly, 
qu’on a vendu autant d’exemplaires de mon Bentham à Saint-
Pétersbourg qu’à Londres ? Cent exemplaires ont trouvé acquéreur en 
très peu de temps, et le libraire fait une nouvelle commande ». Ben-
tham et son frère ont gardé là-bas des relations ; Dumont lui-même y 
séjourne, de 1802 à 1803, fait lire et admirer l’ouvrage par Spéranski. 
« J’aspire, écrit en 1806, l’amiral russe Mordvinoff au général Ben-
tham, à m’établir en Angleterre, et à faire la connaissance de votre 
frère. Il est, à mes yeux, un des quatre génies qui ont fait et qui feront 
le plus pour le bonheur du genre humain — Bacon, Newton, Smith et 
Bentham : chacun le fondateur d’une nouvelle science, chacun un 
créateur ». Un Panopticon est construit à Saint-Pétersbourg. En 1814, 
l’empereur Alexandre fait appel au concours de Bentham pour la ré-
daction d’un code, dans des conditions qui d’ailleurs n’agréent pas à 
Bentham. — Mais c’est en Espagne surtout que Bentham devient une 
sorte de demi-dieu. « Que pensez-vous, écrit Bentham à Eden, le 4 
septembre 1802, de l’Espagne, qui enlève trois cents exemplaires ? 
Trois fois plus, il me semble, que je n’avais jugé à propos d’envoyer 
en Angleterre. C’est le nombre qui, selon les calculs du libraire fran-
çais, devait trouver des acheteurs avant que l’Inquisition eût le temps 
de mettre la main sur les exemplaires ». Mais l’invasion française 
supprime, en Espagne, le tribunal de l’Inquisition ; puis l’Espagne li-
bérale s’insurge contre l’envahisseur, appelle à l’aide les Anglais, et 
les livres de Bentham entrent dans la péninsule avec les troupes bri-
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tanniques. Les éditions espagnoles des œuvres de Bentham se multi-
plient : les Cortès d’Espagne, de Portugal votent l’impression aux 
frais de la nation. Bentham intervient dans les discussions politiques 
qui séparent les Espagnols, préconise le système unicaméral, écrit au 
comte Toreno ses lettres sur le code pénal. 

D’Espagne, la renommée de Bentham passe aux pays américains 
de langue espagnole. C’est d’abord le lieutenant-colonel Aaron Burr, 
ancien vice-président des États-Unis, exilé par un scandale en Angle-
terre, disciple de Bentham, qui entre en relations directes avec lui et 
lui propose de partir pour le Mexique : Burr sera empereur, Bentham 
législateur. Puis c’est le général Miranda, originaire du Venezuela, qui 
part pour organiser là-bas la révolution ; et Bentham songe à le suivre 
à Caracas. « La température est délicieuse, une température d’été pen-
dant toute l’année. En vue de la mer, on a, quoique presque sous 
l’équateur, une montagne coiffée de glace, de sorte que l’on peut ab-
solument choisir sa température, et jouir en abondance des produits 
végétaux de tous les pays. Si je vais là-bas, ce sera pour travailler un 
peu dans ma spécialité — pour rédiger un corps de lois à l’adresse des 
gens du pays ». A Buenos Aires et au Chili, Ridavavia est son disciple 
et son propagandiste. Au Guatemala, José del Vallé travaille à substi-
tuer les codes de Bentham aux codes espagnols. En Colombie, les 
Traités de législation sont tour à tour adoptés et supprimés comme 
livres de classe, selon que le parti libéral ou le parti réactionnaire, le 
parti de Bolivar, est au pouvoir. La doctrine de Bentham se propage 
encore dans la Méditerranée, en Italie, et jusqu’en Grèce. Le lieute-
nant de marine Edouard Blaquiere, un enthousiaste, se fait, dans ces 
régions, l’« apôtre errant » de Bentham, le nouveau saint Paul du nou-
veau Dieu. Il est en Sicile, puis en Espagne, puis en Grèce, où 
l’envoie le Greek Committee qui a été organisé pour assister les insur-
gés de là-bas, et qui est aux mains des Benthamites. Un curieux conflit 
s’élève entre lord Byron et le colonel Leicester Stanhope, disciple fa-
natique de Bentham, et délégué du Greek Committee. Byron demande 
des armes, des munitions ; Stanhope, sur cinq cents livres environ 
qu’il dépense pour la cause, en emploie seulement une centaine à se-
courir ou armer les Grecs, dépense le reste à acheter des presses, im-
primer des journaux, fonder des écoles lancasteriennes à Athènes et à 
Missolonghi. C’est l’éternelle querelle du philosophe avec l’homme 
d’action, de l’idéaliste avec le réaliste. — « Jérémie Bentham, écrira 
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Bentham lui-même quelques années plus tard, est le plus ambitieux 
des ambitieux. Son empire — l’empire auquel il aspire — comprend 
toute la race humaine, en tous lieux, — dans tous les lieux habitables 
de la terre, dans tous les temps futurs ». Enivré par les éloges que lui 
prodigue depuis longtemps le zèle de ses disciples anglais, l’emphase 
de ses dévots hispano-américains, Bentham, qui n’a jamais distingué 
bien nettement les domaines de la jurisprudence et de la morale, se 
sent devenir l’égal du législateur antique, de Solon ou de Moïse. Il 
présente indifféremment au président des États-Unis ou à l’empereur 
de Russie son projet d’un Pannomion, d’un Corps complet de lois.Il 
rêve de partir pour la Suisse, pour l’Espagne, pour le Mexique, pour le 
Venezuela, de débarquer chez un peuple dont il ignorerait les préjugés 
traditionnels et locaux, comme Épiménide à Athènes, comme Platon à 
Syracuse. « Nul n’est prophète en son pays » ; mais n’est-il pas en 
voie de devenir prophète dans les pays lointains ? 

« Dans mon propre pays, écrit Bentham dans la même lettre où il 
s’enorgueillit du progrès de sa doctrine hors d’Angleterre, on parle 
moins de moi que dans aucun autre ; cependant ma renommée 
s’étend : allusions et citations fréquentes dans les livres, de temps à 
autre un panégyrique au Parlement. » Les Traités de 1802 ont, en 
1804, subi le jugement, anxieusement attendu, de la Revue 
d’Edimbourg ; et le reviewer a bien voulu déclarer qu’« un seul hom-
me avait rarement produit une si grande quantité de raisonnements 
originaux ». Mais le principe de l’utilité a été condamné, et c’est assez 
pour que Dumont s’offusque « de la scandaleuse irrévérence » de 
l’article. En 1806 et en 1807, nous voyons Bentham échanger direc-
tement avec le ministère des vues sur la réforme des institutions judi-
ciaires en Écosse. Enfin c’est en 1808 que Romilly, entré au Parle-
ment, prend le parti de se consacrer à l’œuvre de la réforme juridique, 
ou plus exactement de la réforme du droit criminel. Déjà, en 1807, 
Romilly avait introduit un projet de loi, conforme aux idées de Ben-
tham, pour diminuer les conditions inégales que le droit anglais impo-
se à la transmission des biens mobiliers et des biens fonciers ; et déjà, 
en déposant le projet, Romilly avait défini quelle conception, opposée 
à la conception benthamique, il se faisait d’une politique de réformes : 
il ne faut point prendre pour point de départ un principe simple, et en 
tirer certaines conséquences, qui se trouveront vraies sans considéra-
tion de temps ni de lieux, mais il suffit d’adapter constamment les lois 
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à l’état changeant des mœurs et de la civilisation. L’influence de Ben-
tham sur Romilly n’en a pas moins été directe et profonde : jamais 
filiation d’idées ne fut plus facile à suivre. 

En effet, quoique Romilly paraisse s’être antérieurement occupé 
des réformes à apporter au droit pénal anglais, c’est à partir du mo-
ment où il fait, à Bowood, la connaissance de Bentham, qu’il 
s’intéresse d’une manière continue à cet ordre de sujets. L’amitié de 
Bentham et de Romilly, plus lente à se former que celle de Bentham et 
de Dumont, ne cesse de gagner en intimité. De la part de Romilly, 
c’est un dévouement sans borne, « l’affection presque filiale qu’un 
pupille éprouve pour son tuteur ». C’est Romilly qui a autrefois com-
muniqué à Dumont les manuscrits de Bentham, qui a pressé Dumont, 
sans relâche, de les publier : il a même songé un instant, après la pu-
blication française, à entreprendre la traduction anglaise de l’ouvrage. 
Romilly, avocat célèbre, beaucoup plus répandu que Bentham, est son 
intermédiaire régulier avec les milieux politiques, communiquant à 
l’Attorney général, en 1801, un travail de Bentham, servant encore 
d’intermédiaire, en 1807, lors de la réforme des cours de justice écos-
saises. — Bentham, dans ses entretiens avec Bowring, parle avec un 
certain dédain de l’œuvre de Romilly, de ce qu’il appelle ses reforma-
tiuncules, ses réformes en miniature ; « si elles avaient été considéra-
bles, elles auraient rencontré la résistance de toutes les forces de lord 
Eldon ». Et sans doute Romilly ne réclame que des réformes de dé-
tail ; cependant, lorsqu’à Cowes, en 1807, il prend la résolution de 
présenter deux bills tendant, le premier à donner aux cours criminelles 
le pouvoir d’indemniser les prévenus acquittés, le second à adoucir la 
sévérité du code criminel, c’est bien l’ami et le disciple de Bentham 
qui entre en scène. Dumont vient de lui apporter le manuscrit de la 
Théorie des peines, et les lettres privées de Romilly témoignent de 
l’impression profonde qu’a produite sur lui la lecture de cet ouvrage. 
C’est donc bien certainement de Bentham que Romilly s’inspire, lors-
qu’il déclare évident entre tous ce principe, que c’est la certitude, 
beaucoup plus que la sévérité des peines, qui les rend efficaces. Il 
semble néanmoins éviter systématiquement de nommer Bentham, pré-
fère invoquer l’autorité de Blackstone, « le grand commentateur », ou 
de Beccaria. Il semble même prendre à tâche de bien distinguer entre 
son point de vue et le point de vue de Bentham. « Ce serait, dit-il, une 
bien belle chose, que la loi pût être faite de telle manière qu’une peine 



 Elie Halévy — La formation du radicalisme philosophique 179 
 II. L’évolution de la doctrine utilitaire de 1789 à 1815 

définie fût proposée pour chaque délit individuel, sans rien laisser à la 
discrétion de ceux par qui la loi était administrée. Mais la chose serait 
tout à fait impraticable ». Son grief contre le droit pénal anglais, c’est 
qu’il n’est plus appliqué, que, par conséquent, il est en contradiction 
avec les mœurs ; or, c’est discréditer la loi de donner constamment 
raison aux mœurs contre la loi : il faut mettre les lois en harmonie 
avec les mœurs. Le succès vient-il du moins récompenser tant 
d’opportunisme ? Presque toutes les tentatives faites par Romilly, de 
1808 à 1813, pour abolir quelques félonies capitales, avortent avant de 
quitter soit les Communes, soit les Lords. 

On comprend, dès lors, pourquoi Romilly ne remplit pas les condi-
tions nécessaires pour être le disciple idéal de Bentham. C’est un mo-
déré, un conservateur, un opportuniste : en relation avec les milieux 
gouvernementaux, il ne saurait être, malgré tout le respect que lui ins-
pire son ami, en complète sympathie de sentiments et d’idées avec 
Bentham méconnu, isolé, mécontent, révolutionnaire. Il a constam-
ment pesé sur Bentham pour l’inviter à tempérer sa violence. Il l’a 
empêché de publier, en 1793, son Truth versus Ashurst, en 1802 sa 
lettre au duc de Portland, en 1809 ses Elements of Packing. Il voudrait 
obtenir de Bentham, en 1818, qu’il suspende l’impression, puis la 
vente du Church of Englandism : « le sujet est traité avec tant de légè-
reté et d’irrespect que le livre ne peut manquer de choquer quiconque 
a le moindre sentiment religieux. » Mais, à cette date, et pour la pre-
mière fois, l’influence de James Mill est trop forte et prévaut sur celle 
de Romilly. D’ailleurs, Romilly est le contemporain de Bentham : lu-
mière du barreau anglais, il est plus illustre, plus populaire que Ben-
tham. — James Mill présente, à la différence de Romilly, toutes les 
qualités requises pour devenir le disciple, on pourrait dire l’apôtre de 
Bentham. Il est de vingt-cinq ans plus jeune. Il est l’obligé de Ben-
tham. Journaliste et homme de lettres, il n’appartient encore à aucun 
corps constitué. D’un tempérament agressif et militant, il n’a pas tenu 
à lui que les Elements of Packing ne fussent publiés ; mais l’avis de 
Romilly a prévalu encore une fois. Il s’institue, à côté de Dumont, 
avec le même zèle, mais avec l’entêtement systématique qui lui est 
propre, le metteur au net et l’éditeur des manuscrits du maître. Dès 
1803, Bentham est occupé à une tâche nouvelle, la théorie des preuves 
judiciaires ; en 1804, il considère, dans une lettre à Dumont, son tra-
vail comme à peu près terminé. Mais il manque, comme à son ordinai-
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re, de l’esprit de suite nécessaire pour terminer. D’autres occupations 
le distraient, la question de la réforme des tribunaux d’Écosse détour-
ne son attention. C’est alors qu’intervient James Mill ; et James Mill 
possède, au plus haut point, précisément, le génie de la ténacité. A 
partir de 1808, nous voyons occupés en même temps à extraire un ou-
vrage lisible des manuscrits illisibles de Bentham, Dumont, à l’usage 
du continent, et James Mill, à l’usage des pays de langue anglaise. La 
terminologie et la philosophie de l’ouvrage remplissent déjà, en dé-
cembre 1809, un article que James Mill donne à la Revue 
d’Edimbourg. L’ouvrage anglais est terminé en 1812, sous le titre 
d’Introduction à la théorie des preuves ; mais le ton en est tellement 
âpre, que tous les libraires, malgré les efforts de Mill, trouvent dange-
reux de publier : une partie seulement est imprimée (en particulier le 
Swear not at all, critique de la formalité du serment judiciaire), et res-
te elle-même inédite. En 1814, James Mill révise la Table des ressorts 
de l’action, qui paraîtra en 1817. 

Par d’autres voies, cependant, James Mill se rend peut-être encore 
plus utile à Bentham. Par l’intermédiaire, sans doute, de Jeffrey, le 
directeur, qu’il pouvait avoir connu jadis, à l’Université d’Edimbourg, 
au temps où ils y accomplissaient tous deux leurs études, James Mill 
est déjà devenu, lorsqu’il fait en 1808 la connaissance de Bentham, un 
collaborateur de la grande revue libérale, la Revue d’Edimbourg. A 
partir de 1808, il emploie systématiquement tous ses essais critiques à 
la propagation des idées de Bentham. L’émancipation des colonies 
espagnoles de l’Amérique du Sud, un ouvrage français de jurispru-
dence, le Code Napoléon, tout lui est prétexte pour appeler l’attention 
du public sur le nom, les œuvres, la doctrine du maître. Son zèle n’est 
pas sans rencontrer des obstacles : il arrive à Jeffrey de trouver que 
James Mill abuse de ses droits d’écrivain, de supprimer le nom de 
Bentham dans tel article de Mill, en respectant les idées, ce qui fait 
traiter Mill, à Holland House, de « plagiaire impudent ». — Il poursuit 
la même œuvre dans le Philanthropist de son ami William Allen ; la 
même œuvre encore dans le cinquième Supplément de l’Encyclopédie 
britannique, où tous ses articles sont autant d’essais pour fixer, sur des 
points divers, la doctrine benthamique. En matière de droit, il accepte 
à la lettre les doctrines de son maître, définit après lui la matière de la 
jurisprudence, les principes du droit des gens et les règles à suivre 
pour l’administration des prisons : ne s’était-il même pas d’abord ex-



 Elie Halévy — La formation du radicalisme philosophique 181 
 II. L’évolution de la doctrine utilitaire de 1789 à 1815 

cusé auprès de Napier d’avoir à se charger de cet article, tant il avait le 
sentiment de ne rien pouvoir ajouter au Panopticon ? Il s’excuse enco-
re à la fin de l’article lui-même : « le seul mérite, écrit-il, que nous 
ayons à revendiquer, c’est (si notre tentative a été heureuse) d’ajouter 
la clarté à la solidité ». Il s’inspire du traité de Bentham sur 
L’Administration des pauvres dans ses articles « Beggar » et  « Bene-
fit Societies ». Seules, les idées qu’il expose dans l’article sur la « Li-
berté de la presse » lui étaient propres bien avant qu’il eût fait la 
connaissance de Bentham. Dans l’article « Colonies », il combine les 
idées de Malthus sur la question de la population avec les idées de 
Bentham sur la déportation pénale ; dans l’article « Education », il 
s’inspire autant d’Helvétius et de Hartley que de Bentham pour définir 
la pédagogie utilitaire ; enfin dans l’article « Government », vite de-
venu classique, il va énoncer, à côté de Bentham, les principes fonda-
mentaux de la doctrine en matière constitutionnelle. 

En 1807, paraît l’Histoire de l’Inde britannique, commencée en 
1806, le grand ouvrage de James Mill, celui qui fonde sa réputation ; 
et l’Histoire peut être considérée, elle-même, en un certain sens, 
comme un instrument de propagande benthamique. Dans l’analyse des 
institutions de l’Hindoustan, James Mill ne sépare jamais le jugement 
critique de l’exposition historique, et c’est en les confrontant avec les 
principes de Bentham qu’il apprécie la valeur des institutions, suggère 
les réformes possibles. « Pendant de longues années, dira Bentham, un 
grand objet de son ambition a été de fournir à l’Inde britannique, à la 
place de l’abominable système existant, un bon système de procédure 
judiciaire, avec une organisation judiciaire capable d’en assurer 
l’administration ; et pour la composition de ce système, c’est sur moi 
qu’il a constamment compté, et qu’il continue à compter. » Et il dira 
encore, orgueilleux de l’œuvre accomplie, sous son inspiration, par 
son disciple : « Après ma mort, je serai le pouvoir législatif, Mill, le 
pouvoir exécutif vivant de l’Inde britannique. » Car Mill est à présent 
célèbre : les projets littéraires qu’il  forme vers cette époque — écrire 
une histoire du Droit anglais, un système complet de jurisprudence —, 
il n’aura pas même le loisir de les entreprendre. Par les efforts de ses 
amis, et entre tous de Ricardo, il entre dans les bureaux de la Compa-
gnie des Indes. Faut-il féliciter la puissante Compagnie d’avoir été 
magnanime en pardonnant à un critique acerbe ? ou se placer à un 
point de vue différent, et la féliciter d’avoir été habile, en fermant la 
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bouche d’un adversaire dangereux ? Hazlitt remarquera, quelques an-
nées plus tard, avec ironie, que l’organe des utilitaires, la Revue de 
Westminster, ne ménage presque aucune des institutions existantes, 
excepté la Compagnie des Indes. 

En 1813, se passe un événement considérable dans la vie de Ben-
tham. Voilà deux ans qu’une Commission parlementaire de vingt et 
un membres (« sauf Abercromby, moi-même et Wilberforce, écrit 
Romilly à Bentham, pas un qui vous fût sympathique ») a publié son 
« second rapport sur les lois relatives aux maisons pénitentiaires ». La 
longue campagne philanthropique de Bentham va aboutir à l’érection, 
sur le bord de la Tamise, de la prison de Millbank, où plusieurs des 
idées de Bentham seront appliquées, mais non pas l’idée du contract 
management. Le rapport de la Commission reconnaît, d’ailleurs, que 
Bentham « a droit en toute justice à s’attendre non seulement que 
l’argent ainsi avancé soit restitué, mais qu’une rémunération libérale 
lui soit accordée pour prix de sa peine et de son désappointement fi-
nal, à condition que Bentham tienne compte des bénéfices qu’il pour-
rait avoir retirés des terres ». La question de l’indemnité est réglée en-
tre deux arbitres, John Hullock désigné par le Trésor, John Whishaw 
désigné par Bentham ; et ce dernier reçoit finalement, en 1813, une 
indemnité de 23 000 livres. Il redevient un homme riche, et va re-
commencer à dépenser son argent imprudemment, non seulement en 
expériences réformatrices et philanthropiques, mais aussi pour son 
agrément personnel. En 1814, il loue, et continuera à louer pendant 
quatre ans, jusqu’au moment où recommenceront pour lui les embar-
ras d’argent, le château de Ford Abbey, dans le Devonshire. Le 
contraste du vieux philosophe radical avec la somptueuse habitation 
féodale divertit tous ses amis, qui nous ont laissé de nombreuses et 
abondantes descriptions de l’édifice. Bentham y jouit d’un bonheur 
pur. « C’est un théâtre de grande félicité pour un nombre, et un nom-
bre assez considérable, de gens. On n’y entend pas un mot de colère. 
Mrs. S. (l’intendante) gouverne comme un ange. Les voisins tous cor-
diaux au plus haut degré, même quand on ne leur rend pas visite. Mu-
sique et danse, quoique je déteste la danse. Des hommes doux et sim-
ples s’y réunissent. Des foules viennent danser, Mrs S. en tête. » La 
réalité est plus austère, et correspond assez mal à cette description 
exaltée d’un lieu de délices. Le château, pendant les mois d’été que 
Bentham y passe, ressemble à un monastère laïque, où les heures 
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d’étude, de repas, de promenade, sont fixées pour tous, pour Bentham 
et ses secrétaires, pour James Mill, sa femme et ses enfants, pour 
Francis Place en 1817 et 1818. Le maître travaille jusqu’au dîner ; il 
déjeune seul, et écoute, en déjeunant, la lecture du Morning Chroni-
cle. Pendant ce temps, James Mill, levé dès six heures, se partage en-
tre son Histoire de l’Inde britannique et l’éducation de ses enfants. 
Puis, après le dîner, vient l’heure des promenades et des conversa-
tions, les hôtes se relayant, de jour en jour, pour accompagner Ben-
tham. James Mill est grave ; Bentham bouffonne, et scandalise son 
secrétaire Colls, qui plus tard le trahira, par ses facéties sacrilèges. 
Francis Place admire, et fait à sa femme, dans de longues lettres, le 
récit de cette vie de labeur. « Tous les jours se ressemblent ; en ra-
conter un, c’est les raconter tous ». 

La vie de Bentham reste donc ce qu’elle a toujours été : une vie so-
litaire et réglée. Bentham reste « l’ermite de Queen Square Place », 
« le reclus paisible, laborieux, inoffensif, en qui nul homme n’a un 
compagnon, en qui tout homme a un ami, et qui, quoique Anglais de 
naissance, est un citoyen du monde par naturalisation », « un reclus, 
qui ne fait pas partie de la société, et dont la destinée garde la person-
ne aussi complètement que s’il était muré dans une cellule solitaire ». 
La maison de Romilly a été, pendant longtemps, la seule maison, et a 
été la dernière maison qu’il fréquentât. Dans sa propre maison, il est 
d’un abord difficile : quand Mme de Staël et Benjamin Constant visi-
tent l’Angleterre, il refuse de s’exhiber. James Mill, puis le Dr Bo-
wring qui, après 1820, prendra graduellement auprès de Bentham le 
poste de confiance antérieurement occupé par James Mill, ont leurs 
entrées. Divers récits nous disent comment, par leur entremise, des 
jeunes gens, des inconnus obtiennent une audience du maître, la fa-
veur de dîner avec lui, ou de l’accompagner, après dîner, dans sa pro-
menade hygiénique, au pas de course. A écrire, toujours seul, des ma-
nuscrits qu’il sait ne pas devoir être lus du public, tout au moins avant 
d’avoir été revus et corrigés par un disciple, il écrit une langue de plus 
en plus obscure, il se crée une terminologie nouvelle, qu’il peut bien 
appeler naturelle par opposition à la terminologie technique, en cours 
dans les tribunaux, mais qui, constituant en réalité une nouvelle termi-
nologie technique, aussi inintelligible pour le profane que le jargon de 
Westminster Hall, décourage ses lecteurs et ses rédacteurs. Dumont, 
qui travaille à l’édition française de la Théorie des preuves, en gémit ; 



 Elie Halévy — La formation du radicalisme philosophique 184 
 II. L’évolution de la doctrine utilitaire de 1789 à 1815 

Brougham et Francis Place s’en plaignent à James Mill. L’article 
consacré par le Quarterly Review, en 1818, au Plan of Parliamentary 
Reform est une longue satire du jargon benthamique. Romilly lui-
même, dans la Revue d’Edimbourg, proteste contre le style obscur 
employé par Bentham dans ses Codification Papers. Ce n’est pas à 
dire que la phrase de Bentham ne soit pas toujours riche, vivante, ex-
pressive, ni que les mots nouveaux qu’il fabrique d’après des analo-
gies anglaises ne soient pas souvent pittoresques, ceux qu’il fabrique 
d’après des analogies latines souvent utiles et destinés à faire fortune. 
Il reste que sa syntaxe abuse des incidents, son vocabulaire des néolo-
gismes. Il devient obscur à force de vouloir être précis. 

Ce n’est pas seulement l’obscurité, c’est aussi la violence du lan-
gage que Romilly regrette dans les Codification Papers : il s’afflige 
de voir « un des premiers philosophes du temps » parler la langue « de 
cette classe infortunée d’hommes de lettres, que la nécessité oblige, ou 
que l’appétit capricieux du public invite à exagérer, à déformer, à ca-
lomnier, en quête d’une subsistance à la fois déshonorante et précai-
re », Bentham descendre au rang de Cobbett. Humilié longtemps par 
l’indifférence de ses concitoyens, par l’insolence des bureaux, il tour-
ne au satirique, lui qui, dans son Introduction, avait réprouvé l’esprit 
de satire : ses attaques contre les institutions et les hommes devien-
nent plus âpres, de jour en jour. Il n’épargne ni les magistrats, « gavés 
d’épices » (fee-fed), ni les aristocrates — écume de la population, car, 
qu’il s’agisse d’un pot-au-feu ou d’un royaume, ce qui est en haut 
n’est-ce pas l’écume ? — ni les prêtres. Rien de caustique comme sa 
critique du système technique et corporatif, dans le Rationale of Judi-
cial Evidence. Mais il atteint surtout le paroxysme de la violence sati-
rique, dans les Indications concerning Lord Eldon, ouvrage pour le-
quel ses amis, en 1824, craindront des poursuites judiciaires, avec le 
long parallèle de Jefferies et du lord Chancelier. La mort des victimes 
expédiées par Jefferies était rapide ; la mort des victimes de lord El-
don est lente comme ses propres desseins. Les morts des victimes de 
lord Jefferies étaient publiques, et les patients étaient soutenus par la 
sympathie des personnes présentes par milliers ; les victimes de lord 
Eldon meurent loin des yeux de tous, dans la tristesse de cet isolement 
que laisse derrière elle la richesse évanouie. Lord Jefferies était un 
assassin, non un voleur ; c’est en volant ses victimes que lord Eldon 
les tue. Les souffrances de ses victimes faisaient bondir de joie le 
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cœur de Jefferies ; elles n’altèrent pas l’immuable bonne humeur de 
lord Eldon. Jefferies était un tigre ; lord Eldon est une pierre... Mais, 
dans ces procédés de rhétorique, peut-être y a-t-il du système. Ben-
tham ne pense pas, avec Romilly, « qu’on affaiblisse tout ce qu’on 
exagère » : il croit que les hommes pèchent plus par excès de modéra-
tion que par excès de violence et d’indignation. Son objet est de frap-
per, de scandaliser, de brouiller l’imagination publique avec les insti-
tutions existantes ; la tâche de sa vie est de livrer « le système 
d’abomination sous lequel il a le malheur de vivre », « à ce sentiment 
d’horreur pleine et universelle qui doit se produire avant qu’une ré-
forme effective puisse s’accomplir ». 

L’obscurité des écrits de Bentham n’est pas sans avoir ajouté au 
caractère oraculaire et sibyllin des paroles du vieux maître. La violen-
ce de ses attaques peut lui avoir gagné la faveur des mécontents ; car il 
avait le génie de la boutade. Mais, c’est, avant tout, à James Mill que 
ce solitaire, ce maniaque, doit d’être devenu le chef populaire d’un 
parti demi-philosophique et demi-politique. « Les disciples de M. 
Bentham, écrira quelques années plus tard Mackintosh, en essayant de 
définir les caractères du groupe, ressemblent plus aux auditeurs d’un 
philosophe athénien qu’aux élèves d’un professeur moderne, ou aux 
froids prosélytes d’un écrivain moderne. Ce sont, en général, des 
hommes d’âge mûr, d’intelligence supérieure, qui embrassent volon-
tairement l’étude laborieuse de sciences utiles et nobles ; qui emprun-
tent leurs opinions moins à la froide lecture de ses écrits, qu’à la 
conversation familière avec un maître sur les lèvres de qui ces opi-
nions sont recommandées par la simplicité, le désintéressement, 
l’originalité et la vivacité, appuyées plutôt qu’atténuées par des faibles 
qui ne sont pas sans charme, récemment renforcées par l’autorité de 
l’âge et de la renommée, et en tous temps par cette imperturbable 
confiance en son propre jugement qui augmente puissamment 
l’ascendant d’un tel homme sur ceux qui l’approchent. » Or, ce juge-
ment a été contesté par Stuart Mill qui déclare « simplement ridicule » 
cette conception de l’influence exercée par Bentham. « C’est, dit-il, 
par ses écrits que Bentham exerce son influence. C’est par eux qu’il a 
produit, et continue à produire, sur la condition de l’humanité, des ef-
fets plus étendus et plus profonds que l’on n’en peut, assurément, at-
tribuer à mon père. Son nom est beaucoup plus grand dans l’histoire. » 
Mais c’est James Mill qui exerce, à la différence de Bentham, un as-
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cendant personnel. « C’est lui qu’on recherchait pour la vigueur et le 
caractère instructif de sa conversation, qu’il employa largement pour 
la diffusion de ses opinions... Ce sont les opinions de mon père qui ont 
donné son caractère distinctif à la propagande benthamique ou utilitai-
re de l’époque. Elles tombaient une à une, jetées par lui en plusieurs 
directions ». Stuart Mill va plus loin, nie que James Mill ait été le dis-
ciple exclusif de Bentham, montre en lui un penseur indépendant, dont 
la philosophie est faite de pièces empruntées à Hartley, à Malthus, à 
Ricardo, et non pas seulement à Bentham. Nous croyons ces remar-
ques fondées. 

Si, en effet, il va exister, aux approches de 1832, un radicalisme 
philosophique, sans doute la formation de ce dogmatisme collectif 
s’explique par des raisons générales. Certaines réformes, dans l’ordre 
politique, dans l’ordre économique, dans l’ordre juridique, sont ré-
clamées par certaines sections distinctes de l’opinion publique, depuis 
la fin du XVIIIe siècle. En 1815, on peut dire qu’une fraction considé-
rable et chaque jour croissante de l’opinion les réclame toutes avec 
une égale intensité. Il est, dès lors, nécessaire que l’homme, être intel-
lectuel, éprouve le besoin de systématiser tous ces besoins particuliers 
de réformes par rapport à un principe unique. Il est même presque né-
cessaire que ce principe soit le principe de l’utilité, parce que ce prin-
cipe est le fond même de l’entendement anglais, et que tous les pen-
seurs, conservateurs ou démocrates, communistes ou partisans de la 
propriété individuelle et héréditaire, partisans du libre-échange ou 
protectionnistes, se réfèrent d’instinct à ce principe. Et par là, en un 
sens, Bentham se trouve élu pour prendre la tête du mouvement. Mais, 
abandonné à son propre génie, Bentham aurait-il jamais réalisé ce qui 
de longue date fut son rêve ? Bentham a fondé la science de la morale 
et la science du droit sur le principe de l’utilité, ou, plus précisément, 
sur le principe de l’identification artificielle des intérêts. Il a adopté 
les notions économiques d’Adam Smith, dérivées du principe de 
l’identité naturelle des intérêts. Mais en 1808, il n’est encore ni radi-
cal, ni malthusien. C’est James Mill qui le convertit au libéralisme 
politique avancé.C’est James Mill qui, étant devenu benthamite, aper-
çoit le lien logique qui existe entre les idées de Bentham et celles de 
Malthus, devient malthusien, et emploie Ricardo à incorporer les idées 
de Malthus à la tradition d’Adam Smith. James Mill, par les qualités 
de son esprit, est le logicien, le scolastique attendu pour achever la 
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formation de la doctrine, en même temps que, par son caractère moral, 
il est le disciple idéal, désigné pour déterminer l’existence du groupe, 
de l’école. 

« La connaissance des faits généraux de l’histoire moderne, écrit 
James Mill en 1810 dans la Revue d’Edimbourg, n’est, après tout, 
qu’une introduction à cette connaissance exacte des affaires que l’on 
ne peut obtenir que de l’étude de la biographie. C’est à la biographie 
que se ramènent tous les détails de l’annaliste, et beaucoup des spécu-
lations de ceux qui écrivent la philosophie de l’histoire. Pour des pé-
riodes de temps très étendues, ou dans certaines conjonctures criti-
ques, l’opération des causes générales peut être suivie avec un haut 
degré de certitude ; mais, dans les détails des événements particuliers, 
les opinions et les actions d’un petit nombre d’individus éminents sont 
généralement tout à fait décisives ; et, tandis que les yeux de la multi-
tude sont fixés sur les grands mouvements de la politique ou de la 
guerre, les ressorts qui les gouvernent sont, en général, dissimulés à 
leur vue ». James Mill croit à l’action des individus sur l’histoire, et 
c’est cette conviction qui explique, aux côtés de Bentham, son zèle de 
sectaire. Car, s’il est ambitieux, c’est pour Bentham, non pour lui-
même : en Bentham, il a trouvé un grand homme, son grand homme, 
et il a proposé pour but à sa vie de donner à Bentham une influence 
sur son temps et sur son pays. Dans ses rapports avec Bentham, il est 
systématiquement docile, et résolu, sans jamais abdiquer sa dignité 
personnelle, à ne jamais permettre qu’aucun mouvement d’humeur, de 
la part de Bentham, ne vienne refroidir ou éteindre une amitié qu’il 
considère comme une alliance nécessaire au bien de l’humanité. En 
1814, il arrive que Bentham reproche à James Mill avec une vivacité 
offensante, de faire des promenades à cheval avec Joseph Hume, au 
lieu d’accompagner le philosophe dans ses promenades à pied. James 
Mill comprend qu’il s’est laissé aller à vivre sur un trop grand pied 
d’intimité avec Bentham, et qu’il a commis une faute en acceptant de 
lui des services d’argent. Il lui explique, dans une longue, grave et 
belle lettre, que sur ces deux points il va réformer son existence. Mais 
il sait, et explique dans la même lettre, que sa présence est nécessaire 
aux côtés de Bentham, parce qu’il a plus pleinement que personne ad-
héré à ses principes, parce qu’il a consacré plus d’années que person-
ne à s’entraîner au métier de disciple, parce que, plus que personne, il 
est en état de consacrer sa vie tout entière à la propagation du système. 



 Elie Halévy — La formation du radicalisme philosophique 188 
 II. L’évolution de la doctrine utilitaire de 1789 à 1815 

C’est dans l’intérêt de leur amitié qu’il la veut moins intime. « Je ne 
pourrais partir soudainement, sans proclamer au monde qu’il y a eu 
querelle entre nous ; et c’est ce que, selon moi, dans l’intérêt de nous 
deux, et plus spécialement de la cause qui a été le grand lien d’union 
entre nous, nous devons soigneusement travailler à éviter. Le nombre 
n’est pas petit de ceux qui épient notre brouille. C’est par les faibles-
ses de leur caractère que les philosophes ont toujours donné prise à 
ceux qui contestent leurs principes ; et on laissera entendre que nos 
faiblesses sont bien graves si, dans nos relations, nous n’évitons pas 
de montrer au monde que nous ne pouvons nous accorder ». James 
Mill a la conscience justifiée d’être l’intermédiaire indispensable entre 
Bentham et le monde extérieur. Serviteur volontaire de Bentham, il 
devient, partout ailleurs que chez Bentham, un tyran. Tyran domesti-
que, lorsqu’il s’agit d’élever ses enfants. Tyran social, lorsqu’il s’agit 
de développer, d’organiser, de créer le groupe benthamite. Il en est — 
tel Roebuck — à qui toujours il inspirera une aversion profonde. 
George Grote, après sa première entrevue avec celui dont il va subir si 
profondément l’influence, est sensible à ses défauts. « Son esprit a 
tout ce cynisme et toute cette âpreté qui appartiennent à l’école de 
Bentham, et ce qui me déplaît principalement en lui, c’est sa disposi-
tion à insister sur les fautes et les travers d’autrui, même du plus grand 
homme ». Il se fait craindre, plus qu’il ne se fait aimer ; mais la sorte 
d’antipathie qu’il inspire fait peut-être elle-même partie de son presti-
ge. A part Bentham, Ricardo est le seul homme qu’il ait vraiment ai-
mé ; mais Ricardo est pour lui un autre grand homme, un maître bien 
plus qu’un disciple, ou un agent de diffusion des idées de Bentham. 
Tous les autres, il les apprécie selon qu’ils sont plus ou moins utilisa-
bles, en vue de la fin, d’ailleurs désintéressée, qu’il poursuit. 

Le succès récompense ses efforts. Les œuvres françaises de Ben-
tham commencent à se traduire en anglais, et c’est son fils John que 
James Mill va charger de publier l’édition anglaise du Rational of Ju-
dicial Evidence, après que Dumont a publié la Théorie des preuves 
judiciaires. Toute une sphère d’influence se crée, grâce à James Mill, 
autour de Bentham. La boutique de Francis Place, dont Mill a fait un 
benthamite, est, à Charing-Cross, un centre d’action politique : c’est là 
qu’on prépare, en 1818, l’élection de Hobhouse à Westminster ; c’est 
là qu’on prépare, en 1824, l’abrogation des Combination Laws. Au 
Parlement, il a poussé Ricardo. Joseph Hume, d’esprit pesant, mais 
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qui va acquérir une réputation par son entêtement à discuter les bud-
gets et à obtenir les économies nécessaires, est, en quelque sorte, une 
création de James Mill. Dans la presse, le grand organe radical, le 
Morning Chronicle, appartient, à partir de 1817, et surtout à partir de 
1823, à John Black, ami intime de Mill : on y fait campagne active-
ment pour la réforme juridique. Au Scotsman, à Edimbourg, Mac Cul-
loch, autre ami de Mill, propage les principes d’Adam Smith et de Ri-
cardo. Un nouveau type d’humanité, avec ses vertus et ses travers, 
commence à se dessiner autour de Bentham, grâce à James Mill et non 
à Bentham. — Bentham, malgré ses mouvements d’impatience, est 
jovial, aimable, plaisant. Il aime la campagne, il aime la musique, il 
aime la bonne chère. Il n’est ni solennel, ni grave. Il se définit lui-
même « un drôle de vieux monsieur ». Il est, dit Francis Place, recti-
fiant cette définition, « l’homme le plus affable qui existe, d’une bon-
ne humeur parfaite, patient, indulgent, avec des lectures solides, une 
instruction solide, un raisonneur au premier chef, et cependant simple 
comme un enfant ». Ce qu’il y a, chez Bentham, d’enfantin et de naïf 
fait défaut chez James Mill. Il ne reste plus que l’homme à convic-
tions abstraites, exemplaire vivant de la morale de l’utilité et de 
l’identification absolue de l’intérêt privé avec le bien de l’humanité, 
type de l’homme de foi — car l’homme de foi est celui qui ne sépare 
pas son existence d’avec ses idées — et de l’homme de parti — car ce 
sont les idées qui unissent les hommes, — sans yeux et sans oreilles 
pour les beautés de la nature et de l’art, ayant systématiquement dé-
truit en soi les impulsions spontanées du sentiment, bref l’utilitaire 
dont la caricature va bientôt devenir populaire. 

Faut-il attacher de l’importance à la date précise où, chez les ben-
thamites de la seconde génération, âgés de quinze à vingt ans vers 
1820, contemporains et amis de Stuart Mill, formés par James Mill, la 
dénomination devient en quelque sorte officielle ? — Dès 1781, nous 
voyons Bentham se réjouir de trouver en John Townshend un homme 
dont les études « avaient suivi la même voie que les siennes : un utili-
taire, un naturaliste, un chimiste, un physicien ». Vingt ans plus tard, 
Dumont cherchant un nom pour la nouvelle doctrine, et proposant 
Benthamite, Bentham proteste : « Benthamite ? quelle sorte d’animal 
est-ce là ? Si vraiment une religion nouvelle s’est fondée, et si cette 
religion veut un nom, qu’on dise Utilirarian en anglais, et, en fran-
çais, Utilitaire ». Mais le mot, dont l’usage se répand, garde une ac-
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ception péjorative. Ainsi dans le Sense and Sensibility de Miss Aus-
ten. Ainsi dans les Annals of the Parish, sorte de roman historique où 
l’auteur, Galt, racontant l’histoire d’une paroisse anglaise à travers les 
événements des trente dernières années, fait dénoncer en 1793, par le 
pasteur de l’endroit, les révolutionnaires sous le nom d’utilitaires. 
C’est là que John Mill, dans l’hiver de 1822 à 1823, lorsque, sous la 
direction de son père, il fondera une société de jeunes gens pour la 
discussion des problèmes de morale et de politique, ira chercher le 
mot impopulaire, et, par une sorte de sans-culottisme philosophique, 
donnera à la Société le nom de Société utilitaire. « Moi-même et 
quelques autres, nous nous désignâmes pendant quelques années par 
cette appellation sectaire ; et l’expression se trouva être adoptée par 
quelques autres qui partageaient les opinions qu’elle voulait dési-
gner ». 
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lement des années 1794 et 1799, trad. de l’anglais et publiées en français par Ad. 
Duquesnoy, Paris, an XII (1804). 

A Plea for the Constitution, etc., 1803. Bowring, vol. IV, p. 249 sq. 
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Scotch Reform ; considered with reference to the Plan proposed in the late Par-
liament, for the Regulation of the Courts and the Administration of Justice in Sco-
tland, 1808. Bowring, vol. V, p. 1 sq. 

Defence of Economy, etc., 1810-1817. Bowring, vol. V, p. 278 sq. 

The Elements of the Art of Packing, etc. Bowring, vol. V, p. 61 sq. 

Swear not at All, etc. Bowring, vol. V, p. 187 sq. 

Table of the Springs of Action, etc., 1815-1817. Bowring, vol. 1, p. 197 sq. 

Chrestomathia, 1816-1817. Bowring, vol. VIII, p. 1 sq. — V. Essai sur la no-
menclature et la classification des principales branches d’art et de science ; ... ex-
trait... par Geo. Bentham, Paris, 1823. 

Papers relative to Codification and Public Instruction, 1817. Bowring, vol. 
IV, p. 535 sq. — V. De l’organisation judiciaire et de la codification, extrait... par 
Et. Dumont, Paris, 1828. 

Plan of Parliamentary Reform, 1809-1817. Bowring, vol. III, p. 343 sq. 

Church of Englandism, its Catechism examined, etc., 1817-1818. (Ne se trou-
ve pas dans l’édition Bowring.) 

Not Paul but Jesus, by Gamaliel Smith, 1823. (Ne se trouve pas dans l’édition 
Bowring.) 

Letters to Count Toreno, on the proposed Penal Code, delivered in by the Le-
gislation Committee of the Spanish Cortes. Bowring, VIII, 487-554. — Voir : 
Essais sur la situation politique de l’Espagne, sur la constitution et le nouveau 
Code espagnol, sur la constitution du Portugal, etc., traduit de l’anglais de Jer. 
Bentham [ par M. Philarète Chasles ], etc., Paris, 1823. 

Analysis of the influence of the natural religion on the temporal happiness of 
mankind, by Philip Beauchamp, 1822. — (Ne se trouve pas dans l’édition Bo-
wring.) — Tr. fr. par E. Cazelles, Paris, 1875. 

 

Pour l’histoire générale de cette période de l’histoire d’Angleterre (1789-
1815), les ouvrages manquent. L’Histoire de Lecky s’arrête en 1792 ; l’Histoire 
de Massey à la paix d’Amiens. Consulter Leslie Stephen, History of the English 
Thought in the XVIIIth Century, vol. II, 1876 ; et The English Utilitarians, vol. I, 
Bentham ; vol. II, James Mill, 1900. — Adolf Held, Zwei Bücher zur socialen 
Geschichte Englands, 1881. — Edwin Cannan, A History of the theories of pro-
duction and distribution in English political economy, from 1776 to 1848, 1894 
(sur l’évolution des théories économiques). — E. Boutmy, Le développement de 
la constitution et de la société politique en Angleterre, 2e éd., 1897. 

 

Nous avons pratiqué, pour ce second volume comme pour notre premier vo-
lume, l’abondante littérature biographique qui se trouve à notre disposition. Nous 
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signalons sur Edmund Burke : Sir James Prior, Memoirs of the Life and Character 
of the Right Hon. Edmund Burke, 5e éd., 1854. — John Morley, Edmund Burke : 
an historical study, 1867 ; et Burke, 1879. — Sur Mackintosh, Life by his son, 2 
vol., 1836. — Sur Thomas Paine, Daniel Moncure Conway, Life of Paine, 1892. 
— Sur William Godwin, Charles Kegan Paul : William Godwin : his friends and 
contemporaries, London, 1876. — Sur Malthus, outre sa biographie par Otter, 
placée en tête de son Économie politique (éd. de 1836), et l’article d’Empson de la 
Revue d’Edimbourg, l’excellente monographie de J. Bonar, Malthus and his 
work, London, 1855. 

En ce qui concerne, à partir des environs de 1808, le groupe des benthamites, 
consulter : John Stuart Mill, Autobiography ; A. Bain, les biographies de James 
Mill, 1882 et de Stuart Mill, 1882 ; consulter enfin l’excellente biographie de 
Francis Place, par Graham Wallas. Nous avons cherché s’il ne serait pas possible 
de trouver, au British Museum, dans la correspondance de Place avec James Mill, 
des indications nouvelles sur la formation des opinions radicales des utilitaires : 
malheureusement, les lettres écrites de Ford Abbey par James Mill à Francis Place 
ont été données en 1872 par le fils de Place à Stuart Mill ; et les Place papers ne 
contiennent, à la place des originaux, que des résumés très succincts et, dans 
beaucoup de cas, visiblement incorrects. — Cependant, dans les lettres adressées 
par Place à James Mill, nous avons trouvé quelques documents intéressants pour 
l’histoire de la formation de leurs opinions économiques. — Consulter encore The 
Personal Life of George Grote, par Mrs. Grote, 1873 ; et la vie de Roebuck par 
Leader (1897). — Sur Ricardo, il n’existe pas de monographie ; mais les trois 
volumes constitués par ses lettres à Malthus (éd. Bonar, Oxford, 1887) à Trower 
(éd. Bonar et Hollander, Oxford, 1899) ; à Mac Culloch (éd. Hollander, New 
York, 1895) constituent des documents importants sur l’homme et la doctrine. — 
V. aussi la biographie de Ricardo en tête de l’édition Mac Culloch de ses œuvres. 

 

 

Nota bene de l’Éditeur 

 

Nous avons conservé la manière dont Elie Halévy cite la collection de manus-
crits de Bentham. 

Ainsi, les références aux manuscrits du British Museum, dans l’édition origi-
nale, sont notées « add. mss. Brit. Mus. (ou Brit. Mus. Add. Mss.) X,  XX (numé-
ro de la collection), ff. Y (numéro du folio) ». Comme les références du British 
Museum sont devenues depuis celles de la British Library, la présentation correcte 
de la référence serait aujourd’hui : « British Library Additional Manuscripts » 
suivie d’un numéro de la collection et du numéro du folio, abrégée sous la forme 
« BL Add. ms x, x, fo. Y ». 

Les références aux manuscrits conservés dans la collection d’University Col-
lege à Londres sont citées, dans l’édition originale, comme : « Mss. Univ. Coll. n° 
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X ». La présentation correcte de la référence serait aujourd’hui : « Bentham Col-
lection at University College n° X ( le numéro de la boîte), f Y ( le numéro du 
folio) », abrégée sous la forme : UC X. Y. 
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Postface 

 
Elie Halévy face aux ambivalences  

de la démocratie moderne :  
radicalisme et libéralisme 

 
Pierre Bouretz 

 

Le second tome de La formation du radicalisme philosophique doit 
plus qu’à sa position médiane le fait d’être central dans l’économie 
d’ensemble de l’œuvre. C’est lui qu’Elie Halévy avait choisi de pré-
senter comme thèse de doctorat en Sorbonne, sous un titre spécifique : 
La Révolution et la doctrine de l’utilité (l789-1815). Était-ce parce 
que la redécouverte d’une interprétation inédite de la Révolution fran-
çaise était susceptible de dissiper l’étrangeté de l’utilitarisme pour un 
jury peu familier de la philosophie anglaise ? Tout porte à croire qu’il 
y avait des raisons plus profondes à ce choix. Au travers d’une étude 
de la réception de l’événement révolutionnaire en Angleterre, il 
s’agissait d’inscrire la place de Bentham et de ses disciples dans la 
culture européenne, au moment où celle-ci se trouvait bouleversée et 
remodelée par l’histoire. Puis, de manière plus précise, il était impor-
tant de restituer les raisons pour lesquelles le pays qui avait été le la-
boratoire de la liberté moderne risquait de se faire voler le phare des 
lumières politiques par la France révolutionnaire. Enfin l’objet de 
l’ouvrage était probablement l’un de ceux qui mobilisaient Elie Halé-
vy dans cette vaste entreprise : comprendre comment une doctrine 
sans doute profondément antilibérale pouvait devenir le support d’une 
forme de radicalisme démocratique. Autant dire alors que si ce volu-
me n’était pas seul à consacrer certains de ses développements à la 
théorie politique du radicalisme philosophique, c’est lui qui en affron-
tait directement les difficultés et les ambiguïtés. Il fallait chercher à 
dissiper la plupart d’entre elles en reconstituant leur contexte et leur 
lien avec le système, quitte à ce que certaines demeurent ouvertes 
comme autant d’incertitudes de la pensée démocratique elle-même. 
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Dans les dernières pages du premier volume, Elie Halévy avait in-
diqué la forme initiale du rapport ambivalent de Bentham à la politi-
que. A la veille de la Révolution, il semblait en effet disposé à rejouer 
le rôle de bien des penseurs des Lumières : celui de conseiller des 
monarques de l’Europe, soucieux de les aider à réformer leur despo-
tisme dans un sens conforme aux idéaux de la raison. Ami de Dumont 
et de Mirabeau, rêvait-il que Louis XVI l’invite un jour à légiférer 
pour la France, en appliquant le projet de Code qu’il avait déjà rédi-
gé ? S’imaginait-il, tel Diderot auprès de Catherine ou encore Voltaire 
avec Frédéric, comme le philosophe-législateur éclairant le Prince ? 
Philippe se réjouissait que son fils Alexandre fût né au siècle 
d’Aristote : Bentham pouvait espérer que Louis ou Joseph se félicitent 
un jour d’être les contemporains du fondateur de l’utilitarisme. Quant 
à son entourage, il semblait vouloir donner forme à cette promesse. Si 
Burke est à l’époque le penseur officiel du parti whig, lord Shelburne 
paraît fonder bien des espoirs sur Bentham, quitte à ce que ses amis 
tories ne craignent sa trahison sur la question d’Amérique. On le voit, 
à l’aube de la Révolution, la position de Bentham n’est encore fixée ni 
dans l’ordre de la politique anglaise ni dans le paysage d’une Europe 
en pleine mutation. Ce sont les événements de France qui vont préci-
piter les choses, forcer en quelque sorte le penseur féru 
d’expérimentation sociale à choisir son camp. Mais il faut alors 
avouer que c’est au prix de quelques paradoxes que peut s’opérer une 
double greffe. Celle de Bentham et des utilitaristes sur un courant ra-
dical qui existe sans eux et avant leur intervention. Puis celle de ce 
radicalisme utilitariste nouveau sur la culture démocratique anglaise, 
venue d’horizons bien différents. 

 
Bentham saisi par la révolution française : utilitarisme et libéralisme.  

 

Force est d’admettre que si la vie politique et intellectuelle anglaise 
est traversée de conflits sur le sens et la portée de la Révolution fran-
çaise, c’est largement à l’écart de Bentham et de son groupe que la 
discussion s’engage. Focalisée sur l’affrontement entre Price puis Pai-
ne et Burke, cette dernière prend une forme qui doit plus à la reprise 
de l’interprétation de l’histoire anglaise et de la signification de la po-
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litique moderne qu’à la problématique utilitariste. A tout prendre mê-
me on peut penser avec Pierre Manent que ce débat restera jusqu’au 
bout interne à la tradition libérale, dissipant l’équivoque initiale qui 
avait présidé à la naissance du libéralisme anglais pour marquer dura-
blement la nature des controverses institutionnelles et politiques en 
Europe 1. Membre du parti whig mais défenseur acharné de 
l’Amérique révolté de 1774, Burke développe une lecture conservatri-
ce des principes de la modernité politique, sans toutefois sortir du cer-
cle libéral. Symétriquement, le radicalisme démocratique de Paine 
n’évoque pas plus un dépassement de l’individualisme politique que 
Burke ne plaide en faveur d’un retour à l’ancienne société. Entre la 
prudence de l’un et le volontarisme de l’autre, c’est tout le spectre 
d’un libéralisme aux allures aristocratiques ou démocratiques qui est 
parcouru. Mais du moins continuent-ils de partager l’idée selon la-
quelle l’unique fin rationnelle du gouvernement est l’intérêt général. 
C’est alors cette communauté de vue qui offre à Elie Halévy l’ancrage 
de sa première hypothèse : avant même que Bentham n’intervienne à 
titre personnel dans la discussion, les adversaires en présence sont dé-
jà imprégnés d’utilitarisme. 

Pourtant c’est à l’évidence chez les contempteurs de la Révolution 
française que cette imprégnation apparaîtra avec le plus de force, par 
le biais de la critique des droits de l’homme et de leur abstraction mé-
taphysique. Elie Halévy voit parfaitement que sur ce point la discus-
sion des événements français est surplombée par une interprétation de 
la Glorious Revolution et de son éventuelle influence. Lorsque le Dr 
Price prononce son célèbre discours devant la London Revolutionary 
Society le 4 novembre 1789, jour anniversaire de la Révolution de 
1688, il met en avant la continuité entre les phénomènes révolution-
naires. Les Anglais avaient initié l’ère de la liberté en posant les prin-
cipes de la tolérance religieuse, du droit de résistance et de la capacité 
de choisir les gouvernants : ce sont les Américains puis les Français 
qui en systématisent l’apport, remplaçant la domination des rois et des 
prêtres par l’âge de la loi et de la raison. Ainsi ne devrait-il y avoir 
aucune incompatibilité entre le patriotisme anglais et le fait d’aimer la 
Révolution française, puisqu’ils puisent à la même source, à une 

                                           
1  Voir Pierre Manent, Les libéraux, t. 2, Paris, Pluriel, Hachette, 1986, p. 8-11. 
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conception cosmopolitique de la liberté qui fonde la légitimité du ré-
gime anglais et que la Déclaration des droits de l’homme met en for-
me. En ce sens, le roi d’Angleterre et pour ainsi dire « le seul souve-
rain légitime dans le monde, parce qu’il est le seul à devoir sa couron-
ne au choix de son peuple » 2. En dépit de sa simplicité apparente, le 
raisonnement de Price présente trois propositions qui s’offrent à la 
critique de Burke. 

Historiquement, ce dernier n’éprouve aucune difficulté à montrer 
que la Révolution de 1688 n’a été ni démocratique ni philosophique, 
mais s’est produite comme un mouvement visant à stabiliser dans 
l’urgence une tradition aristocratique menacée. Puis Burke peut souli-
gner le fait que loin d’évoquer l’universalisme des droits français, le 
Bill of Rights de 1689 décline les droits des anglais, en réaffirmant le 
lien qui unit la liberté des sujets à l’ordre de succession de la Couron-
ne. D’où une troisième réfutation, qui concerne cette fois le caractère 
excessivement abstrait de la théorie de la légitimité prêtée à 
l’Angleterre. Dans ce cadre, Elie Halévy peut immédiatement aller à 
l’aspect philosophique de la discussion, qui concerne le caractère 
« métaphysique » de la Révolution française. Avant même de viser 
l’universalisme abstrait de la Déclaration des droits de l’homme, cette 
critique concerne l’état d’esprit qui règne dans la France révolution-
naire, Avocat des Français, Price défend comme Paine l’idée selon 
laquelle le gouvernement a pour finalité de protéger les droits naturels 
de l’homme. A quoi Burke oppose un raisonnement caractéristique, 
selon Halévy, de son utilitarisme. Sans doute peut-on imaginer dans 
l’abstrait des droits naturels qui existeraient indépendamment des in-
dividus concrets. Mais la clarté de cette perfection abstraite a pour co-
rollaire son incapacité pratique. D’où la définition du gouvernement 
en général comme « une invention de la sagesse humaine pour pour-
voir aux besoins des hommes » 3. Parmi ces besoins, existent bien sûr 
des libertés, mais persiste surtout, à titre au moins égal, la nécessité 
d’une contrainte. Que cette contrainte fasse défaut hors de la société 
civile est précisément la source de l’existence de cette dernière dont la 

                                           
2  Richard Price, A Discourse on the Love of our Country, Londres, 1789, cité in Edmund Bur-
ke, Réflexions sur la Révolution de France, trad. P. Andler, Paris, Pluriel, Hachette, 1989, p. 17. 
C’est dans cette édition qu’il faut lire les Réflexions, en se reportant à l’excellente présentation que 
donne Philippe Raynaud et du débat qui est ici en cause et de la pensée de Burke. 
3  Ibid., p. 76. Voir l’analyse que donne Elie Halévy de ce passage, Formation, II, p. 8. 
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finalité est alors de contrarier les passions humaines. En ce sens, 
l’utilité du gouvernement est de figurer une contrainte opposée aux 
passions et il devient décisif qu’il demeure indépendant des inclina-
tions individuelles ou de leur mise en forme par des droits abstraits. 

C’est sur ce raisonnement que se greffe la défense burkéenne des 
préjugés et de la tradition contre le geste français de la table rase. 
Point d’accord essentiel entre Burke et Bentham, la politique est une 
« science pratique » 4, qui doit plus à l’expérience qu’à la spéculation. 
Reste que pour l’auteur des Réflexions, cet éloge de l’expérience 
s’entend comme une apologie nostalgique des anciennes coutumes. 
Sur fond du principe qui veut que chaque culture ait progressivement 
habillé l’univers des relations sociales et de l’autorité d’habitudes et 
de rituels qui les rendent supportables, Burke regrette l’érosion du 
monde chevaleresque. Évoquant un « mélange intime d’opinions et de 
sentiments » qui faisaient de l’honneur et de l’héroïsme des vertus 
cardinales, il découvre le fondement d’une civilité européenne qui 
s’est transmise avec le temps pour donner aux mœurs et au gouver-
nement une douceur ignorée dans le monde asiatique et même dans 
les périodes les plus brillantes de l’Antiquité. Avec pour conséquence 
un paradoxe qui fait que l’orgueil métaphysique des Modernes va ren-
dre l’existence plus dure aux hommes, au moment où elle prétend les 
soumettre aux Lumières et à la raison. Dans l’ordre historique régi par 
l’esprit de la chevalerie, les souverains eux-mêmes étaient incités à 
« se courber sous le joug bienfaisant de l’estime sociale, à plier 
l’autorité rigide aux règles de l’élégance et à imposer au despotisme, 
vainqueur de toute loi, l’empire des bonnes manières » 5. A contrario 
de cette douceur ajoutée par les temps à la brutalité humaine, le mon-
de issu de l’esprit des philosophes et des réformateurs risque de dis-
soudre ces sentiments qui embellissaient la vie, de libérer la violence 
du pouvoir en dévoilant « les défauts et la nudité de notre tremblante 
nature » 6. 

A la suite d’Elie Halévy, on ne saurait trop insister sur la place 
centrale qu’occupe Burke du point de vue de la réception des événe-

                                           
4  Burke, Réflexions, op. cit., p. 77. 
5  Ibid., p. 97. 
6  Idem. 
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ments révolutionnaires français et de leur incidence sur les transfor-
mations de la culture politique en Europe 7. Nul doute que par leur 
capacité anticipatrice des évolutions de la Révolution et la puissance 
de l’opposition qu’elles dessinaient entre l’univers traditionnel et le 
monde social ou politique moderne, les Considérations aient dura-
blement influencé tous ceux qui refusaient d’adhérer avec enthou-
siasme à l’idée selon laquelle l’histoire pouvait se recommencer. Il 
demeure toutefois plus difficile d’établir la nature précise des relations 
entre la pensée de Burke et celle de Bentham. Semblant accepter cette 
considération pour son propre compte, Halévy décèle la profondeur de 
la philosophie du premier dans une théorie de la prescription, qui 
consiste à accorder une présomption de validité aux doctrines et aux 
institutions anciennes plutôt que de tenter d’en fonder de nouvelles 
par le travail abstrait de la raison. Mais une fois notée la force de cet 
argument, il souligne le contraste entre le sang-froid qui confine à 
l’indifférence de Bentham face à la Révolution et ce qu’il considère 
comme le glissement de Burke vers « l’aliénation mentale proprement 
dite » 8. Comment démêler ici la part de proximité dans l’hostilité au 
phénomène révolutionnaire, le désaccord concernant plusieurs ques-
tions essentielles et le fait que pour Halévy le mystère de l’attitude de 
Bentham réside dans le fait qu’il ne soit pas devenu jacobin ? 

On voit bien a priori comment la doctrine de l’utilité pouvait trou-
ver un allié dans la défense burkéenne du donné empirique contre ce 
qui apparaissait à Bentham comme les élucubrations fantaisistes des 
révolutionnaires de Paris. Mais on mesure aussitôt que le goût de 
l’expérimentation sociale et le rationalisme calculateur du fondateur 
de l’utilitarisme l’empêchaient d’adhérer à l’éloge systématique du 
préjugé et à l’idée d’une supériorité de principe de la tradition. Cette 
première contradiction éclate sur une question héritée des discussions 
du temps de Montesquieu : faut-il préférer la simplicité ou la com-
plexité en matière politique ? Proche de L’esprit des lois sur ce point 
et en conformité avec son interprétation de l’histoire anglaise, Burke 
illustre la valeur du « gouvernement mixte ». A une vision pessimiste 

                                           
7  On se reportera sur ce point à François Furet et Mona Ozouf (éd.), The French Revolution and 
the Creation of Modern Political Culture, vol. 3 : The Transformation of Political Culture 1789-
1848, Oxford, Pergamon Press, 1989. 
8  Elie Halévy, Formation, II, p. 17. 
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des complexités de la nature humaine doit venir correspondre un idéal 
de prudence qui veut que toute conception « simple » de 
l’organisation ou du pouvoir soit fautive 9. Or Bentham avait depuis 
longtemps réfuté cette considération censée condenser l’allure raison-
nable des libertés anglaises. Dès ses premiers travaux sur le droit civil 
et la loi pénale, il s’était placé aux côtés des partisans de la rigueur 
logique contre les théoriciens de la jurisprudence. Avec Helvétius ou 
Beccaria contre Blackstone, il s’agissait d’établir la codification idéale 
du droit comme il devrait être plutôt que de plaider la valeur du droit 
tel qu’il est 10. Autant dire alors que l’on pouvait présumer une atti-
rance de Bentham pour le projet français et son ambition de recons-
truction rationnelle des édifices du droit et du pouvoir. 

Telle fut bien l’attitude des démocrates en Angleterre, chez Paine, 
Mackintosh ou Godwin. Dès 1776, le premier avait affirmé dans son 
Commun Sense la préférence pour la simplicité des lois, tirée de celle 
de principes de la morale. Puis les trois auteurs se retrouvaient pour 
penser contre Burke que l’éloge des préjugés revenait à confier une 
valeur à l’imposture politique. Reste qu’ils se séparaient aussitôt sur la 
délimitation des fondements de cette opposition. Selon Halévy en ef-
fet, les Vindiciae Gallicae de Mackintosh hésitaient entre deux argu-
ments contradictoires pour réfuter la théorie du gouvernement mixte 
et de la tradition : celui qui vise la référence à des droits naturels et 
celui qui se fonde sur l’utilité des principes politiques 11. Une équivo-
que de même ordre se retrouve dans les Droits de l’homme de Thomas 
Paine, qui semblent défendre l’idéalisme abstrait des droits français 
dans la première partie directement tournée contre Burke, alors que la 
seconde glisse vers un argumentaire de type utilitariste. Tout se passe 
en effet comme si Paine découvrait à son insu que le spiritualisme 
abstrait affirmé lors de la défense des droits universels se heurtait à la 
réalité sociale et historique, avec pour conséquence que le gouverne-
ment devient l’instance nécessaire pour préserver l’harmonie entre des 
droits supposés naturels 12. Chez Godwin enfin la tension apparaissait 

                                           
9  Voir Considérations, op. cit., p. 78-79. Ainsi que le signale Halévy, la théorie classique selon 
laquelle « les lois simples conviennent aux Etats despotiques » (Formation, II, p. 39) se trouve au 
livre VI, chap. 1 de L’Esprit des lois. 
10  Voir sur ce point Formation, I, p. 47-48. 
11  Elie Halévy développe sa lecture de Mackintosh in Formation, II, p. 41-42. 
12  Ibid., p. 43-49. 
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plus clairement encore entre un idéal de l’abstraction démocratique et 
une théorie sociale nourrie d’un principe utilitaire de justice. Ici, c’est 
directement contre l’idée abstraite de droit qu’est affirmée celle de 
justice, comme ce qui vient assurer un traitement impartial des indivi-
dus selon une « arithmétique morale » 13. C’est évidemment à cette 
dernière formule que l’on reconnaît l’influence de Bentham et ce qui 
commence de prouver pour Halévy le glissement des démocrates an-
glais d’une défense des droits de l’homme engagée contre Burke vers 
une théorie utilitariste de la démocratie. 

Relevant sans y insister une « analogie entre la thèse despotique et 
la thèse démocratique » 14 sur la critique du gouvernement mixte, Elie 
Halévy cherche à montrer que c’est en fait presque indépendamment 
de Bentham lui-même que s’opère la conversion des penseurs radi-
caux de la démocratie anglaise à l’utilité. En ce sens un étrange chas-
sé-croisé s’opère, dans la mesure où si Burke fait figure de penseur 
antidémocrate par excellence, le caractère implicitement utilitariste 
des principes de sa démarche finit par se fondre dans une ambiance 
intellectuelle où l’idée d’utilité apparaît infiniment plus puissante que 
celle des droits de l’homme. C’est alors la critique de cette dernière 
par Bentham qui peut sembler fédératrice. Dès 1789 en effet, 
l’agacement de ce dernier contre l’abstraction des droits français n’a 
rien à envier à celui de Burke. Déplorant le fait que la France marche 
dans les pas de l’Amérique, il écrit à Brissot qu’ils relèvent d’une 
« œuvre métaphysique, (du) nec plus ultra de la métaphysique » 15, 
déclarant même qu’ils sont soit inintelligibles, soit faux, soit encore 
les deux à la fois. Puis c’est sous l’intitulé de « sophismes anarchis-
tes » qu’il résumera en 1795 le contenu de sa critique. Du point de vue 
de son esprit, elle dénonce dans la déclaration des droits une « langue 
fautive », caractéristique de l’anarchiste ou de l’« homme de violen-
ce » et contradictoire avec l’idéal d’un « censeur rationnel ». Quant à 
son principe, elle se nourrit de l’idée de la loi telle que Bentham 
l’avait établie à propos du droit pénal : la loi ne vise pas à engendrer 

                                           
13  Godwin, Political Justice, cité in Formation, II, p. 53. 
14  Elie Halévy, Formation, II, p. 39. 
15  Lettre citée, ibid., II, p. 29. 
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une obligation posée comme un bien, mais à empêcher un mal en li-
mitant pour ce faire la liberté des individus 16. 

On aura compris que s’il est un motif qui permet de relier la criti-
que du gouvernement mixte à celle des droits de l’homme dans 
l’économie interne de la pensée de Bentham, c’est celui du refus des 
« fictions » dans la théorie politique. Dès 1776 en effet, Bentham avait 
réfuté sous cette notion les idées communes aux whigs dans son 
Fragment sur le gouvernement. Il s’agissait alors de rejeter ensemble 
la problématique du contrat héritée de Locke, les doctrines du gouver-
nement mixte et de la division du pouvoir venues de Montesquieu et 
même le principe constitutionnel du pouvoir lui-même. Le caractère 
fictif de la théorie du gouvernement mixte s’apercevait le plus claire-
ment chez Blackstone, qui voulait y voir une image de Trinité : le 
pouvoir de l’élément monarchique allié avec la sagesse de 
l’aristocratie et la bonté issue de la composante démocratique 17. 
Quant à la thèse de la division du pouvoir, elle trouvait sa nature irréa-
liste dans l’impossibilité de fixer la frontière entre les différents orga-
nes. C’était enfin l’illusion d’un pouvoir fondé sur l’accord d’un 
contrat qui était mise au jour à partir d’une réfutation de l’idée com-
mune de liberté. Pour Bentham en effet, c’était l’opposition de la li-
berté et de la contrainte qui enracinait la métaphysique politique mo-
derne dans une conception erronée de la nature humaine et de la fina-
lité de la société. Dans cette perspective, la Déclaration des droits de 
l’homme condense en quelques pages l’ensemble des erreurs propres 
à la doctrine libérale. Affirmant dans son préambule le caractère natu-
rel de la liberté, elle s’oppose à l’observation empirique la plus immé-
diate : celle qui prouve la dépendance de l’individu à l’égard d’autrui 
et du monde environnant. Puis elle s’enferme dans une contradiction 
typique des illusions politiques modernes, lorsqu’elle pose le caractère 

                                           
16  Sur l’établissement de cette doctrine chez Bentham, voir Formation, I, p. 49-51. Pour ce qui 
concerne plus généralement la critique benthamienne des droits de l’homme, on se reportera à 
Alain Renaut, article Bentham, Dictionnaire des œuvres politiques, F. Châtelet, O. Duhamel, E. 
Pisier (dir.), 2e éd., Paris, 1986 ; Mohamed El Shakankiri, La philosophie juridique de Jeremy 
Bentham, préface de Michel Villey, Paris, LGDJ, 1970, et J. Bentham, critique des droits de 
l’homme, in Archives de philosophie du droit, 1964 ; Michel Villey, Philosophie du droit, Paris, 
Dalloz, vol. 1. § 86 s., et vol. 2, § 188. 
17  Voir Formation, I, p. 179-180. 
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potentiellement illimité de cette même liberté pour aussitôt lui assi-
gner des frontières par la loi. 

Il vaut la peine de s’arrêter sur la forme de cette critique des droits 
de l’homme dans le contexte d’une réfutation globale des fictions po-
litiques, pour autant qu’elle occupe une place toute particulière au sein 
des débats de l’époque. Il faut relever en effet que chez Bentham 
l’objection n’est pas celle qui avait occupé les constituants américains 
et qui avait traversé les discussions françaises : l’évocation du caractè-
re éventuellement vain des protections apportées aux libertés indivi-
duelles par une déclaration abstraite. Le motif mis en avant n’est pas 
ici que le fait de décliner les droits universels de l’homme n’offre 
qu’une « muraille de papier » contre l’arbitraire du pouvoir ou 
l’emprise de la société sur les individus 18. C’est bien en amont de ce 
scepticisme pratique quant à l’efficacité d’un universalisme juridique 
abstrait que puise Bentham pour réfuter les droits de l’homme. S’il 
revient avec insistance sur ce schéma critique, bien après que la Dé-
claration ait disparu du code des Français, c’est que l’idée demeure 
dangereuse pour autant qu’elle continue d’occuper « une place secrète 
dans le code démocratique de l’opinion » 19. En ce sens, c’est bien aux 
côtés de Burke qu’il se place pour viser dans la critique des droits de 
l’homme non pas une illusion de garantie pour l’autonomie du sujet 
humain, mais le principe même de cette autonomie. Plus encore, en 
reconnaissant dans la Déclaration française une compilation des idées 
communes à Mably, Rousseau, Raynal, Condorcet, Price et quelques 
autres, c’est une erreur constitutive de la démocratie politique moder-
ne qu’il veut mettre en lumière. Avec pour conséquence que le mystè-
re semble s’épaissir un peu plus pour ce qui concerne l’influence de 
Bentham sur le radicalisme démocratique anglais. 

                                           
18  Ce thème avait occupé une place importante dans la discussion constitutionnelle américaine et 
l’on en retrouve la trace dans les débats qui entourent l’élaboration de la Déclaration des droits de 
l’homme. Voir sur le premier point Gordon S. Wood, La création de la république américaine, 
trad. F. Delastre, introduction Claude Lefort, Paris, Belin, 1991, NB, chap. XIII. Pour ce qui 
concerne le débat français, on se reportera à Marcel Gauchet, La révolution des droits de l’homme, 
Paris, Gallimard, 1989. On trouvera enfin une présentation synthétique de la discussion in Pierre 
Bouretz, Article Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, Dictionnaire des œuvres politi-
ques, F. Châtelet, O. Duhamel, E. Pisier (dir.), 2e éd., Paris, 1986. 
19  Bentham, Traité des sophismes politiques, in Tactique des assemblées législatives, Ed. Du-
mont, t. 2, Paris, 1822, p. 258. 
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S’agissant d’identifier le clivage entre Burke et Bentham qui pour-
rait commencer de dissiper cette énigme, Elie Halévy insiste sur une 
différence de point de vue apparemment bénigne mais qui se révélera 
d’une portée considérable. Au moment où il analyse les composantes 
à ses yeux contradictoires de l’individualisme de Thomas Paine, il re-
lève chez ce dernier un argument d’importance contre les Réflexions : 
« Je défends les droits des vivants ; Burke lutte pour l’autorité des 
morts sur les droits et la liberté des vivants. » 20 La question soulevée 
prend alors la forme suivante : peut-on concevoir des rapports 
d’obligation entre les vivants, ceux qui ont quitté le monde et ceux qui 
ne lui appartiennent pas encore ; comment rendre commensurables 
deux « non-existences » ; pourquoi donner à l’une un empire définitif 
sur l’autre ? Puis Halévy souligne le fait que Bentham rejoint Paine 
sur ce point, mais avec un raisonnement qui se retourne une fois enco-
re contre le sens commun démocratique. Pour Bentham en effet, si 
Burke se trompe en sacralisant le passé et les opinions de ceux qui 
l’on habité, cette erreur est le symétrique de celle des démocrates : le 
premier soumet une époque de lumière à un âge de l’ignorance ; les 
seconds placent la classe des personnes bien informées sous la coupe 
de l’opinion des ignorants. S’il faut convenir que « de toutes les ty-
rannies la plus impitoyable est celle des morts », c’est pour aussitôt 
mettre le doigt sur le danger d’un despotisme de la médiocrité. Si l’on 
doit admettre que « de toutes les folies, la plus incurable est celle des 
morts car elle ne peut recevoir d’instruction », c’est à condition de 
réfuter avec autant de vigueur l’illusion démocratique d’une égale ca-
pacité des personnes 21. 

On pourrait alors suggérer que s’esquisse ici discrètement la forme 
d’un conflit concernant les liens entre la moralité et l’histoire, conflit 
qui remonte par l’un de ses aspects à des questions théologiques et 
débouche par l’autre sur un problème central de la politique moderne. 

                                           
20  Cité in Formation, II, p. 46. On en peut qu’être frappé par le fait qu’Elie Halévy soulève ici 
une question qui occupera une place importante dans les discussions éthiques de la seconde moitié 
du XXe siècle. Il voit en effet que, presque incidemment, Burke pose un thème critique de 
l’individualisme moderne qui trouvera toute son amplitude dans le cadre des analyses de l’emprise 
de la technique sur le monde humain. On songe notamment à la problématique développée par 
Hans Jonas et au débat qui l’entoure. Voir Hans Jonas, Le principe responsabilité. Une éthique 
pour la civilisation technologique, trad. J. Greisch, Paris, Ed. du Cerf, 1990, et Pierre Bouretz, 
article Hans Jonas in Dictionnaire des œuvres politiques, op. cit., 3e éd., 1995. 
21  Bentham, cité in Formation, II, p. 46 et p. 212, note 17. 
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Ancrée dans une hostilité de principe au modèle théologico-politique 
traditionnel, la position de Paine évoque une manière d’eschatologie 
politique. Comme le remarque Elie Halévy, même lorsqu’il renonce à 
l’orthodoxie chrétienne, Thomas Paine demeure un Quaker et cons-
truit un lien entre le christianisme révolutionnaire des Anglais 
d’Amérique et l’athéisme révolutionnaire des sans-culottes français. 
Dans cette perspective, le refus du sacrifice des générations présentes 
à celles du passé se nourrit d’une attente tournée vers le futur. Tel se-
rait si l’on veut le sens du « spiritualisme » prêté à Paine par Elie Ha-
lévy : postulés comme principes d’organisation de la société présente, 
les droits de l’individu fonctionnent comme un horizon régulateur de 
sa transformation. Ainsi supposent-ils une rupture radicale avec le 
monde ancien et l’inauguration d’une historicité nouvelle déployée 
vers l’avenir. Le motif est tout autre chez Bentham, plus proche en 
l’espèce de la vision largement étrangère à la problématique de 
l’histoire d’un Adam Smith. En ce sens, comme le suggère Halévy, 
Bentham est à la fois plus radicalement individualiste que Paine et 
partisan d’un individualisme d’une autre nature que le sien. Protestant 
contre tout sacrifice du présent au passé, Bentham se tient complète-
ment à l’écart de la référence à l’idée de génération, comme si 
l’individualisme utilitariste voulait se délier de toute forme de solida-
rité historique. Mais s’il refuse l’idée d’un sacrifice trans-
générationnel, il maintient sa défiance vis-à-vis de la définition libéra-
le de la liberté, acceptant ici qu’elle soit sacrifiée à l’utilité commune. 

Avant de revenir sur la manière dont Bentham agencera ces diffé-
rents éléments d’allure contradictoire dans sa théorie du gouverne-
ment, il peut être séduisant de tenter un bilan de son rapport à la Ré-
volution française. Nul doute que les événements de France aient un 
moment attiré l’attention du public anglais sur des questions politi-
ques largement négligées au profit de problèmes moraux, économi-
ques ou sociaux. Mais il se confirme également que Bentham ne fut ni 
le plus ardent des acteurs de la discussion anglaise ni le plus durable-
ment influencé par le phénomène révolutionnaire. A tout prendre mê-
me pourrait-on dire que son attitude à l’égard de ce dernier demeure 
jusqu’au bout soit marqué d’une profonde ambiguïté, soit largement 
pragmatique. Réitérée à plusieurs reprises, son hostilité de principe à 
la Révolution des droits de l’homme lui interdit d’inscrire 
l’événement dans la trame d’une histoire ou de marquer avec lui un 
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moment fondateur de la modernité politique. Force est de constater 
l’originalité de cette position, Bentham étant l’un des rares penseurs à 
refuser de souligner, pour le meilleur ou le pire, l’aspect inaugural du 
phénomène. A rebours toutefois de cette forme de réserve historique, 
il fit preuve d’un intérêt disparate pour certaines figures du processus : 
après avoir entrepris de rédiger sa Tactique des Assemblées législati-
ves pour les Constituants, il soutînt par exemple le projet d’élection 
des juges 22. Reste cependant qu’il semble que la trajectoire de la pen-
sée de Bentham n’ait pas été notablement infléchie par la Révolution 
française. Elle trouvait son ressort en amont de ce moment historique, 
voire même à l’écart de l’histoire révolutionnaire moderne dans son 
ensemble. Tout porte à croire qu’il faut chercher ailleurs que dans ce 
contexte les raisons de son influence sur le radicalisme démocratique 
anglo-saxon. 

 
Utilité et pouvoir : une théorie autoritaire de la démocratie?  

 

Lorsqu’il parvient à la fin des chapitres consacrés par Elie Halévy 
à la réception de la Révolution française en Angleterre, le lecteur est 
définitivement persuadé qu’elle eut une influence infiniment plus pro-
fonde et durable chez les radicaux que sur Bentham lui-même. Un tel 
constat renforce alors l’étrangeté du problème qu’Halévy cherche à 
résoudre au travers de deux questions. Comment concilier 
l’enthousiasme des démocrates pour la Révolution avec une pensée 
qui lui est largement étrangère, voire hostile ? Par quels détours 
l’imaginaire radical peut-il venir se greffer sur une démarche qui 
confirme son caractère autoritaire au travers de sa réaction embarras-
sée aux événements révolutionnaires ? A priori, deux hypothèses per-
mettraient de résoudre cette énigme. L’une consisterait à souligner les 
contradictions internes au système de Bentham, pour y déceler la pos-
sibilité d’emprunts d’éléments parcellaires pouvant entrer dans la 
constellation elle-même informelle des idéaux radicaux. Mais Elie 
Halévy paraît considérer que c’est au sein de sa théorie du gouverne-

                                           
22  Sur le lien de Bentham avec l’Assemblée constituante aux premiers temps de la Révolution, 
voir Formation, II, p. 18. 
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ment et du pouvoir, puis au travers de la systématisation qu’en donne 
James Mill, que la doctrine utilitaire trouve son expression la plus co-
hérente sous les principes de la « démocratie pure représentarive ». 
Resterait alors une seconde hypothèse, selon laquelle la configuration 
formée par la pensée de l’utilité et la doctrine politique du radicalisme 
anglais exposerait une conception autoritaire de la démocratie dont la 
signification ultime s’exprimerait comme un rejet des idéaux du libé-
ralisme moderne.  

Confronté à la complexité du problème d’histoire intellectuelle et 
politique qu’il cherche à résoudre, Elie Halévy semble parfois renon-
cer à établir une quelconque forme de cohérence. A titre d’illustration, 
lorsqu’il décrit les méandres des influences subies par les radicaux de 
1832, il souligne la fusion entre l’égalitarisme niveleur d’un Godwin 
ou d’un Owen avec un conservatisme en matière de droit privé, pour 
simplement conclure au « caractère paradoxal que présente la marche 
des idées dans l’histoire » 23. Mais tout se passe pourtant comme s’il 
ne pouvait se contenter de ce sentiment d’irrésolution face à une 
conjoncture qui lui paraît devoir illustrer quelques vérités profondes 
sur les incertitudes de la démocratie moderne, ses dilemmes et les ris-
ques qu’elle encourt. C’est alors sans doute la conclusion spécifique 
qu’il rédige pour la version défendue comme thèse du second volume 
de la Formation qui offre la clef d’un lien cohérent entre 
l’interprétation de la Révolution française et le système théorique de 
Bentham puis ses différentes utilisations. La perspective proposée est 
la suivante : la Révolution française a représenté une tentative mal-
heureuse d’application en matière constitutionnelle de la doctrine libé-
rale de « l’identité naturelle des intérêts » ; à partir de 1808, Bentham 
et James Mill vont lui substituer le principe de l’identité artificielle 
des intérêts, qui fonde la théorie radicale du gouvernement représenta-
tif 24. Conforme à l’idée libérale d’une convertibilité des intérêts et 
des égoïsmes, mais critique du caractère naturel prêté à l’opération, 
cette substitution permet d’entrer dans l’unité du modèle utilitariste 
afin d’en restituer la forme politique. 

                                           
23  Formation, II, p. 90. 
24  Voir Elie Halévy, La Révolution et la doctrine de l’utilité, thèse pour le doctorat présentée à la 
Faculté des lettres de Paris, Paris, Alcan, 1900, p. 322-323. 



 Elie Halévy — La formation du radicalisme philosophique 212 
 II. L’évolution de la doctrine utilitaire de 1789 à 1815 

Il faut commencer par rappeler que tant du point de vue de 
l’itinéraire intellectuel de Bentham que de celui de la cohérence inter-
ne à son système, le modèle se construit dans l’ordre juridique et plus 
précisément encore autour de la théorie des peines judiciaires. C’est 
dans ce registre en effet que le père de l’utilitarisme met au jour le 
principe fondateur de sa doctrine : la commensurabilité des plaisirs et 
des peines. Avec Beccaria et contre l’école du droit naturel moderne, 
il s’agit d’établir que la justice pénale peut se fonder sur un calcul et 
non sur les sentiments naturels de la sympathie pour autrui et de 
l’antipathie à l’égard du crime. Là où un Montesquieu par exemple 
imaginait encore que la loi pénale pouvait être une forme rationnelle 
du Talion dérivant de la « nature des choses », il faut montrer que le 
délit et la peine puisent à la même source : « Le délit, pour le profit 
d’un seul, produit un mal universel ; la peine, par la souffrance d’un 
seul, produit un bien général. » 25 De cette considération peuvent alors 
découler deux propositions de portée générale. En premier lieu, le fait 
de rendre commensurables le plaisir du bien et le mal de la peine vise 
à découvrir les composantes universelles d’une science de l’homme et 
de la société construite selon l’idéal de Newton qui fait dériver toute 
loi d’une détermination unique. En l’espèce, l’avantage de la cons-
truction tient en ce que l’universalité des principes de plaisir et de 
souffrance est de nature physico-psychique, ôtant aux notions du bien 
et du mal leur incertitude de valeurs morales. A quoi s’ajoute en se-
cond lieu que si l’existence même du délit prouvait l’impossibilité 
d’une harmonie naturelle des intérêts, la théorie pénale démontre une 
capacité à produire artificiellement l’identité introuvable dans la natu-
re humaine. En ce sens la fonction globale du gouvernement apparaît 
directement : assurer une identification artificielle des intérêts, « la loi 
seule (faisant) ce que les sentiments naturels n’auraient pas eu la force 
de faire » 26. 

On voit toutefois immédiatement l’objection à laquelle se heurte la 
transposition du modèle de la théorie pénale dans une doctrine du 
gouvernement. Même si l’on admet en effet que pour un individu 
l’équivalence de la souffrance et du plaisir puisse s’établir, elle paraît 
plus incertaine lorsqu’il s’agit de prendre en compte une multitude. 

                                           
25  Bentham, cité in Formation, I, p. 72. 
26  Bentham, Traités de législation civile et pénale, cité in Formation, I, p. 48-49. 



 Elie Halévy — La formation du radicalisme philosophique 213 
 II. L’évolution de la doctrine utilitaire de 1789 à 1815 

Peut-on rendre commensurables les plaisirs et les peines de plusieurs 
sujets ? Comment concevoir une équivalence entre les composantes 
du bonheur d’une personne et celles d’une autre aux estimations né-
cessairement différentes ? Imaginant l’objection, Bentham lui apporte 
une réponse qui la contourne : « Cette addibilité du bonheur de sujets 
différents, quoique à le considérer rigoureusement il puisse paraître 
fictif, est un postulat faute duquel tout raisonnement politique est ren-
du impossible. » 27 Avouant au travers de ce raisonnement par défaut 
qu’une difficulté entache le fondement même de sa doctrine politique, 
il ajoute cependant que la présence d’une telle « fiction » à la base de 
la construction est comparable à celle qui préside à la théorie des pro-
babilités en mathématique. Autant dire pourtant qu’à partir de ce pos-
tulat la dérivation d’une théorie politique à partir du modèle de 
l’utilité va s’opérer au travers d’une série de réductions successives. 
Pour adapter tout d’abord un calcul des plaisirs et des peines conçu 
dans l’optique de l’individu à une logique du nombre. Pour déplacer 
ensuite le paradigme de l’identification artificielle des intérêts de 
l’ordre des relations d’échange entre personnes vers celui du pouvoir. 
Pour imaginer enfin au plan de l’autorité le point de vue d’un specta-
teur impartial qui puisse correspondre à celui du savant dans le do-
maine de la rationalité technique. 

La question du nombre est sans doute la difficulté la plus redouta-
ble qu’ait à affronter la politique moderne lorsqu’elle doit articuler 
une vision de la rationalité du pouvoir à ses hypothèses individualis-
tes 28. Face à elle, la stratégie de Bentham vise cette forme de simpli-
cité qui doit caractériser les modèles scientifiques depuis Newton. 
Hobbes pensait que l’homme capable de déduire l’ensemble de la 
géométrie à partir de quelques définitions pouvait construire l’ordre 
social de manière synthétique. Bentham reprend la forme de cet idéal, 
en voulant l’apurer de toute trace de subjectivité : code d’organisation 
du pouvoir, le droit constitutionnel devrait s’agencer par déductions à 
partir du principe du plus grand bonheur, ou plus précisément encore 

                                           
27  Cité in Elie Halévy, La Révolution et la doctrine de l’utilité, op. cit., p. 314. 
28  Cette difficulté est bien mise en lumière dans le contexte de la Révolution française par Patri-
ce Gueniffey, Le nombre et la raison. La Révolution et les élections, préface de François Furet, 
Paris, Éditions de l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences sociales, 1993. On en trouvera une pré-
sentation plus ample sur toute la séquence du XIXe siècle chez Pierre Rosanvallon, Le sacre du 
citoyen. Histoire du suffrage universel en France, Paris, Gallimard, 1992. 
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de la visée adaptée au problème des masses, celle du « plus grand 
bonheur de tous » 29. Correctement défini, ce principe suppose que 
soit possible une « numération du bonheur » dont la formule est la 
suivante : « En cas de collision et de conflit, le bonheur de chaque 
partie étant égal, préférez le bonheur du plus grand nombre au bon-
heur du plus petit. » 30 Se nouent donc ici l’un à l’autre un postulat 
rationaliste et une prémisse individualiste. Rationaliste est le fait de 
montrer que la masse des sentiments qui composent une société peut 
se découper, pour donner lieu à des calculs par addition et soustrac-
tion, conduisant à l’établissement d’une balance qui équilibre en ma-
tière politique majorité et minorité. Mais le soubassement de ce calcul 
est individualiste, dans la mesure où ce sont des bonheurs individuels 
conçus comme irréductibles qui s’ajoutent et se retranchent. En ce 
sens, l’arithmétique utilitariste veut différer de l’ascétisme des théo-
ries politiques qui exigent le sacrifice de l’individu à l’intérêt collectif. 

Il demeure toutefois que cette forme de rationalité requiert une 
modification de ses principes pour entrer dans la logique du nombre. 
A l’origine, la considération fondatrice de l’utilitarisme est le plus 
grand bonheur de l’individu et la rationalité qui lui correspond dans 
l’ordre des conduites individuelles poursuit la maximisation du plaisir 
ou la minimisation de la peine. Étendue à la masse des personnes qui 
forment une société, ce principe de recherche du bien-être ou 
d’éviction de la souffrance devrait s’entendre sous l’idée selon laquel-
le la finalité du gouvernement au sens générique du terme est le plus 
grand bonheur de tous. Or, deux obstacles s’opposent à 
l’universalisation de ce principe en matière sociale et politique 31. Le 
premier est mis au jour par l’économie moderne, au travers de la loi 
des populations et du constat de la rareté des ressources. Le second 
tient davantage à la nature humaine et décrit précisément l’erreur des 
théories du droit naturel moderne lorsqu’elles supposent ou la bien-
veillance universelle ou la possibilité d’un accord raisonnable entre 
individus aux intérêts contradictoires. Il concerne ce que Bentham 
nomme le self-preference principle, le fait que la seule donnée empi-
rique universalisable quant à l’homme est l’amour de soi. Filtrée par 

                                           
29  Voir Formation, III, p. 116. 
30  Bentham cité in Elie Halévy, La Révolution et la doctrine de l’utilité, op. cit., p. 329. 
31  On se reportera ici à Formation, III, p. 116 s. 



 Elie Halévy — La formation du radicalisme philosophique 215 
 II. L’évolution de la doctrine utilitaire de 1789 à 1815 

la prise en compte du principe de population et de la loi de l’égoïsme 
universel, la finalité de l’organisation sociale devient donc « le plus 
grand bonheur du plus grand nombre » 32. 

C’est sur cette séquence de raisonnement que s’opèrent plusieurs 
disjonctions décisives du point de vue de l’histoire doctrinale. Si la 
découverte de l’universalité de l’égoïsme contredit l’optimisme prêté 
aux théories du contrat, le fait de le concevoir comme une condition 
nécessaire à la subsistance du genre humain pourrait conduire à une 
reformulation de l’idée d’une identité naturelle des intérêts. Adam 
Smith revisité par Paine et Godwin peut alors conduire à la forme 
d’une utopie libérale de la société sans gouvernement dont on trouve-
rait des expressions jusque chez les penseurs contemporains comme 
Robert Nozick 33. Or c’est la possibilité de ce glissement que conteste 
Bentham dans sa théorie du gouvernement, en montrant comme on va 
le voir que l’union des intérêts privés et de l’intérêt général dans 
l’ordre politique ne peut se construire qu’artificiellement. C’est sans 
doute John-Stuart Mill qui verra le mieux l’enjeu de cette discussion, 
la nature de la contradiction entre le postulat rationaliste de la politi-
que utilitariste et son fondement individualiste, dans un contexte où la 
démocratie hésite entre la fascination pour les masses et le souci de la 
liberté. Au glissement que Bentham impose à sa logique pour la faire 
entrer dans le domaine du pouvoir et de sa dévolution, il ajoutera en 
effet un maillon supplémentaire. Ainsi montrera-t-il qu’une fois admi-
se l’idée selon laquelle il faut passer de tous au plus grand nombre 
dans la détermination politique du bonheur, on entre dans une dérive 
redoutable dont l’aboutissement inéluctable est le fait que l’utilité, la 
volonté et l’autorité de la part la plus nombreuse et la plus active du 
peuple s’impose aux autres. Avec pour corollaire le sacrifice de la li-
berté individuelle à l’utilité collective et la naissance du phénomène 
paradoxal d’une tyrannie démocratique du nombre 34. 

                                           
32  Bentham, Constitutional Code, cité in Formation, III, p. 116. Voir aussi La Révolution et la 
doctrine de l’utilité, op. cit., p. 312. 
33  Voir Robert Nozick, Anarchie. État et utopie, trad. E. d’Auzac de Lamartine, PUF, 1988. Sur 
les formes de cette utopie libérale, on se reportera à Pierre Rosanvallon, Le Capitalisme utopique, 
Paris, Seuil, 1979. 
34  Voir notamment John-Stuart Mill, De la liberté, trad. Dupont-White-L. Lenglet, préface Pier-
re Bouretz, Paris, Gallimard, « Folio-Essais », 1990, p. 65 s. Je me permets de renvoyer sur ce 
point à cette préface ainsi qu’à mon article John-Stuart Mill, in Dictionnaire des œuvres politiques, 
op. cit., p. 703-713. 
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Faute d’une sympathie universelle entre les individus et d’une 
harmonie naturelle des avantages au sein de la société, c’est ce type 
d’objection que veut anticiper la théorie benthamienne de 
l’identification artificielle des intérêts dans l’ordre du pouvoir. La né-
cessité de cette dernière s’enracine comme on l’a vu dans l’échec 
commun aux penseurs modernes de l’homme et de la société, dans le 
fait qu’il est impossible de supposer que l’autorité de la loi puisse dé-
couler d’une intériorisation raisonnée de la peur de la mort violence 
comme chez Hobbes, d’un accord mutuel des personnes tel que 
l’envisageait Locke ou encore d’un ordre naturel des choses décrit à la 
manière de Montesquieu. En l’absence d’un droit naturel originaire ou 
d’un état des mœurs et de la civilisation qui permettrait une reconnais-
sance immédiate des conditions légitimes de l’obéissance, c’est dans 
le jeu des intérêts qu’il faut puiser le mécanisme qui institue l’autorité 
parmi les hommes et règle sa dévolution entre les citoyens. Et puisque 
c’est en l’occurrence de l’intérêt au pouvoir qu’il s’agit, l’objectif de 
la théorie constitutionnelle est d’obtenir par l’artifice des institutions 
une identité entre l’avantage des gouvernants et ceux des gouvernés. 
Oubliant les méditations sur les hommes tels qu’ils furent hypothéti-
quement dans l’état de nature, désertant toute spéculation concernant 
ce qu’ils devraient être selon une moralité universelle abstraite, Ben-
tham les prend tels qu’ils sont, afin que l’art du législateur puisse se 
fondre dans l’éthique pragmatique de l’utilité. Être fondamentalement 
motivé par la satisfaction de ses besoins et de ses désirs, l’homme 
n’agit avec raison que s’il est orienté par un équilibre subtil entre ré-
compenses et sanctions. Le secret de l’institution consiste à rendre 
invisible le jeu par lequel des intérêts égoïstes se rencontrent et coopè-
rent dans l’ignorance de leurs fins, puis se canalisent et se limitent 
sans le vouloir, participant ainsi sans le savoir à l’élaboration d’un 
bien commun. 

Dans cette perspective, du Plan de réforme parlementaire de 1817 
au Code constitutionnel élaboré entre 1820 et 1832, se déploie une 
logique qui consiste à radicaliser le conflit d’intérêts entre gouver-
nants et gouvernés pour mieux le supprimer. Imaginée en premier lieu 
dans une intention pratique avant d’être reprise dans un registre sys-
tématique, cette logique se fonde sur la mise au jour de la contradic-
tion qui mine de l’intérieur la doctrine de la démocratie directe. De 
cette dernière on peut dire en effet que lorsqu’elle suppose que le 
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meilleur régime est celui dans lequel le pouvoir politique est exercé 
par tous les membres de la collectivité, elle affirme tout à la fois 
« l’existence et la non-existence du gouvernement » 35. Voyant ici as-
sez bien ce qui s’apparenterait si l’on veut au fantasme politique d’un 
Rousseau, Bentham lui oppose une proposition provocatrice qui ren-
verse le raisonnement en attisant l’antagonisme entre les parties : « La 
fin effective de tout gouvernement, c’est le plus grand bonheur de ce-
lui ou de ceux qui détiennent le pouvoir gouvernemental. » 36 Mais 
cette formule n’a pour sens que de rappeler la nécessité impérative de 
la représentation, en focalisant l’objet de la théorie constitutionnelle 
sur les moyens de résoudre le paradoxe en produisant les conditions 
d’une identification artificielle des intérêts des gouvernants et des 
gouvernés. Dès lors, c’est le contexte général de la rareté qui sur-
plombe l’ensemble de l’argumentation. Pour cette raison précise que 
la société marchande ne peut laisser aux individus contraints au travail 
pour assurer leur subsistance le loisir d’une activité politique continue, 
ainsi que l’avaient dit avant Bentham bien des auteurs modernes. Mais 
aussi pour un motif plus caractéristique de l’esprit utilitaire : le fait 
que le meilleur gouvernement doit être celui qui coûte le moins. 

On voit ainsi comment Bentham reconduit une pensée politique 
qui se confond avec une théorie de la représentation dans le sillage 
familier de l’utilitarisme pour autant qu’il veut se limiter à un calcul 
de profits et pertes. En ce sens, la fin légitime du gouvernement n’a 
été à proprement parler le plus grand bonheur de tous qu’avant 
l’établissement de la distinction entre gouvernants et gouvernés. Une 
fois celle-ci acquise, le problème peut se restreindre aux conditions 
techniques d’un aménagement des coûts du pouvoir. Maximiser 
l’aptitude des gouvernants et « minimiser la confiance » : telle devient 
l’équation de la bonne politique 37. C’est dans ce cadre qu’intervient 
la défense benthamienne du suffrage universel, dont il faut dire à la 
fois qu’elle se relie au second terme de l’équation et qu’elle procède 
de considérations plus techniques que morales. Ainsi que le remarque-
ra le jeune John-Stuart Mill dans une réaction d’hostilité conservatrice 

                                           
35  Formation, III, p. 117. 
36  Idem. 
37  Bentham, Constitutional Code, cité in Formation, III, p. 119. Il faut ici se souvenir que le 
thème de la confiance (Trust) est un classique de la littérature politique et constitutionnelle libérale 
depuis Locke. 
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au radicalisme de Bentham et de son père, on pourrait en effet penser 
que l’optimisation de la compétence politique requiert en même temps 
qu’une limitation censitaire du droit de suffrage une restriction des 
capacités électives 38. Or telle n’est pas la démarche suivie par Ben-
tham et James Mill, qui ancrent le mécanisme destiné à assurer la mi-
nimisation de la confiance dans une technique électorale. Le principe 
en est que la communauté d’intérêts entre gouvernants et gouvernés 
ne peut être qu’artificiellement acquise par un édifice qui place les 
détenteurs de l’autorité publique sous la surveillance et le contrôle de 
représentants eux-mêmes révocables et dépendants du choix libre de 
la grand masse du peuple 39. 

Dépourvue de toute considération d’éthique politique, cette illus-
tration des vertus du suffrage universel a notablement contribué à la 
rencontre entre Bentham et les radicaux, permettant en quelque sorte 
la sédimentation du vocable même de radicalisme dans un contexte où 
le père fondateur de l’utilitarisme en vient à dénoncer les limites in-
trinsèques d’une « réforme modérée » des institutions parlementai-
res 40. Elle ne trouve toutefois son véritable sens que dans l’édifice 
global de la théorie du gouvernement. Visant la minimisation de la 
confiance, elle s’accompagne d’une organisation électorale qui re-
quiert le bulletin secret, l’annualité du scrutin, un découpage des cir-
conscriptions et le strict contrôle des opérations de vote. Puis c’est par 
son débouché qu’elle devient effectivement opératoire, lorsqu’elle 
conduit à assurer les conditions d’une simplicité du pouvoir, thème 
central de la théorie benthamienne. On se souvient que Bentham dé-
nonçait comme sophisme politique l’association libérale du gouver-
nement complexe et de la protection de la liberté telle que thématisée 
chez un Montesquieu par exemple. C’est dans la continuité de cette 
critique que le suffrage universel est le premier maillon d’une chaîne 
qui mène vers une forme de transparence politique. Simplifiant le ré-

                                           
38  On pourra se reporter aux premiers essais politiques de John-Stuart Mill, largement antérieurs 
à On Liberty et aux Considérations sur le gouvernement représentatif. Mill y développe une ar-
gumentation libérale élitiste, tournée contre le danger d’un despotisme des masses. Voir notam-
ment « The Spirit of the Age », « Civilization » et les deux articles sur Tocqueville, in John-Stuart 
Mill, Essays on Politics and Culture, Ed. Gertrude Himmelfarb, Gloucester, Mass., Peter Smith, 
1973, et Pierre Bouretz, préface à De la liberté, loc. cit., p. 21-31. 
39  Voir Formation, II, p. 139. 
40  Ibid., p. 138. 
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gime électoral, il permet de placer les détenteurs du pouvoir sous la 
surveillance du parlement à son tour dépendant de la majorité. Avec 
pour conséquence que sont réunies les conditions qui garantissent le 
fait que les décisions issues de la volonté du plus grand nombre seront 
conformes à l’intérêt du plus grand nombre. Mais avec pour corollaire 
aussi qu’il devient inutile d’envisager quelque protection que ce soit 
des libertés individuelles contre les usurpations de l’autorité 41. 

Se dessine ainsi l’édifice complet d’un modèle pensé comme celui 
de la « démocratie pure représentative » 42. Dans le contexte de la dis-
cussion constitutionnelle moderne, il cherche à dépasser ce qui pou-
vait apparaître comme une aporie du système représentatif : le fait 
qu’il suppose à la fois l’autonomie d’action des représentants et leur 
dépendance à l’égard des mandants, comme s’il fallait si l’on veut 
« rendre présent en quelque sens quelque chose qui n’est cependant 
pas présent, littéralement ou en fait » 43. C’est au fond cette alchimie 
de la représentation, nouée au mystère de l’obéissance dans un univers 
de sens qui la prive de ses motifs transcendants, que vise à dissiper 
Bentham. La ligne de force du raisonnement est une fois encore la 
protestation contre les sophistications du libéralisme politique, au nom 
d’un souhait de simplicité qui peut tout à la fois s’interpréter dans la 
perspective d’un autoritarisme soucieux de concentration du pouvoir 
ou dans celle d’un radicalisme démocratique épris de transparence. 
Les cibles directement visées sont en effet les deux dispositions ima-
ginées par les libéraux pour limiter la puissance de l’État ou du gou-
vernement et protéger la liberté individuelle : les droits de l’homme, 
puis la division du pouvoir. Aux arguments tirés de la réfutation du 
droit naturel Bentham ajoute une critique politique des déclarations, 

                                           
41  Elie Halévy restitue cette séquence du raisonnement dans l’avant-propos au troisième volume 
de la Formation, p. 2, ainsi que p. 85 où il résume la critique de Bentham contre l’illusion de Mon-
tesquieu consistant à voir dans les formalités judiciaires un rempart de la liberté. 
42  L’expression apparaît au début du Constitutional Code, mais se trouve plus systématiquement 
développée dans James Mill, An Essay on Government. Voir l’édition de Jack Lively et John Rees, 
in Utilitarian Logic and Politics, New York, Oxford University Press, 1978. Cette édition présente 
l’avantage d’accompagner le texte de James Mill du dossier de la discussion à laquelle il a donné 
naissance, avec notamment les critiques de Macaulay. 
43  Hannah Fenichel Pitkin, The Concept of Representation, Berkeley, Los Angeles, London, The 
University of California Press, 1967, p. 8-9. A cet ouvrage classique sur la théorie de la représen-
tation on pourra ajouter les études plus directement consacrées à Bentham de H. L. A. Hart, in 
Essays on Bentham. Jurisprudence and Political Theory, Oxford, Clarendon Press, 1982, NB, 
chap. IX et X. 
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liée au fait que leur reconnaissance juridique ou leur éventuel statut 
supraconstitutionnel viendraient entraver pour l’avenir les volontés 
tant du peuple que des gouvernants. De manière similaire, la problé-
matique désormais classique des Checks and Balances contredit le 
principe d’unité de volonté qui impose à son tour que les pouvoirs 
exécutif et judiciaire soient intégralement placés sous la dépendance 
de l’organe législatif 

Dès lors, s’il faut encore imaginer quelque forme de contrepoids 
capable d’enrayer une éventuelle malveillance des détenteurs du pou-
voir, ce n’est ni au nom de la liberté des personnes que l’on doit 
l’envisager, ni en poursuivant une dilution de l’autorité que l’on peut 
la réaliser. Profondément perspicace quant aux enjeux ultimes de cette 
discussion, Elie Halévy décrit parfaitement le noyau central de la cri-
tique benthamienne du libéralisme lorsqu’il note qu’à ses yeux 
« l’État libéral est un État dont on peut dire, à volonté, qu’il est un 
État sans souverain, ou qu’il renferme plusieurs souverains » 44. A 
coup sûr y a-t-il dans l’imaginaire de la démocratie libérale moderne 
une hantise de la focalisation du pouvoir qui nourrit tour à tour et par-
fois en même temps un souci de diluer la souveraineté par une dissé-
mination qui en reconduit le principe dans le for intérieur de chaque 
personne, ou un désir d’en expulser le support visible au travers d’une 
extrapolation vers l’idéal d’une commune humanité porteuse d’un 
droit universel. Il est non moins certain qu’une autre part de 
l’imaginaire démocratique proteste inlassablement contre cet efface-
ment de toute forme d’incarnation du pouvoir, au motif qu’elle prive-
rait en quelque sorte le peuple de sa victoire contre le despotisme d’un 
seul ou de quelques-uns. C’est clairement dans cette perspective que 
se situe Bentham, lorsqu’il place au sommet de son édifice constitu-
tionnel l’idée selon laquelle toute dérive du pouvoir est empêchée aus-
si longtemps que le gouvernement est soumis au « tribunal de 
l’opinion publique ». Achevant un cercle initié par la théorie des pei-
nes, l’image du tribunal présente le double avantage de laisser suppo-
ser qu’il demeure une instance susceptible de trancher d’éventuels 
conflits d’intérêts politiques et de maintenir cet arbitrage dans une lo-
gique d’équilibre entre des utilités. Avec cette figure comme point 

                                           
44  Elie Halévy, Formation, III, p. 121. 
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focal, le système peut alors concilier une parfaite circularité et une 
désarmante simplicité ainsi résumées par Elie Halévy : « Si chaque 
individu est véritablement le meilleur juge de son intérêt, tous les in-
dividus sont les meilleurs juges de l’intérêt général et les individus les 
plus nombreux sont les mieux placés pour connaître le plus grand 
bonheur du plus grand nombre. » 45

On ne saurait dénier au système ainsi clos une absolue cohérence 
qui pourrait se résumer en disant qu’après avoir imaginé une institu-
tion de surveillance parfaite dans le sillage de sa théorie des peines 
judiciaires Bentham en réussit la transposition au travers de ce qui 
s’apparente à une forme de panoptisme politique. Il est par ailleurs 
frappant de constater que cette tentative d’institutionnalisation d’une 
parfaite transparence politique, qui fut sans doute pour beaucoup dans 
le succès de l’utilitarisme auprès des radicaux anglais, retrouve 
l’esprit des solutions imaginées par le dernier Rousseau aux dilemmes 
pratiques de son Contrat social. Mandat impératif et fréquence des 
élections afin d’« assujettir les représentants », mise en tutelle des 
pouvoirs exécutif et judiciaire « sous les yeux du Législateur » incar-
nant le peuple : autant d’éléments visant à minimiser la distance entre 
gouvernants et gouvernés, à limiter les effets de la médiatisation des 
volontés, à compenser l’impossibilité d’une démocratie directe par 
une conception presque inquisitoriale de l’opinion publique 46. S’il est 
vrai que pour Bentham le règne de l’opinion publique est l’élément 
décisif qui garantit l’aptitude des gouvernants par l’assurance qu’en 
dernier ressort l’identification artificielle des intérêts politiques 
s’opérera par la crainte de l’impopularité ou de la désapprobation, on 
peut noter que l’argument qui lui permet d’écarter définitivement le 
recours à des procédures plus formelles ou à des principes plus abs-
traits prend une allure franchement rousseauiste. Ultime preuve de 
l’inanité des droits de l’homme, il existe bien une « voix publique » 
chez un peuple libre élisant ses représentants, et « quand on l’a mise 

                                           
45  Ibid., p. 124. 
46  Les expressions citées sont empruntées aux Considérations sur le gouvernement de Pologne, 
in Rousseau, Œuvres complètes, III, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1964, p. 978-
979. 
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dans cet état de dépendance par rapport à la volonté générale, on n’a 
plus rien à craindre, plus d’autre précaution à chercher » 47. 

Se trouve donc ainsi désigné l’équivalent politique de ce spectateur 
impartial susceptible dans la théorie morale d’atteindre une concep-
tion du juste par un bon équilibre entre la sympathie et la raison calcu-
latrice. Reste que ce point de vue désormais occupé par l’opinion pu-
blique souffre par deux fois d’une incertitude redoutable. Supposant 
sans y croire une unité de volonté, il encourt un reproche d’un type 
comparable à celui que subit la théorie de la volonté générale chez 
Rousseau : produire une illusion de transparence pour effacer toute 
trace des divisions constitutives de la société moderne. A quoi l’on 
peut préférer avec Rawls juger à la fois plus raisonnable et mieux 
conforme à l’idée de justice la définition de l’impartialité morale puis 
politique à partir des individus en conflits 48. Puis la difficulté 
s’accroît une seconde fois dans l’ordre spécifiquement politique du 
fait même de la représentation qui, sur une face, résout le problème de 
la fabrication d’une volonté commune, mais n’en produit sur l’autre 
qu’un équivalent rationnel. Or Bentham récuse toutes les procédures 
qui depuis Locke veillaient à compenser les effets de cette équivalen-
ce en limitant les prérogatives de l’autorité. Partisan de la concentra-
tion du pouvoir, il retrouve au terme de la séquence institutionnelle la 
supposition qui l’inaugurait : produite par le système représentatif, la 
puissance de la majorité paraît infaillible et demeure absolue. C’est à 
John Stuart Mill une nouvelle fois que l’on peut emprunter l’idée se-
lon laquelle ce double mouvement de réduction de la diversité des in-
térêts et des opinions puis d’absolutisation du principe majoritaire ris-
que de conduire au mieux à une illusion d’identité entre gouvernants 
et gouvernés, au pire à la terreur. Tirant profit des leçons de Tocque-
ville sur le despotisme majoritaire et les dangers du conformisme dé-
mocratique, il soulignait en effet les potentialités tyranniques d’un 
système qui met le peuple en position d’être en quelque sorte le spec-
tateur de son propre sacrifice 49. 

                                           
47  Bentham, « Sophismes anarchiques », loc. cit., in Tactique des assemblées législatives, op. 
cit., II, p. 267. 
48  On trouvera cet argument qui est au cœur de la critique de l’utilitarisme dans John Rawls, 
Théorie de la justice, trad. C. Audard, Paris, Seuil, 1987, p. 219. 
49  Ainsi en va-t-il par exemple lorsque Mill oppose tant à Rousseau qu’à Bentham ou à son 
propre père que la conséquence pratique du refus de toute limitation du pouvoir du peuple sur lui-
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L’allure délibérément sacrificielle d’une théorie politique qui avait 
commencé par placer l’autonomie individuelle en second rang derrière 
l’utilité collective et qui finit par gommer artificiellement toute trace 
de conflit en immolant les minorités sur l’autel de l’opinion publique 
est sans doute le thème qui permet de fédérer les diverses objections 
opposées à Bentham et au radicalisme démocratique qui 
l’accompagne. Au plan institutionnel en effet, la construction débou-
che sur un « absolutisme représentatif » 50 qui peut connaître d’autres 
formes, mais se caractérise par le fait qu’il écrase toute manifestation 
de prudence juridico-politique sous le fantasme d’une transparence du 
peuple à lui-même, y compris lorsque sa volonté est fortement média-
tisée par une représentation parée d’étranges vertus alchimiques. En 
remontant vers les principes éthiques du modèle, on peut alors penser 
que le sacrifice de l’individu et de la liberté était déjà engagé dès le 
moment fondateur de la théorie de l’utilité. Par le refus de tout point 
de vue déontologique dans l’univers moral en effet, l’utilitarisme ma-
nifestait déjà un choix en faveur d’une conception étroite de l’homme, 
réduit pour l’essentiel à ses besoins et intérêts. Resterait enfin une ul-
time objection, qui viserait plus directement la réduction de 
l’ensemble des sphères de l’existence humaine à celle où l’accumu-
lation des biens matériels pourrait éventuellement justifier la rationali-
té purement calculatrice 51. Avec pour conséquence de ces deux der-
nières critiques que le défaut majeur de l’utilitarisme serait d’occulter 
à deux reprises cette tension constitutive de la réalité sociale et politi-
que moderne qui oppose en les reliant l’universel au particulier. Une 
première fois en déniant à l’individu toute autre forme de capacité 
d’autonomie que celle qui procède du calcul de son intérêt. Puis une 
seconde fois par le biais de la confusion entre l’universel visé dans la 
vie en commun et la simple optimisation de l’avantage collectif. 

                                                                                                                   
même est dans le fait qu’il devient possible que « les “gens du peuple” soient tentés d’opprimer 
une partie des leurs », par le biais de la majorité ou même d’une fraction activiste de celle-ci. Voir 
De la liberté, op. cit., p. 65. 
50  L’expression est empruntée à François Furet, préface à Patrice Gueniffey, Le nombre et la 
raison, op. cit., p. VI. 
51  On aura reconnu dans ces deux critiques les objections respectivement faites à l’utilitarisme 
par John Rawls et Michael Walzer. Voir John Rawls, Théorie de la justice, op. cit., NB, § 5-6, et 
Michael Walzer, Spheres of Justice. A Defense of Pluralism and Equality, New York, Basic 
Books, Inc., 1983. 
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Pour conclure en compagnie d’Elie Halévy, on peut alors souligner 
avec lui l’étrangeté persistante de la rencontre entre la doctrine utilita-
riste et les idéaux du radicalisme démocratique. A tout prendre en ef-
fet, il se confirme que Bentham est passé sans médiation « d’un auto-
ritarisme monarchique à un autoritarisme démocratique » 52. Entre ces 
deux pôles, le centre de gravité de sa démarche a toujours été le refus 
de ces principes et de ces mécanismes qui cherchent dans le libéralis-
me à tempérer l’exercice du pouvoir en préservant une sphère 
d’autonomie de la liberté individuelle, en prolongeant le temps de la 
délibération et en déjouant l’irréversibilité des processus ou des déci-
sions. Reste que même si les radicaux ne sont mieux identifiés à 
l’esprit de l’entreprise de Bentham qu’à la forme de son système, la 
possibilité de cette reconnaissance éclaire peut-être cette possible 
proximité du despotisme et de la démocratie qu’Halévy suggérait fur-
tivement. En ce sens, par-delà l’aspect savant de l’analyse généalogi-
que d’un modèle philosophique dans son époque et la culture moder-
ne, la Formation pratique aussi une forme d’exploration de 
l’imaginaire social et politique de la démocratie. Dans un style et se-
lon une orientation profondément différente de ceux de Tocqueville, 
ses analyses retrouvent sans doute l’essentiel de son souci. Cherchant 
à montrer le jeu de miroir qui s’instaure entre un désir de transparence 
sociale et la poursuite d’une simplicité systématique de la pensée, 
l’ouvrage met au jour la manière dont l’expérience démocratique et 
les représentations qui l’accompagnent demeurent travaillées par le 
refus de la conflictualité. Dans cette perspective, ce monument 
d’histoire intellectuelle peut aussi contribuer à la compréhension des 
origines lointaines de cette Ère des tyrannies qu’Elie Halévy anticipe-
ra avec une rare clairvoyance pour l’analyser avec lucidité. Il nous 
laisse alors à méditer le paradoxe radical qu’il découvre. Celui qui 
veut que l’intransigeance dans la volonté de combler l’incertitude po-
litique et l’inquiétude philosophique qui inaugurent puis nourrissent 
l’aventure moderne peut entretenir ce qui s’apparente au mieux à une 
illusion, au pire à une forme inédite de despotisme. 

        Pierre Bouretz 

 

                                           
52  Elie Halévy, Formation, III, p. 80. 
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