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Avant-propos

« Entre erreur et sophisme, il y a une différence facile à saisir.
Erreur désigne simplement une opinion fausse ; sophisme désigne
aussi une opinion fausse, mais dont on fait un moyen pour un but i. »
Ainsi s’exprime Bentham, dans son Traité des sophismes politiques.
Or quelles sont, selon lui, les causes des sophismes ? Tout homme
public, nous dit Bentham, est soumis constamment à l’influence de
deux intérêts distincts : l’intérêt général, « constitué par sa
participation au bonheur de la communauté tout entière », et l’intérêt
privé, « constitué par la part qu’il a dans les avantages d’une fraction
de la communauté ii ». Un homme public recourra au sophisme dans la
mesure où, son intérêt privé entrant en conflit avec l’intérêt général, il
désirera nécessairement défendre, comme l’intérêt général, l’intérêt de
la corporation particulière à laquelle il appartient. Faire voir qu’il n’y
a pas identité entre les intérêts des gouvernants et ceux des gouvernés,
et travailler à la réaliser, c’est à quoi tend l’effort des réformateurs.
Faire croire que cette identité d’intérêts se trouve déjà réalisée entre
gouvernants et gouvernés, c’est à quoi tendent tous les discours des
membres de la corporation gouvernante. Groupés sous les ordres de
Bentham et de James Mill, trouvant enfin, depuis le rétablissement de
la paix, un public pour écouter leur voix, les radicaux philosophiques
attaquent, en bloc et systématiquement, tous les sophismes des partis
conservateurs.

Sophismes économiques. Chaque groupe de producteurs demande
à être protégé par l’État contre la concurrence étrangère ; mais le
résultat de cette politique de protection, c’est que tous les
consommateurs, c’est-à-dire tous les citoyens sans exception,
pâtissent. Il y a conflit entre l’intérêt privé des groupes et l’intérêt
général de la nation. Les économistes utilitaires, Ricardo et ses
disciples, réclament l’abandon d’une politique aussi absurde qu’elle
est compliquée, et le sacrifice des intérêts de groupe à l’intérêt
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général. Déjà les industriels renoncent à réclamer la protection de
l’État : les propriétaires du sol et leurs clients constituent, à eux seuls,
tout le parti protectionniste. La nouvelle économie politique démontre
cependant, avec une rigueur mathématique, que l’opération des lois de
la nature les enrichit nécessairement, et sans nul effort de leur part,
aux dépens de toutes les autres classes sociales. Les réformateurs
utilitaires ne demandent pas la confiscation des fermages : car cette
politique de confiscation impliquerait l’accroissement des fonctions
de l’État, et, de toutes les corporations, la corporation
gouvernementale leur apparaît comme la plus détestable. Mais ils
demandent que l’État cesse d’accroître, par un protectionnisme inique,
les avantages, naturellement énormes, dont jouissent les propriétaires
du sol, et que, réduisant à rien ses fonctions économiques, il
promulgue la liberté des échanges de tous les produits, entre tous les
individus, sur toute la surface du globe.

Sophismes que l’on peut appeler proprement politiques. Les partis
conservateurs ont fini par accréditer en Angleterre cette idée que
gouvernement complexe et gouvernement libéral sont deux
expressions synonymes. La vérité, c’est que la complexité des
institutions politiques et judiciaires en Grande-Bretagne est le rempart
des privilèges aristocratiques, et non des libertés populaires.
Simplifiez le régime électoral en instituant le suffrage universel,
placez tous les détenteurs du pouvoir exécutif dans la dépendance
étroite du Parlement, et le Parlement lui-même dans la dépendance
étroite de la majorité, il devient inutile alors de protéger la liberté de
l’individu, par la complexité des institutions et de la procédure, contre
les usurpations du pouvoir administratif. Puisque celui-ci émane
directement de la volonté du plus grand nombre, il doit arriver que ses
décisions seront, en général, conformes à l’intérêt du plus grand
nombre ; il convient donc de les rendre, par la simplification des lois
constitutionnelles et des formalités, aussi faciles et aussi rapides que
possible. Pendant que les whigs opposent la complexité du régime
libéral à la simplicité du régime despotique, les radicaux de l’école de
Bentham opposent l’énergie du régime démocratique aux lenteurs des
gouvernements complexes et aristocratiques.

Sophismes philosophiques enfin. Ils sont, en quelque sorte, à la
base de tous les autres. La morale « sentimentale », et en particulier la
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morale « ascétique », est, si nous en croyons Bentham, le produit d’un
régime aristocratique. Ceux qui enseignent la morale du sacrifice,
ceux qui exhortent l’individu à sacrifier son intérêt à un idéal
supérieur, ceux qui commettent ce contresens d’opposer l’intérêt de
l’individu à l’intérêt de la société, comme si la société était autre
chose que la collection de tous les individus, ne sont pas, à
proprement parler, victimes d’une erreur : ils se rendent, plus ou
moins consciemment, coupables d’un sophisme. Membres de la
corporation gouvernante, c’est aux intérêts de cette corporation qu’ils
invitent les individus à se sacrifier. Mais les utilitaires ne prêchent aux
hommes ni l’obéissance ni l’humilité ; c’est par la défense égoïste de
leurs droits et de leurs intérêts qu’ils les invitent à réaliser la
prospérité générale. Pour les convaincre, ils s’appliquent à détruire le
dualisme établi par la philosophie traditionnelle entre la raison et la
sensation, entre le devoir et l’intérêt ; comme la raison est le produit
naturel de l’arrangement des sensations, l’ordre moral résulte
nécessairement de l’équilibre des intérêts. Ainsi, grâce à Bentham et à
James Mill, s’évanouissent les obscurités sophistiques de la morale et
de la logique, et la simplification des lois se trouve préparée par la
simplification de la pensée philosophique.

Table des matières
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Chapitre I

Les lois naturelles de la société économique

Il est instructif de comparer l’état de l’opinion philosophique et
scientifique, en Angleterre et en Allemagne, aux environs de 1820. En
Allemagne, les penseurs qui dirigent l’opinion sont des philosophes
qui croient avoir découvert une forme synthétique de spéculation, plus
compréhensive que toutes les disciplines spéciales, propre à satisfaire
à la fois tous les besoins de l’esprit, sentimentaux et rationnels,
poétiques et positifs, religieux et scientifiques. En Angleterre, les
penseurs qui sont en possession de l’attention publique se placent, tout
au contraire, à un point de vue qu’ils choisissent systématiquement
aussi étroit et aussi exclusif que possible : ils n’envisagent l’homme
que sous un seul aspect, comme membre de la société économique,
comme producteur et comme consommateur de richesses, et se
consacrent à la définition méthodique des catégories économiques. En
France, les uns et les autres ont leurs enthousiastes. Pour Victor
Cousin, admirateur de l’Allemagne, l’Allemagne est la patrie de la
spéculation métaphysique. Pour Jean-Baptiste Say, admirateur de
l’Angleterre, l’Angleterre est la patrie de l’économie politique.
D’ailleurs, les métaphysiciens allemands, comme les économistes
anglais, se querellent entre eux ; et ces disputes consternent Victor
Cousin et Jean-Baptiste Say : elles menacent de dissimuler les points
où l’accord est profond entre tous, et de compromettre, dans le monde,
le prestige de la métaphysique allemande, le prestige de l’économie
politique anglaise.

Ce sont, en Angleterre, les économistes qui commencent à mener
la campagne contre les lois sur l’importation des blés, contre la loi de
navigation, contre tout le système des protections et des prohibitions
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douanières. Jusqu’au rétablissement de la paix, c’est à peine si les
discussions d’économie politique ont dépassé les limites d’un cercle
étroit de philosophes. Maintenant l’opinion finit par rendre justice aux
grandes découvertes de la science économique : Malthus et Ricardo
sont tenus, au même titre que les grands inventeurs Arkwright et
Stephenson, pour des bienfaiteurs de l’humanité, initiateurs d’une ère
nouvelle. Mrs. Marcet publie, en 1816, ses Conversations sur
l’économie politique, dans lesquelles, dit le sous-titre « les éléments
de cette science sont familièrement expliqués » iii ; et le succès de cet
ouvrage populaire est immédiat. L’économie politique pénètre à
l’Université de Cambridge, avec Prynn, en 1816 ; au Parlement, en
1818, avec Ricardo ; à l’Université d’Oxford, avec Senior, en 1825 iv.
Tous les économistes sont optimistes, et s’accordent pour adhérer, en
paroles, au principe de l’identité naturelle des intérêts. Mais, d’une
part, quelle interprétation faut-il donner de ce principe ?
l’interprétation naturaliste, plus conforme au génie de Hume, ou
l’interprétation rationaliste, plus conforme aux nouvelles tendances de
l’école ? D’autre part, comment concilier avec la thèse de l’optimisme
économique les découvertes de Malthus, loi de peuplement et théorie
de la rente foncière, qui impliquent la divergence croissante des
intérêts ? Les économistes ont beau considérer l’économie politique
comme une science objective, qui, tôt ou tard, imposera l’acceptation
de ses principes à l’universalité des esprits ; en fait, ils l’interprètent,
pour l’instant, en des sens divers. Ricardo publie en 1817 ses
Principes de l’économie politique et de l’impôt v ; mais il trouve tout
aussitôt, en Malthus vi et Torrens vii, des adversaires, et non pas des
alliés, comme il aurait pu s’y attendre. Puis James Mill publie, en
1821, ses Éléments de l’économie politique viii, et MacCulloch, en
1825, ses Principes de l’économie politique ix ; et ces deux ouvrages
se ressemblent en ce qu’ils sont deux manuels d’économie politique,
deux exposés d’une science que les auteurs considèrent comme
achevée dans ses définitions, ses lois, et ses applications pratiques.
James Mill, interprète de Ricardo, représente la doctrine économique
des radicaux philosophiques. MacCulloch, sans appartenir au groupe,
est, en matière économique, le disciple avoué de Ricardo, le
vulgarisateur et le publiciste de ses idées ; il représente ces idées au
moment précis où elles deviennent des idées collectives, populaires et
banales : à ce titre, après Ricardo et James Mill, MacCulloch retiendra
notre attention x.
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I. Ricardo

Sismondi visite l’Angleterre en 1818, et revient sur le continent
scandalisé par le spectacle qu’elle a offert à ses regards. Il n’y a
rencontré qu’incohérence et anarchie, excès d’activité industrielle et
misère excessive. Les industriels, pris au dépourvu par le
rétablissement de la paix, continuent à produire pour des marchés qui
ne leur envoient plus de commandes ; les ouvriers mal payés meurent
de faim devant cet entassement de richesses inutiles. En face de ces
réalités, il trouve, en possession de l’opinion, une prétendue science
économique, ne suggérant d’autre remède à la crise que l’abstention
du gouvernement, « tellement spéculative qu’elle semble se détacher
de toute pratique xi ». Ricardo, avec ses Principes de l’économie
politique et de l’impôt symbolise, à ses yeux, la nouvelle école dont il
déplore le triomphe : « en général son système tend à conclure que
tout est égal, et que rien ne fait de mal à rien ; ce qui simplifie fort la
science : il n’y a plus qu’un pas de cette doctrine à nier l’existence du
mal xii ». Telle est bien, du reste, l’opinion courante au sujet du livre
de Ricardo ; sa doctrine, qui va devenir l’orthodoxie du groupe
utilitaire, passe pour représenter l’optimisme et le quiétisme
économiques dans ce qu’ils ont de plus absolu.

Cette manière de concevoir la philosophie économique de Ricardo
apparaîtra comme moins justifiée si l’on considère que ses recherches
ont eu un double point de départ : d’où le caractère, moins simpliste
que l’on n’est d’abord tenté de le croire, de ses spéculations. C’est par
ses travaux sur les phénomènes de la circulation monétaire et sur la
dépréciation du billet de banque qu’il révèle au public, en 1809, ses
facultés de théoricien : mais c’est en ces matières aussi que se
trouvent le mieux satisfaites les exigences de l’économie politique
déductive et optimiste. Les phénomènes étudiés sont si élémentaires,
si abstraits, que le détail semble pouvoir en être déduit,
« théoriquement xiii », des conditions générales de l’échange. Si
l’équilibre de la situation monétaire est parfois compromis, c’est la



Elie Halévy — La formation du radicalisme philosophique 15

III. Le radicalisme philosophique

faute des gouvernements, et de leurs émissions immodérées de papier-
monnaie ; on peut compter sur l’activité intéressée de commerçants
particulièrement avisés, particulièrement bien informés sur l’état du
marché du monde xiv, pour que cet équilibre s’établisse normalement
et sûrement, pour que, du libre « choix » des parties résulte
l’apparence d’une « nécessité » naturelle xv, et que, dans la « libre
concurrence »de tous avec tous, « les intérêts de l’individu et de la
collectivité ne soient jamais en désaccord xvi ». Puis en 1815, c’est sur
la théorie malthusienne de la rente foncière que portent ses
recherches : et sans doute il maintient que cette théorie, inconnue
d’Adam Smith, laisse intacte la théorie libre-échangiste dont celui-ci
avait été le défenseur ; il aboutit cependant à une définition nouvelle
de l’économie politique, conçue non plus comme une enquête « sur la
nature et les causes de la richesse », mais sur la manière dont la
richesse, une fois produite, se divise, en dehors de l’échange, entre les
classes qui concourent à la former xvii. Or cette distribution sera-t-elle
harmonique ? S’accomplira-t-elle selon des lois qui favorisent, au
même degré, l’intérêt de toutes les classes entre lesquelles se fait le
partage ? Il ne le semble pas. D’ailleurs, les lois de la distribution des
richesses, telles que Ricardo les conçoit, à commencer par la loi
fondamentale de la rente foncière, sont dérivées de la loi de la
population, qui est en même temps une loi de désharmonie et une loi
d’évolution. Il faudra donc, croyons-nous, distinguer dans la
philosophie économique de Ricardo, entre le point de vue statique et
le point de vue dynamique. Pour qui se borne à considérer, chez
Ricardo, les lois statiques de l’échange, la doctrine de Ricardo est un
optimisme : encore la loi de la valeur, qui semble confirmer le
principe de l’identité naturelle des intérêts, se trouve-t-elle limitée
dans son opération par bien des actions perturbatrices que Ricardo
s’attache à définir méthodiquement. Pour qui analyse, chez Ricardo,
les lois dynamiques de la population, de la rente foncière, des salaires
et des profits, la doctrine constitue au contraire un pessimisme relatif ;
et le principe sur lequel elle repose pourrait s’appeler bien plutôt le
principe de la divergence naturelle des intérêts.

Se place-t-on d’abord au point de vue statique ? On constate que
l’équilibre des intérêts économiques s’établit par l’échange. La cause



Elie Halévy — La formation du radicalisme philosophique 16

III. Le radicalisme philosophique

et la mesure des objets dans l’échange, c’est la quantité de travail qui
a été employée à les produire xviii. Dès lors, si l’on admet qu’il est juste
de rétribuer chaque producteur en proportion du travail qu’il a fourni,
il suffit de laisser les échanges se conformer librement à la loi qui les
régit, pour que l’équité règne dans le monde économique : les lois
naturelles de la société économique apparaissent comme des lois de
justice, et l’optimisme est le vrai. L’optimisme qu’autorise la loi
classique de la valeur, considérée comme vraie sans restriction, est-il
cependant absolu ? En aucune façon. La loi même de la valeur est-elle
tenue par Ricardo pour vraie sans aucune réserve ? Elle comporte,
comme nous allons voir, de nombreuses exceptions ; et c’est par un
artifice conscient de méthode que Ricardo néglige ces exceptions pour
la commodité de la démonstration scientifique. Est-ce même
seulement dans un intérêt d’exposition théorique qu’il décide de les
négliger ? En réalité, toute sa théorie est dominée par la préoccupation
pratique de justifier la liberté des échanges commerciaux. La preuve,
comme nous verrons, c’est que, si la théorie de la valeur,
rigoureusement énoncée, se trouve compromettre, sur un point, le
succès de l’argumentation libre-échangiste, Ricardo sacrifie aussitôt la
théorie et les règles de simplification méthodiques qui lui avaient
permis de l’établir.

D’abord, la loi qui proportionne la valeur du produit à la quantité
du travail producteur ne justifie pas une conception purement
optimiste de la société économique. Mieux vaudrait peut-être un
monde où régnerait l’abondance, où tout plaisir ne s’achèterait pas au
prix d’un travail. Ricardo le sait, et le rappelle à Malthus, qui
s’indigne de la paresse des ouvriers irlandais. On rapporte la même
chose, fait observer Ricardo, des nègres du Mexique : « le sol fournit
là-bas une grande abondance de bananes, de manioc, de pommes de
terre et de blé, avec très peu de travail ; le peuple, n’ayant pas le goût
du luxe et ayant la nourriture en abondance, a le privilège d’être
oisif » Mais faut-il l’en plaindre ? « Le bonheur est la chose désirable,
et nous ne pouvons être bien sûrs qu’à condition d’être également bien
nourri, le luxe de la paresse ne puisse procurer autant de bonheur à un
homme que le luxe d’un cottage confortable et de bons
vêtements xix. » Mieux vaudrait, Ricardo le reconnaît aussi, un monde
fait comme les villages communistes rêvés par Robert Owen, où le
producteur n’aurait jamais intérêt à restreindre la production, et à
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diminuer l’abondance, afin d’augmenter la valeur totale de la quantité
produite xx. Mais, dans un monde économique ainsi constitué,
l’homme pourrait bien posséder la richesse, il ne reconnaîtrait pas la
valeur ; il posséderait peut-être le bonheur, il ne connaîtrait pas
d’instrument pour mesurer ce bonheur. Pour que l’économie politique
utilitaire soit, comme elle aspire, selon les principes posés par
Bentham, à le devenir, une science rationnelle du bonheur, il faut
qu’elle définisse la valeur non par l’utilité, mais par le travail. J.-B.
Say xxi, suivi par Destutt de Tracy, voulait tirer immédiatement l’idée
de valeur de l’idée d’utilité. Quelle que soit la variété qui se trouve
dans les goûts et dans les besoins des hommes, il se fait entre eux,
disait J.-B. Say, une estimation générale de l’utilité de chaque objet en
particulier, estimation dont on peut se faire une idée au moyen de la
quantité d’autres objets qu’ils consentent à donner en échange de
celui-là : je peux juger, par exemple, si J.-B. Say a raison, que l’utilité
d’un habit est trois fois plus grande que celle d’un chapeau, du
moment où je trouve qu’on consent en général à donner trois
chapeaux en échange d’un habit. Mais c’est confondre la valeur en
usage, qu’on peut appeler simplement l’utilité, avec la valeur en
échange, que l’on peut d’une façon absolue appeler la valeur. Pour
qu’un produit ait une valeur sur le marché, il faut, mais il ne suffit pas
qu’il ait une utilité : car, ainsi que le demande J.-B. Say lui-même,
« comment mesurer l’utilité ? Ce qui paraît nécessaire à une personne
semble fort superflu à une autre xxii ». La seule mesure objective de
l’utilité qui se puisse concevoir, c’est la quantité de travail que chaque
individu est disposé à fournir pour acquérir l’objet. C’est la
concurrence non des consommateurs, mais des producteurs, qui donne
le prix aux choses. Une société d’individus pour qui la difficulté de
produire les objets de consommation croîtrait sans cesse, tendrait
constamment à devenir moins riche, dans la mesure même où toutes
choses prendraient pour elle une valeur croissante. Bref, l’utilité ne
saurait devenir objet de science que dans les cas où elle s’achète au
prix d’une peine. Ainsi l’économie politique de Ricardo est un
optimisme : mais c’est un optimisme que le rationalisme de la
doctrine limite, en même temps qu’il le fonde.

Cependant la loi qui proportionne la valeur à la quantité de travail
producteur est-elle, prise en elle-même, vraie sans restrictions ?
Ricardo connaît les restrictions que la nature des phénomènes
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économiques commande d’admettre à l’opération de la loi. « La
quantité de travail appliqué à la production d’un objet, écrit-il dans les
Principes, est, dans un grand nombre de circonstances, une mesure
invariable indiquant d’une manière correcte les variations des autres
choses xxiii ». Quelles sont ces circonstances ? Dans quelles limites est-
il vrai de dire que les objets s’échangent proportionnellement à la
quantité de travail qui a été nécessaire pour les produire ? Cela revient
à demander dans quelles limites la réalité des phénomènes de
l’échange vérifie l’optimisme économique qui se déduit de la loi
abstraite de l’échange.

Par des quantités égales de travail, Ricardo entend, premièrement,
des travaux d’égale durée. Pourtant le travail n’est pas une quantité
homogène, il comporte une diversité de qualités : la journée de travail
de joaillier par exemple, a plus de valeur que la journée de travail du
journalier. Dira-t-on — comme Adam Smith avait été tenté de le
faire xxiv — que, dans l’évaluation de la quantité du travail, il faut faire
entrer la considération de plusieurs éléments distincts : intensité du
travail, habileté du travailleur ? Mais ces éléments, à la différence de
la durée, ne sont pas susceptibles d’une appréciation objective ; ils ne
peuvent pas devenir, dans une science de la mesure de la valeur, la
matière d’un calcul. Ricardo, pour sortir de la difficulté, emprunte à
Adam Smith une autre observation, selon laquelle l’échelle des
salaires, une fois fixée, ne subirait, dans le cours des siècles, que
d’insignifiantes variations ; dès lors, peu importe l’estime relative ou
peuvent être tenues diverses espèces de travail : si une pièce de drap,
après avoir valu deux pièces de toile, en vaut quatre, cela veut dire,
soit qu’il faut plus de travail pour faire le drap, soit qu’il faut moins de
travail pour faire la toile. Il y a, d’ailleurs, une différence à établir
entre la thèse d’Adam Smith et celle que soutient Ricardo. Adam
Smith pense que l’échelle des salaires reste sensiblement la même, à
tous les degrés de la civilisation ; que, si elle subit des variations, ce
sont des « révolutions » temporaires, qui ne peuvent se prolonger
« pendant un laps de temps considérable xxv ». Ricardo est plus
circonspect. Il écrit au moment où la révolution industrielle
commence à transformer la face du monde économique, et, à mesure
que se répand l’usage des machines, change, dans les diverses
branches d’industrie, l’échelle des salaires. Il conjecture que
l’estimation relative qui se fait des différentes qualités de travail reste
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presque la même « d’une génération à l’autre » ; puis il se borne, en
fin de compte, à affirmer que, s’il y a variation, la variation est très
peu considérable « d’une année à l’autre », et n’a que peu d’action,
« pendant des périodes suffisamment courtes », sur la valeur relative
des produits xxvi. — Voilà donc une première restriction à la théorie
générale de la valeur : il est vrai de dire qu’à des variations dans la
quantité de travail correspondent des variations égales dans la valeur
du produit, mais c’est seulement dans la mesure où, d’une époque à
l’autre, l’estimation relative qui se fait des diverses qualités de travail
reste invariable.

Mais voici une seconde restriction, également nécessaire : la
théorie générale de la valeur n’est pas vraie de tous les objets qui sont
apportés sur le marché de l’échange. Il y a des objets rares — œuvres
d’art, curiosités archéologiques, vins des grands crus — dont la
quantité est absolument limitée. Il ne saurait donc être question de
mesurer l’intensité du besoin qu’ils satisfont par l’intensité de l’effort
consacré à les produire, puisque aucun effort ne peut, en vertu de leur
définition même, en accroître la quantité. Leur prix est comme on dit,
un prix de monopole, fixé par la concurrence des consommateurs, non
des producteurs, et variable indéfiniment comme la richesse et les
goûts des acheteurs xxvii. — Bref, la condition pour que la quantité de
travail mesure la valeur, c’est que les objets d’échange soient produits
par du travail, et puissent être accrus, à volonté, par du travail, sans
limite assignable.

Cette seconde restriction ne suffit pas encore. Non seulement la
théorie générale de la valeur n’est pas vraie de tous les objets, mais
encore elle n’est vraie absolument d’aucun des objets qui sont
apportés sur le marché de l’échange. La valeur naturelle d’un objet,
définie par la quantité de travail, est seulement une limite, vers
laquelle le prix courant tend constamment, autour de laquelle il oscille
toujours : « si nous possédions, écrit excellemment Ricardo, une unité
de mesure invariable pour mesurer les variations des autres objets,
nous trouverions que la limite extrême qu’elles pourraient atteindre
d’une façon permanente, si les objets étaient produits dans les
circonstances supposées, serait proportionnelle à la quantité
supplémentaire de travail nécessaire à leur production xxviii ». Quant à
la question de savoir quelles seront l’amplitude et la durée des
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oscillations qui tiennent, dans la réalité, la valeur réelle séparée de la
valeur naturelle, l’expérience peut seule y répondre, pour deux
raisons. D’abord, il est impossible de prévoir l’amplitude de
l’oscillation que subira le prix, en se fondant sur l’observation des
variations subies par l’offre par rapport à la demande ordinaire. Tous
les calculs que l’on a voulu faire sur cette base ont été décevants. Trop
d’éléments entrent en jeu, richesse ou pauvreté du pays considéré,
faculté qu’il possède de réserver la quantité superflue du produit pour
satisfaire à des besoins futurs, conjectures plus ou moins probables sur
l’état futur de l’offre et de la demande xxix. D’autre part, il est
impossible de définir une fois pour toutes et sans recourir à
l’expérience, quelle doit être, dans chaque branche de l’économie
nationale, la durée des oscillations. L’accord du prix naturel et du prix
marchand dépend de la facilité avec laquelle l’offre peut être accrue
ou diminuée ; mais cette facilité est variable xxx.

S’agit-il « de chapeaux, de souliers, de blé, de drap », ce sont des
marchandises « qui se consomment et se reproduisent d’une année à
l’autre » : dans ce cas, l’intervalle qui s’écoule entre la contraction de
la demande et la contraction de l’offre est considéré par Ricardo
comme un intervalle court xxxi. Mais il n’en va pas de même « de l’or,
des maisons, du travail ». La diminution de la quantité d’or en
circulation, nécessaire pour un relèvement de valeur, ne pourrait se
produire que lentement, par la diminution de la production, et l’usure
des pièces déjà frappées : « la quantité d’or serait un peu diminuée en
un an, un peu plus en une autre année, et finalement la valeur serait
relevée » dans la mesure voulue. S’agit-il encore de diminuer l’offre
des maisons, pour l’adapter à une demande plus faible ? Cette
diminution ne peut se produire que par la dégradation très lente des
maisons existantes xxxii. S’agit-il enfin du travail, considéré par
Ricardo comme une marchandise qui a son prix sur le marché ? Pour
qu’un accroissement de l’offre de travail ramène le prix du travail à
son niveau naturel, dépassé par hypothèse, il faudra que des enfants
naissent, puis grandissent jusqu’à devenir des ouvriers salariés :
l’intervalle exige encore plusieurs années xxxiii. Pour que les différents
objets s’échangent dans la proportion naturelle, selon la quantité de
travail qu’ils ont coûtée, il faut, en principe, que l’échange soit libre,
et que les divers égoïsmes individuels aient toute faculté de s’adapter
les uns aux autres. Mais l’abstention du législateur ne suffit pas à la
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réalisation de ces conditions. Pour que les oscillations de la valeur
soient aussi peu amples et peu durables que possible, il faut que les
individus, atomes du monde économique, soient doués d’une mobilité
absolue, capables de connaître immédiatement leur intérêt et d’agir
immédiatement en conséquence. Or Ricardo ne pense pas que cela
leur soit toujours possible. L’égoïsme humain est profondément
modifié par « le désir que chacun éprouve de garder son rang dans la
vie, et de conserver sa richesse au niveau qu’elle a une fois
atteint » xxxiv ; et le système des habitudes acquises, en diminuant la
mobilité des agents économiques, prolonge les crises, recule l’instant
où les besoins de la collectivité trouveront leur satisfaction dans un
nouvel état d’équilibre. Le fait que les ouvriers refuseront de travailler
pour un salaire inférieur à un minimum fixé par leurs habitudes
antérieures pourra diminuer, pendant un temps indéterminé, l’offre
d’un produit donné ; le fait que les capitalistes éprouvent de la
répugnance à déplacer leurs fonds pourra longtemps empêcher une
crise industrielle de se dénouer xxxv. D’autre part certaines crises
tiennent à ce que, tout travail s’appuyant sur un capital, il est
matériellement difficile, dans la mesure où ce capital est fixe, de
passer d’une occupation économique à une autre sans un sacrifice de
capital qui peut annuler le bénéfice de l’opération : telle la crise qui a
suivi la fin de la guerre, en 1815 xxxvi. Crises d’autant plus graves que
les nations sont plus puissantes et plus riches, et, par suite, les
machines plus nombreuses et plus coûteuses.

La théorie de la valeur, qui semble fonder, chez Ricardo,
l’optimisme économique, n’est donc vraie que sous un grand nombre
de réserves. Il convient seulement, pour savoir dans quelle mesure la
doctrine de Ricardo est un optimiste, d’apprécier dans quelle mesure
les influences perturbatrices que nous venons d’énumérer masquent
l’opération de la loi. Or, c’est un fait que Ricardo tend constamment à
diminuer l’influence des actions perturbatrices. Il tient pour
négligeables les variations qui ont lieu dans l’estimation des
différentes qualités du travail. Si le principe est vrai des objets
seulement dont le travail peut accroître indéfiniment la quantité, ces
objets-là constituent, selon lui, « de beaucoup la plus grande partie des
choses qui sont l’objet du désir » xxxvii. Enfin, si les prix oscillent sans
cesse autour de la valeur naturelle, si l’équilibre du monde
économique tend à s’établir au prix d’un perpétuel déséquilibre,
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Ricardo tend visiblement à toujours insister sur le caractère
temporaire et fugitif de ces oscillations xxxviii. Une lettre qu’il écrit à
Malthus, dans une année de dépression industrielle, trahit les
incertitudes de Ricardo à cet égard. Il déplore « les préjugés et
l’obstination qui font persévérer les hommes dans leurs occupations
anciennes, attendant chaque jour une amélioration, et continuant à
produire des objets pour lesquels il y a demande insuffisante ». Pour
corriger ces préjugés, il rêve, au mépris de tous ses principes, d’un
despotisme éclairé, d’une providence industrielle : « si un génie
supérieur avait sous sa direction l’administration du capital national, il
pourrait, en très peu de temps, rendre le commerce aussi actif qu’il a
jamais été ». En somme, il comprend mal la crise, dont il est obligé
cependant de constater l’existence : « si j’avais besoin de drap et vous
de coton, nous serions bien fous tous les deux de produire, pour les
échanger entre nous, l’un des velours, l’autre du vin ; c’est pourtant
une folie du même genre que nous commettons aujourd’hui, et je
réussis difficilement à expliquer la durée de cette illusion ».
Finalement, il veut espérer que ses yeux le trompent : « après tout, le
mal n’est peut-être pas aussi grand qu’il en a l’air » xxxix. Instinct de
logicien et de rationaliste, qui a besoin, pour constituer les
propositions fondamentales de la science, d’isoler les principes, de
faire abstraction des causes perturbatrices, et, afin de mieux connaître
l’abstrait, de se persuader que l’abstrait est identique au réel. Ce
procédé d’abstraction systématique, d’élimination de l’accident, lui-
même a conscience qu’il l’emploie. « Si je suis trop théorique, écrit-il
à Malthus (et je crois que vraiment c’est le cas), vous êtes, je crois,
trop pratique... Il me semble qu’une des grandes causes de notre
désaccord sur les questions que nous avons si souvent discutées, c’est
que vous avez toujours à l’esprit les effets immédiats et temporaires
des changements particuliers, tandis que je laisse complètement de
côté ces effets immédiats et temporaires, pour fixer mon attention tout
entière sur l’état de choses permanent qui en résultera. Peut-être
estimez-vous ces effets temporaires à trop haut prix, tandis que je suis
disposé à en faire peu de cas » xl. Ainsi le rationalisme de Ricardo
fortifie, sur ce point, son optimisme. Pour qui se place au point de vue
statique, et néglige les oscillations temporaires de l’offre et de la
demande, le principe prédominant de la philosophie économique de
Ricardo, c’est bien, en fin de compte, le principe de l’identité naturelle
des intérêts.
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Que Ricardo soit essentiellement un théoricien, cela ne veut pas
dire, d’ailleurs, qu’aucune préoccupation pratique ne l’inspire. La
conséquence pratique du principe de l’identité naturelle des intérêts,
c’est la politique du libre-échange. C’est le libre-échange qui assure à
chaque nation le bénéfice de la diversité des productions sous tous les
climats. C’est le libre-échange qui compense, en supprimant toutes les
frontières économiques, l’irrégularité des saisons sur chaque point du
globe. « Sous le régime d’un commerce parfaitement libre, écrit en
conséquence Ricardo, chaque pays consacre naturellement son capital
et son travail aux emplois qui sont les plus avantageux pour chacun.
Cette recherche du bénéfice individuel se lie admirablement avec le
bien universel de l’ensemble. En stimulant l’industrie, en
récompensant l’ingéniosité, et en employant de la manière la plus
efficace les pouvoirs spéciaux donnés par la nature, elle distribue le
travail de la manière la plus efficace et la plus économique ; pendant
qu’en accroissant la masse générale des productions, elle répand un
bien-être général, et lie ensemble, par un lien commun d’intérêt et de
relations réciproques, la société universelle des nations à travers le
monde civilisé » xli. Mais est-il certain que la théorie de la valeur
adoptée par Ricardo apporte une justification absolue à la thèse de
l’identité universelle des intérêts nationaux ? Ricardo est un logicien
trop exact pour le croire. Adam Smith a eu, selon lui, tort de penser
que « la liberté du commerce, qui favorise indubitablement l’intérêt
général, favorise celui de chaque nation, prise en particulier » . Adam
Smith, par exemple, a cru pouvoir démontrer que la politique
protectionniste adoptée par les pays d’Europe en matière coloniale,
nuisible évidemment aux colonies, l’était également aux métropoles.
Ricardo, moins confiant dans l’harmonie des intérêts, démontre, à
l’opposé d’Adam Smith, que le commerce de la métropole avec la
colonie peut être réglé de telle sorte qu’il soit à la fois moins utile à la
colonie, et plus utile à la métropole, qu’un commerce parfaitement
libre xlii. Ricardo va-t-il donc renoncer, au moins partiellement, à la
thèse du libre-échange, du moment où elle ne paraît pas dériver
normalement du principe de sa philosophie économique ? Tout au
contraire, nous assistons ici à une très singulière réaction des
conséquences sur les principes. Le besoin impérieux d’un libre-
échange universel qu’éprouvent en Angleterre, aux environs de 1817,
les classes industrielles, est le fait historique qui sans doute explique
le succès de la nouvelle doctrine. Or la théorie de l’échange, définie
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comme la définit Ricardo, justifie, à beaucoup d’égards, la politique
du libre-échange ; mais, sur certains points, elle l’infirme. Ricardo va-
t-il donc sacrifier la cause du libre-échange, afin de conserver intacte
sa théorie de la valeur ? C’est le contraire qui arrive. Pour fortifier la
cause libre-échangiste, et démontrer que la politique du libre-échange
est véritablement favorable aux intérêts du peuple anglais, Ricardo
modifie la loi de la valeur et la théorie psychologique sur laquelle elle
se fonde. Il est nécessaire d’avoir analysé sa théorie du commerce
étranger, où la loi de la valeur cesse de s’appliquer, pour bien
comprendre ce que nous appelons la partie statique de sa philosophie
économique.

Pour que l’optimisme économique soit rigoureusement vrai, il faut
admettre que tous les individus sont naturellement égoïstes et
intelligents, occupés à chercher constamment, et capables de
découvrir immédiatement, les moyens de satisfaire aux exigences de
leur intérêt pécuniaire ; quant aux obstacles que le temps et l’espace
pourraient leur opposer, ils doivent être tenus pour négligeables.
Pourtant l’attachement de l’homme pour le sol sur lequel il est né, sur
lequel il a pris l’habitude de vivre et de travailler, le sentiment de
solidarité qui groupe les individus d’une même nation, attachés à la
terre natale, n’est-ce pas là une réalité psychologique, une donnée de
l’expérience, dont l’économiste doit tenir compte, au même titre que
du mobile égoïste ? Ricardo, loin d’en mal apprécier l’importance,
fonde sur la considération de ce mobile nouveau toute la théorie des
échanges étrangers, ou, comme dira Stuart Mill, des valeurs
internationales xliii. Tant que chaque individu est laissé libre
d’employer son capital où il veut, il semble qu’il doive en chercher
l’emploi le plus avantageux : il sera mécontent d’un profit de 10%, si,
en déplaçant son capital, il peut obtenir un profit de 15%. C’est ce
désir inquiet, commun à tous les capitalistes, de quitter une affaire
moins profitable pour une affaire plus profitable, qui tend à égaliser,
sur tout le marché des échanges, le taux de tous les profits. Pourtant
cette loi de l’égalisation des profits s’applique seulement, selon
Ricardo, à l’intérieur d’un seul et même pays. Considérons, au
contraire, le cas de deux pays différents, échangeant leurs produits
respectifs. S’il faut, en Angleterre, le travail de cent hommes, et, en
Portugal, le travail de quatre-vingt-dix hommes pour produire une
certaine quantité de drap ; s’il faut, d’autre part, en Angleterre, le
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travail de cent vingt hommes pour produire la quantité de vin que
quatre-vingts hommes suffiraient à produire au Portugal, on ne voit
pas d’abord comment, dans la théorie de Ricardo, un échange pourrait
se produire entre les draps et les vins de Portugal et d’Angleterre.
Jamais, entre deux régions d’un même pays, entre Londres et le
Yorkshire, par exemple, le produit du travail de cent hommes ne
s’échangera contre le produit du travail de quatre-vingts. Il arrive
cependant que, dans ces conditions, le Portugal trouve intérêt à
échanger ses vins contre les draps anglais : la valeur en échange de
deux produits se règle, entre deux pays, non sur les quantités
respectives de travail qui ont été nécessaires à la production des deux
objets, mais sur les quantités respectives de travail qui seraient
nécessaires pour les produire, dans chacun des deux pays isolément
considéré. Pourquoi cette différence ? C’est que le capital, entre un
pays et un autre, se déplace avec moins de mobilité qu’entre une
province et une autre. Pourquoi cette différence elle-même ? Nous
voici ramenés à la raison profonde du phénomène, à savoir « la
répugnance naturelle que tout homme éprouve à quitter le lieu de sa
naissance et le siège de ses associations enfantines d’idées » xliv.

Sans doute les capitalistes anglais auraient intérêt à s’en aller
fabriquer du drap au Portugal ; mais l’expérience montre que
l’insécurité, imaginaire ou réelle, du capital, lorsqu’il échappe à la
surveillance directe du propriétaire, jointe à l’aversion naturelle que
tout homme éprouve à rompre avec toutes ses habitudes pour s’en
aller accepter un gouvernement étranger et des lois nouvelles, entrave
l’exode des capitaux. Les capitalistes se contenteront de profits
moindres dans leur pays, plutôt que de chercher un emploi plus
avantageux de leur richesse dans les pays étrangers. Par l’effet des
sentiments que nous avons définis, les nations sont autant de mondes
économiques, relativement isolés les uns des autres : c’est en cela
qu’elles sont nations, et non provinces. « Je regretterais, ajoute
Ricardo, de voir ces sentiments s’affaiblir » xlv. La théorie de la valeur
et la théorie du commerce étranger reposent, on le voit, chez Ricardo,
sur deux principes psychologiques distincts, presque contradictoires.
Pourquoi, cependant, Ricardo et ses disciples attachent-ils une égale
importance aux deux théories, sans presque paraître apercevoir
qu’elles se contredisent l’une l’autre ? C’est qu’il y a, pour les
propositions logiques, deux manières de s’accorder, par l’identité du
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principe dont elles dérivent (tel n’est pas ici le cas), ou par l’identité
des conclusions auxquelles elles aboutissent. Une fraction toujours
croissante du peuple anglais veut le libre-échange. A ce besoin libre-
échangiste répond, d’abord, la théorie suivant laquelle les intérêts de
tous les hommes sont identiques, suivant laquelle l’humanité est une
nation unique dont les nations sont les provinces. Mais, lorsque
plusieurs provinces s’unissent pour former une nation, ne peut-il
arriver que certaines se trouvent sacrifiées, en dépit de la prospérité
générale ? N’est-il pas à craindre que la même chose arrive, le jour où
tomberont les barrières commerciales qui séparaient les nations ? que
l’industrie tout entière déserte les nations où le travail est cher, pour se
porter dans celles où il est à bon marché ? Suffira-t-il, pour rassurer
les inquiétudes que ce déplacement de l’industrie pourrait susciter, de
démontrer qu’un jour (après combien d’années, ou de siècles ?) le
travail enchérira là où il est à vil prix aujourd’hui, et que l’équilibre du
monde économique se rétablira, au bénéfice des nations
temporairement sacrifiées ? A ces inquiétudes répond, d’une façon
beaucoup plus directe, la théorie nouvelle, et contradictoire avec la
précédente, du commerce étranger, suivant laquelle les valeurs
internationales sont gouvernées par une autre loi que les valeurs
interprovinciales, suivant laquelle, en d’autres termes, l’humanité
n’est pas une grande nation dont les nations sont les provinces. Il y a
une vraie logique, pour laquelle le principe justifie les conséquences ;
il y a une fausse logique, la logique des hommes d’action et de parti,
pour laquelle la fin justifie les moyens.

Qu’il est possible, conformément aux principes de la science des
richesses, d’établir, par le libre-échange universel, un cosmopolitisme
commercial, et que le principe de l’identité spontanée des intérêts de
tous les hommes est le vrai : voilà en quels termes peut se résumer la
partie statique de l’économie politique de Ricardo. Si, d’ailleurs, la
théorie de la valeur sur laquelle se fonde cette statique économique
appelle des réserves, ou bien ces réserves sont assez peu importantes
pour pouvoir être négligées par l’économiste qui considère l’ensemble
de la production et fait porter ses observations sur des laps de temps
suffisamment prolongés, ou bien ces réserves sont de nature à
renforcer encore les arguments favorables, en Angleterre, à la
politique du libre-échange. Mais voici qu’il convient d’apporter à la
théorie de la valeur une nouvelle restriction logique, plus grave que
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toutes les restrictions précédentes. Lorsqu’une certaine quantité
d’objets, identiques par leur nature et leur utilité, est jetée sur le
marché, tous ces objets se vendent au même prix. Pour que la loi de la
valeur trouvât ici son application, il faudrait que la production de
chacun de ces objets, dont la valeur marchande est la même, eût coûté
la même quantité de travail. Mais c’est l’inverse qui se produit, et il
faut dire que la valeur de chacun est réglée, non par ce qu’il en a coûté
pour le produire, mais « par les difficultés réelles qu’a rencontrées le
producteur le moins favorisé », « par le coût de production pour ceux,
parmi les producteurs, qui étaient les moins favorisés » xlvi. La
restriction serait cependant négligeable encore, et la théorie de la
valeur tendrait à s’appliquer avec une exactitude croissante, si l’on
pouvait démontrer qu’avec le temps la différence entre les coûts de
production, pour chaque catégorie d’objets, tend vers zéro. Mais si
c’était l’inverse qui se produisait, si, pour certaines catégories
d’objets, les plus essentielles de toutes à la vie humaine, cette
différence allait constamment en croissant, quel serait le
retentissement de cette loi d’évolution sur l’intérêt général, sur le plus
grand bonheur du plus grand nombre ? C’est une loi de ce genre qui
fonde, nous allons le voir, toute la partie dynamique de l’économie
politique de Ricardo. Donc il y a opposition diamétrale, chez Ricardo,
entre les principes fondamentaux de la statique et de la dynamique
économiques.

La population tend constamment à s’accroître. Mais, d’autre part,
la terre, à laquelle la population humaine demande sa nourriture, est
en quantité limitée, ou, plus exactement — car le moment n’est pas
encore venu où l’espèce humaine encombrera toute la surface du sol
— la terre présente des qualités diverses ; et les terres qui présentent
un degré déterminé de fertilité sont en quantité limitée. C’est parce
que la terre n’est ni illimitée en quantité ni uniforme en qualité, et
parce que, dans le progrès de la population, des terres de qualité
inférieure viennent à être mises en culture, que la rente foncière
apparaît sur les terres de qualité supérieure. Car, sans désavantager ses
fermiers dans la concurrence qu’ils font aux autres fermiers, le
propriétaire du fonds de terre peut visiblement prélever, sous le nom
de fermage ou de rente, « la différence entre les produits obtenus, dans
des circonstances physiques différentes, par des quantités égales de
travail et de capital » xlvii. Tandis que, pour les produits manufacturés,
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la propagation des procédés techniques nouveaux rend cette différence
toujours plus petite, les « circonstances physiques » auxquelles se
trouve assujetti le genre humain rendent cette différence toujours plus
grande pour les denrées agricoles. Il est donc vrai de dire, avec Adam
Smith, que les revenus perçus par le propriétaire foncier en tant que
tel s’élèveront avec le progrès naturel de la société et des richesses.
Mais Adam Smith ne voyait pas la raison de ce phénomène, et c’est
pourquoi il concluait à tort que les intérêts du propriétaire foncier sont
identiques aux intérêts généraux de la société xlviii. En réalité les
propriétaires fonciers, seuls dans la société tout entière, ont intérêt à la
hausse du prix naturel du blé : car la hausse de la rente foncière est la
conséquence inévitable de la difficulté de produire, sans laquelle le
prix naturel ne pourrait pas subir de hausse. Non seulement donc la
situation du propriétaire est améliorée avec l’accroissement de la
population sur un sol rare et infécond, parce qu’il obtient une quantité
accrue des produits de la terre ; elle l’est encore parce que la valeur en
échange de cette quantité est accrue. Si la rente foncière s’élève de
quatorze à vingt-huit quarters, elle se trouve plus que doublée, parce
que le propriétaire, en échange des vingt-huit quarters, achètera plus
du double des objets qu’il pouvait acheter auparavant avec les
quatorze quarters. Bref, le propriétaire foncier s’enrichit, en vertu
d’une loi nécessaire, par le fait même que la vie devient de plus en
plus difficile au genre humain : « l’intérêt du propriétaire foncier,
disait textuellement Ricardo dans son opuscule de 1815, est toujours
opposé à celui de toutes les autres classes de la collectivité ; sa
situation n’est jamais aussi prospère que lorsque la nourriture est rare
et chère, à la différence de toutes les autres personnes qui ont grand
intérêt à se nourrir à bon marché » xlix.

Sans doute il convient, pour établir la loi d’accroissement de la
rente foncière, d’opérer un certain nombre d’abstractions logiques
préalables. Il faut supposer, en particulier, qu’aucun perfectionnement
de l’industrie agricole n’a été réalisé : car le progrès de l’industrie
humaine pourrait substituer, à la fertilité diminuante du sol, une sorte
de fertilité artificielle et croissante, égaliser les inégalités naturelles
des propriétés des terrains, et masquer l’opération de la loi en faisant
baisser le prix des denrées nécessaires à la vie, aussi vite ou plus vite
que les conditions physiques ne tendent à le faire hausser. Mais alors
ces améliorations sont funestes aux propriétaires fonciers, tout au
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moins d’une façon temporaire l et en attendant que la population soit
redevenue surabondante, puisqu’elles font baisser la rente foncière. Il
est de l’intérêt du propriétaire foncier que le coût de production du blé
soit accru. Mais tel n’est pas l’intérêt du consommateur. Il a besoin
que le blé à bas prix par rapport à l’argent et à tous les objets
d’échange : car c’est avec ces objets ou avec de l’argent qu’il achète le
blé. Tel n’est pas non plus l’intérêt du fabricant. Car la hausse du prix
du blé entraîne la hausse des salaires, sans entraîner la hausse du prix
des objets qu’il fabrique et met en vente : non seulement donc il doit
donner une quantité plus grande de ces objets en échange du blé que
lui-même consomme, mais il doit encore dépenser plus en salaires.
« Toutes les classes, excepté les propriétaires fonciers, doivent
souffrir de la hausse du prix du blé. Les relations du propriétaire
foncier avec le public ne ressemblent pas aux relations commerciales,
par où le vendeur et l’acheteur peuvent être considérés comme faisant
un bénéfice égal ; la perte est tout entière d’un côté et le bénéfice tout
entier de l’autre » li. Voici le moment où apparaît l’aspect nouveau de
l’économie politique de Ricardo. « Vous voyez dans l’économie
politique, écrit Ricardo à Malthus, une enquête sur la nature et les
causes de la richesse ; je crois qu’il faudrait plutôt la définir une
enquête sur les lois qui déterminent la division du produit de
l’industrie entre les classes qui concourent à le former » lii. Or la loi
d’évolution de la rente foncière est le fondement de l’économie
politique ainsi définie, et cela dans la mesure même où elle est le
principe d’une divergence entre certains intérêts de « classe ». Car il
nous faut maintenant considérer, dans la société, non pas seulement
des individus échangeant librement les uns contre les autres le produit
de leur travail, mais des classes ; et ces classes ne sont pas l’œuvre des
gouvernements qui dressent les uns contre les autres des intérêts
naturellement identiques, elles sont l’œuvre des lois de la nature. C’est
en se fondant sur la loi dynamique de la rente différentielle, et en
étudiant la manière dont elle contribue à former les diverses
« classes » économiques, que Ricardo remanie la théorie, ébauchée
seulement par Adam Smith, de la distribution des richesses et de
l’incidence de l’impôt.

Ricardo reprend, en la modifiant, la loi des salaires qu’Adam
Smith avait formulée. Ce qui était, chez Adam Smith, le minimum au-
dessous duquel ne peut descendre le prix du travail, devient, chez
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Ricardo, le prix naturel du travail, au-dessous duquel les salaires ne
peuvent s’abaisser d’une façon permanente, mais au-dessus duquel ils
ne peuvent pas non plus s’élever, si ce n’est temporairement : ce
« prix naturel du travail », c’est « le prix nécessaire pour permettre
aux travailleurs, pris l’un dans l’autre, de subsister et de perpétuer leur
espèce, sans accroissement ni diminution » liii. Sans doute, il peut
arriver que l’ouvrier profite d’un relèvement des salaires pour
augmenter son confort au lieu d’assumer les responsabilités d’un chef
de famille. Mais, « en pratique, si l’on en croit Ricardo, les délices de
la vie de famille sont si grandes que l’amélioration de la condition du
travailleur est invariablement suivie d’un accroissement de
population » liv. D’où une demande plus forte de nourriture, qui ne
saurait, sur une terre dont la quantité est limitée et dont la qualité est
médiocre, être indéfiniment satisfaite : c’est ainsi que les salaires se
trouvent, en dernière analyse, perpétuellement empêchés de hausser.
Faut-il donc considérer le salaire comme une quantité constante,
tandis que la rente foncière est une variable, dont la loi de variation est
connue ? Puisque c’est l’accroissement normal de la population qui
ramène constamment le prix marchand du travail à son prix naturel, et
puisque la loi de peuplement est, par excellence, une loi d’évolution,
la première qui se soit introduite dans l’économie politique anglaise,
n’est-il pas à présumer qu’il y aura une loi d’évolution des salaires,
comme il y a une loi d’évolution de la rente foncière ? En fait, avec le
progrès naturel de la société, le prix naturel du travail a toujours une
tendance à hausser. Mais il faut faire attention que cette hausse des
salaires a pour cause la hausse du prix du blé et des objets de première
nécessité, due à l’accroissement de la population et à la difficulté
croissante de produire les denrées agricoles. Si les salaires, évalués en
argent, subissaient un mouvement de baisse, pendant que tous les
objets qu’ils servent à acheter coûtent plus cher, le travailleur se
trouverait deux fois affecté, et bientôt ne pourrait plus vivre. On
aperçoit donc, entre la hausse des salaires et la hausse de la rente
foncière, quelle est la différence essentielle. Ce n’est pas seulement
lorsqu’on l’évalue en argent, c’est encore lorsqu’on l’évalue en blé,
que la rente foncière est accrue. Le propriétaire foncier reçoit plus de
blé, et chaque portion définie de ce blé s’échange contre une quantité
plus grande de toutes les marchandises dont la valeur n’a pas varié. Le
sort du travailleur est moins heureux : il reçoit des salaires plus forts si
on les évalue en argent, et moins forts si on les évalue en blé.
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« Pendant que le prix du blé hausse de dix pour cent, la hausse des
salaires est plus petite, la hausse de la rente foncière est plus grande :
la condition du travailleur est en général déclinante, celle du
propriétaire est toujours en voie d’amélioration » lv. Il y a baisse
réelle, hausse seulement apparente et nominale, des salaires ; et la
divergence d’intérêts, entre la classe des ouvriers salariés et celle des
propriétaires fonciers, se trouve maintenant définie par une loi.

Après avoir déterminé la loi à laquelle obéit l’évolution de la rente
foncière et des salaires, il reste à définir la nature et l’évolution du
profit. Car il est légitime que le travailleur puisse faire, du produit de
son travail, l’emploi qu’il désire, et puisse notamment, s’il le veut, en
tirer un profit ou des intérêts. Il est d’ailleurs utile, pour la société tout
entière, que le travailleur, au lieu de consommer improductivement le
fruit de son travail, l’emploie, sous forme de salaires ou de machines,
à augmenter la production : il convient donc que le capitaliste soit
rémunéré, en raison directe du temps pendant lequel il s’abstient de
dépenser improductivement son capital. Mais quelle loi va définir le
taux du profit et de l’intérêt, la quantité du produit annuel du travail
destinée à échoir au capitaliste ? Sur cette terre ou sur cette portion du
produit de l’industrie humaine qui ne paie pas de rente, la valeur se
décompose tout entière en profit et en salaire : donc, si le salaire
hausse, le profit baisse ; inversement, si le profit hausse, le salaire
baisse lvi. De cette loi de variation inverse des profits et des salaires,
ne résulte-t-il pas une nouvelle divergence des intérêts économiques,
entre la classe des capitalistes et la classe des travailleurs ?

C’est en ce sens que des économistes plus démocrates et plus
égalitaires vont incliner bientôt la théorie, rendue classique par
Ricardo, de la distribution des richesses. Hopkins, en 1822 lvii,
considère les capitalistes et les travailleurs comme constituant « deux
classes dont les intérêts immédiats sont en opposition directe » ; car
« le parti qui fait l’avance des fonds représente les capitalistes, dont
c’est l’intérêt immédiat d’obtenir un profit aussi élevé que possible, et
le parti auquel l’avance est faite représente la partie de la société qui
travaille, qui ne possède pas de capital, et dont c’est l’intérêt immédiat
qu’un profit aussi bas que possible aille rémunérer les fonds
avancés ». C’est cependant encore sur le privilège de la rente foncière
qu’il insiste avec le plus de ténacité ; il n’en est plus de même, deux et
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trois ans plus tard, de Thompson et de Hodgskin, l’un et l’autre des
utilitaires, Thompson, correspondant de Bentham lviii, Hodgskin, un
ami et un protégé de Francis Place lix. Ils négligent la divergence
d’intérêts que Ricardo avait signalée entre la classe des propriétaires
fonciers et les autres classes de la société ; mais ils empruntent, l’un et
l’autre, à Ricardo, la définition du salaire naturel et la loi de la
variation inverse des profits et des salaires : d’où ils concluent, très
logiquement, à l’incohérence du régime capitaliste lx. — C’est dans le
même sens que Robert Owen, avant la publication du grand livre de
Ricardo, avait essayé de montrer comment l’introduction des
machines fausse le mécanisme de la distribution des richesses. Les
machines font concurrence aux ouvriers, réduisent, à productivité
égale, le nombre des travailleurs nécessaires, et, à nombre égal de bras
employés, le niveau des salaires. Les fabricants prennent l’habitude de
produire pour des marchés étrangers, qu’ils supposent indéfiniment
extensibles, des produits qu’ils savent ne pouvoir pas être absorbés
par leurs ouvriers, mal payés et mourant de faim. Théorie
diamétralement opposée à la théorie optimiste des « débouchés »,
inventée par J.-B. Say, popularisée en Angleterre par James Mill,
suivant laquelle toute production crée sa demande, et suivant laquelle,
en conséquence, les progrès du machinisme ne peuvent jamais avoir
que des effets universellement et immédiatement bienfaisants. Voici
pourtant que Ricardo, dans la troisième édition de son livre lxi, va faire
place à une théorie où l’on reconnaît, sous une forme très modifiée, la
théorie de Robert Owen. Supposez qu’un capitaliste, à la fois fermier
et manufacturier, sur un capital de 20 000 livres, affecte au paiement
de ses travailleurs un capital circulant de 13 000 livres, et tire de son
industrie, à la fin de l’année, un revenu de 2 000 livres : son revenu
brut est égal à 15 000 livres, son revenu net à 2 000 livres. Supposez
que, l’année suivante, il emploie 13 000 livres, pour une moitié, à la
production des mêmes objets que la première année, et, pour une autre
moitié, à la production d’une machine. La valeur totale du produit sera
encore de 15 000 livres ; le revenu net du capitaliste sera toujours de
2 000 livres ; mais le revenu brut sera retombé de 15 000 livres à
7 500 livres ; et, la troisième année, il ne restera plus au capitaliste que
5 500 livres, pour mettre des ouvriers au travail. Peu importe au
capitaliste, mais on voit combien il importe aux travailleurs. C’est une
vérité « aussi démontrable que n’importe quelle vérité
géométrique » lxii ; et l’hostilité dont la classe laborieuse témoigne
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contre les machines est fondée non sur « le préjugé et l’erreur », mais
sur « les vrais principes de l’économie politique » lxiii. Sans doute
Ricardo semble disposé à croire que l’abaissement de la valeur du
produit des machines, et la facilité accrue qui en résulterait, pour le
manufacturier, de transformer son revenu en capital, finirait, à la
longue, par assurer du travail à un nombre plus grand d’ouvriers lxiv.
La crise momentanée aurait donc un dénouement normal ; elle serait
un de ces accidents que la statique économique néglige
systématiquement de prendre en considération. Mais, d’autre part,
Ricardo insiste sur ce point, que c’est un accident qui doit tendre à se
reproduire d’une manière permanente, sous l’action de la loi
dynamique de population. A mesure que la population augmente, les
denrées alimentaires subissent une hausse, parce qu’elles deviennent,
sur la dernière terre mise en exploitation, plus difficiles à produire.
D’où une hausse correspondante des salaires. D’où enfin une tendance
du capital à prendre la forme de machines et de capital fixe. « Entre
les machines et le travail, la concurrence est constante » lxv.

Ainsi, la loi suivant laquelle les profits et les salaires varient en
sens inverse semble constituer, entre la classe des capitalistes et la
classe des salariés, une divergence naturelle d’intérêts ; Ricardo
reconnaît lui-même que la tendance constante des capitaux à prendre
la forme de capitaux fixes met en rivalité le patron et l’ouvrier, la
machine et le travail. Il est certain, néanmoins, que Ricardo n’a jamais
considéré l’accumulation des profits comme la cause essentielle de la
diminution des salaires ; et la raison de ce fait se rencontre encore
dans la partie dynamique de sa philosophie économique, car Ricardo
considère les profits comme soumis à une loi d’évolution, qui est une
loi de décroissance constante. La baisse des profits dans une société
progressive avait été constatée déjà depuis longtemps par les
économistes ; mais Adam Smith avait tort de vouloir l’expliquer par
l’accumulation même des profits, par l’augmentation de l’offre des
capitaux. De même que le capital augmente, la demande du capital
augmente exactement dans les mêmes proportions. J.-B. Say et James
Mill l’ont démontré : toute offre constitue une demande lxvi. C’est de
la loi de la rente différentielle et de la loi des salaires combinées,
c’est-à-dire, en dernière instance, de la loi de population, que dérive,
selon Ricardo, la loi d’évolution des profits. Puisque le prélèvement
de la rente foncière égalise, sur tous les fonds de terres cultivés, la part
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de la valeur du produit que se partagent le capitaliste et le travailleur,
et puisque, d’autre part, avec l’accroissement de la population et le
recours à des terres moins fertiles, le prix des denrées nécessaires à la
subsistance humaine augmente sans cesse, il est nécessaire que le prix
naturel du travail augmente dans la même proportion, et, par suite, que
la part du capitaliste diminue constamment lxvii. La part de la valeur du
produit est toujours décroissante ; le taux du produit décroît selon une
progression plus rapide encore ; enfin l’accumulation du capital ne
peut compenser, passé un certain point, cette double diminution, et la
quantité totale des profits reçus par les capitalistes diminue elle-
même. On conçoit, idéalement, que la valeur naturelle du travail doive
finir par absorber tout ce qui, du produit annuel de l’industrie, n’est
pas prélevé par le propriétaire foncier ; mais, bien avant que cette
limite idéale soit atteinte, la société s’arrêtera, dans son progrès
naturel, à un état de choses où le taux des profits sera tellement bas
qu’il empêchera toute accumulation, et où presque tout le produit du
pays, après paiement des travailleurs, sera la propriété des possesseurs
du sol, et des collecteurs de dîmes et d’impôts lxviii. Ce n’est donc pas
l’industriel, c’est le propriétaire foncier qui s’enrichit de la misère du
travailleur ; et l’industriel s’appauvrit pour la même cause qui fait la
richesse du propriétaire. L’évolution régulière, la « variation
permanente » lxix des profits est aussi nécessaire, nous dit Ricardo, que
la gravitation des corps célestes lxx. La métaphore n’est peut-être point
parfaitement appropriée : car la loi de gravitation est une loi statique,
dont il faudrait rapprocher plutôt la tendance du prix marchand à se
confondre avec le prix naturel. La loi des profits, au contraire, est une
loi dynamique : si l’on voulait, pour en rendre sensible le caractère
nécessaire ou « naturel », emprunter une métaphore au domaine des
sciences physiques, on pourrait la comparer aujourd’hui, avec plus
d’exactitude, à la loi de l’entropie, ou de la diminution de l’énergie.

Quelques mois avant d’achever ses Principes, Ricardo se trouve
arrêté par une difficulté imprévue lxxi. Il constate que la théorie de la
distribution des richesses réagit sur la théorie de la valeur en échange ;
il apporte, en conséquence, à cette théorie, les modifications
nécessaires. Ce point particulier de la doctrine de Ricardo est
particulièrement instructif, si l’on veut comprendre comment il
conçoit que s’opère la distribution des richesses entre le propriétaire
foncier et le capitaliste, après que le travailleur a reçu son salaire.
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Les marchandises possèdent dans l’échange des valeurs
proportionnelles aux quantités de travail qu’elles ont coûtées
respectivement. Mais la production économique suppose, en règle
générale, la coopération d’un travail et d’un capital ; et le capital
engagé dans la production peut posséder, selon les cas, les propriétés
d’un capital « fixe » et d’un capital « circulant », se dégrader plus ou
moins rapidement, demander à être plus ou moins souvent reconstitué,
bref présenter des caractères très variés de « durabilité » lxxii. Dans
tous les cas où les hommes n’emploient pas de capital fixe, dans tous
les cas encore où les hommes emploient des capitaux fixes de même
valeur et de même durabilité, il est rigoureusement vrai de dire que la
valeur en échange est proportionnelle à la quantité de travail
dépensée. Mais il n’en est plus de même lorsque les producteurs, dans
diverses branches de la production, emploient des proportions
différentes de capital fixe, ou, si l’on veut, des capitaux de durabilité
différente. Un fermier et un manufacturier emploient respectivement
cent hommes, le fermier à produire du blé, le manufacturier à
fabriquer une machine : le blé et la machine, produits d’une même
quantité de travail, auront, au bout de l’année, la même valeur. La
seconde année, le fermier emploie encore cent hommes à produire du
blé, le manufacturier emploie cent hommes à fabriquer du drap avec la
machine. Il faudrait, pour que la loi de la valeur fût vraie, que la
valeur du drap, produit du travail de cent hommes employés pendant
deux ans, fût double de la valeur du blé, produit du travail de cent
hommes pendant un an. En réalité, elle sera un peu supérieure : car le
fermier a commencé sa deuxième campagne avec le même capital que
la première année, le manufacturier, au contraire, a ajouté à son
capital le profit accueilli au bout de la première année, et réclame
maintenant des profits proportionnellement égaux à ceux du fermier,
sur un capital plus grand que celui du fermier. Bref, le travail de cent
hommes employés pendant deux ans produit plus de valeur que le
travail de deux cents hommes employés pendant un an. Donc, la durée
du cycle de la production est une cause nouvelle de l’accroissement de
la valeur en sus de la quantité de travail dépensée. Donc, plus le
progrès naturel de l’ingéniosité humaine multiplie les machines et
prolonge le cycle de la production, plus aussi les produits industriels
renchérissent par rapport aux produits agricoles, à la préparation
desquels coopère une proportion moindre de capital fixe. De
l’opération de cette loi d’évolution, ne résulte-t-il pas que les
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producteurs industriels sont constamment avantagés par rapport aux
producteurs agricoles et aux producteurs du sol ?

Mais ce n’est pas du tout en ce sens que Ricardo va conclure. A
peine après avoir posé le principe que nous venons d’énoncer, il pose
un problème nouveau, et se demande comment la valeur relative de
deux marchandises produites avec des quantités différentes de capital
fixe est affectée par une hausse de la valeur du travail. On sait que la
hausse, nécessaire et constante, de la valeur du blé, produit une hausse
correspondante des salaires, et un mouvement inverse de baisse des
profits. Reprenons donc notre exemple du fermier et du fabricant de
draps, et supposons que le mouvement normal de la baisse des profits
se fasse sentir au cours de la seconde année considérée. La baisse des
profits n’exercera aucune influence sur le prix du blé que le fermier,
au bout de l’année, apportera sur le marché, car elle est exactement
égale à la hausse simultanée des salaires. Elle provoquera, en
revanche, une baisse de la valeur du drap, par rapport à la valeur du
blé : car le marchand drapier paie, par hypothèse, les mêmes salaires
que le fermier, mais la baisse de ses profits porte sur un capital plus
grand que celui du fermier. Donc « toutes les marchandises qui sont
produites avec des machines de grande valeur ou dans des bâtiments
de grande valeur, ou qui demandent un grand laps de temps pour
pouvoir être apportées sur le marché, tombent en valeur relative,
tandis que toutes celles qui sont produites principalement par du
travail, ou qui sont apportées en peu de temps sur le marché, haussent
en valeur relative » lxxiii. Ainsi Ricardo a commencé par écrire : plus
grande est la quantité de capital fixe, plus grande est la hausse. Il finit
par écrire : plus grande est la quantité de capital fixe, plus grande est
la baisse. Il est facile d’observer, cependant, que ce mouvement de
baisse ne fait que compenser partiellement le mouvement inverse de
hausse, préalablement défini et expliqué. Mais toute l’attention de
Ricardo se porte sur la seconde proposition, parce qu’elle se relie
étroitement à sa philosophie de l’évolution économique, fondée sur la
théorie de la fertilité décroissante du sol, parce qu’elle implique le
renchérissement nécessaire des produits agricoles par rapport aux
produits manufacturés, et l’enrichissement progressif des propriétaires
fonciers au détriment du reste de la société.
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C’est ainsi que les lois auxquelles obéissent, dans leur évolution, la
rente, le profit et les salaires, produisent non pas l’accord mais le
conflit des intérêts entre les trois classes du monde économique ; et les
formules abstraites de Ricardo ne sont que l’expression fidèle du
spectacle que lui offre l’histoire de son temps. Le duel se trouve
engagé, sous ses yeux, entre deux sociétés, l’une immobile, attachée,
par ses intérêts et ses sentiments, au coin de terre sur lequel naissent et
meurent les individus qui la composent ; l’autre, infiniment mobile,
sans attaches locales, et toujours prête à transporter en un instant ses
capitaux d’un emploi à un autre, d’une région de la terre à une autre.
Au fond, dans l’économie politique de Ricardo, toute la différence
entre le capital et la terre ne se réduit-elle pas à ce que celui-là est un
auxiliaire mobile, celle-ci un auxiliaire immobile du travail ? Dès que
le capital se fixe et s’immobilise dans la terre, on peut dire, au sens
économique du mot, qu’il devient terre et que le profit, selon Ricardo
lui-même, « apparaît sous forme de rente » lxxiv. Jusqu’en 1815,
industriels et propriétaires fonciers ont vécu en paix. Ceux-ci, maîtres
du Parlement, ont accordé à ceux-là la suppression de toutes les
entraves que la législation du XVIe siècle imposait aux maîtres dans
leurs rapports avec les ouvriers. Ceux-là ont permis, sans
inconvénients notables pour eux-mêmes, tant ils étaient les maîtres
incontestés du marché commercial du monde entier, la prolongation
du système de droits prohibitifs grâce auquel les grands propriétaires
relèvent artificiellement le prix du blé et la rente de la terre. La rupture
éclate en 1815. Avec la fin de la guerre, l’industrie renaît sur le
continent ; l’Europe a moins besoin des produits de l’industrie
anglaise ; l’industrie anglaise a moins besoin d’ouvriers ; et les
ouvriers, moins payés, ne peuvent plus tolérer le régime du pain cher.
La question se pose de savoir si la fusion finira par s’opérer entre
l’ancienne aristocratie terrienne et la nouvelle aristocratie
commerciale, industrielle et financière. En fait, la fusion aura lieu ; la
nouvelle aristocratie d’argent acquerra en Angleterre le même prestige
qu’elle avait acquis jadis à Venise et en Hollande ; et l’Angleterre
deviendra une nation principalement industrielle et commerçante, sans
cesser pour cela d’être une nation aristocratique. Mais en Angleterre, à
la différence de ce qui s’était passé à Venise et en Hollande,
l’aristocratie marchande trouve devant elle, en possession de tous les
privilèges politiques, une aristocratie de propriétaires fonciers, dont
les intérêts ne sont pas identiques aux siens. D’où une crise, qui
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prendra, par instants, une allure presque révolutionnaire. Alliance de
la bourgeoisie et du peuple, des capitalistes et des travailleurs, contre
l’aristocratie foncière, voilà la formule du mouvement qui aboutit à la
Réforme politique de 1832, à la Réforme économique de 1846 lxxv. La
théorie de la distribution des richesses, telle que Ricardo l’expose, est
l’expression de cette période critique dans l’histoire économique de
l’Angleterre. En Angleterre, au début du siècle, la rente foncière s’est
accrue, les salaires ont subi une hausse insuffisante pour compenser la
hausse du prix du blé, les profits ont baissé. Peut-être y a-t-il des
conflits d’intérêts entre les patrons et les ouvriers ; mais, dans la
misère commune des uns et des autres, ces conflits sont sans
importance ; le seul conflit d’intérêts véritablement grave, et
constamment aggravé par le progrès naturel des choses, c’est celui qui
existe entre les possesseurs du sol et tout le reste de la société. Ricardo
le définit et le dénonce : comment prétendre, après cela, que son
système se réduit à une sorte d’optimisme absolu ?

Cependant — et c’est ce qui justifie ses adversaires, lorsqu’ils lui
reprochent son fatalisme — Ricardo veut que l’État, autant que
possible, s’abstienne d’intervenir dans les relations économiques : il
reste fidèle, sur ce point, en dépit des divergences doctrinales, à la
tradition de Quesnay et d’Adam Smith. Entre le principe de l’identité
naturelle des intérêts, qui résume, chez Ricardo, la théorie de
l’équilibre économique, et le principe de la divergence naturelle des
intérêts, qui résume sa théorie du progrès de la distribution des
richesses, il n’apparaît pas qu’une conciliation logique soit possible.
Ricardo se contente effectivement d’une conciliation pratique, par les
conséquences : de la loi de la rente différentielle comme de la loi de la
valeur, il conclut à la liberté commerciale. Si vraiment le haut prix du
blé est dû à des impôts trop lourds, dont les propriétaires fonciers
cherchent à s’exonérer aux dépens du consommateur, il est légitime
de frapper l’importation des blés d’un droit égal à l’impôt. Mais, si la
hausse du prix suit la hausse de la rente foncière et la culture de terres
moins fertiles, il convient, dans l’intérêt du plus grand nombre,
d’abaisser la rente foncière en donnant aux blés étrangers
l’autorisation d’entrer en franchise. Il est pourtant visible que le
remède est temporaire : Ricardo sait que nécessairement, après un
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temps, des terres de moins en moins fertiles devront être exploitées, et
que la rente du propriétaire foncier devra s’élever en conséquence. Il
n’accepte pas le principe de l’identité naturelle des intérêts, et
cependant il adhère, sans réserves, au principe de la liberté
commerciale et industrielle ; est-ce à dire que les deux principes sont,
jusqu’à un certain point, indépendants l’un de l’autre ? Ricardo vient
de définir « les lois par lesquelles les salaires sont réglés, et par
lesquelles le bonheur de la partie de beaucoup la plus grande de
chaque société est gouverné » ; et il ajoute, sans transition : « Comme
tous les autres contrats, les salaires doivent être abandonnés à la
concurrence libre et loyale du marché, et ne jamais subir le contrôle
d’une intervention législative » lxxvi. Or ces lois des salaires, ce sont
celles qui, selon la définition de Ricardo, perpétuent, en vertu d’une
nécessité naturelle, la misère du travailleur et de sa famille. Quel est
donc le lien logique entre les deux propositions que Ricardo jette ainsi
l’une à la suite de l’autre ? Pourquoi, sans en donner la raison,
interdire au pouvoir législatif d’intervenir pour restituer au travailleur
une portion plus équitablement mesurée du produit de son travail ?
Est-ce que la politique du laisser-faire et du laisser-passer vaut par
elle-même, alors qu’on cesserait d’accepter le principe de l’identité
des intérêts ? Implique-t-elle nécessairement l’optimisme, ou bien se
laisse-t-elle concilier, peut-être, avec un pessimisme relatif ?

Considérons le problème de l’impôt, dont la discussion remplit la
seconde moitié des Principes. Ricardo conserve les quatre règles
d’Adam Smith, et la première de ces règles présuppose le principe de
l’identité naturelle des intérêts. En outre, il fonde toute sa théorie de
l’impôt sur un principe unique, dont l’énoncé constitue comme une
cinquième règle, à ajouter aux règles d’Adam Smith : l’impôt doit
porter, autant que possible, sur le revenu, non sur le capital lxxvii. Or
cette règle nouvelle implique encore, d’une certaine manière, le
principe de l’identité des intérêts. S’il ne convient pas, selon Ricardo,
d’imposer le capital, c’est parce que ce serait « entamer les fonds
nécessaires à l’entretien du travail, et par là diminuer la production
future du pays » ; en d’autres termes, Ricardo, lorsqu’il formule ce
principe fiscal, accepte implicitement la théorie optimiste de Say et de
Mill, selon laquelle, toute production constituant une demande, une
surproduction générale est une impossibilité logique. Mais, d’autre
part, la loi de la rente foncière, avec l’opposition radicale d’intérêts
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qu’elle établit entre le propriétaire foncier et le capitaliste, n’implique-
t-elle pas que le revenu social peut être distribué de diverses façons,
plus ou moins bienfaisantes, entre les diverses classes de la société
économique, selon qu’il va constituer des profits pour les capitalistes,
ou bien qu’il est accaparé, sous le nom de rente foncière, par la classe
improductive des propriétaires fonciers ? Dès lors ne se peut-il
concevoir que l’État, en veillant à ce que les impôts frappent de
préférence tels ou tels revenus déterminés, rétablisse artificiellement
une répartition équitable de la richesse publique ? Un impôt sur la
rente foncière, par exemple, frapperait le seul propriétaire du fonds et
ne saurait être rejeté par lui sur les consommateurs lxxviii. Ce serait un
impôt de classe, assurément ; mais, puisqu’il contribuerait à rétablir
l’équilibre entre les intérêts d’une classe privilégiée par la nature et
ceux des autres classes sociales, pourquoi cet impôt exclusif devrait-il,
dans la logique de l’utilitarisme, être tenu pour injuste ?

Ricardo hésite pourtant devant cette solution. Il répète la formule
d’Adam Smith, suivant laquelle « il serait à coup sûr très injuste de
frapper exclusivement le revenu d’une classe particulière de la
société » lxxix ; pourtant la règle d’Adam Smith ne trouve pas à
s’appliquer dans un cas où il n’y a pas harmonie naturelle des intérêts
de toutes les classes. Aussi Ricardo oppose-t-il, à l’impôt sur la rente
foncière, d’autres objections, plus sérieuses à ses yeux, et qui portent
sur la question de savoir si l’impôt, juste dans son essence, se trouve
en même temps praticable. Il est bien difficile d’opérer la distinction
nécessaire, dans le tribut que le fermier paie effectivement au
propriétaire, entre la rente différentielle, telle que l’économie politique
en donne la définition abstraite, et les profits du capital avancé par le
propriétaire au locataire, qui se trouvent confondus avec la rente
économique. Ricardo reconnaît bien que les propriétaires, en
changeant la forme des contrats, sauraient trouver moyen de faire le
partage entre les deux éléments. Il finit cependant par conclure que, si
l’on ne parvenait pas à faire cette distinction nécessaire, l’impôt, dans
la mesure où il frapperait d’autres éléments que la rente différentielle
proprement dite, tomberait, après un court intervalle, non sur le
propriétaire foncier, mais sur le consommateur : en conséquence, il
condamne l’impôt lxxx. Il fait encore observer que, dans bien des cas,
la terre est achetée par un homme qui, à force de labeur, a été l’auteur
de sa fortune ; elle représente alors la récompense de ce travail lxxxi ;
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un impôt général sur la rente foncière pourrait-il faire exception pour
celui-là ? et ne serait-il pas à la fois plus utile et plus simple de
faciliter la transmission de la propriété foncière, par la suppression des
impôts qui actuellement la rendent impossible, que de la rendre plus
difficile encore en frappant la terre d’un impôt susceptible d’être accru
sans mesure lxxxii ? En dernière analyse, si Ricardo hésite à préconiser
l’impôt sur le revenu du propriétaire foncier, c’est surtout en vertu de
considérations d’ordre pratique : ce n’est pas que les intérêts soient
naturellement identiques, c’est parce que l’État se trouve impuissant à
rétablir artificiellement l’harmonie de ces intérêts naturellement
discordants. Se place-t-on au point de vue dynamique ? L’univers
économique tend nécessairement selon l’expression employée par
Torrens, dans un article très orthodoxe où il oppose les principes de
Ricardo au communisme d’Owen, vers « un état stationnaire et
mélancolique » lxxxiii ; le péril est toujours que l’État, en intervenant
soit par des règlements soit par des impôts, précipite encore une
évolution fatale. Se place-t-on même au point de vue statique ?
Ricardo admet qu’il peut se produire, dans les pays de grande
industrie, des crises économiques, à la fois graves et prolongées. Mais
il ne faut pas essayer de les prévenir ou de les abréger par des artifices
gouvernementaux : « c’est là un mal auquel une nation riche doit se
résigner ; et il serait aussi déraisonnable de s’en plaindre qu’il le serait
à un riche marchand de déplorer que son vaisseau soit exposé aux
dangers de la mer, pendant que la chaumière de son voisin pauvre est
à l’abri de tous les risques » lxxxiv. La théorie de la liberté économique,
chez Ricardo, ressemble moins, par instants, à un acte de foi dans la
nature qu’à un aveu de l’impuissance où se trouve l’homme à corriger
les calamités qui l’assaillent. Plutôt qu’un optimisme, elle constitue un
fatalisme. Il ne faut pas que le gouvernement essaie d’intervenir dans
les relations économiques ; car peut-être les remèdes expérimentés
seraient-ils pires que les maux à guérir : est-ce là un optimisme
simpliste, ou un pessimisme redoublé ?

En 1819, Ricardo entre au Parlement ; il y sera pendant les quatre
dernières années de son existence, le représentant attitré de la science
nouvelle lxxxv ; or, incontestablement, dans les discours qu’il prononce
au Parlement, comme aussi dans la brochure qu’il publie en 1822 sur
la question du protectionnisme agricole, le langage de l’optimisme
domine. Sans doute il rappelle à ses auditeurs que, si le prix des
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denrées nécessaires à la vie tend à s’élever, c’est en raison de la
hausse inévitable du coût de production, et non par la faute du
gouvernement qui légifère. Sans doute il rappelle, en opposition aux
théories de Robert Owen, que la vraie explication de la crise
économique doit être cherchée dans l’insuffisance du capital par
rapport à la population, et que l’insuffisance du capital s’explique
elle-même par la quantité limitée du sol disponible. Le législateur ne
saurait donc apporter au mal que des palliatifs ; il peut, notamment,
éviter que des causes artificielles, barrières douanières, dette
écrasante, viennent s’ajouter aux causes naturelles de l’exode des
capitaux ; il peut encore restreindre, en enseignant la prudence aux
classes laborieuses, une offre surabondante de travail. Mais Ricardo
préfère insister sur l’identité fondamentale des intérêts économiques.
A plus d’une reprise, il se défend d’être un capitaliste hostile, par
intérêt de classe, aux intérêts des propriétaires fonciers : n’est-il pas
lui-même propriétaire foncier ? n’a-t-il pas acheté une terre, afin
d’obtenir le droit de siéger aux Communes ? Ce qui ne l’empêche pas,
financier, fils de financier, de continuer à voir les phénomènes
économiques au point de vue du capitaliste lxxxvi. Il ne cherche pas à
mettre en relief, dans ses discours parlementaires, la divergence des
intérêts respectifs du propriétaire foncier, du capitaliste, du
salarié lxxxvii. Il aime à faire voir dans le propriétaire un agriculteur,
c’est-à-dire un capitaliste et un travailleur au même titre que
l’industriel. La seule opposition d’intérêts sur laquelle il insiste, c’est
celle qui existe entre les groupes de producteurs, ayant chacun intérêt
à vendre leur produit respectif le plus cher possible, et la totalité des
consommateurs, en d’autres termes tous les individus, qui ont, sans
exception, intérêt à ce que tous les produits se vendent au plus bas
prix lxxxviii. Or, il est absurde de vouloir protéger en même temps, par
une série de lois de détail qui se contrediront presque infailliblement
entre elles, les intérêts de tous les groupes de producteurs pris un à
un ; pour assurer « le plus grand bonheur du plus grand nombre »,
c’est l’intérêt des consommateurs qu’il faut viser, l’intérêt de tous les
individus, considérés en tant qu’individus, et non pas en tant que
membres de telle ou telle caste économique : en ce sens on peut dire
que la nouvelle école qu’elle est individualiste, parce qu’elle tend à
considérer l’intérêt général comme consistant non dans une somme
d’intérêts de groupes, souvent contradictoires entre eux, mais dans
une somme d’intérêts individuels, qui se trouvent être tous identiques.
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Le remède à la crise sera de supprimer la dette, dût-on recourir à
l’emploi des moyens les plus énergiques, et surtout d’abroger les
corn-laws, qui favorisent indûment une catégorie de citoyens aux
dépens de la collectivité tout entière lxxxix. Même les propriétaires
fonciers y gagneraient de percevoir plus régulièrement leurs fermages,
en raison de la fixité accrue du prix du blé xc. Ces deux maux se
trouvant abolis, tous les prix deviendraient « naturels et justes » ; et
l’Angleterre atteindrait un point de prospérité et de bonheur que
l’imagination humaine a peine à concevoir xci. Voilà le langage de
l’optimisme.

Mais pourquoi Ricardo, orateur parlementaire, est-il plus favorable
à la thèse de l’optimisme que Ricardo, écrivain théorique ? C’est que
Ricardo, au Parlement, cesse de penser par lui-même : il devient
l’homme d’un parti pour lequel, et, dans une certaine mesure, par
lequel il pense. Une fois de plus, nous voyons la pensée collective
employer tyranniquement à ses fins la pensée de l’individu. Si
Ricardo passe pour l’incarnation de l’optimisme économique, c’est
que l’on confond, bien à tort, la notion pratique de la liberté
commerciale avec la notion théorique de l’identité naturelle des
intérêts. En réalité, l’impuissance des lois à réaliser le bien ne prouve
pas la puissance du bien à se réaliser spontanément ; et, d’autre part, si
la morale utilitaire, que Bentham et James Mill enseignèrent à
Ricardo, prescrit de tendre à l’identification de l’intérêt général et de
l’intérêt particulier, elle n’implique nullement que cette identité se
réalise spontanément : c’est ici une question de fait, indépendante du
précepte fondamental. Ricardo lui-même, en tant que penseur
autonome, si peut-être il incline, par instinct de simplification logique,
à négliger l’importance des accidents et des crises, constate
néanmoins la présence du mal dans la société économique, et
démontre la tendance du mal à croître incessamment, en vertu d’une
loi d’évolution nécessaire. Mais il se trouve, par un accident de
l’histoire, devenir le représentant, le théoricien et l’orateur tout à la
fois, d’une classe professionnellement optimiste : les grands
industriels anglais, qui rêvent la conquête économique du monde. Ils
ont besoin d’être affranchis de toute réglementation du travail ; ils ont
besoin, dans les circonstances historiques où se trouve l’Angleterre
aux environs de 1820, de voir tomber les barrières douanières ; ils ont
besoin de croire que la surproduction est impossible, et que toute
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production crée immédiatement une demande correspondante ; ils
s’emparent d’une doctrine qui semble justifier, contre les intérêts de
classe de l’aristocratie foncière, leurs revendications, identiques sur
certains points à celles de leurs ouvriers ; et le tempérament des
hommes d’action donne le ton à la doctrine du penseur.

Table des matières

II. James Mill et MacCulloch

La Revue d’Edimbourg publie, au printemps de 1818, un article
enthousiaste sur les Principes xcii. Ricardo sait que James Mill n’en est
pas l’auteur ; il conclut, sans hésiter, que l’auteur de l’article est le
journaliste écossais MacCulloch. Car il ne connaît que deux
économistes qui puissent être aussi pleinement d’accord avec lui : « Je
ne puis me vanter, écrit-il, d’avoir fait beaucoup de conversions, mais,
quand je considère que je puis tenir pour convertis vous-même et
Mr. Mill, je ne suis pas disposé à déprécier mon triomphe xciii ». A
MacCulloch, Ricardo reconnaît bien des qualités qui lui manquent :
une langue claire, la faculté de composer. « Ceux qui ne m’entendent
pas, lui écrit-il, vous comprennent clairement », et il lui conseille de
rédiger « un système complet d’économie politique, écrit sous une
forme assez populaire pour être accessible au grand public » xciv. En
attendant d’exaucer le vœu de son maître, MacCulloch propage ses
doctrines dans le Scotsman, dans la Revue d’Edimbourg, dans le cours
d’économie politique qu’il fonde à Edimbourg xcv, dans le Supplément
de l’Encyclopédie britannique, où il publie, sur l’« économie
politique », un article conforme à la nouvelle orthodoxie xcvi.
Cependant, James Mill organise à Londres le « Club d’Économie
politique », où, à partir de 1821, Ricardo et Malthus, James Mill et
Torrens, d’autres encore, vont essayer de se mettre d’accord sur les
propositions fondamentales de leur science xcvii ; et, en 1821, dans ses
Éléments d’Économie politique, il résume les leçons, conformes aux
théories de Ricardo, qu’il vient de donner à son fils Stuart Mill xcviii.
James Mill et MacCulloch sont deux disciples intransigeants qui
apportent, à leur propagande économique, le zèle du religionnaire
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écossais. Mais il arrive que leur intransigeance les emporte au-delà de
la doctrine du maître. Ricardo admettait qu’il y eût des limitations, des
exceptions, à ses principes : James Mill et MacCulloch, négligeant
systématiquement toutes ces restrictions, seront plus Ricardiens, pour
ainsi dire, que Ricardo lui-même. Considérons tour à tour les deux
parties de la doctrine de Ricardo : les lois statiques et les lois
dynamiques, la théorie de la valeur dans l’échange et la théorie de la
distribution naturelle des richesses, afin de voir comment elles se
transforment, lorsqu’elles passent du maître aux disciples, et cessent
d’être l’opinion d’un individu pour devenir la doctrine commune
d’une école, la croyance d’une secte.

Les marchandises s’échangent, après des oscillations qui finissent
par se compenser, proportionnellement aux quantités de travail qui ont
été dépensées pour les produire : voilà la loi de la valeur que Ricardo
a formulée, loi d’équilibre et de justice. Mais les Principes ont à peine
paru que l’économiste Torrens, sur tant de points l’allié de Ricardo,
propose des objections xcix. Le principe est vrai, peut-être, dans la
société primitive, antérieure à l’accumulation des capitaux, pour
laquelle Adam Smith l’avait déjà formulé ; mais dans la société
capitaliste, qui est la société actuelle, il ne suffit pas d’admettre, avec
Ricardo, que le principe cesse d’être vrai dans tous les cas où des
capitaux de durée inégale sont engagés dans la production, il faut
ajouter encore que des capitaux d’égale durée peuvent mettre en
activité des quantités de travail différentes, et cependant produire des
valeurs égales. Voici deux capitalistes, qui avancent respectivement
des capitaux de deux mille livres. Le premier capitaliste fabrique des
tissus de laine, le second des tissus de soie. La valeur des deux
produits devra être égale : faute de quoi, les capitaux abandonneraient
l’industrie la moins rémunératrice pour se porter sur l’autre. Mais cela
ne veut pas dire que les quantités de travail aient été égales : car les
salaires peuvent être doubles dans la manufacture de soie de ce qu’ils
sont dans la manufacture de laine. Voici deux fabricants qui
possèdent, l’un et l’autre, un capital de deux mille livres. Le premier
avance cinq cents livres en machines, cinq cents en matières brutes,
mille livres en salaires. Le second avance aussi cinq cents livres en
machines et cinq cents en matières brutes, mais il emploie la vapeur à
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faire fonctionner une partie de ses machines, et dès lors avance cinq
cents livres en charbon, cinq cents seulement en salaires. Il se dépense
deux fois plus de travail dans la première industrie que dans la
seconde. La valeur sera cependant la même, parce que les capitaux
sont les mêmes. On pourrait répondre à la première objection que
l’existence de plusieurs qualités de travail a été reconnue par Ricardo,
bien qu’il crût pouvoir faire reposer toutes ses démonstrations
économiques sur le principe de l’égalité des salaires. On pourrait
répondre à la seconde que, si mille livres sterling, au lieu d’être
dépensées entièrement en salaires, le sont moitié en matières brutes,
moitié en salaires, les matières brutes ont coûté du travail aussi, et que
le prix d’achat de ces matières brutes est proportionnel à ce travail.
C’est MacCulloch qui, dans la Revue même où a paru l’article de
Torrens c, prend la défense de Ricardo : selon MacCulloch, ce n’est
pas réfuter Ricardo que de mesurer la valeur du produit par la quantité
de capital avancé, au lieu de le mesurer par la quantité de travail
dépensé ; car, dans la quantité de travail, Ricardo avait compris « le
travail dépensé pour former le capital ». Qu’est-ce que le capital,
demande MacCulloch, reprenant une expression d’Adam Smith et de
Ricardo ci, sinon « du travail accumulé » ? Quant à Ricardo, il ne
semble pas s’inquiéter de l’objection de Torrens ; mais, avec la
circonspection qui le caractérise, il insiste, en 1819, dans la seconde
édition de ses Principes, avec plus de force que dans la première, sur
le cas particulier où, les capitaux employés étant d’inégale durée, les
marchandises ne s’échangent pas proportionnellement à la quantité de
travail qu’elles ont coûtée cii.

Malthus est un adversaire plus inattendu : Ricardo ne s’était-il pas
assigné pour tâche de réviser l’économie politique d’Adam Smith en
se fondant sur les principes nouveaux découverts par Malthus ? Mais,
depuis que les Principes ont paru, Malthus semble avoir adopté, en
face de Ricardo, le rôle d’un contradicteur de parti pris. Il est,
d’ailleurs, et il reste, son ami intime et son correspondant assidu. Dès
le mois d’août 1817, après une seconde lecture des Principes, il
demande à Ricardo si sa théorie des échanges internationaux ne
constitue pas une exception à sa théorie de la valeur ; et Ricardo en
convient ciii. La théorie de la mesure de la valeur qu’il va opposer, en
1820, dans ses Principes d’économie politique civ, à la théorie de
Ricardo, ne devrait pas son origine, si nous en croyons sa propre
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déclaration, à une intention polémique ; il l’aurait déduite, à une date
antérieure, de sa théorie de la rente différentielle cv ; et nous allons
voir, effectivement, que cette théorie est la conséquence logique des
principes du malthusianisme. On se défend pourtant difficilement de
l’impression que la lecture du premier chapitre du livre de Ricardo, si
elle n’inspira pas à Malthus l’idée première de sa théorie, contribua,
sans aucun doute, à fortifier sa conviction naissante.

Ricardo reproche à Adam Smith d’avoir mesuré la valeur d’une
marchandise tantôt par la quantité de travail « consacrée à la
production de l’objet », tantôt par la quantité de travail « que l’objet
une fois produit peut commander sur le marché ». Mais il faudrait,
nous dit-il, pour que ces deux quantités fussent égales, que « la
rémunération du travailleur fût toujours en proportion de ce qu’il a
produit » cvi ; et tel n’est pas le cas dans une société industrielle et
civilisée, où, sans parler de la rente foncière, le capitaliste prélève,
sous le nom de profit, la différence entre ces deux quantités. On sait
d’ailleurs — Ricardo lui-même le constate — que la quantité de
travail productif ne mesure pas avec exactitude la valeur des produits,
dans une société où le capital coopère avec le travail à la production
des marchandises. Mais alors si, de l’aveu de Ricardo, les deux
manières d’entendre l’expression « quantité de travail » ne peuvent
pas être employées indifféremment, et si, de l’aveu de Ricardo, la
première aboutit à une théorie inexacte, ne convient-il pas de recourir
à la seconde, déjà proposée par Adam Smith, et de mesurer la valeur
par la quantité de travail que le produit peut acheter dans l’échange ?
Ricardo ne le voulait pas, parce que c’était là, selon lui, une quantité
essentiellement variable, « comme le sont les marchandises que l’on
compare avec elle » cvii. Mais, à l’appui de cette assertion, il apporte
deux exemples ; et le malheur veut que ces deux exemples tendent à
prouver précisément ce qu’il conteste, à savoir l’invariabilité de la
valeur du travail. Supposons qu’il faille, dans un pays donné, pour
produire une quantité donnée d’aliments et d’objets de première
nécessité, une quantité de travail double de la quantité antérieurement
dépensée : le salaire du travailleur, qui constitue ce que l’économie
politique de Malthus et de Ricardo appelle « la valeur du travail », en
sera très peu diminué, car, avec une quantité moindre d’aliments et
d’objets de première nécessité, peut-être le travailleur mourrait-il de
faim et de froid. Supposons, inversement, que les progrès de
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l’industrie permettent l’économie des trois quarts du travail nécessaire
à la production des souliers et des vêtements du travailleur ; le
travailleur ne se trouverait pas, pour cela, mis en mesure d’acheter
quatre vêtements au lieu d’un, quatre paires de chaussures au lieu
d’une ; c’est son salaire qui, s’ajustant aux conditions nouvelles de la
production, s’abaisserait jusqu’au moment où il pourrait acheter le
même nombre de vêtements qu’auparavant. Donc, en vertu des
observations mêmes de Ricardo, une journée de travail produit
toujours, pour le travailleur, quelle que soit la productivité du travail,
sensiblement la même quantité d’aliments, de vêtements et d’objets de
première nécessité cviii. En fait, c’est une proposition fondamentale du
malthusianisme que la valeur du travail est une quantité constante, et
qu’il y a un salaire naturel, invariable, à savoir « ce qui est nécessaire
pour permettre aux travailleurs, pris l’un dans l’autre, de subsister et
de perpétuer l’espèce, sans accroissement ni diminution » cix, car cette
valeur constante du travail est, dans la théorie de Malthus, le
régulateur même de la population.

« Supposons pour la clarté de l’exposition, nous dit Malthus, que le
travail simple de l’agriculture, que l’on peut prendre pour unité de
mesure, est, à deux époques, exactement du même degré de force, et
est employé pendant le même nombre d’heures. Supposons en outre
qu’il existe des objets qui, aux deux époques considérées et pendant le
temps intermédiaire, sont produits par cette seule espèce de travail, et
immédiatement portés au marché cx » : et, sur cette hypothèse, il essaie
d’établir un procédé propre à la comparaison des valeurs, soit
contemporaines, soit séparées par un intervalle de temps. L’hypothèse
est rigoureusement conforme à la théorie malthusienne de la
population et, par suite, à l’économie politique de Ricardo : la
condition même d’existence de l’espèce humaine sur cette terre, c’est
qu’il y ait des misérables, des hommes qui peinent, qui fournissent
une quantité maxima de travail contre une quantité minima de
subsistances. — Mais, objecte Ricardo, dans les lettres qu’il adresse à
Malthus, si le nombre d’ouvriers est augmenté ou diminué, par une
immigration ou par une émigration subite, par un accroissement du
nombre des naissances ou par une épidémie, la valeur du travail ne
sera-t-elle pas changée cxi ? — Pour un temps sans doute ; mais, si l’on
se place au point de vue de Ricardo, ces fluctuations temporaires
n’empêchent pas une loi constante de ramener le salaire à son niveau
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inférieur et normal. — Mais, objecte encore Ricardo, si, deux pays
étant également habiles et industrieux, les habitants de l’un vivent de
pommes de terre, et les habitants de l’autre de pain, et si un individu
envoie une barrique de vin du pays à pommes de terre où elle coûte
cent livres sterling au pays à blé où elle coûte cent dix livres, dirons-
nous que le vin coûte plus cher dans le pays exportateur que dans le
pays importateur, sous prétexte que dans le premier il commanderait
plus de travail ? — Assurément non ; mais l’exemple choisi par
Ricardo implique que le salaire naturel est, d’une façon permanente,
différent dans les deux pays : ce qui contredit le principe de l’égalité
des salaires. Bref, si l’on admet que la quantité de travail simple dont
un individu est capable est une quantité fixe, dont les diverses espèces
de travail qualifié soient les multiples, si d’ailleurs on admet que cette
quantité fixe de travail s’achète avec une quantité minima, également
fixe, de subsistances, alors il semble bien que l’unité choisie par
Malthus puisse servir de mesure aux valeurs, dans le régime
capitaliste. Les valeurs ne sont plus considérées alors, abstraitement,
comme s’échangeant les unes contre les autres, selon la quantité, de
travail qui s’y trouve incorporée, mais par rapport aux individus qui,
dans la distribution actuelle des richesses, ont la faculté d’en
disposer : la valeur d’une chose se mesure par le nombre d’hommes
qu’elle permet à l’homme possesseur de cette chose de mettre au
travail pour son compte. La théorie malthusienne de la valeur
implique la séparation du capitaliste et du salarié, et le pouvoir du
premier sur le second : en vertu des lois dynamiques de la distribution,
sur lesquelles, au fond, Ricardo et Malthus sont d’accord, le monde
économique n’est-il pas un monde où le travail est une marchandise,
et celle de toutes les marchandises dont la valeur varie le moins ? La
théorie malthusienne de la valeur contient, à l’état latent, la théorie
marxiste de la force de travail, comme la loi des salaires, chez
Ricardo, est l’énoncé presque explicite de la « loi d’airain » de
Lassalle. Elle met en saillie le caractère désharmonique du monde
économique.

Déjà Thomas Hodgskin, avant 1820, dans des lettres privées,
adressées à Francis Place le Benthamite, avait aperçu le caractère
équivoque de la théorie qui proportionne, en deux sens distincts, la
valeur à la quantité de travail, et les conséquences qui en devaient être
tirées, au point de vue de la condition économique de la classe
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laborieuse. Mais les disciples de Ricardo négligent ses observations,
comme ils négligent les critiques de Malthus : car une sorte d’instinct
les porte à séparer toujours, dans leurs expositions, la théorie de
l’échange et la théorie de la distribution des richesses, afin de
conserver au monde de l’échange l’aspect d’un univers statique,
équilibré et harmonique. On doute cependant que Malthus ait aperçu
ces conséquences de sa théorie : d’où le caractère abstrait et
scolastique de la polémique épistolaire qu’il soutient avec Ricardo. Ce
qui ne veut pas dire, d’ailleurs, que Ricardo s’entête dans sa propre
théorie. Il reconnaît que la théorie de la valeur est « hérissée de
difficultés » ; il serait trop heureux si un de ses disciples réussissait « à
établir une mesure de la valeur qui échappât aux objections soulevées
jusqu’ici contre toutes les théories proposées ». S’il récrivait son
chapitre sur la valeur, il assignerait maintenant à la valeur relative des
marchandises deux causes au lieu d’une — la quantité de travail et le
profit, variable avec la durée du capital ; encore est-ce pour ajouter
aussitôt : « peut-être trouverais-je les difficultés presque aussi grandes
à ce point de vue qu’à celui où je me suis placé » cxii. Cependant, la
troisième édition des Principes porte à peine la trace de ces
inquiétudes cxiii ; sans doute, avec plus de force que jamais, il insiste
sur l’exception, importante au point de vue logique, que comporte le
principe ; il continue cependant à affirmer que l’influence exercée sur
la variation des prix par la variation des profits est relativement faible,
et que les effets de beaucoup les plus importants sont ceux que
produisent les variations dans la quantité de travail requise pour la
production cxiv. Nous sommes arrivés au moment où James Mill et
MacCulloch deviennent les avocats attitrés du système de Ricardo et
apportent à le défendre une ardeur dont Ricardo n’est plus capable.
Torrens, en 1821, incorpore sa théorie de la valeur à un ouvrage
complet sur « la production de la richesse » cxv, et c’est James Mill qui
se charge de répondre au nom de la nouvelle école.

Dans la société actuelle, répète Torrens, le véritable agent de la
production, c’est le capitaliste : il ne dépense aucun travail, il avance
un capital, dans l’attente que ce capital lui sera restitué tout entier,
plus un accroissement dénommé profit. Ce capital, condition
nécessaire de la production, se décompose d’ailleurs en machines, en
matières brutes et en salaires ; mais, sur toutes ces fractions de son
capital, le producteur exige le même taux de profit, tel que le fixe,
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sensiblement identique dans toutes les branches d’industrie, la
concurrence des capitaux. Le capital primitivement avancé constitue
le coût de production, ce que Torrens appelle, dans sa terminologie, la
« valeur naturelle » du produit. La « valeur marchande » du produit
est toujours supérieure à la « valeur naturelle », puisqu’elle est égale à
la valeur naturelle, plus le profit ; mais les variations des deux valeurs,
naturelle et marchande, sont toujours à peu près égales cxvi. Par suite,
la valeur naturelle est égale, et la valeur marchande proportionnelle,
non à la quantité de travail qui a été dépensée, mais à la quantité de
capital. Des capitaux égaux produisent des valeurs égales cxvii. — Mais
que faut-il entendre par des capitaux égaux ? Des capitaux dont la
valeur est égale, évidemment ; mais il faudrait mesurer cette valeur à
son tour. Dira-t-on que des capitaux sont égaux, s’ils produisent des
profits égaux ? On ne saurait le dire sans cercle vicieux, et, d’ailleurs,
comment mesurer la valeur de ces profits, présumés égaux ? Dira-t-on
que des capitaux sont égaux lorsqu’ils peuvent suffire à la subsistance
d’un nombre égal d’ouvriers, lorsqu’ils valent, selon l’expression
employée une fois par Torrens, le même nombre de journées de
travail cxviii ? On les mesure donc par la quantité de travail, entendue
au sens d’Adam Smith et de Malthus cxix. Ou bien, avec Torrens qui
emprunte l’expression à MacCulloch, son critique de 1818, appellera-
t-on le capital, du « travail accumulé » cxx ? C’est dire que deux
capitaux sont égaux lorsqu’ils ont coûté, au moment de leur
production originelle, la même quantité de travail. N’est-ce pas se
rapprocher alors, après un détour, de la théorie de Ricardo ?

C’est l’objection que James Mill présente à Torrens dans ses
Éléments d’économie politique cxxi. Les ouvrages de Torrens et de
James Mill paraissent, pour ainsi dire, en même temps ; mais, depuis
plusieurs mois déjà, au « Club d’économie politique », Torrens
oppose sa théorie à celle de Ricardo : ce sont visiblement les erreurs
de Torrens que James Mill se propose de redresser cxxii. Il consent à
dire, avec Torrens, que le coût de production règle, dans l’échange, la
valeur relative des marchandises ; mais il fait observer que
l’expression est obscure. La production suppose la coopération du
capital et du travail. Ou bien donc la valeur comprend deux éléments
irréductibles : capital et travail. C’était au fond la théorie de Ricardo,
bien qu’il considérât le travail comme le facteur de beaucoup le plus
important. Ou bien l’un des éléments se laisse réduire à l’autre. Sera-
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ce, maintenant, le travail qui se réduira au capital, comme le veut
Torrens ? James Mill ne le pense pas. Car le premier capital a été
produit par du travail pur, sans le concours d’un capital : c’est cette
quantité de travail qui a déterminé sa valeur, et qui, indirectement,
détermine la valeur des marchandises que ce capital a postérieurement
contribué à produire : donc le capital se résout en travail.

— Mais le travail qui a produit le capital est un travail passé,
« accumulé », selon la formule de MacCulloch et Torrens, dans le
capital actuel, machines, outils, matériaux et salaires. Donc, pendant
que des ouvriers travailleraient à achever un produit, ce ne serait, en
aucune manière, leur travail qui déterminerait la valeur du produit,
mais seulement le travail antérieur d’autres ouvriers, nécessaire pour
produire le capital qu’ils emploient ; et la théorie de la valeur, ainsi
interprétée, exprimerait encore une désharmonie de la société
économique, le pouvoir exercé par le travail passé sur les travailleurs
actuels. — Oui, réplique James Mill cxxiii, si l’on comprend les salaires
dans le capital, mais c’est ce que l’on ne saurait faire sans absurdité :
si l’on considère le capital et le travail comme deux facteurs
actuellement distincts de la production, c’est se contredire de
considérer ensuite le salaire comme faisant partie du capital. Selon
James Mill, l’idée de salaire est comprise, par définition, dans l’idée
du travail, car, pour travailler, il faut avoir de quoi subsister pendant la
durée du travail. Par suite, la valeur du produit représentera tout
entière du travail, non pas seulement du travail passé, ou accumulé,
mais, dans des proportions distinctes, du travail passé et du travail
présent, du travail accumulé et du travail immédiat. James Mill pense
avoir, de la sorte, rétabli dans son intégrité la théorie de Ricardo ; que
devient cependant la restriction apportée par Ricardo lui-même à sa
propre théorie ? Comment expliquer que deux marchandises,
contenant une égale quantité de travail, accumulé et immédiat,
puissent avoir des valeurs différentes ? et qu’un homme, travaillant
pendant deux ans, produise plus de valeur que deux hommes
travaillant pendant un an ? On ne saurait, sans équivoque, parler le
langage de James Mill et se contenter de dire que le salaire et le profit
« représentent », l’un et l’autre, du travail. Si le salaire représente du
travail, c’est en ce sens qu’il permet au capitaliste d’acheter du travail,
c’est au sens d’Adam Smith et Malthus. Si le profit représente un
travail, ce ne peut être que le travail qui, primitivement, a produit le
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capital ; ce travail primitif ne pourrait mesurer la valeur du capital que
si les profits étaient proportionnels à celui-ci ; mais, dans la théorie de
Ricardo, les profits varient hors de toute proportion avec la quantité de
travail en question. James Mill a raison contre Torrens lorsqu’il relève
le cercle vicieux contenu dans sa théorie : comment mesurer la valeur
des marchandises par le capital, qui est une marchandise encore ?
Mais on ne voit pas bien s’il considère sa théorie comme étant
identique à la théorie de Ricardo, ou bien comme constituant sur celle-
ci un progrès ; le fait est que, dans l’un et l’autre cas, il s’abuse.
Ricardo avait compté sur James Mill « pour franchir les écueils de la
théorie de la valeur » cxxiv ; nous allons voir que le manuel de James
Mill n’a pas réussi à lui donner confiance dans une théorie dont il était
le premier auteur.

En 1823, Malthus publie des réflexions sur « la mesure de la
valeur », où il reprend, et essaie de confirmer par des arguments
nouveaux, sa thèse de 1820 ; la discussion reprend par lettres, entre
Malthus et Ricardo, aussi stérile qu’en 1821. Mais Ricardo se trouve
placé, à présent, dans une situation plus difficile : car MacCulloch,
après James Mill, vient de se constituer son défenseur, en des termes
que Ricardo se voit obligé de désavouer.

Malthus, discutant, en 1820, la théorie qui mesure la valeur par la
quantité de travail dépensé, avait objecté le cas de « cinquante chênes,
estimés à vingt livres chacun », qui cependant « ne contiennent pas
autant de travail qu’un mur de pierre qui coûte mille livres sterling ».
— « M’avez-vous jamais, répond Ricardo, attribué l’opinion que
cinquante chênes dussent coûter autant de travail que le mur de
pierre ? En vérité je n’ai pas besoin de ces propositions-là pour
défendre mon système » cxxv. Car il faudrait, d’abord, savoir soustraire
du prix du chêne ce qui, dans ce prix, ne représente ni des profits ni
des salaires, mais seulement la rente du sol ; et, d’autre part, Ricardo
n’a jamais cru que la loi des profits établît une relation entre le taux
des profits et la quantité de travail qui avait produit le capital initial.
En 1821, Torrens, admettant que sa théorie, pas plus que la théorie de
Ricardo, ne s’appliquait aux produits dont la quantité se trouve limitée
d’une façon absolue par des causes naturelles, concluait : « tel vin
particulier, produit de cent jours de travail, ou d’un capital égal au
salaire de cent jours de travail, pourrait s’échanger contre le produit de
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mille jours de travail, ou d’un capital égal au salaire de mille jours de
travail » cxxvi. En 1822, dans le journal même de Torrens, Stuart Mill,
faisant ses débuts d’écrivain, et prenant la défense de son père, se
heurtait, de la part de Torrens, à la même objection décisive cxxvii. Ce
sont cependant ces cas d’exception que MacCulloch, dans le
Supplément de l’Encyclopédie britannique, prétend expressément
réduire à la loi générale que Ricardo avait énoncée. Le capital
employé à conserver un tonneau de vin jusqu’au jour où il sera
buvable est considéré par lui comme mettant en mouvement l’activité
de la nature, les forces qu’elle développe dans le tonneau, au lieu de
mettre en œuvre l’activité humaine. L’agent diffère, mais il y a
toujours travail. Donc les profits peuvent être considérés comme « les
salaires du travail accumulé », et toute la valeur se résout en
salaires cxxviii. Mais il est visible que le mot « travail » est ici employé
dans un sens inusité, et que MacCulloch propose une théorie nouvelle
des profits, suivant laquelle ils représentent la fécondité de la nature,
et non pas le travail humain, suivant laquelle ils participent de la
nature de la rente, et non plus, comme le veut MacCulloch, de la
nature du salaire. Ce qui n’est conforme ni aux intentions de
MacCulloch ni à la doctrine de Ricardo : tous deux sont d’accord pour
éliminer du coût de la production l’élément qui constitue la rente
différentielle, et Ricardo a toujours considéré le profit comme
s’évaluant à tant pour cent et par an du capital, sans égard à la
production variable des forces de la nature.

Au premier instant, Ricardo s’est réjoui de voir sa doctrine adoptée
par une publication aussi importante que l’Encyclopédie britannique
et a félicité MacCulloch d’avoir loyalement formulé et
victorieusement réfuté toutes les objections faites à ses idées cxxix.
Mais bientôt il commence à se demander si l’argumentation de
MacCulloch est véritablement si loyale : « Je ne puis sortir de la
difficulté du vin qui est gardé en cave pendant trois ou quatre ans, ou
du chêne qui à l’origine n’a pas coûté peut-être deux shellings en
travail, et finit cependant par valoir cent livres » cxxx. Il arrache à
MacCulloch, dans une conversation cxxxi, l’aveu que la « quantité de
travail » dont il parle n’est pas « la quantité de travail effectivement
incorporée au produit », et par conséquent n’est pas la cause de la
valeur du produit, mais seulement une mesure de cette valeur,
conventionnellement choisie pour la commodité de la science : « une
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barrique de vin conservée pendant trois ans ne contient pas plus de
travail qu’une barrique de vin conservée pendant un jour, mais la
valeur additionnelle, due au temps, doit s’estimer par les
accumulations qu’une même somme de capital, activement employée
à l’assistance du travail, produirait dans le même temps ». Mais
MacCulloch n’avait-il vraiment voulu proposer qu’une mesure
conventionnelle de la valeur ? Et, si vraiment il ne cherchait que cela,
pourquoi choisir cette mesure de la valeur, de préférence à toute
autre ? Ricardo n’est pas persuadé. Les discussions stériles qui
s’engagent, sur cette question, au « Club d’économie politique » cxxxii,
en 1822 et en 1823, achèvent de le décourager. « Je peine à ma tâche,
écrit-il à Malthus, et j’essaie de comprendre la plus difficile des
questions de l’Économie politique... Dans la mesure où j’ai pu méditer
la suggestion de MacCulloch et de Mill, je n’en suis pas satisfait. Ils
font de leur mieux pour défendre ma mesure, mais n’échappent pas à
toutes les objections » cxxxiii ; et, un mois à peine avant sa mort : « ce
dont je me plains, c’est que vous prétendiez avoir fourni une mesure
exacte de la valeur ; ce que de mon côté je prétends, ce n’est pas que
j’aie réussi là où vous avez échoué, c’est que nous avons échoué tous
les deux... j’emploie contre vous les seules armes par lesquelles vous
avouez que vous puissiez être vaincu, et qui peuvent également se
tourner, je l’avoue, contre votre mesure et contre la mienne : je veux
dire l’argument qui se tire de la non-existence d’une mesure de la
valeur absolue cxxxiv ».

Ricardo meurt : mais ses disciples sont encore là pour propager
une théorie à laquelle lui-même a cessé d’ajouter foi. James Mill, dans
la seconde édition de ses Éléments cxxxv, renchérit, en s’inspirant de
MacCulloch, sur ses affirmations de 1821. Il se pose à lui-même
l’objection de sens commun que nous avons vu Malthus poser à
Ricardo, Ricardo poser à MacCulloch, et que Malthus vient de
reprendre, dans un article de la Revue d’Edimbourg : l’objection du
tronc de chêne et du vin vieux ; mais il se croit en état de prouver,
« par l’analyse la plus rigide », que « les profits mesurent la quantité
de travail ». Le producteur d’une machine qui, au lieu de la vendre,
une fois fabriquée, à un prix qui mesurerait la quantité de travail
dépensée, choisit de la vendre à crédit, se fait payer en annuités qui
sont le profit de son capital ; peu importe si ces annuités remboursent
au producteur ses avances en dix ou vingt années ; elles sont fixées
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par la concurrence du marché ; elles sont par conséquent, conclut
James Mill, l’équivalent exact du capital. Mais de quelle concurrence
est-il ici question ? De la concurrence des travailleurs qui produisent
le capital, ou de ceux qui l’emploient ? On oublie donc que les
travailleurs sont des salariés, qu’ils ne possèdent pas le capital qu’ils
créent ou qu’ils emploient, et ne sont pas intéressés dans la question
de savoir à quel taux ce capital sera rémunéré. S’agit-il de la
concurrence des capitalistes, qui retirent leurs capitaux de toute
branche d’industrie où ils s’aperçoivent que le profit est moindre
qu’ailleurs ? Mais alors on retombe dans la théorie équivoque de
Torrens, que James Mill a voulu cependant réfuter. Au point de vue
auquel se place Ricardo, s’il est vrai de dire qu’à chaque instant du
temps des capitaux égaux donnent des profits égaux, des capitaux
égaux n’en donnent pas moins, dans des temps différents, des profits
inégaux, et il n’existe aucun rapport entre la variation de ces profits et
la quantité de dépenses effectuées, soit en capital, soit en travail. Le
stratagème, conscient ou inconscient, est toujours le même : négliger,
dans l’économie politique de Ricardo, la théorie de la distribution,
parce que le propriétaire foncier et le capitaliste reçoivent, sur la
valeur intégrale du produit, des parts qui ne sont proportionnées à
aucune quantité de travail, et feindre que l’échange a lieu entre des
travailleurs, maîtres du produit de leur travail, auxquels la théorie
ricardienne de la valeur donne alors des valeurs égales pour des
quantités de travail égales.

James Mill est trop bon logicien, cependant, pour ne pas avoir
conscience que les limitations apportées par Ricardo lui-même à sa
propre théorie de la valeur sont sérieuses ; pour faire en sorte que,
cependant, la théorie reste sauve, il recourt à une distinction que de
Quincey, autre disciple enthousiaste de Ricardo, vient de
proposer cxxxvi. Ce n’est pas la même chose, disait de Quincey, de
considérer le travail comme la cause et de le considérer comme la
mesure de la valeur. Le travail, dira James Mill dans le même
sens cxxxvii, ne mesure la valeur qu’en un sens purement « idéal » ;
« régulateur » de la valeur, il ne peut servir pratiquement à la mesurer.
D’abord, deux espèces de travail sont appliquées à la production, et le
travail immédiat et le travail accumulé ne sont pas rémunérés au
même taux ; de là des variations dans la valeur des objets d’échange,
qui dépendent de la répartition variable du produit entre les deux
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facteurs de la production. En second lieu, nous n’avons pas de moyens
pratiques pour déterminer à l’avance la quantité exacte de travail
accumulé qui concourt à la production, puisque la seule mesure que
nous ayons de cette quantité, c’est le prix qu’elle atteint. Bref, la loi de
la valeur en échange, avec les conséquences optimistes qu’elle
entraîne, se déduit a priori des « lois de la nature humaine » ; mais
elle reste indéterminée autant qu’abstraite, incapable de vérification
expérimentale. Tel n’était pas le caractère de la loi de gravitation, à
laquelle les économistes empruntent leur métaphore favorite,
lorsqu’ils veulent faire comprendre la nécessité et l’universalité des
lois économiques.

Mais la distinction logique proposée par de Quincey et James Mill
ne suffit pas encore à mettre la théorie de Ricardo à l’abri de la
critique. Ricardo lui-même avait refusé d’y recourir cxxxviii. En 1825,
dans une « dissertation critique sur la nature, les mesures et les causes
de la valeur » cxxxix, un économiste philosophe, Samuel Bailey,
démontre que la quantité de travail ne peut être considérée ni comme
la mesure, ni comme la cause de la valeur. En fait, tous les éléments
de sa critique, il les emprunte au livre de Ricardo. Il établit que la
quantité de travail n’est pas la cause de la valeur dans les cas de
monopole, et que la valeur du travail est elle-même une valeur de
monopole ; qu’elle n’est pas la cause de la valeur dans les cas où une
certaine marchandise peut être produite en quantité indéfinie, mais
avec un coût de production constamment croissant ; que l’on ne peut
expliquer la valeur par la quantité de travail, puisque le travail n’est
pas une quantité homogène, et comporte une diversité de qualités ; et,
tout cela, Ricardo l’avait déjà dit : Bailey se borne à insister sur
l’importance des cas que Ricardo persistait à tenir pour exceptionnels.
Sur un autre point, il innove, et fait ressortir l’analogie qui existe entre
le bénéfice de la rente et « la rémunération extraordinaire qu’un
artisan de dextérité non commune reçoit en sus des salaires donnés
aux ouvriers d’habileté commune » : le propriétaire du sol fécond et le
possesseur de l’habileté extraordinaire obtiennent un prix de
monopole, le monopole étant borné, dans le premier cas par
l’existence des sols de qualité inférieure, dans le second par
l’existence des degrés inférieurs de dextérité cxl. Mais cette idée même
qu’il existe dans la valeur des éléments différentiels, l’origine en est
chez Ricardo. L’ouvrage de Bailey, à peine paru, est discuté dans le
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petit groupe de jeunes gens qui se réunit à cette date, autour de Stuart
Mill, dans la maison de George Grote cxli ; et, vingt-cinq ans plus tard,
dans son Économie politique, Stuart Mill reprendra cxlii, pour la
transmettre aux socialistes de l’école fabienne, la théorie de ce que
l’on a fini par appeler « la rente d’habileté ». Une fois de plus, la
théorie ricardienne de la distribution des richesses sert à réfuter la
théorie ricardienne de la valeur en échange, qui a tant fait pour
dissimuler, sous l’apparence d’un état d’équilibre statique, ce que le
système implique en réalité de désharmonies et d’injustices
naturelles cxliii.

Mais, pour l’instant, les disciples de Ricardo ne sont pas
déconcertés par les critiques de Bailey. MacCulloch en 1825, dans ses
Principes d’économie politique cxliv, qui ne sont que le développement
de l’article de 1823, définit une fois de plus les profits comme « les
salaires du travail accumulé ». Telle est, à l’en croire, l’identité de
nature des salaires et des profits que l’on peut, réciproquement, définir
les salaires comme « les profits des propriétaires de la machine
appelée homme, à l’exclusion de la somme nécessaire pour réparer
l’usure des machines, ou, ce qui revient au même, pour remplir par de
nouveaux ouvriers la place des vieillards ou des malades » cxlv.
MacCulloch admet, d’ailleurs, expressément que la hausse des salaires
et la chute des profits font tomber, dans l’échange, la valeur de
certains objets par rapport à d’autres ; mais il suggère un expédient
logique pour éliminer cette difficulté. Plusieurs objets étant produits
avec des proportions différentes de matériel et de salaires, ou encore
— ce qui, dans la langue de MacCulloch, revient au même — de
capital fixe et de capital circulant, la somme des valeurs de tous ces
objets, pris ensemble, sera la même que si la valeur de chacun d’eux,
pris séparément, était mesurée par la quantité de travail qu’il contient ;
après quoi le possesseur de chaque objet recevra une part qui variera
selon la quantité de capital engagé cxlvi. Mais, en admettant que cette
hypothèse soit admissible, il reste que chacun des produits considérés
ne s’échange pas contre les autres en proportion de la quantité de
travail qu’il a coûtée : ce qu’il faudrait cependant démontrer, pour que
la loi fût sauve. C’est ainsi que la doctrine de Ricardo, à mesure
qu’elle se popularise, dégénère en une scolastique verbale. James
Mill, l’année suivante, dans la troisième édition de son livre, ajoute de
nouveaux développements à son chapitre de la valeur en échange.
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Supposons, écrit-il, que cent individus fabriquent une machine en un
jour, et que cent autres individus l’emploient le lendemain, et l’usent :
les deux groupes de cent individus répartiront également entre eux le
produit ; cela une fois accordé, James Mill pense pouvoir démontrer
que le profit représente un travail. Mais la question est de savoir
précisément si cette hypothèse initiale peut lui être accordée. Car,
dans le système de Ricardo et de James Mill, les cent ouvriers du
premier jour deviennent les propriétaires du capital qu’ils ont créé par
leur travail ; mais les ouvriers du second jour sont leurs salariés : et les
lois de la rente, des salaires et des profits attribuent aux uns et aux
autres des parts du produit final, qui sont sans rapport avec la
productivité respective du travail des uns ou des autres. Encore le cas
hypothétique choisi par James Mill est-il un cas où les possesseurs du
capital en sont aussi les auteurs, où le « paiement du capital » se
trouve être, par accident, le « paiement d’un travail ». Mais en est-il
toujours ainsi, et, lorsqu’il n’en est pas ainsi, comment justifier les
profits ? James Mill pose cependant la question. « Ce n’est pas, écrit-il
dans sa troisième édition, une solution de dire que les profits doivent
être payés, car cela nous conduit seulement à la question de savoir
pourquoi des profits doivent être payés. Il n’y a qu’une réponse à cela,
à savoir qu’ils sont la rémunération du travail, d’un travail qui est
appliqué à l’objet considéré non pas immédiatement, mais par
l’intermédiaire d’autres objets, produits avec du travail » cxlvii. Le
problème qui embarrasse les disciples de Ricardo est visiblement, ici,
un problème juridique. Si la productivité du travail est accrue par
l’assistance d’un capital, ils ne trouvent pas juste que le travailleur
bénéficie d’un accroissement de valeur que son travail n’aurait pas, à
lui seul, suffi à créer. Mais, d’autre part, comment rémunérer des
travailleurs disparus depuis longtemps peut-être ? et réussira-t-on à
dissimuler le caractère irréparable des injustices passées, en justifiant
la rémunération actuelle du capitaliste ? Ce qui permet à James Mill et
MacCulloch d’éluder le dilemme, c’est leur goût instinctif de la
simplification théorique : ils se conforment au principe optimiste, à la
fois moral et esthétique, de la simplicité des lois de la nature. Que
toute valeur égale rémunère, dans l’échange des produits, une quantité
égale de travail, voilà une loi qui présente à la fois l’aspect d’une loi
simple et d’une loi juste, qui paraît fonder à la fois l’intelligibilité et
l’harmonie de l’univers économique. Fortifiés par ce principe, les
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disciples poussent le dogmatisme et l’optimisme jusqu’à nier
l’existence des difficultés qui embarrassaient leur maître.

Ricardo se consolait de voir sa théorie de la valeur justement
contestée, en pensant qu’elle n’entraînerait pas dans sa ruine le reste
de son système. « Peut-être, écrivait-il à MacCulloch, trouverais-je
autant de difficultés à adopter votre point de vue qu’à conserver le
mien ; mais, après tout, les grandes questions de la rente, des salaires
et des profits doivent s’expliquer par les proportions dans lesquelles le
produit total se partage entre propriétaires fonciers, capitalistes et
travailleurs, et qui ne sont pas liées essentiellement à la doctrine de la
valeur » cxlviii. Or les lois de la rente, des salaires et des profits
dépendent de la loi dynamique de la population, cause permanente,
dans la société économique, de désharmonie et de misère. Si l’on
considère ce que devient, chez James Mill et MacCulloch, cet élément
pessimiste de la doctrine de Ricardo, on s’aperçoit qu’ils n’obéissent
pas, l’un et l’autre, aux mêmes préoccupations, lorsqu’ils réduisent
aux termes les plus simples possibles le système du maître. James Mill
simplifie surtout en professeur, pour les besoins de l’exposition
doctrinale ; MacCulloch, en publiciste, pour la justification morale de
la société industrielle et commerçante contre l’État protectionniste.
Lorsqu’il s’agit de développer, parmi les théories de Ricardo, celles
qui affirment explicitement, entre les diverses classes de la société
économique, des divergences d’intérêts, nous allons voir James Mill
tendre à les accentuer, dans le langage cynique du logicien,
précisément parce qu’il les réduit à leur forme la plus simple,
MacCulloch au contraire tendre volontairement à les atténuer, presque
à les effacer, dans la langue lâche et confuse du journaliste.

Ricardo, dans un ouvrage qui ne prétend pas d’ailleurs offrir un
arrangement systématique des matières, avait exposé la théorie de la
valeur et de l’échange avant la théorie de la distribution des richesses.
James Mill renverse l’ordre, et explique d’abord comment s’opère, en
dehors de l’échange, la distribution des produits entre propriétaires,
capitalistes et salariés cxlix. Les lois de l’échange sont donc dominées
par les trois grandes lois qui dérivent de la loi malthusienne de la rente
différentielle : « nous commençons par l’explication de la rente, ou de
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la part reçue par les propriétaires fonciers parce qu’elle est la plus
simple, et facilitera l’explication des lois dont dépendent les parts
reçues par les travailleurs et les capitalistes » cl. Il expose la théorie de
Ricardo, c’est-à-dire la théorie de Malthus simplifiée, dans toute sa
rigueur, s’efforçant de démontrer l’accord parfait des phénomènes
réels avec la théorie abstraite. La différence de fécondité des terrains
que progressivement le genre humain est forcé de mettre en culture,
voilà l’« accident cli » qui rend compte de toutes les contradictions du
système de la distribution économique, considérée dans son
développement historique, et en particulier de la divergence qui existe
entre les intérêts économiques du propriétaire foncier et ceux du reste
de la société. Le propriétaire essaie en vain de confondre sa situation
avec celle de l’industriel : leurs situations présentent des caractères
tout opposés. Il prétend assimiler sa situation à celle du fermier : « du
succès de cette tentative dépend tout ce qu’il y a de plausible dans ses
prétentions. » Mais ces prétentions ne sont pas fondées. « Le cas du
propriétaire foncier est spécial ; un haut prix du blé lui est profitable,
parce que, plus le prix est élevé, plus est petite la portion du produit
qui suffira à restaurer, avec ses profits, le capital du fermier ; et tout le
reste lui appartient. Mais pour le fermier, comme pour tout le reste de
la collectivité, ce haut prix du blé est un mal, dans la mesure où il tend
à la fois à diminuer les profits et à aggraver les frais supportés par les
consommateurs » clii.

Mais, si la loi de la rente foncière met en contradiction l’intérêt du
propriétaire et celui du capitaliste et du salarié, c’est en raison de la
réaction de cette loi sur les lois qui règlent les salaires et les profits :
James Mill, dans l’analyse qu’il donne de cette réaction, met en
lumière, plus clairement encore, peut-être, que n’avait fait Ricardo, le
caractère proprement malthusien et pessimiste de la doctrine.

Si l’on fait abstraction de la rente foncière, qui est extérieure au
prix de chaque objet, la distribution, entre le capitaliste et le
travailleur, de la valeur d’un objet donné résulte d’un marché, dont les
conditions sont déterminées par la concurrence, selon l’état de l’offre
et de la demande. Dans le cas présent, il y a, selon le point de vue où
l’on se place, offre ou demande d’une certaine quantité de capital, et
offre ou demande d’une certaine quantité de travail, disons si l’on
veut : d’un certain nombre de travailleurs.
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Si la population s’accroît sans accroissement simultané de capital,
les salaires tombent ; si le capital s’accroît sans accroissement
simultané de population, les salaires s’élèvent. Si tous deux
s’accroissent, mais avec des vitesses différentes, le résultat sera le
même que si l’un ne s’était pas accru du tout, et si l’autre s’était accru
d’une quantité égale à la différence. En réalité, le capital s’accroît
moins vite que la population.

On peut le prouver, selon James Mill, par un appel aux faits. Si le
capital croissait plus vite que la population, les salaires se seraient
nécessairement accrus ; ils auraient mis les travailleurs dans un état
d’abondance, et les auraient affranchis du besoin. Or, on peut
constater que « dans presque tous les pays, la condition de la grande
masse du peuple est pauvre et misérable » : la « misère générale de
l’humanité » cliii est un fait. Il semble que, sur ce point, James Mill
accentue la thèse de Ricardo. Normalement, selon lui, et sauf
exceptions, les salaires sont des salaires de misère cliv ; par définition
la condition du travailleur salarié est une condition servile. Puisque,
dans la langue de James Mill, le salaire est l’équivalent du travail, le
capitaliste, qui possède le salaire, possède aussi le travail, au même
titre que s’il employait non des salariés, mais des esclaves. « La seule
différence est dans le mode d’achat », le propriétaire d’esclaves ayant
acquis à titre perpétuel le travail de ses esclaves, tandis que le
capitaliste ne possède qu’un mois, ou une semaine, ou toute autre
durée limitée du travail de l’ouvrier qu’il salarie. « Dans l’état de
société où nous existons actuellement, c’est en ces circonstances que
presque toute la production s’effectue » clv. Or, cet état de société est,
selon James Mill, produit par les opérations des lois de la nature ;
comment dire alors que, selon James Mill, la nature établit
spontanément l’identité de tous les intérêts ?

La divergence qui existe entre le taux d’accroissement de la
population et celui du capital, James Mill ne se borne pas à la
constater, il veut l’expliquer par ses causes clvi. Il ne reprend pas les
démonstrations de Malthus, ni la formule mathématique des deux
progressions arithmétique et géométrique. Malthus a fondé sa théorie
sur des observations statistiques ; mais James Mill, fidèle à la méthode
d’Adam Smith, condamne cette méthode à son gré trop empirique.
Les statistiques, à supposer qu’elles fussent jamais exactes, nous
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renseigneraient sur le fait pur et simple du taux d’accroissement de la
population ; elles ne peuvent rien nous dire des causes qui expliquent
cet accroissement ; afin de connaître ces causes, il faut procéder
déductivement, en prenant un petit nombre de faits bien vérifiés pour
base assurée de notre raisonnement. James Mill prend pour point de
départ les propriétés de la nature humaine, et en particulier les « faits
qui concernent la constitution physiologique de la femme ». Il évalue
à dix naissances la fécondité normale de la femme, réduit ce chiffre de
moitié pour tenir compte des cas de stérilité et de mortalité enfantine ;
restent cinq enfants par couple. D’où la possibilité de montrer, par le
calcul, que la population, au taux normal de son accroissement,
doublerait en peu d’années. Mais la tendance du capital à s’accroître
est moins forte, et James Mill le démontre encore déductivement, en
se fondant sur la connaissance de certaines lois de la nature : lois
psychologiques qui gouvernent la disposition de l’homme à
l’épargne ; lois physiques qui font progressivement plus élevé, à la
surface du globe, le coût de production des denrées nécessaires à la
vie. D’abord tout accroissement de capital a sa source dans l’épargne ;
mais les « principes de la nature humaine » prouvent que la
disposition à l’épargne est très faible, dans presque toutes les
situations économiques ou peuvent être placés des êtres humains. Les
pauvres n’ont pas la possibilité, les riches n’ont pas le désir
d’épargner. Restent les hommes « de fortune aisée mais modérée » :
ceux-là peuvent avoir le désir d’épargner, en vue de mettre un jour
leurs enfants dans la même situation de fortune où eux-mêmes se
trouvent placés. D’où la possibilité d’un certain accroissement de
capital ; mais cet accroissement ne pourra être que modéré, comme la
fortune possédée par les individus de la classe envisagée. Et voilà
pourtant le cas le plus favorable à l’accumulation, si l’on convient de
négliger le cas, tout à fait exceptionnel, où des hommes civilisés,
transportés dans un pays désert, peuvent cultiver sans limites un sol
appartenant à l’espèce la plus fertile. On peut démontrer d’une
manière plus directe la même vérité, en faisant observer que la
tendance de la population à s’accroître est une tendance égale en tous
temps ; au contraire, à mesure que le capital s’accumule, la difficulté
de l’accroître devient plus grande, jusqu’au moment où tout
accroissement deviendra impraticable : cette proposition, selon James
Mill, « est la suite évidente de la loi... qui détermine le revenu du
capital, lorsque celui-ci est appliqué au sol en doses successives ».
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Bref, dans la théorie malthusienne de la population, James Mill
substitue à la loi de la progression arithmétique la loi des revenus
diminuants, c’est-à-dire encore, quoique sous une forme plus voisine
peut-être de celle que West lui avait donnée, une autre loi découverte
par Malthus.

De la loi de la rente foncière et de la loi des salaires dérive la loi
des profits, définie par James Mill comme par Ricardo. La diminution
de la productivité du capital, sur le sol le moins fertile, la hausse des
salaires nominaux, font subir aux profits un double mouvement de
baisse. C’est une suite nécessaire des deux lois inséparables de la
population et des revenus diminuants.

Une pareille philosophie du progrès ne saurait, manifestement, être
considérée comme une philosophie optimiste ; tout ce que l’homme
peut faire dans des conditions aussi défavorables à la prospérité
sociale, c’est, semble-t-il, de contrebalancer, par des procédés
artificiels, la marche normale des choses ; et James Mill n’est pas
hostile de parti pris à l’idée d’une organisation artificielle de la société
économique. Il définit l’économie politique par analogie avec
l’économie domestique : « elle est à l’État ce que l’économie
domestique est à la famille ». Mais il ajoute que « l’art de celui qui
administre une famille consiste à régler l’offre et la consommation » ;
on peut donc se demander à quel pouvoir dans l’État, par analogie
avec ce qui se passe dans la famille, sera assignée la fonction
essentielle « de régler l’offre et la consommation » clvii. S’en remettra-
t-on au jeu naturel de l’échange, à la division spontanée des travaux ?
C’est, depuis Adam Smith, la thèse classique chez tous les
économistes dont James Mill se déclare le disciple. Mais voici que
James Mill reproche à la division du travail d’être mal faite,
précisément parce qu’elle a été faite « pratiquement, comme on dit,
c’est-à-dire en grande partie accidentellement, à mesure que les
découvertes fortuites des individus occupés à des industries
particulières leur permettaient d’apercevoir que, dans telle industrie
déterminée, tel bénéfice était à faire » ; et il souhaite que les
philosophes s’emparant de la question, réunissent, par voie d’analyse
et de synthèse, à constituer une répartition systématique et réfléchie
des tâches clviii. On ne s’étonnera donc pas qu’il pose nettement le
problème. Pour faire en sorte que les salaires s’élèvent et se
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maintiennent au-dessus du chiffre misérable où ils descendent d’une
façon presque universelle, par une « conséquence affreuse » de la
difficulté croissante que le genre humain éprouve à subsister sur cette
terre, l’homme a le choix entre deux moyens : accélérer
artificiellement le taux naturel d’accroissement du capital, ou ralentir
artificiellement le taux naturel d’accroissement de la population. Ce
problème pratique une fois posé, James Mill le discute avec la minutie
logique dont se piquent les disciples de Bentham clix.

James Mill ne pense pas, d’abord, que l’on puisse provoquer un
accroissement artificiel du capital. Car, si le législateur veut employer
des moyens indirects, s’il veut agir sur les goûts de la collectivité en
mettant l’économie à la mode, ou encore assurer, par des lois
somptuaires, la distribution des richesses la plus favorable à l’épargne,
ce sont là des moyens qui, selon James Mill, ou bien demeureront
inefficaces, ou bien constitueront une insupportable ingérence du
législateur dans les affaires privées. Reste l’emploi des moyens
directs : mainmise sur une portion quelconque du produit net de
l’année, et conversion de cette portion en capital. Mais par quels
moyens s’emparer de cette portion ? par quels moyens la convertir en
capital ?

Le législateur peut, semble-t-il, s’emparer, par voie fiscale, de cette
portion du produit annuel du travail dont il veut obtenir la
capitalisation ; et James Mill aperçoit, plus clairement que Ricardo, la
possibilité de corriger, par un impôt sur la rente foncière, la
divergence qui existe naturellement entre les intérêts du propriétaire
foncier et ceux de tous les autres membres de la collectivité. Il a subi
profondément l’influence des physiocrates, apôtres de l’impôt foncier
unique. De plus, en étudiant l’histoire de l’Inde britannique, il a
constaté que tel était, là-bas, le système généralement en vigueur.
Système conforme à la nature des choses : « avant d’être attribués à
des individus, les pouvoirs productifs du sol sont la propriété
collective de la société, et sont par suite un fonds particulièrement
bien fait pour répondre aux fins et aux exigences collectives ou
communes » clx. Si un autre système a prévalu en Europe, c’est, selon
James Mill, parce que les propriétaires fonciers, devenus, aux temps
féodaux, maîtres du gouvernement, ont su rejeter sur d’autres les
charges que le souverain aurait dû leur imposer. En fait, peu importe
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au capitaliste, une fois qu’il a payé les salaires de ses ouvriers, et
rémunéré, au taux habituel, son capital initial, s’il paie l’excédent sous
forme de rente foncière à un propriétaire individuel, ou sous forme
d’impôt à un percepteur du gouvernement ; par suite, dans un pays
neuf, où le sol ne serait pas encore devenu propriété privée, le
gouvernement, en prélevant pour ses besoins la totalité de la rente
foncière, ne causerait pas la moindre dépression industrielle, et
défraierait les dépenses gouvernementales sans imposer de charge à
aucun individu. Cependant, fidèle au principe de la sûreté tel que
Bentham l’avait formulé, James Mill reconnaît que la théorie serait
d’une application difficile « dans un pays où la terre est déjà devenue
propriété privée, où le sol a été acheté et vendu, et où les attentes des
individus ont été ajustées à cet ordre de choses » clxi. Mais ce n’est là
qu’une difficulté d’ordre pratique ; James Mill lui-même indique
qu’elle pourrait être levée, si l’on savait distinguer entre deux
éléments : d’une part, la quantité de revenu foncier, qui doit être
considérée comme conférée au possesseur par la législation
antérieure, et qu’il y aurait injustice à lui retirer, et, d’autre part, ce qui
peut être regardé comme surpassant ce bénéfice, et qui peut, sans
injustice pour le possesseur, être retenu pour le service de l’État.
James Mill va-t-il donc préconiser la solution de l’impôt foncier
unique, comme la feront plus tard son fils et disciple Stuart Mill, et les
socialistes agraires de l’école de Henry George ? En aucune façon.

James Mill, comme Ricardo, reste fidèle au principe posé par
Adam Smith : « le vrai principe de distribution », « en ce qui concerne
les sommes requises pour le service de l’État », c’est, selon lui,
qu’« une taxe dont l’opération est juste doit laisser la condition
relative des différentes classes de contribuables identique après la
perception de l’impôt à ce qu’elle était auparavant » clxii. Mais ce
principe implique la thèse de l’identité naturelle des intérêts,
contredite cependant par la loi de la rente différentielle.
L’inconséquence est en réalité constante chez James Mill, et d’autant
plus choquante que sa forme d’exposition est plus nue. Dans
l’Encyclopédie britannique, il condamne les castes en se fondant sur
ce principe que « toute chose doit être considérée comme bienfaisante,
dans la mesure où elle favorise le progrès de l’homme ; toute chose
doit être considérée comme funeste, dans la mesure où elle arrête et
entrave le progrès » clxiii. Or les propriétaires fonciers peuvent être
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considérés comme constituant une sorte de caste héréditaire ; et, si
nous nous arrêtons à la définition, proposée par James Mill, des lois
du progrès économique, l’apparition d’au moins une caste est le
produit naturel du progrès. Mais James Mill répugne, instinctivement,
à admettre qu’il existe des castes, ou des classes, dans la nature. Il
définit ailleurs une classe, par « une communauté d’intérêts » en
d’autres termes, par « une chose ou par une somme de choses que les
efforts communs de la classe peuvent obtenir, conserver, ou accroître,
et qui agissent à la manière d’une cause de plaisir pour tous les
membres de la classe » clxiv. Les propriétaires fonciers, définis par la
rente différentielle que leur attribue l’opération des lois de la nature,
ne vont-ils pas constituer alors une classe ? Non, puisque James Mill
ajoute, immédiatement après, qu’« il n’y a pas esprit de classe, si ce
n’est dans un ordre privilégié », et que les privilèges constitutifs d’une
classe, consistant « dans la richesse, le pouvoir, la dignité conférés
isolément ou simultanément par acte législatif », sont « le résultat non
d’une acquisition naturelle, mais d’une sorte de violence, ou de
contrainte, imposée à autrui » clxv. Il n’y a donc plus maintenant, selon
James Mill, de classe sociale, jouissant d’intérêts privés opposés à
l’intérêt général, si ce n’est par la faute d’une intervention
gouvernementale qui altère l’identité naturelle des intérêts.

Reste à résoudre le second problème. Une fois un revenu confisqué
par l’État, comment l’employer productivement ? comment le
convertir en capital ? C’est ici qu’apparaît la raison véritable et
consciente de la défiance qu’inspire à James Mill l’intervention du
gouvernement en matière économique. L’État peut être conçu ou bien
comme prêtant contre intérêt aux manufacturiers, ou bien comme
faisant lui-même fructifier son capital. Mais les deux méthodes
(Robert Owen clxvi a préconisé l’adoption de la seconde) sont, à en
croire James Mill, également impraticables. A partir du jour où le
capital s’accroîtrait plus vite qu’au taux normal, l’accroissement de la
population serait lui-même d’autant plus rapide ; il deviendrait par
conséquent nécessaire de recourir à la culture de terres dont la qualité
serait pire, ou à des procédés de culture plus coûteux ; et le revenu du
capital décroîtrait lui-même d’autant plus vite. C’est donc l’élément
pessimiste de la doctrine de Ricardo qui interdit d’envisager
l’hypothèse où l’État entreprendrait d’accélérer la formation du
capital ; si l’État ne doit pas intervenir dans le jeu des lois
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économiques, ce n’est pas que, de la sorte, il compromette une
prétendue identité d’intérêts qui n’existe pas dans la nature, c’est
parce que son intervention ne peut qu’aggraver les divergences
d’intérêts existantes, en précipitant un progrès dont la marche, pour
être nécessaire, n’en est pas moins funeste.

Faute de pouvoir, en vue de relever les salaires, user de moyens
proprement économiques, reste l’emploi d’un moyen extra-
économique : limiter le nombre des naissances. Mais comment y
parvenir ? Par des moyens directs ? Par des récompenses et des
peines ? Les délits seraient singulièrement difficiles à définir, les
peines et les récompenses, singulièrement difficiles à appliquer. La
colonisation constitue le seul moyen législatif qui constitue une sorte
de solution du problème ; et James Mill, qui a consacré à la question
un article de l’Encyclopédie britannique, voit, sous certaines réserves,
dans l’émigration aux colonies, le meilleur remède qui se puisse
provisoirement concevoir à un excès de population : car « il est
hautement désirable, pour bien des raisons, que toutes les portions de
la terre dont les caractères physiques ne sont pas incompatibles avec
le bien-être de l’homme soient habitées autant que le permettent les
conditions de la vie humaine » clxvii. — Mais les plus sûrs moyens,
ceux dont l’emploi promet d’être le plus constamment efficace, ce
sont les moyens indirects et moraux. Le législateur peut mettre en
œuvre (James Mill, qui emploie ici la terminologie de Bentham, ne se
souvient-il pas aussi d’Helvétius ?) l’action puissante de la sanction
populaire ? Il peut faire en sorte « qu’une désapprobation intense soit
infligée aux hommes qui ont eu la folie de se laisser tomber, par le
nombre de leurs enfants, dans la pauvreté et la dépendance, et qu’une
approbation égale soit accordée à ceux qui ont eu la sagesse d’éviter
cette misère et cette dégradation » clxviii. Les poor laws sont
condamnables, parce que ce sont des lois qui légalisent et consacrent
en quelque sorte la condition de mendiant. Ce que l’État doit instituer,
c’est un système d’éducation qui enseigne aux hommes quelles
conditions d’existence leur sont faites sur cette terre par les lois
combinées de la psychologie, de la physiologie et de la physique.
D’ailleurs, les caisses d’épargne clxix, les sociétés de secours
mutuel clxx, institutions dont James Mill, dans l’Encyclopédie
britannique, fait la théorie au point de vue malthusien, sont également
de nature à rendre l’homme prévoyant et prudent, à lui donner le goût
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d’accumuler un capital, à reculer le temps du mariage, à diminuer le
nombre des naissances clxxi.

Donc, la morale qui dérive immédiatement de l’économie politique
de James Mill, c’est la morale de la prudence ; mais la prudence n’est
pas une vertu optimiste. Au cours d’une évolution d’idées auxquelles
le chef de l’école utilitaire est resté complètement étranger, deux
conceptions du progrès viennent se contredire chez James Mill,
disciple de Hartley, de Priestley et de Condorcet, en même temps que
de Malthus. Aux uns il emprunte la croyance au caractère progressif
de l’intelligence, à ce qu’il considère comme « le grand caractère
distinctif de notre nature », « la progressivité, le pouvoir de passer
continuellement d’un degré de savoir, d’un degré de pouvoir sur les
causes de bonheur à un degré supérieur » clxxii. Ricardo tenait de même
la « condition rétrograde » pour « un état social contre nature ».
« L’homme, écrivait-il, passe de la jeunesse à l’état viril, puis décline,
et meurt ; mais tel n’est pas le progrès des nations. Après être arrivées
à un état de grande vigueur, sans doute elles peuvent être arrêtées,
mais leur tendance naturelle est de continuer pendant des siècles à
maintenir sans diminution leur richesse et leur population » clxxiii. Mais
cette proposition elle-même contredit la philosophie optimiste du
progrès, telle que James Mill l’avait empruntée à Priestley et à
Condorcet. Elle implique un état simplement stationnaire, et non pas
progressif, de la richesse et de la population, et ce n’est pas encore
assez dire : pour qui accepte la théorie de Malthus, l’accroissement de
population, sur un sol de qualités variables et de quantité limitée, ne se
concilie pas avec un accroissement de richesse correspondant, à moins
de confondre richesse et valeur. Réaliser tout le progrès possible (et
notre nature intelligente est susceptible de progresser à l’infini) dans
des conditions physiques défavorables au progrès, voilà le problème.

Disciples de Malthus, James Mill et ses amis dépassent bientôt
Malthus, pour se rapprocher, sur un point, de Condorcet. Lorsqu’en
1820, dans son article sur la Colonisation, James Mill, pour résoudre
le problème du paupérisme, demande « que l’on répudie les
superstitions de la nursery et que l’on aie constamment devant les
yeux le principe de l’utilité » clxxiv, lorsqu’en 1821, dans ses Éléments
d’économie politique, il mentionne le cas « où un désir qui cherche à
se satisfaire par des actes nuisibles, et ne peut être aisément tenu en
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échec par des récompenses et des peines, est amené à chercher sa
satisfaction dans une direction ou moins nuisible ou innocente » et
compte, pour concilier l’institution du mariage avec la limitation du
nombre des naissances, sur « le progrès de la législation,
l’amélioration de l’éducation du peuple, et le déclin de la
superstition » clxxv, de pareilles expressions prêtent à peine à
l’équivoque ; et Condorcet n’en avait pas dit beaucoup plus, dans une
phrase qui scandalisait Malthus. Mais Francis Place, en 1822, dans ses
Illustrations et preuves du principe de population clxxvi, est plus
explicite encore. Après avoir défendu la théorie de Malthus contre les
objections récentes de Godwin, il croit devoir reprocher à Malthus une
phraséologie d’aristocrate et de juriste. Selon Malthus, le riche a le
droit de jouir de sa richesse sans travailler, le pauvre au contraire n’a
pas le droit de vivre, quand il est sans travail. Selon Place, il est
impossible d’expliquer au peuple qu’il n’a pas le « droit » de manger ;
il faut lui enseigner qu’il peut avoir de quoi manger, à condition
d’employer les vrais moyens clxxvii. « S’il comprenait clairement qu’il
n’est pas déshonorant, pour des personnes mariées, de se prévaloir de
ces mesures de précaution qui, sans nuire à la santé, ni compromettre
la pudeur de la femme, préviendraient la conception, on disposerait de
moyens suffisants pour empêcher un accroissement de population
excessif par rapport aux moyens de subsistance » clxxviii. Tôt ou tard,
avec le progrès des lumières, ce remède sera approuvé par l’opinion ;
mais déjà le moment est venu, pour ceux qui savent comment prévenir
un excès funeste de population, d’« indiquer le moyen clairement,
librement, ouvertement et sans crainte » ; et Francis Place conclut, en
termes benthamiques, avec le mépris que tous les Benthamites
affichent pour les sophismes de la morale vulgaire : « il est puéril de
reculer devant l’idée de proposer ou d’expliquer un remède
quelconque, si répugnant que le remède puisse d’abord paraître ; notre
seul souci doit être, en supprimant le mal, de n’en pas introduire un
autre d’intensité plus grande » clxxix. Le néo-malthusianisme vient de
naître ; il est adopté, avec enthousiasme, par les jeunes gens du
groupe, par Stuart Mill et ses amis. La doctrine de Malthus, qui avait
été présentée à l’origine comme un argument contre la possibilité du
progrès indéfini, « nous l’adoptâmes, écrit Stuart Mill, avec un zèle
ardent, en un sens contraire, comme fournissant le seul moyen
d’améliorer la condition humaine en assurant un travail abondant et
des salaires élevés à toute la population laborieuse, grâce à la
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restriction volontairement apportée par elle à son accroissement
numérique » clxxx ; et c’est par l’intransigeance de leur malthusianisme,
comme de leur anticléricalisme, que les Benthamites scandalisent
surtout l’opinion clxxxi.

La distance reste grande, cependant, entre le néo-malthusianisme
de James Mill ou de Place, et l’optimisme de Condorcet. Dans la
limitation systématique apportée à la fécondité humaine, Condorcet
voit surtout un résultat naturel du « progrès de l’esprit humain » ; les
disciples de Malthus, un artifice imaginé par l’intelligence pour lutter
contre les conditions d’existence, naturellement toujours plus
difficiles, de l’homme sur la terre. Condorcet croit apercevoir, dans
l’histoire du genre humain, une tendance constante, favorisée par la
nature, à l’égalité absolue des conditions. Les utilitaires insistent sur
les difficultés insurmontables que les lois naturelles de l’économie
politique opposent à l’égalitarisme absolu. Bentham a toujours vu
dans l’égalité un but seulement secondaire de la législation ;
l’introduction, dans la doctrine intégrale du parti, de la loi de Malthus
ne peut que fortifier cette opinion première. A qui veut confondre les
radicaux avec les niveleurs de l’école de Spence, Bentham répond que
la doctrine utilitaire démontre précisément l’impossibilité d’un
partage égal des biens ; n’est-ce pas cette impossibilité même qui
fonde, selon les utilitaires, la nécessité du gouvernement politique ? Il
faut travailler pour vivre : « c’est là, sans doute, écrit James Mill, la
cause première du gouvernement, car, si la nature avait produit
spontanément tous les objets que nous désirons, en quantité suffisante
pour subvenir aux besoins de tous, il n’aurait jamais existé de cause
de dispute ou d’injustice parmi les hommes » clxxxii. Bentham pense de
même : « Si la condition des êtres humains était telle que le bonheur
d’aucun individu n’entrât en concurrence avec celui d’aucun autre, —
si le bonheur de chacun d’entre eux, ou de l’un d’entre eux, pouvait
recevoir un accroissement illimité, sans avoir pour effet d’entraîner
une diminution correspondante dans le bonheur d’un autre, alors on
pourrait employer l’expression du plus grand bonheur de tous sans
restriction ni explication. Mais en toute occasion le bonheur de chaque
individu est susceptible d’entrer en concurrence avec le bonheur de
tous les autres. Si, par exemple, dans une maison qui renferme deux
individus pendant l’espace d’un mois, il y a une offre de nourriture à
peine suffisante pour durer aussi longtemps, ce n’est pas seulement le
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bonheur, mais l’existence de chacun, qui entre en concurrence et est
incompatible avec l’existence des autres » clxxxiii. La nature a institué
— les économistes nous disent par l’opération de quelles lois —
l’inégalité des conditions. On ne saurait détruire par la violence cette
inégalité, que pour lui substituer ou bien une inégalité pire, ou bien
l’universelle misère. Protéger contre la violence l’inégalité des
fortunes, voilà, selon la définition que Bentham emprunte à Adam
Smith, la raison d’être et l’essence des gouvernements.

L’égalité reste à coup sûr un bien, mais c’est seulement dans la
mesure où la nature permet que ce bien soit réalisé : « le plan de
distribution, appliqué à la matière de la richesse, qui est le plus
favorable à l’universalité de la subsistance, et, par suite, en d’autres
termes, à la maximisation du bonheur, c’est celui où, la fortune du
plus riche étant le plus grande, les degrés qui séparent la fortune du
moins riche de celle du plus riche sont les plus nombreux, où, en
d’autres termes, la gradation est le plus régulière et le plus
insensible » clxxxiv. Il faut tendre au développement de la classe
moyenne : à cela se réduit l’égalitarisme de Bentham et de James
Mill. Il serait absurde, nous dit James Mill, pour tirer du sol une
quantité de nourriture toujours plus grande, d’employer à la tirer non
seulement un nombre toujours plus grand d’individus, mais une
proportion toujours plus grande de la population totale ; le résultat
serait qu’enfin tous les hommes auraient de quoi manger, et que nul
n’aurait autre chose. Plus de savants, plus d’inventeurs, plus de
médecins ni de législateurs. La classe « pourvue de loisirs » dont la
société a besoin pour assurer le progrès des connaissances utiles, c’est
la classe moyenne, la plus utile de toutes et en même temps la plus
heureuse, libre de la nécessité du travail manuel, sans être exposée
aux vices et aux excès des grands riches clxxxv. Déjà, en 1810, James
Mill voyait dans l’existence d’une classe moyenne la meilleure
garantie des libertés publiques ; un peu plus tard, c’est à l’éducation
de la classe moyenne que les utilitaires destinaient leurs
établissements pédagogiques ; leur économie politique, enfin, est une
économie politique bourgeoise. Plus démocrates clxxxvi sans doute que
Ricardo, riche financier, James Mill, petit journaliste devenu chef de
bureau, Francis Place, petit ouvrier devenu maître tailleur,
représentent d’une façon adéquate l’esprit de la doctrine. Ils sont
travailleurs et prudents, ils savent au prix de combien de peines la
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nature leur a enfin donné l’aisance, ils voient avec inquiétude leur
famille s’accroître, pendant que, par une loi dont la nécessité leur
paraît évidente, les revenus de leur capital, acquis par l’épargne,
baissent constamment.

Mais ces doctrinaires de la prudence — James Mill ou Francis
Place — s’ils ont les vertus étroites et rigides qui sont peut-être
nécessaires pour fonder une orthodoxie et organiser une école,
manquent évidemment de cette faculté d’illusion et d’optimisme,
nécessaire pour conférer au système de Ricardo l’universelle
popularité qu’il va cependant conquérir. Si l’on veut comprendre
comment il l’a conquise, et conformément à quelles lois la logique
d’un système se déforme en devenant la logique d’un parti populaire,
et même l’opinion d’une époque tout entière, c’est chez le publiciste
MacCulloch qu’il faut observer les déviations que subit la théorie de
la distribution des richesses.

MacCulloch emprunte à Ricardo la loi des salaires et la loi des
profits ; mais, ou bien il les modifie, ou bien il évite d’en comprendre
la portée logique. Soit, par exemple, la loi des salaires. Le salaire
naturel, ou nécessaire, de Ricardo n’est plus, pour lui, le centre autour
duquel ont lieu les oscillations du prix du travail, mais la limite
inférieure au-dessous de laquelle le prix courant ne peut
descendre clxxxvii. Soit encore la loi des profits. Par opposition à
Ricardo, MacCulloch veut que « les profits dépendent de leur
proportion au capital par lequel ils sont produits, et non de leur
proportion aux salaires » clxxxviii ; d’où il croit pouvoir conclure que, la
proportion des profits aux salaires restant fixe, les profits peuvent
cependant, en même temps que les salaires, augmenter en quantité
absolue : il y a donc moyen de relever les profits sans abaissement
proportionnel des salaires, et voilà une désharmonie de moins dans le
système des intérêts économiques. Or, ces modifications apportées à
la loi des salaires et à la loi des profits impliquent une conception
nouvelle de l’état final vers lequel tend le progrès économique. L’état
« stationnaire » n’est plus défini par lui comme un état vers lequel le
progrès économique est nécessairement orienté, mais comme un état
purement possible, dont l’accumulation d’une quantité suffisante de
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capital permet de retarder indéfiniment la venue. « Rester stationnaire,
ou rétrograder, n’est pas naturel à la société. L’homme passe de la
jeunesse à la virilité, puis décline et meurt ; mais telle n’est pas la
destinée des nations. Les arts, les sciences et le capital d’une
génération deviennent le patrimoine de la génération qui lui succède,
et sont rendus, entre ses mains, plus efficaces et plus puissantes ; de
sorte qu’à moins d’être tenu en échec par le défaut de sécurité, ou par
d’autres causes adventices, le principe de progrès opérerait toujours,
et assurerait la marche constante des nations vers plus de richesse et
plus de population » clxxxix. Le passage, presque copié dans Ricardo,
constitue néanmoins une modification profonde, dans le sens
optimiste, de la théorie du progrès ; et peut-être ces deux conceptions
opposées du progrès économique, celle de Ricardo et celle de
MacCulloch, reposent-elles sur deux psychologies différentes, sur
deux manières opposées de concevoir le mobile économique
fondamental. « L’ambition de monter, écrit MacCulloch, est le
principe vital de la société. Au lieu de demeurer satisfaits de la
condition de leurs pères, le grand objet que les hommes ont poursuivi
en tous temps a été de s’élever dans l’échelle de la richesse » cxc. Mais
Ricardo et James Mill font une place importante, dans leur
psychologie, à un mobile différent, qui consiste dans le désir, non
d’améliorer, mais de conserver la situation économique acquise. Selon
James Mill, l’homme, en tant qu’être intelligent, est capable de
progrès indéfini, il peut accumuler indéfiniment du capital
intellectuel ; mais l’homme, envisagé comme producteur, n’est
capable d’épargner et d’accumuler que dans une faible mesure. James
Mill, nous l’avons vu, essaie de le prouver en partant des « lois
connues de la nature humaine », et fonde, sur cette assertion, une
démonstration nouvelle du principe de population. Au contraire, selon
MacCulloch, l’accumulation du capital est facile et naturelle ; la
philosophie du progrès redevient, presque sans restriction, optimiste.

MacCulloch ne saurait se considérer, cependant, comme un
disciple de Ricardo, s’il n’accepte pas la théorie de la rente
différentielle, base de toute la doctrine. Or, la rente foncière exprime,
par ses variations permanentes, la difficulté croissante de produire les
objets de première nécessité ; et, pendant qu’elle traduit ainsi la
pauvreté croissante du genre humain, elle enrichit progressivement la
classe des propriétaires du sol ; d’où une divergence d’intérêts dont
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MacCulloch est obligé de reconnaître le caractère naturel, ou
nécessaire. Cependant MacCulloch se refuse à envisager la possibilité
de l’impôt foncier unique cxci : James Mill discute ses objections dans
les Éléments cxcii. Il est si favorable à la grande propriété foncière qu’il
justifie, au mépris des principes posés par Bentham, la coutume de la
primogéniture cxciii : d’où une première polémique entre la Revue
d’Edimbourg où MacCulloch vient de défendre cette thèse
conservatrice, et la Revue de Westminster cxciv, récemment fondée pour
la propagation du benthamisme orthodoxe. Une fois de plus, au
mépris de la liaison logique des idées, le principe de l’identité
naturelle des intérêts va prévaloir, chez ce représentant de l’économie
politique orthodoxe, sur la thèse de la désharmonie.

Une première fois, MacCulloch essaie d’identifier les variations,
permanentes selon Ricardo, de la rente foncière, avec les variations
temporaires qui font osciller la valeur courante autour de la valeur
naturelle. Il reconnaît que « la hausse du prix du produit brut,
avantageuse au propriétaire foncier, est nuisible aux fermiers, aux
capitalistes, aux travailleurs, et à toutes les autres classes de la
société », que « tout accroissement de la rente foncière prouve la
diminution du pouvoir d’accroissement du capital et de la
population ». Mais, ajoute-t-il, « il n’est pas possible que, dans une
société, la rente foncière et les salaires absorbent jamais la valeur
totale d’un objet ; car, longtemps avant que cela pût arriver, il n’y
aurait pas de motif pour accumuler ; les capitalistes vivraient non sur
leurs profits mais sur leur capital ; tout le monde souffrirait d’une
diminution dans la demande de travail ; la population diminuerait
rapidement ; et, les terres inférieures tombant hors de culture, le prix
du produit brut serait réduit ; la rente foncière et les salaires
baisseraient, et le capital recommencerait à donner des profits » cxcv.
Bref, le point de vue dynamique se trouve ainsi ramené, par
MacCulloch, au point de vue statique ; et le mal économique n’est
plus que l’accident, par rapport au bien général qui résulte de
l’opération normale des lois.

Quelques années plus tard, il consacre toute une série d’articles,
dans la Revue d’Edimbourg, à la critique des droits que les grands
propriétaires fonciers ont fait mettre à l’importation des blés : il s’agit
de convertir à la cause du libre-échange le plus grand nombre
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d’individus possibles ; d’où une tendance à identifier de nouveau
l’intérêt du propriétaire foncier et celui du reste de la collectivité. Il
fait d’abord observer que le bénéfice retiré, par les propriétaires
fonciers, des droits sur l’importation des blés, est très inférieur à la
destruction de richesse que ces droits font subir à la nation prise dans
son ensemble. Admettons, nous dit MacCulloch, que leur revenu soit
égal au quart de la valeur du produit total du sol, et qu’un régime de
protection fasse hausser la valeur des denrées agricoles. Alors, pour
un quart, les propriétaires fonciers vont bénéficier de cet
accroissement de valeur, mais ce sera pour un quart seulement. Pour
les trois autres quarts, c’est la part des fermiers et des salariés qui
augmentera de valeur, sans aucun avantage ni pour les fermiers, ni
pour les salariés, ni pour le propriétaire foncier lui-même cxcvi. Si,
d’ailleurs, le libre-échange entraînait une baisse de la rente, du moins
il lui assurerait la fixité dont elle manque sous le régime des échelles
mobiles. En outre, la taxe des pauvres est le prix dont les propriétaires
paient la protection douanière : ils en feraient l’économie, à dater du
jour où ils accepteraient le libre-échange. MacCulloch, enfin, dispose
d’arguments plus tranchants, et il conclut : « Ce serait une extrême
folie de supposer qu’un système aussi essentiellement nuisible aux
autres classes de la collectivité peut être réellement utile à ceux qui
ont un intérêt aussi profond que les propriétaires du sol à la prospérité
publique. Tous les avantages qu’ils peuvent en retirer ne sauraient être
que passagers et illusoires, car ils doivent nécessairement s’acheter
aux dépens de ceux avec qui leurs intérêts sont inséparablement et
indissolublement associés » cxcvii. Ce qui revient à postuler l’identité
naturelle des individus, alors qu’on vient de la nier en énonçant la loi
de la rente différentielle : c’est proprement trahir Ricardo que d’écrire,
pour résumer sa doctrine : « la relation de la rente foncière avec le
profit, du profit avec le salaire, et les diverses lois générales qui
règlent et unissent les intérêts, en apparence contradictoires, mais en
réalité harmoniques, des ordres divers de la société, ont été
découvertes, et établies avec toute la certitude qui s’attache à
l’évidence démonstrative » cxcviii.

« Si, dans la longue et honorable carrière qui reste encore ouverte
aux adversaires des restrictions, du monopole et du favoritisme
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commerciaux, s’écrie Lord Grenville en 1825, le même esprit doit
animer, la même résolution soutenir le pays et le Parlement, — si l’on
parvient à réaliser dans la pratique, pleinement et sans restrictions, un
système confirmé par l’expérience et sanctionné par l’approbation
publique, ce n’est pas seulement notre siècle, ce n’est pas seulement
notre pays, qui seront en droit de bénir nos efforts. Il n’est pas de
postérité si reculée, il n’est pas de temps si barbare, où nous ne
puissions prévoir avec confiance que ces recherches heureuses de la
philosophie britannique, cet exemple, favorisé par le ciel, de la
politique britannique, deviendront, par la faveur de la Providence, la
source pure et abondante d’un bonheur humain continuellement
accru » cxcix. Cette philosophie, cette politique, que Lord Grenville
considère comme nationales, c’est la philosophie, c’est la politique de
la liberté industrielle et commerciale. Mais de deux choses l’une : ou
bien la thèse de la liberté commerciale et industrielle dérive
véritablement des principes de la nouvelle école d’économie politique,
elle n’implique donc pas l’identité naturelle des intérêts ; ou bien elle
implique cette identité spontanée de l’intérêt de chacun avec l’intérêt
de tous, et alors la thèse du libéralisme économique ne dérive pas des
principes sur lesquels Ricardo fonde son système. D’une façon
générale, tous les économistes sont d’accord, vers 1825, sur les
conséquences qu’ils tirent de leurs doctrines : faut-il en induire,
comme ils aiment à le faire, qu’au fond et en dépit de certains
dissentiments superficiels, ils sont d’accord sur les principes eux-
mêmes ? et non pas, au contraire, que l’accord sur les conséquences
les dispense de réflexion sur les principes ? Les commerçants ont
besoin que la thèse de l’identité des intérêts soit vraie, afin d’obtenir
pour leurs produits le marché le plus étendu. Les industriels ont besoin
de croire à la théorie du progrès indéfini, afin de pouvoir spéculer sur
l’exploitation progressive de toutes les forces de la nature. Peu
importe, dès lors, que certaines lois économiques apportent des
restrictions graves à l’harmonie des intérêts, ou fixent un terme au
progrès de la race humaine : les théoriciens ne sont pas libres de
retenir leur attention sur des considérations de cet ordre. Malgré eux,
dans leur doctrine, l’optimisme tend à prévaloir sur le pessimisme. La
révolution industrielle, comme trente ans plus tôt, en France, la
révolution politique, réclame ses principes.
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Nous sommes au moment où le Statut d’Apprentissage est abrogé,
où les prohibitions d’importer ou d’exporter sont levées sur bien des
points, où l’Acte de Navigation est aboli, et la liberté d’association
accordée aux ouvriers. Ricardo au Parlement, de 1818 à 1823, Francis
Place à Westminster comme organisateur, MacCulloch à Edimbourg
comme publiciste cc, prennent l’initiative du mouvement qui, pendant
trente années encore, va se propager et s’étendre. Déjà cependant des
tendances contraires apparaissent. Le Statut d’Apprentissage n’a pas
encore été abrogé, que la nouvelle législation des fabriques commence
à s’organiser, et la suppression des lois sur les coalitions ouvrières
marque la première année de l’ère du socialisme moderne en
Angleterre. Parmi les théoriciens du mouvement socialiste naissant,
nous trouvons même des utilitaires, des disciples et des amis de
Bentham. Ceux-là, s’ils veulent rester fidèles au principe de l’identité
naturelle des intérêts, rejetteront, dans l’économie politique de
Ricardo, les prétendues lois naturelles de la rente et du profit, qui
contredisent ce principe. Mais rien ne les empêche, d’autre part, sans
renoncer au principe de l’utilité, de réclamer que l’État intervienne
pour corriger par son intervention la désharmonie qui peut se
rencontrer dans le système des relations économiques. Si Ricardo et
ses disciples répugnent à l’idée de cette intervention, peut-être est-ce
moins par excès de confiance dans la nature que par excès de défiance
dans le médecin : mieux vaudrait se résigner à des maux nécessaires
que de les aggraver par des remèdes inappropriés. Ou même, si le
libéralisme économique doit être considéré comme un optimisme,
s’agit-il bien d’un optimisme rationnel, fondé sur la connaissance des
lois de l’univers, et non plutôt de cet optimisme naturaliste et
sceptique, dont Hume avait donné la formule ? Plus exactement
encore, chez Hume lui-même, nous avions distingué deux tendances :
l’une rationaliste en quelque sorte, et qui visait à fonder les sciences
morales — la science des phénomènes psychologiques et la science
des phénomènes sociaux — sur l’application d’une méthode à la fois
expérimentale et abstraite, analogue à la méthode newtonienne ;
l’autre, naturaliste et sceptique, qui aboutissait à l’abdication des
facultés de raisonnement devant le miracle incompréhensible de
l’instinct. Or, dans l’économie politique orthodoxe, telle qu’elle se
constitue entre 1815 et 1832, c’est, pour qui considère la réalité des
doctrines, la tendance naturaliste qui prévaut. Si la science
économique ressemblait aux autres sciences, elle devrait, du jour où
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elle serait constituée, permettre au législateur qui l’a étudiée de
prévoir par elle les crises économiques et d’y pourvoir par son
intervention raisonnée. Mais la science économique, chez Ricardo,
chez James Mill, chez MacCulloch, se reconnaît, jusqu’à un certain
point, incapable de prévoir ; elle compte sur le libre jeu des forces en
présence, pour lui enseigner, d’instant en instant, quelle est la valeur
naturelle des produits, le prix naturel du travail, le taux naturel du
profit. Elle se reconnaît, en définitive, incapable de pourvoir, si ce
n’est par une politique d’abstention systématique, aux crises qu’elle
constate ; elle compte, non sur la puissance du savoir, mais sur la vis
medicatrix naturæ. La philosophie du libre-échange, c’est au fond le
naturalisme, ou l’empirisme. Mais, d’autre part, les nouveaux
théoriciens ne consentiraient pas à être désignés par le vocable de
naturalistes : ils se tiennent, au contraire, pour des rationalistes ; ils
croient, ils veulent croire, qu’ils sont en mesure de démontrer la thèse
de l’identité naturelle des intérêts, à la manière d’un théorème de
géométrie cci. Les principes mêmes sur lesquels ils se fondent, et qu’ils
ont empruntés à Malthus — le principe de population, la loi de la
rente différentielle — les démentent. Il n’en est pas moins vrai qu’en
fin de compte nature reste pour eux synonyme d’harmonie, de justice
et de raison ; qu’ils se conforment, presque sans le savoir, à certains
principes philosophiques que ne justifie pas leur doctrine, tels que le
principe de la simplicité des lois naturelles et le principe de l’ordre, et
que de cette illusion, qu’ils partagent avec leur public, dérivent en
grande partie leur prestige et leur influence.

Table des matières
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Chapitre II

L’organisation de la justice et de l’État

En 1789, dans une note finale de son Introduction, Bentham
proposait de distinguer, dans un corps complet de lois, trois codes
distincts : le Code civil, le Code pénal et le Code constitutionnel.
Mais, dans les Traités publiés par Dumont, il suggère une division
nouvelle des lois en lois « substantives » et lois « adjectives ». Les
secondes sont appelées par Bentham adjectives, parce qu’elles ne
sauraient exister que par rapport aux lois substantives, comme
l’adjectif, en grammaire, existe par rapport au substantif : ce sont les
lois de procédure qui ont, ou doivent avoir, pour objet, de donner suite
aux commandements dont l’ensemble constitue le droit substantif ccii.
Or, en ce qui concerne les deux parties fondamentales du droit
substantif, droit civil et droit pénal, la doctrine de Bentham est depuis
longtemps définitivement constituée ; la période de propagande et
d’influence succède à la période d’invention et d’organisation des
idées. Bentham est enfin devenu prophète en son propre pays : ses
Sophismes politiques, parus à Genève en 1816, sont traduits en anglais
par Bingham deux ans plus tard. En 1822 paraissent presque
simultanément une troisième édition du Fragment sur le
gouvernement et une seconde édition de l’Introduction. En 1825,
Richard Smith donne une traduction anglaise de la Théorie des
récompenses, complétée, en 1830, par une traduction de la Théorie
des peines cciii. Cependant Mackintosh et Peel entreprennent l’un après
l’autre, au Parlement, la réforme du droit pénal. Restent le droit
adjectif, d’une part, et, d’autre part, le droit constitutionnel, troisième
branche du droit substantif. L’Introductory View of the Rationale of
Judicial Evidence, rédigée par James Mill sur les manuscrits de
Bentham, n’a pas trouvé d’éditeur en 1812 ; mais le Traité des
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preuves judiciaires paraît en 1823. Deux ans plus tard, il est traduit en
anglais, en attendant que paraisse le Rationale of Judicial Evidence,
rédigé par Stuart Mill sous une forme plus développée, d’après les
manuscrits du maître. D’autre part, si la théorie des preuves paraît
avait fait l’objet des travaux de Bentham pendant les dix premières
années du siècle, c’est la rédaction d’un « Code constitutionnel »
intégral qui absorbe ses dernières années d’existence et de labeur : il
meurt en 1832 sans avoir eu le temps d’en achever l’impression.

Il convient d’étudier en bloc, dans la théorie de Bentham, le droit
adjectif et le droit constitutionnel.

Premièrement, le droit adjectif et le droit constitutionnel
présentent, si l’on se reporte aux définitions proposées par Bentham,
de nombreux points de ressemblance. Le droit constitutionnel a pour
objet, selon Bentham cciv, de conférer des « pouvoirs » à certaines
classes de citoyens et de prescrire des « devoirs » correspondants aux
personnes qui sont investies des pouvoirs en question. Or les pouvoirs
sont conférés et les devoirs sont prescrits en vue de veiller à
l’exécution des lois civiles et pénales. La définition du droit
constitutionnel se ramène donc en partie à la définition du droit
adjectif. James Mill, disciples orthodoxe de Bentham, définit le code
de procédure comme constituant « cette branche subsidiaire du droit
par laquelle un organe est constitué en vue de mettre en exécution les
dispositions de la loi » ccv. Quelles sont les opérations nécessaires à
cette mise à exécution ? Par quels individus est-il plus vraisemblable
qu’elles seront bien effectuées ? Quelles sont les meilleures garanties
à prendre pour assurer la bonne conduite de ces individus ? Le
problème général du droit adjectif, ainsi décomposé en trois
problèmes spéciaux, comprend le problème de l’organisation
judiciaire, qui est cependant un problème de droit constitutionnel.
Bentham consacre à la question de l’organisation judiciaire un
chapitre de ses Principes de procédure judiciaire ; il consacre à la
même question un livre de son « Code constitutionnel ».

Secondement, l’étude combinée du droit adjectif et du droit
constitutionnel permet, en raison même de la ressemblance des
problèmes traités, de comprendre à la suite de quelle évolution
logique Bentham, originellement un tory, finit par devenir après 1815
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le philosophe du parti radical. De tout temps et en toutes matières, il a
été un simplificateur : sur ce point il a toujours pensé comme Godwin,
comme Paine et comme Cartwright ccvi. Dans la complication, il
dénonce « le berceau de la fraude » ; quant à la simplicité, il la
divinise presque, et l’adore : « ô précieuse Simplicité ! fidèle
compagne de la beauté, de la sagesse, de la vertu, et de tout ce qui est
excellent ! ccvii » Or le « simplisme » des Benthamites choque les
préjugés libéraux, ou supposés tels, qui sont particulièrement chers à
l’opinion publique en Angleterre, mais qui ont été consacrés dans tout
le monde civilisé par le témoignage de Montesquieu. C’est un lieu
commun du parti libéral que les institutions simples conviennent aux
états despotiques, et les institutions complexes aux états libres : les
formalités judiciaires, les constitutions compliquées où les divers
organes de l’État se font en quelque sorte équilibre, seraient autant de
garanties offertes à la liberté individuelle du sujet contre les abus du
pouvoir exécutif et du pouvoir judiciaire. Burke, théoricien du
libéralisme et partisan du gouvernement complexe, confondait dans
une même haine le simplisme de la monarchie absolue et le simplisme
de la démocratie pure : il a combattu successivement, au nom des
mêmes principes, la politique usurpatrice de George III et le
jacobinisme français. Quelle sera maintenant, par contraste, l’attitude
de Bentham et de son groupe ? En matière de procédure, Bentham a
toujours demandé l’abolition de toutes les règles qui, dans
l’appréciation des témoignages et des preuves, sont faites pour lier
l’opinion du juge, et apparaissent aux disciples de Montesquieu
comme autant de garanties de la liberté du prévenu. En matière
d’organisation judiciaire, Bentham condamne le système de la
multiplicité des juges, et veut que le juge siège seul, afin de sentir
pleinement sa responsabilité ; il affecte de dédaigner l’institution du
jury, orgueil du libéralisme anglais, et, pour que la responsabilité du
juge soit réelle, se contente de la publicité des débats. Le « juge
unique » de la doctrine benthamique, c’est le « despote éclairé », tel
que l’avaient rêvé les réformateurs du XVIIIe siècle, le maître qui
s’inspire de l’opinion librement exprimée par un public de
philosophers. Voilà le Bentham de la première période, philosophe à
la manière de Beccaria et de Voltaire. En matière de droit
constitutionnel, les utilitaires opposent maintenant la doctrine du
suffrage universel à la théorie whig de la représentation variée et de la
représentation des intérêts : la « démocratie représentative » de
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Bentham et de James Mill n’est que l’adaptation de la démocratie pure
aux nécessités d’existence d’une grande nation. En outre, à l’heure où
les Anglais s’enorgueillissent du self-government local qui fait d’eux
en Europe le prototype des peuples libres, les radicaux utilitaires
préconisent un système de centralisation administrative, d’inspiration
surtout française. Tout acte d’un individu ou d’un gouvernement
implique deux moments : la délibération préalable à l’acte, et
l’exécution de l’acte lui-même. Les autoritaires, par la simplification
des rouages parlementaires, visent à rendre l’exécution des mesures
gouvernementales aussi rapide que possible. Les libéraux, par la
multiplication des organismes constitutionnels, veulent prolonger
autant que possible la délibération qui précède l’acte. Bentham n’a
jamais été un libéral ; constamment impatient de réformes
philanthropiques il passe seulement d’un autoritarisme monarchique à
un autoritarisme démocratique, sans s’arrêter à cette position
intermédiaire, qui est celle du libéralisme anglo-saxon.

Table des matières

I. Procédure et organisation judiciaire.

Les termes dans lesquels Bentham pose le problème fondamental
du droit adjectif marquent toujours la même volonté de donner à la
législation le caractère d’une science exacte, et, autant que possible,
mathématique. La législation poursuit deux ordres de fins : une fin
directe et des fins collatérales. Fin directe : il faut que la justice soit
rendue le plus exactement possible, et pour cela, qu’il y soit dépensé
autant de temps et d’argent que possible. Fins collatérales : puisque
perte de temps, perte d’argent et vexations, sont autant de souffrances
subies, autant de maux, il faut que ces maux, soient, s’il est possible,
abolis, et que la justice soit rendue avec aussi peu de frais, aussi peu
de délais et aussi peu de vexations que possible. Voilà donc, entre la
fin directe et les fins collatérales de la justice, une contradiction dont
la solution se ramène, une fois encore, à un calcul de plaisirs éprouvés
et de peines subies. On est tenté de croire que Bentham emprunta sa
distinction des trois fins collatérales de la justice au triple serment
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exigé du monarque anglais par la Grande Charte : « nous ne vendrons,
nous ne ferons attendre, nous ne refuserons à personne la
justice » ccviii. Quoi qu’il en soit, c’est à peine si l’on peut en
reconnaître le germe dans la règle d’économie, énoncée par Bentham
lorsqu’il développait son projet de Panopticon, On n’en trouve pas
trace dans le confus et insignifiant Plan de procédure que contiennent
les Traités de Dumont ccix. C’est par un autre biais que Bentham, à
cette date, rattachait la théorie de la procédure à son arithmétique
morale : la procédure était, à ses yeux, l’ensemble des moyens propres
à conférer à la peine légale l’élément « certitude » ccx. La théorie
benthamique de la procédure se trouve explicitement énoncée pour la
première fois, sous sa forme définitive ccxi, dans l’opuscule intitulé
Scotch Reform, qui est de 1808. James Mill, dans l’Introductory View
of the Rationale of Evidence, Dumont dans le Traité des preuves
judiciaires ccxii, Stuart Mill dans le Rationale of Judicial Evidence ccxiii,
respectent la formule, pendant que Bentham, analyste infatigable, la
modifie encore et la complique, sans grand profit, dans ses Principles
of Judicial Procedure, rédigés par lui de 1824 à 1828, et publiés
seulement en 1839, sept ans après sa mort ccxiv.

Mais Bentham, philosophe réformateur, est toujours obligé de
détruire, avant de construire ; et c’est le régime corporatif qui, en
matière de droit adjectif comme en matière de droit substantif, retarde
l’application du système utilitaire. La fin désirable de tout corps de
lois, c’est le plus grand bonheur du plus grand nombre des membres
de la société considérée. La fin effective de tous les corps de lois a été
principalement, sinon exclusivement, le plus grand bonheur de ceux
qui ont fait les lois. Car l’homme obéit naturellement aux suggestions
de l’intérêt, soit qu’il s’agisse de l’intérêt individuel qui l’isole de tous
ses semblables, soit qu’il s’agisse de l’intérêt de classe qui isole, par
rapport au reste de la société, la corporation fermée à laquelle il
appartient. Bentham, moins catégorique en 1780 lorsqu’il écrivait
l’Introduction, développe maintenant sans restriction la théorie
d’Helvétius ; et c’est le moment où, en mettant au net ces mêmes
manuscrits, James Mill devient lui-même un adepte intransigeant de la
psychologie d’Helvétius. Pour ce qui est en particulier des lois de
procédure, elles sont l’œuvre des juges ; mais les juges, dans la
mesure où ils constituent une classe séparée du reste de la société,
n’ont pas les mêmes intérêts que leurs concitoyens ; et les lois de
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procédure, telles qu’ils les font, doivent favoriser les intérêts de la
corporation judiciaire aux dépens des intérêts du public. La procédure,
telle qu’elle se pratique en fait, poursuit deux fins : l’une positive et
directe, qui est l’augmentation du profit, l’autre négative et collatérale,
qui est la diminution de la peine. Le système du paiement par épices,
combiné avec l’augmentation des frais de justice, permet aux juges
d’atteindre d’un seul coup les deux fins. Si les clients paient, il y a
pour eux augmentation de profit ; si, pour éviter les frais, d’autres
renoncent à plaider, il y a diminution de peine. Minimum de frais, de
délais, et de vexations pour les parties, voilà la fin que l’on prétend
poursuivre : un maximum de tout cela, voilà que l’on poursuit
réellement, à titre de moyen en vue de la fin principale ccxv. Quant au
procédé général qu’emploient : les membres de la corporation
judiciaire, de l’association des juges et des avocats, de ce que
Bentham appelle « Juge et Cie » ccxvi, pour faire des opérations de
justice une affaire lucrative et facile, il consiste dans l’augmentation
du nombre des formalités juridiques, qui rendent la procédure
obscure, longue et coûteuse pour les parties, automatique pour les
avocats et les juges : ce système compliqué, et intentionnellement
compliqué, c’est ce que Bentham appelle le « système technique »,
par opposition au « système naturel ». Le retour au système naturel
consiste non pas dans la définition de règles nouvelles, qui seraient,
par hypothèse, conformes à l’utilité générale ; il consiste dans
l’abolition pure et simple de toutes les règles et de toutes les
formalités existantes. Vouloir, nous dit Bentham, retirer l’appréciation
de la valeur des preuves judiciaires à l’instinct pour la soumettre à des
règles, c’est une tâche qui, si vraiment elle rentre dans la capacité des
facultés humaines, doit au moins être réservée aux pouvoirs accrus
d’un siècle plus mûr. En attendant, le domaine de la procédure se
trouve encombré de règles techniques. Si ces règles ne peuvent
prétendre à une valeur scientifique, quel principe invoquer pour les
justifier ? Leur antiquité ? Mais il est un mode d’administrer la justice
qui l’emporte en antiquité sur les règles techniques elles-mêmes : sur
ce point, la doctrine de Bentham a pris, dès les Traités de Dumont,
une forme arrêtée ccxvii. Avant qu’il existât des états, il existait des
familles. La nature a mis devant nos yeux un mode de procédure.
Qu’on regarde ce qui se passe dans le tribunal domestique ; qu’on
examine la manière dont se conduit un père de famille vis-à-vis de ses
enfants ou de ses domestiques. On y retrouvera les traits originaux de
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la justice, qu’on ne reconnaît plus ailleurs lorsqu’ils ont été défigurés
par des hommes incapables de discerner la vérité ou intéressés à la
déguiser. Un bon juge n’est qu’un bon père de famille opérant sur une
plus grande échelle. Les moyens qui sont propres à conduire le père
de famille dans la recherche de la vérité doivent être également bons
pour les juges. C’est le premier modèle de procédure d’où l’on est
parti, et dont on n’aurait pas dû s’écarter ccxviii.

Dira-t-on que le système technique, plus jeune que le système
naturel, constitue peut-être un progrès sur celui-ci ? Que l’on essaie,
pour se convaincre du contraire, d’appliquer le système technique au
maintien de l’ordre dans une famille ; il n’est pas de famille,
composée seulement d’une demi-douzaine de membres, qui pût
subsister douze mois sous le gouvernement de pareilles règles. De
sorte que, flattant ainsi certains préjugés en cours dans le parti
démocratique ccxix, Bentham finira par se placer au point de vue
proprement « radical » du retour aux origines. « On a souvent parlé de
la prétendue nécessité de soumettre les constitutions politiques et
surtout les constitutions populaires à je ne sais quelle opération qui
doit avoir l’effet de les ramener à leurs anciens principes » : théorie
contestable. « Cependant, continue Bentham, il y a une branche de la
législation où il me semble que les siècles primitifs ont eu l’avantage :
cette branche est la procédure. Sans remonter à celle de la Grèce ou de
l’ancienne Rome, en Angleterre même, où elle est aujourd’hui si
compliquée, elle a commencé par être simple » ccxx. Et déjà dans les
ouvrages rédigés par les deux Mill, mais surtout dans sa Pétition pour
la justice, qui est de 1829 ccxxi, Bentham développe en matière de
procédure, une théorie qui n’est autre chose que la théorie politique de
Cartwright transposée. Le système technique s’est introduit avec la
conquête normande ; le système naturel, c’est le système saxon.
« Alors peuple ou juristes, cela ne faisait pas de différence ; la langue
était la même. Jamais partie fut-elle exclue de la présence du juge,
dans un de ces tribunaux à la fois petits et suffisamment nombreux,
directement ou indirectement ? Pas plus que, dans une famille, des
enfants qui se querellent ne sont exclus de la présence du père. » Ici,
comme partout, la règle d’utilité, c’est la règle de simplicité ; le
système de complication est un système d’absurdité, d’incohérence et
d’injustice, sous toutes ses formes. Mais la simplicité, c’est moins ici
la simplicité de la science rationnelle que la simplicité du sens
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commun : en fait, les penseurs du XVIIIe siècle n’avaient-ils pas été
souvent enclins à les confondre ? Effectivement, dans son grand
ouvrage sur les preuves judiciaires, Bentham ne se lasse pas d’opposer
à la « loi commune », aux coutumes de la corporation judiciaire, ce
qu’il appelle le « sens commun », le « sens commun et la probité
commune », le « sens commun et l’honnêteté commune », le « sens
commun non sophistiqué » ccxxii.

On mesure ainsi la distance qui sépare l’utilitarisme de Bentham de
ce qu’on peut appeler le libéralisme de Montesquieu. Les lois sont
moins simples, selon Montesquieu, dans les États monarchiques que
dans les États despotiques : « il ne faut donc pas être étonné de trouver
dans les lois de ces États tant de règles, de restrictions, d’extensions,
qui multiplient les cas particuliers, et semblent faire un art de la
raison même ». Dans les formalités de ce que Bentham appellera
système technique, il aperçoit autant de garanties de liberté. « Si vous
examinez les formalités de la justice par rapport à la peine que trouve
un citoyen à se faire rendre son bien, ou à obtenir satisfaction de
quelque outrage, vous en trouverez sans doute trop. Si vous les
regardez dans le rapport qu’elles ont avec la liberté et la sûreté des
citoyens, vous en trouverez souvent trop peu ; et vous verrez que les
peines, les dépenses, les longueurs, les dangers mêmes de la justice,
sont le prix que chaque citoyen donne pour sa liberté » ccxxiii. Et
Blackstone, dans ses Commentaires, insiste longuement sur la thèse
de Montesquieu ccxxiv. Mais Bentham attache peu de prix à cette notion
vague de la liberté, — fiction logique dont les hommes de loi se
servent pour couvrir leurs abus, autant que les révolutionnaires pour
excuser leurs violences. « Les formalités judiciaires, le rempart de la
liberté ? Quelles formes judiciaires ? Quelle liberté ? La liberté de
qui ? Que veut dire le mot de liberté dans le dictionnaire de celui qui
parle ? Quoi, si ce n’est la liberté pour les maîtres d’opprimer les
sujets et pour les hommes de loi d’opprimer les parties ?... Les
formalités judiciaires sont le bouclier de la liberté, si, au lieu de
liberté, il faut lire despotisme, oppression, déprédation, et
corruption. » « L’écran derrière lequel se dissimule la corruption,
ajoute Bentham, l’écran qui est fait du panégyrique des délais et des
formalités judiciaires, je l’ai vu employer depuis cinquante-cinq ans :
le nom de la manufacture y est visible. Manufacture, l’Esprit des
Lois ; nom de la maison, Montesquieu et Cie ; il n’a jamais été
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fabriqué d’article plus pratique et plus à la mode » ccxxv. Montesquieu
était un magistrat, instinctivement attaché, en cette qualité, aux
coutumes traditionnelles de sa caste ; Bentham a, dès sa jeunesse,
rompu, en quittant le barreau, avec la corporation judiciaire.
Montesquieu vit sous un gouvernement despotique, et en fait la
critique, les yeux tournés vers l’Angleterre, pays monarchique, où le
pouvoir royal est contenu dans de justes limites par la résistance
traditionnelle des corporations nobiliaire et judiciaire ; Bentham, au
contraire, qui vit en Angleterre et a personnellement souffert de
l’entêtement conservateur et routinier des aristocraties corporatives,
voit dans ce régime corporatif lui-même, traditionnel et formaliste, la
vraie source des abus qu’il dénonce ccxxvi.

Considérons d’abord, avec Bentham, la procédure prise en elle-
même, et, pour comprendre comment, le système naturel s’oppose ici
au système technique, le système simpliste au système formaliste,
bornons-nous à suivre la marche régulière d’un procès. La première
conséquence de l’adoption du système technique, du moment où
celui-ci fait consister l’essence du droit dans le respect de certaines
formalités traditionnelles, inintelligibles pour le profane qui ne
connaît pas l’histoire de la corporation judiciaire, c’est de compliquer
et d’obscurcir la science du droit, et de rendre nécessaire
l’intervention, entre le plaideur et le juge, d’un homme chargé
d’interpréter le mystère de la loi, d’un avocat. Les avocats viennent
grossir dès lors les rangs de la corporation judiciaire ; comme les
juges, ils trouvent intérêt à ce que le procès dure le plus longtemps
possible et soit, pour les parties, aussi coûteux que possible : la
justice, pour eux comme pour les juges, devient une « affaire », où
leurs intérêts sont distincts de ceux des parties. L’avocat trouvera, en
particulier, son intérêt à éviter autant que possible la présence de son
client aux débats, à faire en sorte que l’affaire se passe tout entière
entre avocats devant le juge, c’est-à-dire entre individus affiliés à la
même corporation. En fait tout procès s’ouvre, en Angleterre, par un
premier acte, qui a reçu le nom de special pleading, et qui consiste
tout entier « dans une sorte de correspondance écrite entre deux
avocats » ccxxvii. Le special pleading s’ouvre par la déclaration de
l’avocat du demandeur, qui articule les griefs de son client ; le
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défendeur répond par un plea dans lequel ou bien il nie les faits
avancés par le demandeur, ou bien les reconnaît, tout en soutenant que
les conclusions du demandeur ne sont pas fondées. Dans le premier
cas, le procès se réduit à une question de fait et est renvoyé devant le
jury ; dans le second cas, à une question de droit qu’il appartiendra au
juge de trancher, sans l’assistance d’un jury. Au plea, le demandeur
représenté par son avocat peut répliquer, puis l’avocat du défendeur à
l’avocat du demandeur, et ainsi de suite, l’échange des écritures se
continuant. Ce premier acte de tout procès est extrêmement
important ; il fixe la forme et le fond du procès : la forme, puisque de
là dépend la question de savoir si le procès sera conduit avec ou sans
jury ; le fond, car le demandeur et le défendeur ne seront pas admis à
prouver devant le jury autre chose que ce qu’il a été convenu, dans
cette phase préliminaire du procès, de considérer comme le point à
débattre. Or les parties intéressées ne jouent aucun rôle dans le special
pleading. La science of special pleading, comme on l’appelle, suppose
une initiation dont des hommes de l’art seuls sont capables ; elle
constitue une science, non pas au sens naturel, mais au sens technique
du mot, une science d’érudition, a learning ccxxviii. De Lolme, dans son
admiration générale pour les institutions de l’Angleterre, fait
exception pour la procédure civile dont il critique les complications et
les raffinements ; et Bentham semble souvent s’être inspiré de sa
critique ccxxix. En fait, de tous les procédés du système technique, le
procédé des « plaidoyers écrits » est le plus sûr pour favoriser les
intérêts de la corporation aux dépens de l’intérêt général, pour livrer
les parties sans contrôle à la merci des avocats ccxxx.

Que tout homme puisse être son propre avocat, et que n’importe
qui puisse être l’avocat de n’importe qui, tel est le vœu qu’émettait
Bentham, dès 1791, dans son Draught of Judicial Establishment ccxxxi.
Every man his own lawyer, c’est une maxime constamment répétée
dans son Rationale of Judicial Evidence ccxxxii. Formule qui rappelle la
formule économique : each man the best judge of his own interest.
Mais formule que l’on peut rapprocher aussi de la formule
luthérienne : « tout homme est prêtre ». De même que les premiers
théoriciens du libre-échange avaient vu dans la revendication de la
liberté du commerce une sorte de protestantisme commercial, de
même Bentham et le groupe anticlérical qui l’entoure sont disposés à
voir dans leur utilitarisme la dernière étape d’un mouvement
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d’émancipation que le protestantisme avait commencé au XVIe siècle.
Priestcraft et lawyercraft, c’est tout un ; la loi que fabriquent les juges
vaut la religion que fabriquent les prêtres. Mais les hommes se sont
aperçu d’abord des artifices de la caste cléricale : « voilà près de trois
cents ans que la religion a eu son Luther, et nul Luther de la
jurisprudence n’a encore surgi, nul œil curieux, nul cœur hardi n’a
encore fouillé les cellules et le conclave de la jurisprudence » ccxxxiii.
Pour opérer la réforme juridique, il suffit cependant de revenir des
complications du système technique à la simplicité du système naturel
ou domestique. Lorsqu’un père de famille veut juger une affaire qui
divise ses enfants ou ses serviteurs, il n’a pas la pensée de les chasser
d’abord, enfants ou serviteurs, de sa présence, et de les inviter à
déléguer des avocats. Sans doute la différence de cadre peut exiger,
dans les procès proprement dits, la présence d’avocats ; mais il faudra
s’écarter le moins possible du modèle que nous offre la nature, et faire
en sorte que les avocats ne se substituent jamais à leurs clients, mais
restent les simples conseillers des parties, toujours présentes aux
débats. Il faut radicalement supprimer le special pleading ; dès 1791,
Bentham avait insisté sur la nécessité de faire cette réforme ccxxxiv.
Tout procès s’ouvrira, dans le système naturel, par une « audience
initiale » (initiatory hearing), où le juge, en présence des deux parties,
tentera un essai de conciliation. Si la tentative de conciliation échoue,
les deux parties devront encore se présenter en personne par un
anticipative survey, un « examen par anticipation » de la cause devant
le juge. Chaque partie soumettra à l’examen du juge le « budget » de
preuves et de témoignages qu’elle prétend fournir ; le juge décidera
lesquelles de ces preuves méritent d’être retenues pour un examen
plus approfondi, lesquelles doivent être exclues tout d’abord : alors
s’engagera le procès proprement dit.

L’abolition pure et simple du special pleading est-elle possible ? Je
ne sais si cela se peut, répond Bentham, mais je sais que cela se fait.
Sans parler des cours danoises de conciliation qui avaient de tout
temps attiré l’attention de Bentham ccxxxv, certains statuts du Parlement
anglais ont établi des cours dites de « procédure sommaire », qui,
échappant à la complication de la procédure des cours de loi
commune et d’équité, sont exactement ce que Bentham entend par des
« cours de procédure naturelle » ou « de procédure naturelle
restaurée ». Telles les « cours de requête et de conscience » établies
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par Henri VIII, modifiées sous Jacques Ier, et réorganisées sous les
deux premiers Georges par des actes du Parlement. Établies à Londres
et dans d’autres grandes villes commerçantes, elles jugent les procès
relatifs à des dettes peu importantes ; elles se décident suivant les
principes de la conscience, sans être liées par aucune loi, par aucune
forme ccxxxvi. Telles encore les cours arbitrales instituées sous
Guillaume III. Bentham demande l’extension du système ; lorsque
l’encombrement des rôles impose au Parlement une réforme de la
Cour de Chancellerie, il intervient pour suggérer l’institution d’une
cour de procédure sommaire, qu’il appelle Equity Dispatch
Court ccxxxvii. Ce que Bentham aime dans ces cours, c’est précisément
ce qui choque les juristes, et entre tous Blackstone : elles sont
d’origine statutaire, leur procédure n’a pas été « fabriquée par les
juges », n’est pas née des usurpations de la corporation judiciaire sur
les fonctions propres de l’assemblée législative. Mais ici encore, par
cette apologie des cours de procédure sommaire, Bentham heurte de
front des préjugés nationaux, qui passent pour des convictions
libérales. On oppose couramment la procédure sommaire à la
procédure régulière. Or, le terme « régulier » n’est pas ici un terme
neutre, c’est un terme sentimental, pris ici en bonne part, un terme
« eulogistique », selon l’expression de Bentham. Le respect des règles
étant tenu pour constituer la garantie de la liberté, le terme
« sommaire » est donc, par contraste, pris en mauvaise part ccxxxviii. De
plus, les cours de procédure sommaire siègent sans jury ; or le jury est
regardé comme constituant la garantie fondamentale de la liberté du
prévenu vis-à-vis des juges ; donc les cours de procédure sommaire
sont d’institution despotique. Mais la question est de savoir si le
jugement par jury doit être considéré comme une fin ou comme un
moyen, et si, en fin de compte, les fins de la justice sont mieux
atteintes par la procédure régulière avec le concours du jury, que par
la procédure sommaire sans jury. Voilà déjà un point précis sur lequel
le radicalisme juridique de Bentham s’oppose au libéralisme
traditionnel et courant.

Par l’abolition du special pleading, le procès se trouve engagé sans
délai ; et, dès le début, il appartient au juge d’examiner les
témoignages, de peser la valeur des preuves. De toutes les questions
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relatives au droit adjectif, la théorie des preuves judiciaires est la plus
importante ; et de tous les ouvrages de Bentham, le Rationale of
Judicial Evidence, publié en 1829 par Stuart Mill d’après ses
manuscrits, est le plus volumineux comme aussi sans doute le plus
important ccxxxix. Bentham traite la question en philosophe, remontant
aux principes, et commençant par une théorie de la croyance ccxl : c’est
en débrouillant les manuscrits de Bentham relatifs à la question des
preuves, que James et Stuart Mill, l’un après l’autre, à dix années
d’intervalle, se mirent à l’école de la philosophie benthamique.
Bentham, sur ce point particulier du droit adjectif, oppose encore l’un
à l’autre le système technique et le système naturel ; c’est à ce propos
qu’il définit, de la façon la plus circonstanciée, le contraste des deux
systèmes.

Le principe fondamental du système technique, en matière de
preuves judiciaires, c’est ce que Bentham appelle le principe
d’exclusion ccxli. Un certain nombre de preuves se trouvant, dans un
cas déterminé, à la disposition du juge, celui-ci tiendra nécessairement
les unes pour valables, les autres pour non valables. Les premières se
trouveront d’ailleurs présenter certains caractères communs. D’où la
possibilité, avec le temps, d’établir des règles générales, décidant à
l’avance que telle preuve, parce qu’elle présente tel caractère, est
recevable, que telle autre, en vertu de tel caractère intrinsèque, doit au
contraire être exclue. Peu importera dès lors, dans chaque cas donné,
la conviction intime du juge : selon que les règles de la corporation lui
permettront ou lui interdiront de tenir le témoignage pour valable, le
délit, juridiquement, aura été ou n’aura pas été commis. L’exclusion
de certaines preuves, tenues pour indignes de créance, de certains
témoins, tenus, dans la langue du droit anglais, pour « non
compétents », pourra être, d’ailleurs, ou positive, ou négative :
positive, lorsque, dans le cas même où le témoignage serait produit ou
offert, on ne souffrirait pas qu’il fût admis ; négative, lorsqu’à dessein
ou par négligence les moyens nécessaires pour obtenir le témoignage
ayant été omis, le service n’est pas rendu. Mais peu importe, selon
Bentham, le moyen employé pour exclure un témoignage. Les preuves
sont la base même de la justice, et toute exclusion de preuve est un
déni de justice. Le principe d’exclusion encourage toutes les
dispositions délictueuses, parce qu’il augmente la probabilité de
succès pour toutes les causes iniques : exclure une classe de témoins,
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c’est permettre toutes les transgressions imaginables en présence d’un
témoin de cette classe. Le principe de la procédure naturelle, par
antithèse au principe d’exclusion, c’est le principe d’universelle
admissibilité. On peut tenir une preuve pour suspecte, soit parce que
le fait invoqué n’entraîne l’existence du fait à prouver que par un
raisonnement inductif indirect, soit parce que l’information n’est pas
reçue de la source même de l’information, soit parce que la preuve
n’est pas recueillie selon les moyens les plus propres à en garantir
l’exactitude, soit parce que la personne qui apporte l’information est
suspecte en raison de son indignité morale ou de son incapacité
intellectuelle. Mais, dans aucun cas, il n’est permis d’ériger un motif
de suspicion en règle d’exclusion.

Exclura-t-on, par exemple, les preuves dites inférieures, ou de pis-
aller ccxlii (et notamment, comme c’est le cas en droit anglais, les
preuves par ouï-dire), c’est-à-dire les preuves où le fait testimonial, le
fait qu’on met en avant comme preuve est tel qu’on ne saurait lui
appliquer l’une ou l’autre des « sûretés » qui servent à garantir
l’exactitude et la plénitude du témoignage ? Mais pourquoi les exclure
sans restriction ? Invoquera-t-on la nécessité de résister au penchant,
inné chez l’homme, à ajouter foi au témoignage ? Mais il n’y a pas de
penchants innés ; la croyance au témoignage humain n’est devenue
naturelle, au point de paraître innée, que parce qu’elle a été confirmée
par une expérience constante. Si la disposition à croire est l’état
habituel, et l’incrédulité un cas d’exception, c’est que les assertions
vraies l’emportent effectivement de beaucoup en nombre sur les
fausses. Sans parler des autres sanctions, politique, religieuse, et
morale, la sanction naturelle opère en faveur de la vérité. « Il y a, nous
dit Bentham, une peine qui se montre du côté du mensonge, une peine
qui n’est point d’institution humaine, qui agit immédiatement sur le
témoin, et le dispose à dire la vérité, quand il n’y a point de contre-
motif supérieur » : car il est plus facile de raconter que d’inventer, de
dire la vérité que de mentir ccxliii. — Le penchant à croire au
témoignage est fondé, comme il est général : il convient, en principe,
d’ajouter foi aux témoignages, sauf à suspendre son jugement,
lorsque, par exception, une raison particulière de ne pas croire a été
apportée. Et, d’autre part, l’existence même des règles d’exclusion
démontre la fausseté de l’hypothèse sur laquelle elles reposent. Les
règles d’exclusion impliquent de la part du juge la résolution de tout
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négliger dans la masse des preuves suspectes, et d’en considérer la
fausseté comme certaine, au lieu qu’elle comporte en réalité divers
degrés de probabilité ccxliv. Donc, puisque les juges sont les auteurs de
ces règles, elles prouvent qu’il y a, tout au moins chez les juges,
tendance à estimer les témoignages non pas au-dessus, mais au-
dessous de leur vraie valeur.

Ou bien encore exclura-t-on les preuves circonstancielles, preuves
indirectes où, de l’existence d’un fait ou d’un groupe de faits, on
conclut, par induction, à l’existence du fait principal ccxlv ? Ici non plus
on ne saurait placer de ligne de démarcation absolue dans le nombre
infini des degrés de probabilité. Il n’y a pas de règles pour distinguer
l’improbable de l’impossible. Le danger que court le juge, en voulant
poser des règles de ce genre, c’est que la règle ou bien présente le
caractère de l’évidence, et alors soit inutile, ou bien réussisse à
modifier, dans chaque cas particulier, la décision que le juge aurait
prise spontanément, et soit alors une application dangereuse. Quelle
règle établir, par exemple, pour définir quelle circonstance devra être
considérée comme une preuve suffisante de non-virginité ? La
naissance d’un enfant ? Mais c’est là une règle de simple bon sens,
qu’il est inutile d’énoncer pour qu’elle soit constamment appliquée.
Quelque autre circonstance physiologique, supposant des
connaissances scientifiques spéciales ? Mais alors c’est un système
complet de science physique qu’il faudrait établir par autorité, et
introduire dans le système de la procédure judiciaire : des limites se
trouveraient donc imposées par la loi au progrès de toutes les branches
de la science physique, et en particulier de la plus importante de
toutes, de la branche médicale ccxlvi. On reconnaît ici, dans la théorie
utilitaire du droit, l’argument familier aux économistes utilitaires
contre toute réglementation fixe, contradictoire avec la nature mobile
et progressive de l’intelligence humaine. Comme les règlements
commerciaux et industriels, les règles générales en matière de
preuves, sont condamnées, parce qu’elles sont aveugles.

Quelle en est donc l’origine ? Pourquoi sont-elles si répandues ?
On invoque, en faveur du système technique et des règles d’exclusion
qui lient la conscience des juges, la nécessité de garantir les parties
contre le pouvoir dont les juges pourraient abuser en l’absence de
cette contrainte légale. Simple prétexte. Car, d’une part, les règles
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d’exclusion ne sont pas une garantie réelle contre les abus du pouvoir
judiciaire. Tel est le caractère bâtard du raisonnement juridique, que le
juge pourra à son gré, exclure la preuve en invoquant la « règle », ou
l’admettre, en se fondant sur la « raison » de la règle, interpréter la
règle au sens étroit ou au sens large, se ranger, avec lord Camden,
dans le parti des rigoristes, ou, avec lord Mansfield, dans le parti des
libéralistes. Adhérez à la règle, on vous louera pour votre constance et
la supériorité de votre probité ; écartez-vous-en, vous serez loué pour
votre libéralité et la supériorité de votre sagesse ccxlvii. Grâce à la
faculté d’interprétation, le juge échappe toujours à la prétendue
contrainte que les règles du système technique sont supposées exercer
sur les écarts de son jugement : il décide arbitrairement du vrai et du
faux, comme du juste et de l’injuste, en vertu de ce que Bentham
appelle, dans sa satire du système technique, le principe du double
robinet, le double fountain principle ccxlviii. Mais encore, et surtout, il
est faux, historiquement, que les règles d’exclusion soient une
contrainte imposée par les législateurs aux juges, et cela pour la raison
très simple qu’elles ne sont pas l’œuvre du législateur, mais du juge :
leur origine n’est pas statutaire, mais jurisprudentielle ; comme la loi
commune, elles sont de fabrication exclusivement judiciaire. Or, il est
absurde, en raison des lois de la nature humaine, de supposer que les
juges, en créant ces règles, ont pour but de mettre des bornes à leur
propre puissance ; étant donné la séparation d’intérêts qui existe entre
toute corporation et le public, il est nécessaire que ces règles aient
pour objet, conscient ou inconscient, de favoriser l’intérêt oblique
(sinister interest) des juges et des avocats, aux dépens de l’intérêt
général. Ce n’est pas la faute des juges, fiers de leur honnêteté, fiers
de ne s’être jamais laissé acheter (l’honnêteté des magistrats anglais
est proverbiale), si, par le fonctionnement normal des lois de la nature
humaine et par la constitution du corps auquel ils appartiennent, ils
sont contraints de s’enrichir aux dépens du public, d’obéir aux
suggestions de la corruption et de l’indolence professionnelle. Surtout
peut-être de l’indolence. Il est trop aisé de distinguer deux classes de
preuves : celles dont il est certain qu’elles sont recevables, et celles
dont il est certain qu’elles sont sans valeur. En réalité, ce sont là des
termes extrêmes, entre lesquels s’échelonne un nombre indéfini de
degrés. Mais que fera-t-on, dans le système technique, des preuves
simplement probables ? Faute de pouvoir tracer la limite entre celles
qui sont assez probables et celles qui ne sont pas assez probables pour
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être admises, on adoptera le système de les exclure toutes. En un sens,
le juge aura toujours intérêt à recueillir les témoignages sous une
forme incomplète ; car moins elles sont complètes, moindre est sa
peine, et plus son « amour de l’aise » (love of ease) est satisfait ccxlix.
La besogne du juge est simplifiée dans la mesure où la procédure
devient « mécanique » grâce à la multiplicité des règles juridiques. Il
y aurait surcroît de peine pour le juge, s’il devait, dans l’examen de
chaque preuve, faire un nouvel effort de réflexion pour en peser la
valeur ; il y a diminution de peine, s’il n’a rien à faire que de se
référer à des règles simples, édictées une fois pour toutes, déclarant tel
genre de preuves absolument nul, et tel autre genre absolument
probant. Diminution de peine encore accrue, si le résultat de la
procédure mécanique est d’exclure un aussi grand nombre de preuves
que possible, et de réduire au minimum le nombre des preuves dignes
de la considération du juge.

Dans son examen critique du principe d’exclusion, Bentham ne se
borne pas à discuter les causes directes d’exclusion des preuves. Il
découvre, à côté des causes directes, certaines causes indirectes, dues
en particulier à la persistance de préjugés religieux : d’où la nécessité
de réformes importantes. Bentham donne le nom de « preuves
préconstituées » à celles « dont la loi a ordonné la création et la
conservation antérieurement à l’existence d’un droit ou d’une
obligation, de telle sorte que l’exhibition de cette preuve sera
nécessaire pour le maintien de ce droit ou de cette obligation ccl ».
C’est ainsi qu’il a été établi à l’avance, préconstitué (preappointed)
qu’un contrat de mariage, un acte de naissance ou de décès, dressés
selon certaines formes et devant certains témoins, seront tenus en
justice pour les preuves suffisantes et nécessaires du mariage, de la
naissance, et du décès. Mais dans la plupart des États civilisés, et
particulièrement en Angleterre, la politique religieuse a dénaturé les
preuves préconstituées. A l’enregistrement du décès, elle a substitué
l’enregistrement de la cérémonie funéraire, et cela dans le cas
seulement où celle-ci s’accompagne de certaines formalités dites
religieuses ; à l’enregistrement de la naissance, l’enregistrement du
baptême, c’est-à-dire « d’une cérémonie qui consiste à asperger d’eau
l’enfant nouveau-né, avec accompagnement de certaines paroles sous
forme d’un dialogue où l’un des interlocuteurs doit être un prêtre » ; à
l’enregistrement du contrat de mariage, l’enregistrement du fait
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qu’une certaine cérémonie a été accomplie, selon « un formulaire
redoutable, composé de généralités vagues et d’allusions historiques,
et rendu, par l’exclusion soigneuse de toute définition spécifique de
droits et d’obligation, aussi vide que possible d’enseignements utiles
et applicables » ccli. Partout où les cérémonies en question font défaut,
la naissance, le décès et le mariage ne sont pas susceptibles de
recevoir une preuve légale. Pour étendre à tous les citoyens le
bénéfice des preuves préconstituées, par l’abolition du monopole
d’Église, Bentham demande que l’État prenne sur lui et confie, par
exemple, aux juges de paix, l’enregistrement des faits généalogiques.
Le serment judiciaire est encore une formalité d’origine religieuse, qui
agit à la manière d’une cause d’exclusion des preuves. Dès son
enfance, Bentham souffrait amèrement du parjure qu’il avait commis
à Oxford, en s’engageant à respecter des statuts et des coutumes qu’il
ignorait, et en adhérant aux trente-neuf articles de l’Église anglicane,
auxquels il ne croyait pas ; il se venge maintenant, fanatique de
sincérité, du parjure qui lui fut jadis imposé, par la campagne violente
et blasphématoire qu’il mène contre la formalité du serment judiciaire,
dans un chapitre de son Introduction à la théorie des preuves publié
isolément en 1817 sous le titre de Swear not at all malgré les
instances de Romilly et de Mackintosh scandalisés, et par un chapitre
du Traité des preuves judiciaires cclii. L’exigence du serment se
justifie historiquement par l’avantage que les prêtres y ont trouvé pour
adoucir les mœurs d’un siècle barbare et pour exercer un contrôle sur
la conscience des soldats : il est donc possible qu’au Moyen Age cette
formalité ait présenté plus d’avantages que d’inconvénients. Mais tel
n’est pas le cas actuellement. Le serment judiciaire est contradictoire,
puisqu’on punit le faux serment, alors que la formule même du
serment confie au Tout-Puissant le soin de frapper le parjure ; il est
contraire à un précepte de l’évangile ; il perpétue, dans le cas du
serment de couronnement, les coutumes et les préjugés du passé ; il
favorise par la banalité admise des « serments de douane » et des
« serments d’université », le parjure et le mensonge ; à quelque point
de vue que l’on se place pour le considérer, le serment judiciaire est
une formalité condamnée. On comprend bien pourquoi la corporation
judiciaire tient à le perpétuer ; il dispense les juges de réfléchir, il
diminue leur peine : « moins un juge est habile ou appliqué, plus il se
fait du serment un oreiller de paresse, plus il lui donne de valeur.
Ayant satisfait aux formes et sauvé sa responsabilité légale, il néglige
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l’essentiel, il s’attache peu à examiner les caractères intrinsèques de la
véracité du témoin. » Mais l’avantage du juge tourne au détriment du
public. On veut, en exigeant le serment, ajouter à la solennité de la
cérémonie juridique ; on aboutit au résultat inverse, on rabaisse le
serment au niveau d’une simple formalité dont chacun s’acquittera
machinalement et sans scrupule. L’athée, qui prêtera serment sur
l’évangile sans y penser, sera admis à témoigner : le libre-penseur
consciencieux et le quaker, à qui leurs convictions interdisent de
prêter serment, ne seront pas admis ; de sorte que la formalité du
serment exclut les meilleurs et les plus véridiques parmi les témoins,
et retient les plus suspects et les moins consciencieux.

Aucune preuve ne doit être exclue : tel est le principe unique, que
Bentham développe dans toute sa théorie des preuves judiciaires.
Règle strictement négative, qui consiste à abolir toutes les règles. Le
juge doit admettre tous les témoignages, et employer tous les moyens
propres à leur production (forthcomingness) ccliii. Aucun moyen de
recueillir les preuves ne devra être exclu ; mais l’interrogation orale
est le meilleur mode d’extraction du témoignage. Si les plaidoiries
écrites qui encombrent le début de la procédure ne retardaient
l’ouverture des véritables débats, la procédure anglaise serait, à cet
égard, supérieure à toutes les autres procédures. Il y a un mot dans la
langue juridique de l’Angleterre qui n’a d’équivalent dans aucune
langue, pas plus que la chose exprimée par le mot n’a d’équivalent
dans les institutions d’aucun pays : c’est le mot de cross-examination,
examen en croix, ou examen contradictoire. Dans un procès anglais,
les témoins à charge ou à décharge sont successivement examinés par
les avocats des deux parties : les témoins à charge sont interrogés par
le demandeur (examination), puis par le défenseur (cross-
examination) ; pour les témoins à décharge on procède de même,
quoique dans l’ordre inverse ccliv. Or cette liberté de questionner
oralement en tous sens et sans règle est un trait du système naturel ; le
fait qu’il a été conservé par la procédure anglaise rachète en celle-ci
tant de vices dus à l’invasion du système technique : « le meilleur
mode possible d’extraire un témoignage — le mode qu’emploierait un
sage chef de famille, lorsqu’il aurait à juger la conduite d’un serviteur
ou d’un enfant, — bref le mode d’extraction par interrogation et
contre-interrogation, — est un produit d’origine anglaise ». La
réalisation intégrale de la procédure naturelle implique



Elie Halévy — La formation du radicalisme philosophique 99

III. Le radicalisme philosophique

l’universalisation du procédé, non seulement par l’extension de
l’interrogatoire à la première phase du procès, après suppression du
special pleading, mais encore par l’abolition de certaines restrictions à
la liberté d’interrogation qui se trouvent encore maintenues par la
coutume anglaise. Le droit d’interroger doit être accordé « à tout
individu qui peut l’exercer pour le but de la justice, c’est-à-dire à tout
individu qui a un intérêt naturel dans la cause, et qui peut fournir des
informations » cclv. Tous les acteurs du drame judiciaire libres de poser
quand ils voudront, à qui ils voudront, toutes les questions qu’ils
voudront, voilà la formule dernière de la procédure naturelle.

Tant de liberté ne saurait aller cependant sans quelque anarchie ;
et, par un détour, Bentham apporte une restriction au principe de
l’universelle admissibilité des témoignages. Aucune preuve ne doit
être exclue en vue de la fin directe de la justice, comme si une règle
quelconque d’exclusion pouvait éviter une erreur de jugement : cela
est vrai sans réserve. Mais il peut y avoir lieu, accidentellement,
d’exclure certaines preuves en vue des fins collatérales de la justice,
lorsque ces preuves seront ou non pertinentes, c’est-à-dire sans
rapport avec le fond du procès, ou superflues, afin d’éviter que le
temps perdu, l’argent dépensé, les vexations subies par les parties et
les témoins ne produisent une somme de mal en excès sur la somme
de bien qui résulte d’une sentence juste cclvi. Cependant, ici encore, il
est impossible d’énoncer des lois. Le législateur s’abstiendra
d’imposer des règles au juge, il se bornera à lui fournir des
instructions, pour lui enseigner à estimer la valeur et l’importance
relatives des preuves judiciaires cclvii. Trop d’éléments entrent en jeu
pour qu’il soit possible de dégager à ce sujet des généralités : la
quantité de temps qui pourra être, sans excès, consacrée à l’examen
des preuves variera, par exemple, selon l’importance du procès,
l’importance du procès selon l’importance de la somme en litige,
celle-ci à son tour selon le montant des fortunes respectives des
plaideurs ; et ainsi de suite, en quelque sorte, à l’infini. Toutes ces
considérations doivent être livrées à la discrétion du juge, qui décidera
pour chaque cas particulier, à la manière d’un père de famille, jugeant,
dans sa propre maison, une querelle qui se serait élevée entre ses
enfants ou ses serviteurs. « J’entends, écrit Bentham, les objections
sur toute cette doctrine. Voilà bien de l’arbitraire ; les juges pourront
en abuser. Je réponds qu’en fait de justice, ce qu’on doit craindre, ce
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sont les pouvoirs qu’ils usurpent contre la loi plutôt que ceux qu’ils
tiennent d’elle et dont ils ne peuvent user que sous les yeux du public,
qui les regarde avec défiance. Ce qu’on doit craindre le moins, ce sont
des pouvoirs discrétionnaires qui ne leur sont confiés qu’à la condition
expresse de motiver à chaque fois l’usage qu’ils en font. Ce frein est
suffisant, parce qu’il leur laisse la responsabilité tout entière » cclviii.

Il reste que, par la doctrine de Bentham, le juge est libre d’apporter
à la production des preuves, en vue des fins collatérales de la justice,
telles restrictions qu’il lui plaît, pour cause de non-pertinence ou de
superfluité, en même temps que, d’autre part, il est libre d’exiger la
production de toutes les preuves, sans règles d’exclusion, en vue de
parvenir à la connaissance de la vérité : ainsi le veut l’analogie de la
procédure naturelle ou domestique. Les appréhensions qu’inspire la
procédure sommaire aux libéraux semblent donc justifiées par la
définition qu’en donne Bentham ; et Bentham sait fort bien lui-même
que par sa théorie il heurte non seulement les préjugés conservateurs
de la magistrature, mais encore les préjugés libéraux chers à la plupart
de ses concitoyens. Non seulement les juristes anglais sont d’accord
pour interdire que personne soit témoin dans sa propre cause, que
personne soit reçu à s’accuser soi-même, que le témoignage d’une
personne intéressée à la cause soit recevable, que les simples ouï-dire
soient admis ; ils sont en outre convaincus que ces règles d’exclusion,
favorisant la défense au détriment de l’accusation, sont des signes tout
à la fois de l’excellence et du libéralisme des institutions judiciaires de
l’Angleterre. Mais utilitarisme n’est pas synonyme de libéralisme ;
dans la doctrine de l’utilité, la liberté n’est pas un bien en soi ; et
Bentham se demande si ces règles « ne sont pas la principale cause de
cet affaiblissement dans le pouvoir de la justice, d’où l’on voit résulter
en Angleterre une administration si peu efficace de la loi et des délits
si fréquents ». Les preuves par ouï-dire (hearsay evidence) doivent
être admises : la procédure anglaise a tort de ne pas admettre le récit
des dernières paroles d’un mourant, récit évidemment incontrôlable
d’une façon directe, mais susceptible d’être discuté, et d’être tenu
pour plus ou moins probable. Les preuves tirées du caractère du
prévenu (character evidence) doivent être admises : la procédure
anglaise a tort d’interdire qu’on parle, pendant les débats, des faits et
gestes de l’accusé, et que l’on fasse même mention de ses précédentes
condamnations judiciaires. Il faut admettre le témoignage de l’époux
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contre l’épouse : que vaut l’argument sentimental selon lequel les
confidences d’époux à époux doivent être respectées, parce qu’elles
constituent une sorte de confession ? que vaut l’argument technique
selon lequel le mari et la femme, n’étant « qu’une seule personne » ne
peuvent pas témoigner l’un contre l’autre ? Bentham va encore plus
loin. Il n’y a pas de raison, selon lui, pour faire une place à part à
l’avocat parmi les personnages du drame judiciaire, pour ne pas
considérer sa plaidoirie comme une preuve judiciaire, et ne pas
admettre son témoignage contre son client. Bentham n’admet de
restriction à la règle que sur un point : le secret de la confession devra
être respecté, en considération du fait que le confesseur est l’auxiliaire
du magistrat, et la confession un moyen de prévenir les délits. Mais
tant de paradoxes émeuvent l’opinion libérale. Dès 1824, après la
publication du Traité des preuves judiciaires, la Revue d’Edimbourg
dénonce la théorie de Bentham ; les radicaux de la Revue de
Westminster répliquent ; et Stuart Mill continue la bataille, dans les
notes qu’il ajoute à son édition du Rationale of Judicial Evidence cclix.
Bentham se défie du sentimentalisme libéral, au même titre que de
tous les sentimentalismes, et s’en tient à l’opinion déjà exprimée par
lui dans les Traités de 1802 : « Toutes les précautions qui ne sont pas
absolument nécessaires pour la protection de l’innocence offrent une
dangereuse protection au crime. Je ne connais pas en procédure de
maxime plus dangereuse que celle qui met la justice en opposition
avec elle-même, celle qui établit une espèce d’incompatibilité entre
ses devoirs : quand on dit, par exemple, qu’il vaut mieux laisser
échapper cent coupables que de condamner un seul innocent, on
suppose un dilemme qui n’existe point ; la sûreté de l’innocence peut
être complète sans favoriser l’impunité du crime ; elle ne peut même
être complète qu’à cette condition, car tout coupable qui échappe
menace la sûreté publique ; et ce n’est pas protéger l’innocence que de
l’exposer à être la victime d’un nouveau délit » cclx.

Nemo tenetur seipsum accusare ; testis unus, testis nullus. Voilà
deux maximes caractéristiques du droit adjectif en Europe et en
Angleterre, et qui passent universellement pour avoir été inspirées par
des préoccupations libérales : quelle en est, selon Bentham, la valeur ?

Nemo tenetur seipsum accusare. Remarquons d’abord la forme
ambiguë de la maxime : que nul ne soit tenu, c’est-à-dire obligé, de
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s’accuser lui-même, la chose est incontestable ; mais la maxime a fini
par signifier, du consentement de tous, que nul ne doit être autorisé à
porter contre soi-même un jugement accusateur, ce qui est tout
différent, et absurde. Écarter le témoignage que le prévenu porte
contre lui-même, c’est exclure celui de tous les témoignages qui est le
plus apte à prévenir les erreurs du jugement, à servir la fin directe de
la justice, c’est se condamner à recourir à toutes les formes indirectes
et inférieures de preuves alors que l’on peut user de la plus directe et
de la meilleure, c’est exclure enfin de tous les témoignages celui qui
sert le mieux les fins collatérales de la justice, économie de délais, de
vexations et de frais, puisque la présence du témoin va de soi. La
maxime en question a été conçue dans l’intérêt des délinquants. Elle
s’explique, selon Bentham, par les institutions libérales de
l’Angleterre, et en particulier par le gouvernement des partis : les
membres de chaque parti, pouvant être chaque jour rejetés dans
l’opposition, ont intérêt à se mettre d’avance à l’abri des poursuites,
justifiées ou non justifiées, auxquelles ils peuvent se trouver exposés ;
et la conséquence naturelle, sinon nécessaire, d’une telle constitution,
c’est une procédure abondant en règles d’exclusion qui, sans protéger
l’innocence, encouragent l’injustice. — Mais, dit-on, il est « dur »
d’amener le prévenu à s’inculper lui-même, et l’argumentation de
Beccaria, sous sa forme juridique et technique, se ramène à cette
objection. « C’est, dit-il, confondre tous les rapports que d’exiger d’un
homme qu’il soit son propre accusateur. C’est exiger d’un homme
qu’il se haïsse lui-même, qu’il agisse comme s’il était son propre
ennemi. » — Or, sans doute, un homme répugne à s’inculper soi-
même, mais il répugne également à être inculpé par d’autres. Il
répugne de même à subir la peine. Or sa répugnance est comptée pour
rien, une fois que le crime est prouvé : pourquoi donc en tenir compte
lorsqu’il s’agit de le prouver ? Arguer contre un procédé judiciaire de
sa dureté, c’est un argument sentimental, un argument de « vieille
femme », qui proteste contre une opération chirurgicale tout en la
sachant nécessaire. Et quel est le résultat de cette invasion du domaine
juridique par la sentimentalité ? C’est parce que tant de règles
d’exclusion garantissent l’impunité à des délinquants avérés, que le
nombre des délits s’accroît en proportion, et que, pour proportionner
en quelque manière la gravité des peines à l’augmentation du nombre
de délits, les hommes de loi en sont quittes pour augmenter la gravité
de la peine, dans le petit nombre de cas où ils atteignent le délit. Voilà
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pourquoi le droit pénal anglais est si prodigue de la peine de mort :
« la bienveillance malavisée produit exactement les mêmes effets que
la cruauté avertie ». — Le procédé, dit-on encore, n’est pas loyal :
« ce n’est pas de jeu », ’tis unfair. Les êtres humains, dira le critique
de la Revue d’Edimbourg, discutant le Traité des preuves judiciaires,
ne doivent pas être traqués comme des bêtes de proie, sans égard aux
lois de la chasse. Si la société doit faire le sacrifice de quelqu’un de
ses membres, qu’elle se conforme du moins à des règles générales, à
des principes communs. — Argument de chasseur de renard, réplique
Bentham, argument de professionnel. Il y a une certaine perversion de
la sensibilité commune à tous les « professionnels », à tous les
hommes de l’art. Le pêcheur à la ligne est scandalisé, souffre de ce
que la mouche a été mal piquée sur l’hameçon ; mais il reste
insensible à la souffrance de la mouche, comme aussi du poisson qui
mordra l’hameçon. Le boucher s’indigne de ce que les côtes d’un
bœuf ou d’un agneau n’ont pas été coupées selon les règles : mais le
spectacle de la boucherie ne soulève pas son cœur. Que les règles de
l’art soient respectées, les conséquences des actes importent peu :
voilà le préjugé technique par excellence. Fiat justitia, ruat cœlum,
que le ciel s’écroule pourvu que les règles du jeu, les formalités
judiciaires soient respectées : voilà la maxime du magistrat
professionnel. — Mais l’autorisation d’obtenir contre le prévenu son
propre aveu était la caractéristique de la Cour de la Chambre étoilée,
de la Cour de la Haute Commission, cours d’importation romaine et
catholique, de caractère inquisitorial, et justement impopulaires. —
C’est effectivement, répond Bentham, dans cette association d’idées
que réside l’origine de la maxime. Mais comparaison n’est pas raison.
Les inquisiteurs romains étaient des hommes, qui mangeaient et
buvaient : les protestants devront-ils, comme tels, s’abstenir de
manger et de boire ? Quand la fin poursuivie est mauvaise, les moyens
sont également mauvais ; mais la faute en tombe sur la fin, non sur les
moyens. La perfection d’un sabre est d’être aiguisé ; or, plus il est
aiguisé, plus il est dangereux, si on l’emploie contre des amis : est-ce
une raison pour ne pas employer de sabres, ou pour employer
seulement des sabres émoussés ? La raison nous commande
d’employer des sabres aussi aiguisés que possible, mais de prendre
garde à ne pas blesser nos amis. Il ne faut pas supposer les lois
substantives mauvaises, et organiser les lois adjectives en vue d’éluder
les lois. Assurément, tant que la loi qualifie crimes des actes qui ne
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sont pas des crimes, il est désirable que certains crimes légaux
échappent à l’application de la loi ; mais il vaut mieux que la loi cesse
de les qualifier crimes. L’objet du droit adjectif n’est pas de protéger
le sujet contre l’exécution des lois mauvaises ; il est, par définition,
d’assurer l’exécution des lois supposées bonnes cclxi.

Autre règle, admise par le droit anglais, malgré beaucoup
d’exceptions et de contradictions : testis unus, testis nullus. « Les lois,
dit Montesquieu, qui font périr un homme sur la déposition d’un seul
témoin sont fatales à la liberté. La raison en exige deux, parce qu’un
témoin qui affirme et un accusé qui nie font un partage ; et il faut un
tiers pour le vider. » « Un seul témoin ne suffit pas, disait de même
Beccaria, parce que, l’accusé niant ce que l’accusateur affirme, il n’y
a rien de certain, et la supposition de l’innocence prévaut. »
Blackstone se range à leur avis ; mais il fait des réserves au sujet de la
démonstration juridique proposée, et Bentham lui emprunte une de ses
objections. « Les lois qui font périr un homme... », dit Montesquieu ;
il ne s’agit donc là que des lois pénales, et emportant la peine de
mort ; cependant Montesquieu conclut par une proposition
universelle, qui paraît valoir pour les lois civiles aussi bien que pour
les lois pénales. « Un témoin qui affirme et un témoin qui nie font un
partage ». Cette proposition implique que deux témoignages en sens
inverse sont nécessairement équivalents. Cela est absurde : car, dans
l’ordre des choses humaines, il n’y a pas deux témoignages qui
s’équivalent. La vraie méthode pour apprécier des preuves consiste
non pas à compter les témoins mais à peser les témoignages : pondere
non numero. Enfin l’argumentation confond et place sur un même
plan les différents acteurs du drame judiciaire : le témoin, l’accusé, le
juge. L’accusé n’est pas un témoin ; pourtant « le témoin qui nie »,
dans la proposition de Montesquieu, c’est l’accusé, dont les
dénégations présentent bien peu de valeur à côté de l’affirmation du
témoin ; et parler d’un partage à vider par un tiers, c’est évoquer l’idée
d’un collège de juges rendant une sentence à la pluralité des voix ;
mais les témoins ne sont pas des juges. Toutes ces raisons techniques,
invoquées en faveur de la règle, ne sont que des apparences de
raisons ; il en est de même de la raison vulgaire et sentimentale. « Les
lois qui font périr un homme sur la déposition d’un seul témoin, sont
fatales à la liberté ». Qu’entend-on par ce terme vague de liberté ? La
sûreté est le bien politique que Bentham a en vue : sûreté vis-à-vis des
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malfaiteurs d’une part, et sûreté vis-à-vis des instruments du
gouvernement, d’autre part. De ces deux branches de la sûreté, il faut
prendre garde de ne pas sacrifier la première à la seconde cclxii.

Mais il ne suffit pas, pour réformer le droit adjectif, de simplifier la
procédure et d’abolir, en matière de preuves et de témoignages, toutes
les règles d’exclusion. Le problème de la procédure se lie étroitement
au problème de l’organisation judiciaire qui avait déjà occupé
Bentham en 1791 cclxiii, et dont la solution occupe près du tiers de son
« Code constitutionnel » cclxiv. En effet, si le système technique a pris
la place du système naturel, si la procédure régulière s’est substituée à
la procédure sommaire, c’est la faute non des individus qui siègent
actuellement sur les bancs des juges, mais des institutions judiciaires
qui mettent leurs intérêts en contradiction avec l’intérêt général. Le
principe de l’identification artificielle des intérêts a été violé dans
l’organisation des tribunaux, et le philosophe utilitaire, disciple
d’Helvétius, sait que la vraie méthode de réforme sociale consiste non
dans la prédication morale, adressée aux individus, mais dans la
modification des conditions sociales auxquelles ils sont soumis et qui
les déterminent nécessairement à agir dans un sens et non dans un
autre cclxv.

Bentham donne alternativement deux dénominations au système
qu’il combat dans son Rationale of Judicial Evidence : il l’appelle
tantôt le système technique, — nous avons vu déjà ce que Bentham
entend par là — tantôt le système des épices (fee-gatheting system).
Le premier nom convient à la procédure régulière elle-même ; le
second nom convient plutôt à l’organisation judiciaire, qui est la cause
première des vices de la procédure. Les juges anglais sont payés par
épices, ils se rémunèrent sur les frais de justice que déboursent les
parties : mode de paiement qui viole directement le principe de
l’identification de l’intérêt et du devoir, ou de l’identification
artificielle des intérêts cclxvi. Le juge est directement intéressé à ce que
le procès coûte le plus cher possible aux parties ; de plus, comme il lui
est plus facile d’augmenter les épices en ajoutant au nombre des
occasions où des épices sont exigées qu’en ajoutant au montant des
épices, il est directement intéressé à ce que le procès entraîne pour les



Elie Halévy — La formation du radicalisme philosophique 106

III. Le radicalisme philosophique

parties la plus grande quantité possible de vexations et de délais.
Bentham a étudié personnellement, lorsqu’il était au barreau, le
mécanisme des writs of error et des warrants, le système intéressé des
délais que subissent les clients, devant le Banc du Roi ou en
Chancellerie cclxvii. Pour que l’identité des intérêts soit rétablie entre
les magistrats et le public, pour que ces juges puissent être honnêtes, il
faut substituer au paiement par épices (fee) le paiement par traitement
fixe (salary). On objecte que le public tout entier fait les frais du
traitement fixe, tandis que les épices coûtent aux seules parties
intéressées. Mais la méthode vraiment équitable pour répartir les
dépenses qu’implique la rétribution des juges serait de la faire porter
tout entière sur les non-plaideurs, et d’exonérer les plaideurs. Car la
justice a pour objet moins de réparer les délits déjà commis que de
prévenir les délits futurs ; et les plaideurs paient déjà, par les frais
qu’ils subissent, par les vexations qu’on leur inflige, la sûreté que les
tribunaux leur garantissent, tandis que ce sont tous les non-plaideurs
qui jouissent sans mélange de cette sûreté cclxviii.

Afin que les bénéfices de l’organisation judiciaire soient
véritablement à la portée de tous, il faut en outre que les tribunaux
siègent sans interruption, et qu’ils soient distribués sur toute la surface
du territoire national, au lieu d’être concentrés dans la capitale,
comme ils le sont en Angleterre. Dans la division des juridictions, le
principe local ou géographique doit être préféré au principe logique ou
métaphysique. Dès 1791, Bentham félicitait les réformateurs de la
Constituante d’avoir appliqué le principe local, tout en leur reprochant
de ne l’avoir pas appliqué dans toute sa rigueur, et d’avoir encore en
partie respecté le principe logique : ils ont maintenu la distinction
entre tribunaux jugeant au civil et tribunaux jugeant au criminel, ils
ont en outre distingué différentes espèces de tribunaux selon
l’importance pécuniaire des causes. Or le principe pécuniaire, forme
du principe métaphysique de division des juridictions, est un principe
toujours arbitraire dans l’application, ou pour mieux dire, impossible
dans l’application, étant donné que c’est la fortune des parties
intéressées qui détermine la vraie importance pécuniaire du litige et
que l’importance pécuniaire réelle est presque en raison inverse de
l’importance apparente. Pourquoi ne pas permettre à tous les juges de
juger toutes les causes sans distinction, alors qu’on permet à tous les
avocats de les plaider toutes ? Le principe local est simple, « clair »,



Elie Halévy — La formation du radicalisme philosophique 107

III. Le radicalisme philosophique

incontestable dans l’application ; le principe logique est complexe,
obscur, et d’une application toujours litigieuse. Pour justifier la
pluralité des cours de Westminster, les apologistes du système
existant, Adam Smith et Paley par exemple, sont obligés de recourir à
un principe dont la distinction logique des juridictions est la négation
même ; et c’est le principe d’émulation. Étant donné une
circonscription trop peuplée pour qu’une seule cour de justice y
suffise, on aura le choix entre deux méthodes. On pourra diviser la
circonscription en deux circonscriptions plus petites (d’où une
économie immédiate de délais, de vexations et de frais). On pourra
encore établir deux cours au centre de la circonscription (d’où une
économie de délais, de vexations et de frais, en raison de la rivalité
qui se produira entre les deux cours, et des efforts qu’elles feront pour
attirer les chalands). Mais d’abord, de ces deux systèmes, le premier
offre des avantages beaucoup plus assurés. Le principe local ne
souffre pas de discussion, parce qu’entre deux places la distance ne
peut changer et qu’aucun expédient ne peut la diminuer. L’autre
avantage, qui se fonde sur des conjectures psychologiques, sur
l’estimation de la force du sentiment de l’émulation dans l’esprit des
juges, est beaucoup plus problématique ; et c’est par là qu’il séduit les
professionnels, pour qui l’incertitude des arguments est le plus sûr
garant de la prolongation de leur monopole. En second lieu, pour que
l’argument fût valable, il faudrait que les cours, dites rivales, eussent
même compétence et même procédure. Or, tel n’est pas le cas en
Angleterre, ni dans aucun des pays où le principe logique est appliqué.
« La courte intelligence des temps primitifs avait, conformément au
principe logique de division, partagé les affaires entre trois cours ; la
rapacité réciproque avait graduellement abattu çà et là les barrières ; la
lassitude et l’impuissance générale ont laissé les choses en l’état. Le
premier arrangement avait beau être l’œuvre du législateur, il datait de
si loin qu’il devait avoir été sage. Le second arrangement avait beau
constituer un défi jeté au premier, il était l’œuvre des juristes, il était
donc encore plus sage. Le problème était d’en prouver la sagesse. A
défaut d’un autre argument, le principe d’émulation s’offrait, on le
reçut à bras ouverts » cclxix. Mais les cours de Westminster n’ont pas
même procédure : il y a une procédure en équité et une procédure en
loi commune. Elles n’ont pas même compétence : si avec le temps la
cour du Banc du Roi, la cour de l’Échiquier et la cour des Plaids
communs ont empiété l’une sur les attributions de l’autre, c’est
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seulement une preuve de plus de l’impossibilité d’appliquer avec
rigueur et fixité le principe logique de division des juridictions. Elles
n’ont pu d’ailleurs tendre à cette confusion des juridictions que par
une série de fictions juridiques, intelligibles seulement pour des juges
et des avocats. Le principe logique est obscur ; voilà pourquoi il est
l’objet de prédilection des juristes professionnels. le principe local est
clair, comme il est simple. Ainsi s’établit une sorte d’antithèse entre
les notions du logique et du simple, que Bentham, tout au moins dans
sa théorie du droit substantif, suivant l’exemple des philosophes du
XVIIIe siècle, avait tendu à confondre.

Mais la doctrine fondamentale de Bentham en matière
d’organisation judiciaire, celle qui se rattache le plus directement à la
théorie du système naturel ou domestique, c’est la doctrine du juge
unique cclxx : le système de la pluralité des juges, c’est encore le
système de la complication technique, par opposition au système
inverse qui est évidemment un système de simplification. La présence
seule d’un mal funeste, les law-taxes et les law-fees, qui se paient à
l’État et à la corporation judiciaire, dissimule les effets détestables que
produit le nombre excessif des juges : déni de justice, aggravation des
délais, des vexations et des frais pécuniaires. Or, sur ce point encore,
Bentham attaque consciemment un préjugé cher au libéralisme
traditionnel, préjugé dont Montesquieu s’est fait le théoricien.
Montesquieu condamne, dans l’Esprit des lois, le système du juge
unique : « un tel magistrat ne peut avoir lieu que dans le
gouvernement despotique ». Bentham déclare l’assertion erronée ;
tout ce que l’on peut dire, c’est que peut-être le système du magistrat
unique devient une institution despotique sous un régime despotique.
Rédigeant son « Code constitutionnel » sous le règne de Charles X,
Bentham admet que, pour la France soumise au régime de la
monarchie absolue, le système de la pluralité des juges présente ses
avantages propres. Leur responsabilité individuelle étant mise à
couvert par leur nombre même, les juges, ayant perdu leur ancien
droit de refuser l’enregistrement des lois, sont maîtres du moins, dans
une certaine mesure, d’en paralyser l’exécution. L’excuse du système
de la pluralité des juges consiste donc en ce qu’il affaiblit les lois
mauvaises ; mais, encore une fois, le problème, en matière
d’organisation judiciaire comme en matière de procédure, n’est pas de
supposer les lois substantives mal faites et oppressives, puis de
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chercher les moyens les plus propres à garantir la liberté du sujet
contre l’exécution de ces lois ; il est de supposer les lois bonnes, et
d’en procurer l’exécution par les moyens les plus sûrs, les plus
économiques et les plus expéditifs. Avec un code substantif conçu en
vue du plus grand bonheur du plus grand nombre, les avantages de la
pluralité des juges deviennent autant d’inconvénients. Montesquieu
compare le système du juge unique à la juridiction des pachas turcs :
là-bas « la manière de finir les disputes est indifférente, pourvu qu’on
finisse. Le Pacha, d’abord éclairci, fait distribuer, à sa fantaisie, des
coups de bâton sur les plantes des pieds des plaideurs et les renvoie
chez eux cclxxi. » Mais un exemple historique n’est pas une raison. En
Turquie, peut-être le juge est-il unique ; mais aussi, en Turquie, il n’y
a ni loi écrite, ni public, ni presse, ni journaux, ni Assemblée
nationale, ni assemblées municipales, ni comptes rendus des débats, ni
possibilité d’appeler d’un tribunal à un autre : toutes circonstances
dont l’épigramme de Montesquieu ne tient pas compte. Bentham ne
s’en troublera donc pas, et déclarera, que « sans être admirateur de la
justice sommaire des Cadis, on peut dire qu’elle ressemble plus à celle
d’un père de famille cclxxii » que la justice régulière, dérivée du
système technique. — La sentence de Montesquieu n’est pas
cependant sans avoir peut-être influé sur les réformes de la
Constituante, lorsque, dans la nouvelle organisation judiciaire, ils ont
augmenté le nombre des juges en raison directe de l’importance des
juridictions ; Condorcet, puis Sieyès, ont appuyé de leur autorité la
thèse de la pluralité des juges. Déjà Bentham combattait cette thèse, et
l’on peut dire que, depuis cette date jusqu’en 1832, ses arguments,
sauf des changements apportés à la terminologie, n’ont pas varié. Le
système « simple » du juge unique est conforme aux deux ordres de
fins, directe et collatérales, que doit viser l’organisation judiciaire
aussi bien que la procédure. Il y a diminution de dépenses. Car le
traitement d’un juge coûte moins que le traitement de plusieurs. Il y a
diminution de délais. Car un juge expédie une cause plus vite que ne
feraient plusieurs juges ; un juge unique n’a qu’une opinion à donner,
qu’un ordre de motifs à apporter ; il n’a pas à compter avec l’opinion
d’autrui ; il n’a personne à convertir, personne à quereller. En même
temps, la fin directe de la justice est atteinte. Toute sentence non
motivée est évitée. A siéger seul, le juge gagne en probité, en activité
professionnelle, en intelligence, dans la mesure où l’effort et
l’exercice développent nos facultés, où le système a pour résultat le
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plus net d’augmenter la responsabilité individuelle. A board is a
screen cclxxiii : tout bureau où plusieurs individus siègent ensemble
confond les résultats de l’activité individuelle des membres ; et, s’il
est d’autres départements — les finances par exemple — où, faute
d’émulation et de publicité, on ne peut compter sur le sentiment de la
responsabilité pour assurer le bon fonctionnement des services, peut-
être les fonctions judiciaires sont-elles celles où la responsabilité
individuelle opère avec le plus de force. Placez plusieurs juges dans le
tribunal, la responsabilité de chacun dans la sentence sera d’autant
moindre qu’elle sera plus partagée. Il arrivera d’ailleurs, en règle
générale, qu’un des juges, celui qui préside aux débats, prendra sur ses
collègues un ascendant suffisant pour être effectivement le seul à
rendre la sentence. Cependant ses collègues en porteront la
responsabilité avec lui ; on joindra de la sorte les inconvénients
supposés du système du magistrat unique avec ceux du système de la
pluralité des juges, — pouvoir arbitraire d’un seul, et diminution du
sentiment de la responsabilité individuelle.

Le système du juge unique est la condition nécessaire, mais non
pas suffisante, pour que le magistrat éprouve, dans l’accomplissement
de ses fonctions, le sentiment de sa responsabilité. Or, en dépit de
l’opinion des défenseurs du système technique, nous avons vu que les
formalités judiciaires ne constituaient nullement un moyen de
contrôle, propre à limiter le pouvoir du juge. Les seuls moyens de
contrôle (checks) qui puissent empêcher le magistrat d’usurper une
sorte de pouvoir despotique sont au nombre de trois : la faculté
d’appel, l’assistance apportée au tribunal par un jury, enfin la publicité
des débats cclxxiv.

C’est sans doute l’étude du nouveau système judiciaire organisé
par la Constituante qui attira l’attention de Bentham sur l’état
chaotique de l’organisation anglaise en matière d’appels. Tout en
reconnaissant que l’établissement d’une juridiction d’appel constitue
une complication de l’organisation judiciaire, aggrave les frais et les
délais, et rend, en conséquence, plus difficile d’atteindre les fins
collatérales de la justice, il pense que l’on peut imaginer des procédés
pour obvier à ces inconvénients, et voit un excellent moyen de
contrôle contre tout abus du pouvoir judiciaire dans la faculté
d’appeler de la sentence rendue par un premier tribunal cclxxv. Le
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régime de la publicité, l’établissement d’une responsabilité légale du
magistrat, peuvent, parce qu’elles augmentent en lui le sentiment de la
responsabilité, diminuer les chances d’erreur volontaire. Elles ne
diminuent pas les chances d’erreur involontaire, dues à un défaut
d’intelligence, ou, pour plus de précision, les diminuent seulement
dans la mesure restreinte où le sentiment de la responsabilité, en
augmentant l’application du juge, contribue à développer ses facultés.
D’ailleurs les mobiles obliques qui détournent le juge du droit chemin
peuvent être assez violents pour résister au contrôle de la publicité.
« Comment Appius, sur son Tribunal », demande Montesquieu,
discutant le système du magistrat unique, « n’aurait-il pas méprisé les
lois, puisqu’il viola même celle qu’il avait faite ? » Cependant,
comme en convient Bentham lui-même, ce ne fut pas faute de
publicité pour la défendre, que défaillit la vertu d’Appius, lorsqu’il
devint amoureux de Virginie cclxxvi. Bentham insiste donc sur la
nécessité d’organiser une juridiction d’appel ; mais peut-être est-il
encore plus préoccupé, en dernière analyse, de simplifier les
juridictions d’appel existantes en Angleterre, qu’il ne l’est de créer un
nouveau rouage administratif cclxxvii. Tout en reconnaissant, dès 1790,
que les vertus de la publicité ne sont pas absolument suffisantes (all-
sufficient), il les tient cependant pour transcendantes, et déclare
expressément que « la division et la subordination des pouvoirs
judiciaires ne sont une sauvegarde de la probité que dans la mesure où
les chances de désaccord et d’altercation amènent de faibles chances
de publicité occasionnelle. Des appels sans publicité ne servent qu’à
rendre plus longue la marche lourde et inutile du despotisme, la perte
de temps, la précipitation, le caprice et la négligence » cclxxviii.

L’institution du jury, palladium, selon Blackstone, des libertés
anglaises, est, de toutes les institutions libérales destinées à
contrecarrer les abus du pouvoir exécutif, administratif et judiciaire,
celle qui inspire sans doute aux Anglais le plus d’orgueil ; mais à
Bentham elle n’inspire que défiance et dédain. Une seule fois dans sa
vie, en 1809, par son opuscule on the art of packing special juries, il a
pris la défense de l’institution et demandé, pour la garantir contre les
déformations que lui faisait subir l’intervention arbitraire de
l’exécutif, le retour à la pureté de sa forme originelle ; mais il convient
de remarquer qu’à cette époque Bentham subit l’influence de James
Mill, démocrate et libéral ; c’est avec lui, et en quelque mesure sous
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son inspiration, qu’il défend avec tant d’ardeur l’indépendance du
jury, garantie nécessaire de la liberté de la presse. Encore prend-il soin
d’avertir le lecteur, dans cet ouvrage même, que « si, dans la situation
de juge, un homme n’était exposé à l’action d’aucun intérêt oblique,
ou d’aucune passion décevante, opposée à l’intérêt du public en ce qui
concerne les fins de la justice.... l’exercice des fonctions du jury, sous
la forme d’un contrôle (check) du pouvoir du juge, ne serait d’aucune
utilité », et que, dans cette hypothèse, « les jurys devraient être
abolis » cclxxix, étant donné qu’ils sont, pour le public, une cause
nécessaire de délais factices, de vexations et de dépenses. D’une
manière générale, c’est toujours sur un ton ironique qu’il parle de
cette institution, « chérie sans discernement et que l’on ne croit jamais
assez idolâtrer » cclxxx, de « ce groupe d’hommes dont on ne sait rien,
sinon qu’ils sont des boutiquiers, ou quelque chose de ce genre,
rassemblés au hasard, au nombre de douze, et enfermés en un lieu
dont ils ne peuvent sortir jusqu’à ce que le plus obstiné ait dompté les
autres » cclxxxi.

« L’orthodoxie politique, ajoute Bentham, ordonne qu’ils soient
considérés comme infaillibles ; mais je ne fais pas grand cas de
l’infaillibilité humaine, et, s’il fallait y croire, je me mettrais à l’œuvre
par degrés, je commencerais par le pape ». Aux environs de 1789, il
refuse expressément de se laisser duper par les arguments classiques
qu’invoquent en faveur de l’institution des jurys les avocats attitrés du
libéralisme anglo-saxon, Paley, Blackstone et De Lolme. Il déplore
que la commission de l’Assemblée constituante adopte cette
superstition. Car les jurys, admirablement utiles dans un siècle
barbare, ne conviennent pas à un siècle éclairé. Bentham reprend
contre les jurys l’objection de principe qu’il oppose à toutes les
complications du système libéral, expressément destinées à rendre
longue et difficile l’exécution des lois et, par conséquent, aussi
nuisibles quand les lois sont conformes au principe de l’utilité
publique, qu’elles peuvent être utiles quand la loi est l’expression des
intérêts particuliers et sinistres d’un gouvernement despotique cclxxxii.
Une seule qualité de l’institution en légitime vraiment la conservation
en Angleterre, et c’est sa popularité. Étant populaire, si elle crée des
maux du premier ordre, elle ne crée pas du moins des maux du second
ordre ; or, le nombre des individus qui souffrent des maux du premier
ordre est restreint, tandis que le nombre de ceux sur lesquels portent
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les maux du second ordre est indéfini cclxxxiii. Posséder la confiance du
peuple, voilà la première chose nécessaire ; la mériter ne vient
qu’après. Mais Bentham nie que l’institution mérite la popularité dont
elle jouit. En 1808, à propos de la réforme de l’organisation judiciaire
en Écosse, il intervient pour proposer que, si l’on introduit en Écosse
l’institution anglaise du jury, ce soit en seconde instance seulement, à
l’usage de ceux qui voudront en appeler d’un premier jugement, rendu
par un juge unique dans une cour de procédure sommaire et
naturelle cclxxxiv. Car le jugement par un seul juge est le mode naturel
dont il ne faut pas se départir sans raison spéciale ; et l’adjonction
d’un jury constitue, en fait, une complication nuisible du système, une
multiplication du nombre des juges, nécessairement accompagnée par
une diminution de responsabilité et par une aggravation des délais, des
vexations et des frais.

Quelques années plus tard, Dumont, désireux de publier, après les
théories de Bentham sur les preuves, ses théories relatives à
l’organisation judiciaire, ne se lasse pas de protester, dans les lettres
qu’il adresse à son maître, contre l’omission des jurys, cette
« abominable hérésie ». C’est probablement pour céder aux instances
de Dumont, et pour concilier sa conviction personnelle avec les
exigences du libéralisme ambiant, que Bentham imagine, en 1823, la
formule du quasi-jury cclxxxv. Le grand usage des jurys proprement dits
étant « de défaire ce que les législateurs et les magistrats ont fait »,
Bentham continue d’affirmer que « l’institution d’un jury doit être
nuisible, faite pour retirer quelque chose à la somme du plus grand
bonheur, dans la mesure où l’action des autorités constituées est juste,
conforme au plus grand bonheur du plus grand nombre ». Les
pouvoirs du quasi-jury seront donc moins étendus que ceux du jury.
Le quasi-jury n’interviendra qu’après l’« audience initiale », où le
juge, siégeant seul, aura interrogé les parties. Il se composera de trois
membres seulement : deux membres « ordinaires » et un membre
choisi par le juge (select). Il aura pour fonctions de suggérer des
altérations à la sentence, le juge restant libre de tenir ou de ne pas
tenir compte des suggestions présentées. Il pourra permettre au
demandeur d’en appeler, si le défenseur est acquitté, ou s’il juge que
la peine est trop faible. Il pourra permettre, inversement, au défenseur
d’en appeler, s’il le considère comme trop sévèrement puni. L’utilité
permanente et véritable de l’institution du jury, c’est d’assurer dans le
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tribunal une représentation à l’opinion publique : et voilà pourquoi
Bentham propose de substituer à un jury de juges un jury en quelque
sorte consultatif. L’institution du quasi-jury rend obligatoire
l’assistance d’un public à tous les débats judiciaires. Elle est donc
utile au public, pour qui ces débats doivent être, dans l’esprit de
Bentham, comme une école de morale, toujours ouverte. Elle est utile
aux juges dans l’accomplissement de leur fonction de juges ; mais elle
ne constitue, en dernière analyse, qu’un moyen nouveau d’établir sur
eux le contrôle de la publicité, auquel nous nous trouvons une fois de
plus ramenés cclxxxvi.

« C’est, écrivait De Lolme, dans cette publicité même de toutes
choses, qu’est ce pouvoir que nous avons dit être si nécessaire pour
suppléer à l’imperfection inévitable des lois, et qui contient dans leurs
bornes ceux qui ont une portion quelconque de l’autorité ».
Incontestablement, sur ce point, comme sur tant d’autres questions de
procédure et d’organisation judiciaire, Bentham a été d’une manière
directe inspiré par De Lolme. « Quelqu’un qui réfléchit, écrivait
encore le même auteur, sur ce qui fait le mobile de ce qu’on appelle
les grandes affaires, et sur la sensibilité insurmontable de l’homme à
la façon de penser de ses semblables, ne balancera pas à affirmer que,
s’il était possible que la liberté de la presse existât dans un
gouvernement despotique et, ce qui ne serait pas moins difficile,
qu’elle y existât sans changer la constitution, elle y formerait seule un
contrepoids au pouvoir du prince. Que si, par exemple, dans un
empire d’Orient, il se trouvait un sanctuaire qui, rendu respectable par
l’ancienne religion des peuples, procurât la sûreté à ceux qui y
porteraient leurs observations quelconques ; que de là sortissent des
imprimés que l’apposition d’un certain sceau fît pareillement
respecter, et qui, dans leurs apparitions journalières, examinassent et
qualifiassent librement la conduite des cadis, des pachas, des visirs, du
divan et du Sultan lui-même, cela y introduirait tout de suite de la
liberté cclxxxvii ». N’est-ce pas de cette phrase de Lolme que se souvient
Bentham, lorsqu’il défend contre Montesquieu la procédure
qu’applique le cadi, à condition qu’elle soit publique ? Et ne pourrait-
elle servir d’épigraphe au manuscrit qu’il rédige en 1822, sous le titre
de « Sûretés à prendre contre un mauvais gouvernement, appliquées à
un état mahométan, et conçues particulièrement par rapport à Tripoli
en Barbarie cclxxxviii. » ? Un seul mot, le mot de mauvais
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gouvernement, misrule, suffit, déclare Bentham, à donner une idée
générale de la maladie à guérir ; un autre mot, celui de publicité, suffit
à donner l’idée du remède, du seul remède qui, sans changer la forme
du gouvernement, puisse guérir la maladie. Car les juridictions
d’appel servent surtout à retenir plus longtemps chaque cause sous les
yeux du public ; et un jury est essentiellement une délégation de ce
que Bentham appelle le « tribunal de l’opinion publique », composé
par l’universalité des citoyens cclxxxix. La crainte de l’opinion constitue
le sentiment même de la responsabilité individuelle. C’est une
conviction que Bentham a de bonne heure acquise et dont il ne se
départira jamais. « Sans publicité, tous les autres moyens de contrôle
(checks) sont stériles : comparés à la publicité, tous les autres moyens
sont négligeables. C’est à la publicité, plus qu’à tout le reste réuni,
que le système anglais de procédure doit d’être le moins mauvais
système actuellement existant, au lieu d’être le pire. C’est faute de ce
principe essentiel, plus que de toute autre chose, que les travaux bien
intentionnés de Frédéric et de Catherine en matière de justice ont
tellement mal réussi à atteindre le but qu’ils visaient ccxc. » Le motif
sur lequel il fonde, dans son « Code constitutionnel », son système
d’organisation judiciaire, est celui même sur lequel, quarante ans
auparavant, il fondait son système d’administration des prisons,
« celui dont l’influence est la plus puissante, la plus continue, la plus
uniforme et la plus générale, l’intérêt personnel, corrigé par la
publicité la plus grande ccxci ».

Bref le juge, tel que le conçoit la doctrine de Bentham, est une
sorte de monarque isolé dans son tribunal, qui rend ses sentences sans
formes légales, et sans autre contrôle vraiment efficace, pour prévenir
ses abus de pouvoir éventuels, que le contrôle purement moral
qu’exerce sur lui l’opinion publique. Mais une pareille doctrine ne
présente aucun rapport avec la doctrine dite libérale : c’est presque
dans les mêmes termes que les césariens du XIXe siècle réclament
l’établissement d’un gouvernement personnel, et responsable dans la
mesure où il est personnel. Bentham invoque l’analogie de la famille
et du gouvernement domestique ; mais au XVIIe siècle Sir Robert
Filmer, réfuté par Locke, avait sur la même analogie fondé la théorie
d’un régime théocratique et monarchique. Par un curieux détour, selon
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la juste observation de la Revue d’Edimbourg ccxcii, le radicalisme de
Bentham se trouve aboutir, en matière de procédure et d’organisation
judiciaires, à une restauration du système patriarcal préconisé par Sir
Robert Filmer, apologiste de la monarchie absolue.

Table des matières

II. Droit constitutionnel

Jusqu’en 1808 Bentham s’est désintéressé du problème de la
réforme politique ; nous avons vu pour quelles raisons d’ordre
philosophique, et aussi sous quelles influences historiques, locales et
personnelles, il s’intéressa de plus en plus vivement aux questions de
droit constitutionnel, jusqu’à devenir le théoricien attitré du
mouvement radical, aux côtés de Cobbett le pamphlétaire, de Sir
Francis Burdett l’orateur parlementaire, et du major Cartwright le
propagandiste populaire. Les élections de Westminster l’entraînent
presque, un instant, dans la mêlée. Puis des soulèvements éclatent
dans toute l’Angleterre, suivis d’une répression violente. Hobhouse
est jeté en prison ; Burdett et Cartwright sont traduits en justice ;
Bentham lui-même craint pour sa liberté ccxciii. Du moins, si sa patrie
est ingrate, il a trouvé, en Espagne et en Portugal, des disciples qui lui
demandent, pour leurs nations affranchies, un code démocratique. En
conséquence, à partir de 1820, Bentham s’absorbe dans la rédaction
d’un « Code constitutionnel », adressé non pas seulement aux deux
États de la péninsule Ibérique, mais à toutes les nations de la terre.
Dès 1824, il considère l’ouvrage comme achevé dans ses grandes
lignes ccxciv. Il compte le répartir en trois volumes dont le premier est
imprimé en 1827. En 1830, il hâte l’impression et la publication d’un
chapitre du second volume, relatif à la constitution de l’armée, pour le
communiquer à La Fayette au moment où éclate à Paris la révolution
de Juillet ccxcv. Le reste de l’ouvrage ne sera imprimé et publié que
neuf ans après la mort de Bentham, précédé, en guise d’introduction,
d’une série de réflexions générales, se rapportant à la philosophie du
droit constitutionnel, qui ont été empruntées aux manuscrits de
Bentham, et tant bien que mal mises en ordre par l’éditeur ccxcvi. Il n’y
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a donc pas lieu d’examiner l’influence, sans doute insignifiante, que
peut avoir exercée le « Code constitutionnel » au moment de sa
publication ; il faut y chercher seulement des documents sur la pensée
de Bentham à l’époque où, de 1820 à 1832, il est devenu le chef et
l’inspirateur du groupe des radicaux intellectuels.

Trois principes fondent la philosophie politique de Bentham.

Le premier principe, que Bentham appelle le principe du plus
grand bonheur, est un principe pratique, qui propose une fin à
l’activité du législateur : la fin que le gouvernement doit poursuivre
dans toute société politique, c’est, nous dit Bentham, « le plus grand
bonheur de tous les individus dont elle est composée ». Mais ce n’est
pas là une fin réalisable, tant qu’on l’énonce sous cette forme
universelle. En raison de la loi de population et de l’insuffisance
constante des moyens de subsistance, il est impossible de réaliser
simultanément le bonheur de tous les individus qui composent la
société, sans exception. Donc, au lieu de dire « le plus grand bonheur
de tous », il faut dire, si l’on veut parler avec rigueur, « le plus grand
bonheur du plus grand nombre » ccxcvii.

Le second principe est un principe théorique comme le premier est
un principe pratique : le premier nous dit « ce qui doit être », le
second nous dit « ce qui est ». Ce second principe, Bentham l’appelle
le self-preference principle, et l’énonce : « l’amour de soi est
universel ». Tous les individus sont, essentiellement et
nécessairement, égoïstes. Il faut tenir pour autant de mensonges toutes
les professions de désintéressement et de pureté des intentions ccxcviii.
La seule raison pour laquelle Washington n’a pas agi en Amérique
comme Bonaparte en France doit être cherchée non dans la différence
des mobiles, égoïstes chez l’un et chez l’autre, mais dans la différence
des circonstances politiques ccxcix. Bentham aperçoit d’ailleurs, dans ce
principe de l’égoïsme universel, une condition nécessaire de la
subsistance du genre humain ccc ; mais alors, si Bentham dit vrai, et si,
dans la grande majorité des cas, l’intérêt de l’espèce implique
l’égoïsme des individus, c’est le principe de l’identité naturelle des
intérêts qui est vrai. Pourtant cette identité ne doit pas être, selon
Bentham, considérée comme absolue. C’est pourquoi, à la différence
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des premiers théoriciens utilitaires du régime démocratique, à la
différence de Paine et surtout de Godwin, il n’aboutit pas à la
conception d’une « société sans gouvernement », mais tient pour
nécessaire, si l’on veut mettre ce qui est d’accord avec ce qui doit être,
si l’on veut subordonner, dans les cas où la subordination ne s’opère
pas spontanément, l’intérêt de l’individu à l’intérêt général, de faire
intervenir, pour compléter la philosophie du droit constitutionnel, un
troisième et dernier principe.

Ce troisième principe, qui porte sur la définition des moyens à
employer pour atteindre la fin du gouvernement politique, n’est autre
chose que le principe de l’identification artificielle des intérêts. Dans
le Panopticon, dans la Théorie des récompenses, dans la
Chrestomathie, Bentham l’avait dénommé « le principe de l’union de
l’intérêt et du devoir » ; il l’appelle ici « le principe de l’union des
intérêts ». Le problème est de placer chacun des membres de la
société politique dans des conditions sociales telles que son intérêt
privé coïncide avec l’intérêt général ; et l’énoncé même du problème
suppose, en matière constitutionnelle, que les hommes se trouvent
partagés en deux classes, l’une qui gouverne, l’autre qui est
gouvernée. Car nous savons, d’une part, que la loi de population,
formulée par Malthus, crée nécessairement des conflits entre les
intérêts individuels : d’où la nécessité d’un gouvernement pour donner
à la propriété individuelle la protection de la loi. Très évidemment
d’ailleurs, en raison du principe de la division du travail, les fonctions
gouvernementales ne peuvent être exécutées en même temps par tous
les citoyens. Gouverner est un travail qui absorbe toute l’activité des
gouvernants ; il faut cependant que le plus grand nombre soit
constamment occupé à assurer, par des travaux d’ordre productif, la
subsistance de tous. Dire que le meilleur gouvernement est celui dans
lequel le pouvoir politique est exercé par tous les membres de la
collectivité, c’est énoncer une proposition contradictoire, c’est
affirmer, en même temps et pour une même société, l’existence et la
non-existence d’un gouvernement ccci. Il semble donc que la
philosophie du droit constitutionnel commence par créer une
contradiction d’intérêts, pour la supprimer ensuite. La fin effective de
tout gouvernement, c’est le plus grand bonheur de celui ou de ceux
qui détiennent le pouvoir gouvernemental cccii. La fin légitime du
gouvernement, c’est le plus grand bonheur du plus grand nombre,
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avant toute distinction des gouvernants et des gouvernés. Le principe
de l’identification artificielle des intérêts prend donc, en matière de
droit constitutionnel, une fois que la distinction des gouvernants et des
gouvernés a été opérée, une forme plus définie, et devient le problème
de l’identification artificielle des intérêts des gouvernants et des
gouvernés.

Bentham explique, au début de son « Code constitutionnel », la
méthode qui lui permet de rattacher son système de « démocratie pure
représentative » au principe de l’utilité. Telle est, nous dit Bentham, la
condition de l’homme, que tout plaisir s’achète au prix d’une peine :
c’est peut-être la maxime fondamentale de la philosophie utilitaire,
que « de deux maux il faut choisir le moindre ». Cela donné, comment
faire pour « porter le bonheur à son maximum », ou, comme dit
encore Bentham, pour « maximiser le bonheur » ? Deux moyens, et
deux seulement, doivent être employés : il faut maximiser l’aptitude
officielle, et minimiser la dépense ccciii. C’est la double règle dont
Bentham avait tenté une application particulière dans son projet
d’école chrestomathique, et dont on trouve déjà une expression
approchée dans le Catéchisme de la réforme parlementaire : on
reconnaît, sous une forme un peu modifiée, le problème fondamental
du droit adjectif. Pour que les fonctions gouvernementales soient bien
remplies, il faut les payer le plus cher possible, en donnant à l’idée de
dépense sa signification la plus large. Mais toute dépense, impliquant
une peine ou la privation d’un plaisir, est un mal : il est donc à désirer
que le gouvernement coûte le meilleur marché possible. Le problème
se ramène ainsi à la forme mathématique d’un calcul des profits et des
pertes.

D’ailleurs l’« aptitude officielle » elle-même ne constitue pas une
notion simple ; elle se laisse résoudre en notions plus élémentaires
encore. On doit exiger du fonctionnaire l’intelligence, la moralité et
l’activité nécessaires à l’exercice de sa fonction ccciv. En ce qui
concerne l’aptitude intellectuelle, on s’assurera, par un examen
préalable, que le candidat possède le jugement et le savoir
nécessaires ; on facilitera aussi l’instruction politique des candidats en
rendant plus claire la rédaction des lois et en développant les services
de statistique. L’obligation imposée au corps législatif de siéger sans
interruption, aux membres d’assister sans interruption aux séances,
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garantira, de la part des représentants élus, l’activité législative
nécessaire. Mais l’essentiel est de prendre des garanties contre les
abus éventuels du pouvoir que détiennent les gouvernants, abus
d’autant plus dangereux peut-être que les gouvernants seront plus
intelligents et plus actifs : il faut viser, en d’autres termes, à obtenir la
« maximisation de l’aptitude morale appropriée ». Tout membre du
gouvernement se trouve, en tant que tel, muni du double pouvoir de
punir et de récompenser, de menacer et de promettre, de distribuer le
plaisir et la peine. Il peut user de ce pouvoir pour le bien comme pour
le mal. Le problème est de disposer les choses de telle sorte qu’il en
puisse user pour le bien et n’en puisse user pour le mal ; et la solution
du problème tient, selon Bentham, dans cette règle unique qu’il faut
« minimiser la confiance » cccv. Or cette règle, que Bentham rattache
au principe du plus grand bonheur, est en réalité familière à tous les
libéraux anglais. La même formule, exprimée en des termes à peine
différents, se rencontre dix fois dans les articles des premières années
de la Revue d’Edimbourg cccvi : que les gouvernés doivent se défier des
gouvernants, c’est la foi commune aux whigs les plus timorés et aux
radicaux les plus intransigeants, c’est le fondement même de la
théorie du droit de résistance, de la théorie du droit de représentation,
qui est la forme en quelque sorte organisée du droit de résistance, et
peut-être même de la théorie de la division des pouvoirs, qui affirme
l’autonomie du pouvoir législatif en face du pouvoir exécutif. Faut-il
donc admettre que Bentham en est venu, sous l’influence de ses amis,
mais aussi sous l’influence plus profonde de l’opinion ambiante, à
incorporer, presque sans le savoir, à son utilitarisme autoritaire, les
formules du libéralisme constitutionnel ? Son radicalisme n’est-il pas
autre chose qu’une forme beaucoup plus accentuée du whiggisme
traditionnel ? Bentham ne l’entend pas ainsi.

En matière de droit constitutionnel comme en matière de
procédure, Bentham rejette formellement les lieux communs du
libéralisme courant. L’État démocratique dont il définit la constitution
est un État dans lequel la législature, organe représentatif de tous les
citoyens adultes, est « omnicompétente » : car toute limitation de la
compétence du corps législatif contredit, selon Bentham, le principe
du plus grand bonheur. Pas de « Bill des Droits », de « Déclaration
des Droits », supposée obligatoire d’une façon perpétuelle à dater du
jour où elle aura été promulguée. Si Bentham tient à ce que la
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constitution soit enregistrée dans un code, afin d’être constamment
connue dans son ensemble par l’opinion publique cccvii, et, par suite,
constamment sujette à des critiques et à des réformes, il ne veut pas
que cette constitution soit précédée d’une déclaration de principes
considérés comme immuables et supérieurs à toute critique. Supposez
qu’un projet de loi soit présenté, et recueille le consentement unanime
de la nation. Il se trouve cependant qu’il viole un des articles de la
Déclaration des Droits. La loi ne pourra donc être adoptée ; et
pourquoi ? Parce qu’elle est contraire à l’intérêt général ? Non, mais
parce qu’elle est contraire à ce qui fut l’opinion et la volonté expresse
du souverain, au temps lointain où la Déclaration fut élaborée.
Pourquoi ne pas procéder, en matière de science politique, comme on
fait dans toutes les autres sciences, où nul résultat n’est jamais tenu
pour définitivement acquis, où nulle limite n’est imposée à la
compétence, présente et future, de l’esprit humain ; la notion d’une
charte inviolable est une notion conservatrice, réfractaire à l’esprit
réformateur. Une déclaration publique de ce genre est utile dans la
mesure exacte où la constitution est mauvaise. Si le monarque s’est
engagé, par un acte solennel, à ne pas commettre certains actes
spécifiés de despotisme, l’attention publique se trouve, par là même,
attirée sur les actes en question. Et voilà un obstacle, non pas légal et
fictif, mais réel et en quelque sorte physique, aux abus de pouvoir du
souverain. Car le peuple a sur le monarque la supériorité du nombre.
Tout ce qu’il possède de puissance, le monarque le doit à l’opinion
publique. Que la confiance populaire vienne à lui manquer, et sa
faiblesse réelle éclate à tous les yeux. Mais on ne peut tenir pour
bonne absolument une disposition constitutionnelle qui est bonne
seulement par rapport à un gouvernement supposé mauvais cccviii.

Au principe classique de la division des pouvoirs, Bentham oppose
les mêmes objections qu’au principe d’une « Déclaration des Droits ».
On ne saurait se fonder sur la doctrine whig des « contrepoids
constitutionnels » pour donner au pouvoir exécutif et au pouvoir
judiciaire l’autonomie en face du pouvoir législatif. La fonction
essentielle du pouvoir exécutif et du pouvoir judiciaire, c’est de
donner suite aux volontés du pouvoir législatif : s’ils refusent d’obéir
aux législateurs, ils faussent toute la machine constitutionnelle. En cas
de rébellion des militaires et des juges, le pouvoir législatif doit se
réserver, dans l’intérêt général, le droit d’usurper sur leurs fonctions.
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— Mais, objecte Montesquieu, absorber dans le pouvoir législatif le
pouvoir exécutif et le pouvoir judiciaire, c’est établir un
gouvernement despotique. — Une fois de plus, Bentham se heurte à
l’autorité du nom de Montesquieu. Mais Montesquieu n’a jamais
pensé clairement ; son œuvre ne mérite aucun respect. « Du bonheur,
il ne dit rien ; au lieu de parler de la sécurité à donner au peuple contre
ses maîtres, il parle de liberté, et postule, sans le dire clairement, que
l’objet propre de tout gouvernement, c’est d’établir la plus parfaite
liberté ; en fait, le gouvernement ne peut opérer qu’aux dépens de la
liberté ; et la liberté n’est parfaite que dans le temps et dans le lieu où
il n’y a pas de gouvernement cccix ». Le véritable despotisme qu’il faut
redouter, c’est celui qui consiste dans l’alliance intéressée de tous les
fonctionnaires pour l’exploitation du peuple ; or, il n’y a pas de
séparation des pouvoirs qui puisse empêcher cette union de se
produire entre les fonctionnaires et les magistrats, sous la pression
irrésistible de l’intérêt.

Le radical pourra donc parler le langage des whigs et réclamer
l’introduction de « contrepoids » et de « contreforces » cccx dans le
mécanisme constitutionnel, mais ce sera en un sens très différent. Le
libéralisme politique repose sur un pessimisme moral. La nature de
l’homme étant foncièrement mauvaise, incapable de comprendre soit
l’intérêt vrai de la cité, soit l’intérêt vrai de l’individu, tous les
gouvernements sont mauvais ; et la constitution la moins mauvaise
sera celle qui opposera le plus grand nombre d’obstacles à l’exécution
des mesures gouvernementales. D’où l’idée d’une constitution mixte
ou complexe, où l’élément démocratique fait « échec » à l’élément
aristocratique et réciproquement, où le pouvoir exécutif et le pouvoir
judiciaire, le pouvoir judiciaire et le pouvoir législatif, le pouvoir
exécutif et le pouvoir législatif, sont comme autant de poids égaux,
qui se font équilibre dans la machine. L’État libéral est un État dont
l’on peut dire, à volonté, qu’il est un État sans souverain, ou qu’il
renferme plusieurs souverains. L’État radical, au contraire, tel que le
définit l’utilitarisme de Bentham, est un État qui confère la
souveraineté au peuple ; après quoi le peuple se trouve contraint de
déléguer un certain nombre de fonctions politiques à une minorité
d’individus, directement ou indirectement élus, non pas pour limiter
lui-même sa puissance, pour abdiquer en partie sa souveraineté, mais
pour rendre au contraire plus efficaces et plus concentrées
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l’expression, puis l’exécution de ses volontés. Le problème est alors
d’éviter que les représentants du peuple dérobent à ceux qui les ont
constitués tels tout ou partie de leur souveraineté. D’où la nécessité de
trouver des « contreforces » capables de « tenir en échec » l’égoïsme
des fonctionnaires. Mais il ne s’agit pas de « contreforces » dressées
les unes contre les autres afin d’équilibrer, dans une société complexe,
des éléments divers et contradictoires ; toutes les « contreforces »
sont, dans la machine radicale, dirigées en quelque sorte dans le même
sens, afin de conserver aussi intacte que possible l’énergie d’un
régime purement démocratique, et de prévenir tout ce qui pourrait
contrarier la souveraineté populaire.

Encore la souveraineté du peuple rencontre-t-elle, dans le système
de Bentham, un obstacle invincible. Prise à la rigueur, elle signifie la
souveraineté de tous les citoyens, elle implique l’unanimité des
suffrages. Mais il peut arriver, il arrivera vraisemblablement, que les
suffrages de l’autorité constitutive suprême seront partagés : c’est là,
Bentham l’avoue, « un inconvénient dont l’existence est inhérente à la
nature même des choses cccxi ». Or l’inconvénient est grave, et le
problème du droit des majorités inquiète déjà certains adeptes de la
philosophie utilitaire : il jette dans l’angoisse Joseph Hume, le
représentant du groupe au Parlement, et Joseph Hume communique à
Francis Place toute une série d’objections qui lui ont été opposées, et
auxquelles il n’a pas su répondre cccxii. Si vraiment la volonté de la
minorité doit s’incliner devant la volonté de la majorité, si vraiment
l’intérêt de la minorité doit être sacrifié à l’intérêt de la majorité, ne
semble-t-il pas légitime que, dans une société composée de trente
individus, vingt-neuf s’entendent, s’ils y trouvent du plaisir, pour rôtir
et manger le trentième ? Ne semble-t-il pas légitime que la majorité
des plus pauvres s’entende pour s’emparer des biens de la minorité
des riches, et les partage, au bénéfice du plus grand nombre ? A quoi
Place répond deux choses. En premier lieu, si vraiment la majorité
croit qu’il est de son intérêt de manger ou de dépouiller la minorité, il
est inévitable qu’elle exécute son dessein. Le pouvoir de la majorité
sur la minorité est une nécessité de la nature, les plus nombreux sont
les plus forts. En fait, nous nous résignons à voir sans cesse s’exercer
autour de nous le pouvoir injuste de la majorité : « nos lois sur la
propriété ne sont pas ce qu’elles devraient être, mais les hommes n’en
appliquent pas moins par rapport à elles le principe de l’utilité mal
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compris. Si un homme usurpe de certaines manières déterminées sur
le droit de propriété, nous le pendons, et c’est ainsi que les vingt-neuf
s’accordent à détruire le trentième. » — Mais ne convient-il pas
précisément, demandent les théoriciens du libéralisme constitutionnel,
d’imaginer des procédés légaux pour ralentir l’action de la majorité, et
refréner ses violences injustes ? Bentham et ses disciples ne croient
pas à l’efficacité des expédients constitutionnels que l’on peut
imaginer : ils sont plus efficaces pour ralentir le progrès de la raison
que pour contrarier l’élan de la passion. Tel est bien le sens de la
seconde réponse de Place aux objections de Joseph Hume. La
question est de savoir si l’intérêt vrai de la majorité lui commande de
détruire ou de spolier la minorité : la morale et l’économie politique
des utilitaires répondent que non. Mais « le principe de l’utilité ne
peut être pleinement entendu et pratiqué que par des hommes
éclairés ». La question est alors de savoir si les hommes sont
véritablement éclairés, et si, lorsqu’on les laisse libres de former et
d’exprimer toutes leurs opinions, ils ont plus de chances d’atteindre la
vérité que de rester dans l’erreur, de connaître leur intérêt vrai que de
poursuivre leur intérêt apparent. Or James Mill, avant Francis Place,
l’avait expressément déclaré : « tout homme, possédant sa raison, a
l’habitude de peser des preuves et d’être conduit et déterminé par leur
prépondérance ; quand plusieurs conclusions, avec les preuves qui les
appuient, sont présentées avec un soin égal et une habileté égale, il y a
certitude morale, quand même quelques-uns pourraient être égarés,
que le plus grand nombre jugera bien, et que les preuves les plus
fortes, quelles qu’elles soient, produiront l’impression la plus
forte cccxiii ». C’est ainsi que les Benthamites justifient la souveraineté
des majorités ; quant à Bentham, c’est à peine s’il discute le problème.
S’il y voit un mal, c’est un mal nécessaire ; car la nature confère la
souveraineté au plus fort. Mais est-il sûr qu’il ait jamais tenu la
souveraineté des majorités pour un mal ? ne lui apparaît-elle pas, peut-
être, comme la conséquence immédiatement nécessaire de la formule
qui résume sa philosophie morale ? Si chaque individu est
véritablement le meilleur juge de son intérêt, tous les individus sont
les meilleurs juges de l’intérêt général, et les individus les plus
nombreux sont les mieux placés pour connaître le plus grand bonheur
du plus grand nombre cccxiv.
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Bref, si l’on veut porter à son maximum l’aptitude morale des
gouvernants, il faut d’abord, nous dit Bentham, donner le pouvoir
souverain à ceux dont c’est l’intérêt que le bonheur général soit porté
à son maximum : il faut que le peuple soit souverain. Il faut, ensuite,
porter à son maximum, vis-à-vis des possesseurs du pouvoir
souverain, la responsabilité de tous ceux à qui sera conféré l’exercice
d’un pouvoir subordonné cccxv. Mais la responsabilité des gouvernants
vis-à-vis des gouvernés peut elle-même revêtir deux formes :
responsabilité morale, lorsqu’elle résulte de la sujétion effective au
pouvoir de la sanction morale, telle que l’inflige le « tribunal de
l’opinion publique » ; responsabilité légale, lorsqu’elle résulte de la
sujétion effective au pouvoir de la sanction légale, telle qu’elle est
infligée par les tribunaux qui sont constitués par la loi cccxvi. Or, dans
sa théorie de la procédure, des preuves, et de l’organisation judiciaire,
élaborée bien avant sa conversion au radicalisme, Bentham tendait à
exagérer l’importance de la responsabilité morale : à défaut
d’institution plus régulière, il semblait que le contrôle de la publicité
suffît à prévenir tous les abus de pouvoir. Maintenant encore, dans ses
théories constitutionnelles, il attache la plus grande importance à la
surveillance constante que doit exercer l’opinion publique sur les
actes du gouvernement. C’est parce que la Chambre des Communes,
malgré sa corruption et ses vices, constitue une sorte de délégation
permanente de ce tribunal, que le gouvernement anglais, obligé de
compter toujours avec des critiques et des plaintes librement
exprimées, est encore le meilleur gouvernement du monde, après le
gouvernement des États-Unis cccxvii. La crainte de l’impopularité est un
mobile puissant sur l’âme des gouvernants, et la constitution
démocratique proposée par Bentham en tient le plus grand compte.
Mais la responsabilité morale n’est qu’une responsabilité imparfaite et
de pis-aller ; l’identification des intérêts ne peut se faire d’une
manière méthodique et certaine que par l’application de récompenses
et de peines légales. A vrai dire, toute la théorie juridique de Bentham
repose sur cette notion que la loi, par des artifices, produit l’union
sociale. Sans doute, il n’y a pas de sanction légale contre celui que
l’on suppose investi du pouvoir suprême : qui le récompensera, qui le
punira, puisque le pouvoir de récompenser et de punir est remis entre
ses mains ? Toute souveraineté est absolue, par la nature même des
choses ; parler d’une souveraineté divisée, c’est parler le langage de la
fiction juridique. Mais cette difficulté, qui jadis avait arrêté Bentham,
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et l’avait retenu d’étendre au droit constitutionnel l’application de ses
théories juridiques, a maintenant cessé de l’embarrasser : car il suffit,
pour y échapper, d’attribuer au peuple la souveraineté. Dans une
monarchie, l’identification des intérêts ne peut s’accomplir, parce que
le monarque doit poursuivre la déprédation et l’oppression des sujets,
et employer, pour en arriver à ses fins, la corruption et l’imposture
avec l’aide de ses soldats, de ses juristes et de ses prêtres ; la seule
communauté d’intérêts qui puisse subsister entre lui et ses sujets, c’est
la communauté d’intérêts qui existe entre la bête de proie et les
animaux dont elle fait sa proie : « il est de l’intérêt du loup que les
moutons soient gras et nombreux ». Dans une monarchie pure, le droit
constitutionnel a pour fin positive le plus grand bonheur d’un seul
individu ; dans une monarchie constitutionnelle, elle poursuit une fin
plus complexe, le plus grand bonheur du monarque, limité par le plus
grand bonheur de l’aristocratie gouvernante ; c’est seulement dans une
« démocratie pure représentative » que le droit constitutionnel a pour
fin positive le plus grand bonheur du plus grand nombre cccxviii.

Quels sont donc les procédés qu’imagine Bentham pour éviter que
jamais les gouvernants s’érigent en souverains, et cessent d’être,
comme ils doivent l’être dans l’intérêt du plus grand nombre, les
serviteurs des gouvernés ? L’idée de la constitution, à la fois
démocratique et représentative, que Bentham décrit dans son Code, lui
a été inspirée par la constitution des États-Unis anglo-américaine cccxix.
Ce n’est pas à dire qu’il s’agisse d’une copie servile ; afin de définir la
constitution proposée par lui-même, marquons les principaux points
sur lesquels Bentham s’écarte, volontairement, du modèle choisi par
lui-même.

Nous ne parlons pas de la défense du système unicaméral.
Bentham ne veut pas, dans sa constitution, de deux Chambres
coexistantes, soit que la deuxième Chambre, constituant, comme en
Angleterre, une corporation aristocratique, ait, par définition, des
intérêts de classe opposés à l’intérêt général, soit qu’elle se recrute,
comme en Amérique, d’après un procédé analogue au procédé de
recrutement de la première Chambre. Dans le premier cas comme
dans le second, l’institution d’une seconde Chambre implique une
perte superflue de temps et d’argent. Elle permet à une minorité de
membres, dans les deux Chambres prises en bloc, de faire prévaloir sa
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volonté sur celle de la majorité. Surtout, elle rend la constitution
moins simple : or, plus il sera difficile au public de comprendre le
mécanisme de la constitution, en raison de la complexité qu’il
présente, plus il sera facile, par là même, aux gouvernants de tirer
profit de l’exercice de leurs fonctions, à l’insu et aux dépens des
gouvernés. Condamner le système bicaméral revient, en somme, à
tirer les conséquences du principe de simplification démocratique sur
lequel repose la constitution américaine cccxx.

Pour faire en sorte que les fonctionnaires de l’État possèdent le
maximum d’aptitude officielle, Bentham énonce le principe de la
nomination avec responsabilité (responsible location principle), ou de
la nomination des subordonnés par un supérieur effectivement
responsable : c’est encore un principe américain et démocratique. Le
« Premier Ministre » de sa constitution, dont les fonctions —
nomination des ministres, communication par des messages avec
l’assemblée — sont très voisines de celles d’un président américain,
est élu non point par l’assemblée constitutive, mais par l’assemblée
législative cccxxi. Les ministres, à leur tour, désignent les fonctionnaires
de rang inférieur. Pourquoi les ministres, et non pas les électeurs si ce
n’est d’une façon extrêmement indirecte cccxxii, sont-ils chargés de
cette désignation ? Bentham, à propos de la question de l’organisation
judiciaire, à laquelle il accorde dans son « Code » une place
démesurée, en donne des raisons qui valent pour les fonctionnaires de
tous ordres cccxxiii. Si les juges étaient directement élus par le peuple,
ou, comme dit Bentham, par le « Constitutif suprême », les élections
judiciaires seraient des élections de parti. Pour peu que le même parti
remportât, sur les mêmes noms, plusieurs victoires successives, les
injustices commises au profit de ce parti ne pourraient jamais être
corrigées. Si les deux partis remportaient alternativement la victoire,
les injustices, au lieu d’être commises au détriment d’un parti, le
seraient alternativement au détriment de l’un et de l’autre. Pour des
raisons semblables, le soin de choisir les juges ne devra pas être
confié au « Législatif suprême ». Pourtant Bentham, dans sa
constitution, supprime un degré entre le juge et l’assemblée
législative. Seul entre les quatorze ministres, le ministre de la Justice
n’est pas nommé par le chef du pouvoir exécutif, il est élu directement
par l’assemblée législative cccxxiv. Trop de pouvoir se trouverait réuni
entre les mains du « Premier Ministre » s’il nommait le ministre de la
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Justice ; il pourrait se coaliser avec celui-ci pour poursuivre un intérêt
oblique. C’est ainsi que le principe whig de la séparation des pouvoirs
— séparation du pouvoir législatif et du pouvoir judiciaire, séparation
du pouvoir judiciaire et du pouvoir exécutif — retrouve une place
dans le système de Bentham. Cependant Bentham, soucieux de
compromettre aussi peu que possible le principe de la souveraineté
populaire, réserve aux électeurs la faculté d’exercer ce qu’il appelle la
« fonction dislocative ». Le principe du plus grand bonheur exige qu’il
n’y ait pas de fonctionnaires inamovibles ; et si les électeurs ne
nomment pas directement les fonctionnaires, du moins peuvent-ils les
révoquer. Sur une requête présentée par une fraction définie, par
exemple le quart des électeurs d’un district, tous les électeurs seront
appelés à voter sur la question de savoir s’il y a lieu de révoquer un
fonctionnaire, ou même de punir le fonctionnaire jugé indigne cccxxv.

Mais, dans le choix des fonctionnaires de sa république
représentative, Bentham fait intervenir un nouveau principe, qui tend
à faire des fonctions publiques le monopole des riches aux dépens des
pauvres. C’est le principe de la « compétition pécuniaire »,
désignation nouvelle et moins « sentimentale » du principe de
l’« enchère patriotique », que Bentham préconisait déjà en 1790 dans
une vue d’économie cccxxvi. Tous les candidats à une fonction sont, en
vertu de ce principe, invités à promettre, en cas de nomination, le
versement d’une somme qui pourra être inférieure, égale ou même
supérieure aux bénéfices de la charge ; pour le ministre chargé de la
nomination, il y aura sinon obligation, du moins tentation de choisir le
plus riche ; et c’est ainsi que l’application du principe aboutirait à
rendre les fonctions gratuites, sinon même à en faire une source de
profits pour l’État. Bentham croit voir dans le principe de la
compétition pécuniaire une théorie conforme à la logique de son
système, un procédé pour faire servir la « minimisation des dépenses »
à la « maximisation des aptitudes ». Il croit même apercevoir dans ce
principe une application du principe économique de la libre
concurrence. Ils sont de jour en jour plus nombreux, même dans les
classes gouvernantes, ceux qui pensent qu’il faut « minimiser » le prix
de tous les objets d’échange, y compris le travail, et que le seul moyen
d’obtenir cette « minimisation », c’est d’appliquer uniformément le
principe de la concurrence : pourquoi ne pas l’étendre dès lors aux
choses de la politique, et persister à « maximiser », alors qu’on
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pourrait le « minimiser », le prix du travail des fonctionnaires ? Plus
vraisemblablement, Bentham subit l’influence du milieu social dans
lequel il a grandi : l’Angleterre possède un certain nombre de
fonctions publiques, honorifiques et gratuites, et c’est assurément dans
ces institutions que Bentham a trouvé la justification expérimentale de
son idée. Il déclare expressément que, si le corps aristocratique des
juges de paix remplit mal ses fonctions, ce n’est pas parce que ces
fonctions sont gratuites, c’est parce que la loi que ces juges appliquent
est une loi mauvaise, une loi de classe ; et c’est aussi parce que leur
recrutement ne présente pas les garanties nécessaires d’aptitude
morale. Supposez leurs fonctions payées au lieu d’être gratuites, ils
rendraient la justice aussi mal, avec cette circonstance aggravante
qu’ils coûteraient de l’argent à l’État cccxxvii. Bentham, par le procédé
de la compétition pécuniaire, établit une sorte de vénalité des charges,
et fait de l’exercice des fonctions de l’État une sorte de privilège,
sinon aristocratique, au moins ploutocratique cccxxviii. Il distribue les
places non plus, comme dans le système anglais, aux propriétaires de
la terre, aux représentants de l’aristocratie foncière, mais à ceux dont
les économistes utilitaires défendent les intérêts contre la caste
féodale, aux créateurs de la richesse mobilière, aux nouveaux riches,
industriels et commerçants.

Le Code constitutionnel que rédige Bentham est un Code
républicain ; et, parfois, il semble que Bentham réclame
l’établissement immédiat de la république en Angleterre. « Si l’on
demande, écrit-il, quelle société j’ai en vue en décrivant la société en
question, je réponds : n’importe quelle société, ce qui revient à dire :
toutes les sociétés sans exception » ; et il lui arrive de condamner,
sans distinguer, les deux projets de réforme électorale, réforme
modérée et réforme radicale, puisque le radical, aussi bien que le
libéral, respecte l’existence de la monarchie et de la Chambre des
Lords cccxxix. Bentham est un solitaire, qui pense seul, qui « rêve », qui
n’a pas à se préoccuper de l’application possible de ses théories.
Contre la monarchie, il a des rancunes personnelles ; il a toujours
attribué à l’inimitié de George III ses déboires du Panopticon. Mais,
dans la réalité des faits, la question ne se pose pas entre la monarchie
aristocratique et la république populaire ; et il arrive à Bentham lui-
même de reconnaître que son Code, tout entier utilisable dans une
nation républicaine, n’est pas applicable, en Angleterre, d’une
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manière à la fois intégrale et immédiate. « En Angleterre, écrit-il,
abstraction faite d’une révolution soudaine qui, étant donné les
provocations, sera toujours à prévoir, il peut, dans la mesure où il est
bien adapté à son objet, servir à orienter les vues des personnes
désireuses d’effectuer des améliorations par voie de changements
graduels, qui seront... autant de pas vers le républicanisme » cccxxx. Le
parti politique qui le reconnaît pour chef, et qui est composé, dans sa
fraction philosophique, de ses amis et de ses disciples, James Mill en
tête, s’attache tout entier à la réforme de la seconde Chambre, à
l’extension du droit de suffrage ; il est silencieux sur la question de la
Chambre des Lords ; il accepte la monarchie cccxxxi ; c’est un parti
radical sans être un parti républicain.

C’est cependant encore Bentham qui a donné au radicalisme sa
formule théorique. L’année même où il allait rédiger la motion de sir
Francis Burdett, il publiait son Plan of Parliamentary Reform,
augmenté d’une introduction presque dix fois aussi étendue que
l’ouvrage. Il y développait le programme « radical » du suffrage
universel, s’excusant d’avoir si longtemps hésité à le préconiser, et de
s’être arrêté jusque-là au householder system. Bentham exige du
représentant parlementaire, dans ses relations avec l’électeur, cinq
« garanties ». Deux de ces garanties sont considérées par lui comme
« primaires ou principales » : dépendance vis-à-vis des électeurs,
indépendance vis-à-vis du roi et de la Cour. Deux garanties sont
appelées « secondaires ou instrumentales » ; elles servent de moyens
en vue d’obtenir les garanties principales : ce sont, d’une part, la
condition d’être soumis à des réélections annuelles, et, d’autre part,
l’exclusion des fonctionnaires. Une cinquième garantie consiste enfin
dans ce que Bentham appelle la « constance universelle
d’assistance ». Reste à définir les électeurs parlementaires ; et
Bentham résume son programme en quatre points : universalité
virtuelle du suffrage, égalité pratique du suffrage, liberté ou
authenticité du suffrage, secret du suffrage. La thèse, ainsi posée, du
suffrage universel, ou virtuellement universel, Bentham la fonde sur
trois principes.

Le premier de ces principes, c’est le principe de la compréhension
universelle des intérêts, application nouvelle du principe du plus grand
bonheur. Tous les êtres humains sont également susceptibles de plaisir
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et de peine : en conséquence, du moment où le droit de vote est
accordé à quelques-uns, il n’y a pas de raison pour ne pas l’accorder à
tous cccxxxii. — Voilà la règle, mais elle souffre des exceptions, qui sont
définies par le second principe, ou principe des défalcations légitimes.
Défalcation des mineurs : elle a cet avantage d’être temporaire
seulement, et rien n’oblige à prolonger la minorité jusqu’à vint et un
ans, puisque l’exercice de certains droits, et par exemple du droit de
choisir un tuteur, commence avant cet âge. Défalcation des soldats et
des marins : elle restera nécessaire tant que l’on n’aura pas imaginé
des moyens propres à les empêcher de voter en masse sous les ordres
de leurs chefs, et de servir les intérêts sinistres de la Cour. Défalcation
des illettrés : non seulement elle est temporaire, mais elle peut être
réduite au gré de l’individu exclu, puisque en trois mois de temps
quiconque veut apprendre à lire sait lire. Quant à la défalcation des
femmes, est-elle nécessaire ? Il serait difficile de trouver, chez
Bentham, une réponse assurée à ce sujet. Bentham refuse de leur
accorder l’éligibilité, hésite à leur accorder l’électorat. Cependant, il le
reconnaît, nulle raison n’interdit de le leur accorder. Les femmes ont
les mêmes intérêts que les hommes, elles sont comme eux et au même
degré qu’eux capables de plaisir et de peine ; elles ne leur sont
inférieures ni en aptitude morale ni en aptitude intellectuelle ; elles
sont tenues pour capables de régner ; elles votent aux élections du
bureau de la Compagnies des Indes. La subordination de la femme à
l’homme en matière de droits privés est nécessaire ; mais cette
subordination même, qui tient uniquement à l’infériorité des forces
physiques, est une raison de leur conférer, non de leur ôter l’égalité
des droits politiques cccxxxiii. — Enfin c’est surtout le troisième
principe, ou principe de simplification, qui permet de réduire au
minimum le nombre des défalcations : de sorte que le suffrage
virtuellement universel tend à se rapprocher indéfiniment du suffrage
universel. Le même principe qui a condamné les règles d’exclusion en
matière de preuves judiciaires les condamne en matière de droit
électoral. Toute règle d’exclusion, par les difficultés d’interprétation,
implique une triple dépense de temps, d’argent et de tranquillité : ce
sont là des maux sensibles et réels. Quant aux maux que l’on vise à
éviter par l’exclusion, ils sont, en dernière analyse, impalpables cccxxxiv.
Un droit quelconque, si on le considère par rapport à l’individu qui le
possède tout entier, peut être extrêmement important, et cependant
n’être qu’« une fraction de fraction » par rapport à ses fins lointaines,
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élaboration et exécution des lois. On négligera donc d’exclure les
étrangers, les criminels, les vagabonds, les insolvables, les aliénés.
C’est l’application du principe de simplification qui détermine
Bentham à passer du householder plan au virtually universal plan,
dont il est désormais le théoricien attitré. Universal Suffrage, Annual
Parliaments, and Election by Ballot, c’est la formule courante dans les
meetings radicaux. Secrecy, universality, equality and annuality of
suffrage, c’est la formule, plus abstraite, que préfère Bentham. Le
major Cartwright encourage Bentham de ses vœux, attend avec
impatience la publication de son « Code constitutionnel » ; mais, si
Bentham adopte le programme de Cartwright, il le fonde sur des
principes nouveaux. Avec le Plan of Parliamentary Reform, avec le
Constitutional Code, se consomme l’évolution de la théorie du
suffrage universel par laquelle le principe des droits naturels se trouve
absorbé dans le principe de l’utilité générale.

L’ouvrage de Bentham devient, aussitôt après son apparition,
l’ouvrage classique du parti radical ; ce sont les idées exprimées dans
cet opuscule que Ricardo adopte sous l’influence de James Mill cccxxxv,
et dont il trouve plusieurs occasions de prendre la défense au
Parlement. Il reste assurément modéré dans son radicalisme même. Il
ne se laisse pas convertir à la cause des Parlements annuels, et se
contente de Parlements triennaux. Il ne réclame pas, avec Bentham et
Sir Francis Burdett, le suffrage universel : le householder suffrage lui
suffit cccxxxvi. Ce qui ne l’empêche pas de déclarer en 1818 à son ami
Trower qu’il se considère comme le disciple politique de Bentham ;
s’il entre au Parlement, il n’y siégera ni comme whig ni comme tory,
et, sans aller aussi loin que Bentham, il a été convaincu par lui qu’il
était nécessaire de confier le contrôle du gouvernement à la seule
classe dont les intérêts privés ne soient pas opposés à la bonne gestion
des affaires publiques, c’est-à-dire à la classe populaire cccxxxvii. En
1819, dans le discours même où il déclare qu’il se contenterait d’un
suffrage « beaucoup moins qu’universel », à une époque où
l’impopularité du radicalisme est à son comble, où se multiplient les
procès de presse et les condamnations pour délits d’opinion, il ose
défendre l’honorabilité des avocats du radicalisme
intransigeant cccxxxviii ; une autre fois, il nie que des corps électoraux
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nombreux doivent nécessairement élire des démagogues, et, lorsqu’il
cite à ce propos l’opinion de Montesquieu sur ce qui se passait à
Athènes et à Rome, c’est à l’opuscule de Bentham qu’il emprunte
l’idée et la citation cccxxxix. Enfin il est un point du programme
politique de Bentham sur lequel son orthodoxie est absolue ; dans
l’introduction du scrutin secret il aperçoit une « meilleure garantie
d’une représentation complète et loyale du peuple que dans n’importe
quelle extension de la franchise électorale » cccxl. Car voilà peut-être
pour les Benthamites le point capital. James Mill, disciple de Bentham
et conseiller de Ricardo, George Grote, disciple de James Mill,
insistent, de leur côté, sur l’importance singulière de cette partie de la
doctrine radicale. L’un par un article du Supplément de l’Encyclopédie
britannique et par un article de la Revue de Westminster, l’autre, par
deux courts opuscules, contribuent à fixer la doctrine politique du
groupe auquel ils appartiennent, sous une forme à la fois plus limitée
et plus populaire que ne voulait faire leur maître commun. Voici dans
quelles circonstances.

En décembre 1818, dans la Revue d’Edimbourg, Mackintosh avait
soumis à une discussion sévère le « Plan de Réforme parlementaire ».
Il avait critiqué la doctrine du scrutin secret. Le secret, à l’en croire,
serait fictif ; l’exercice du droit de vote perdrait son attrait en devenant
secret ; la publicité des votes est nécessaire pour donner en Angleterre
à l’exercice du droit de suffrage sa véritable valeur éducative ; les
tumultes qui règnent autour des hustings entretiennent dans les partis
le goût de la vie publique. Mackintosh avait discuté le principe des
élections à court terme, opposant à l’opinion présente de Bentham
l’opinion contraire autrefois exprimée par lui-même en matière
d’organisation judiciaire cccxli. Il avait critiqué le recours trop fréquent
aux exemples soi-disant fournis par les États-Unis d’Amérique, où en
réalité le suffrage universel n’est pas la règle mais l’exception,
puisque sur dix-neuf États douze y pratiquent l’esclavage, où il y a
peu de grandes villes, où une nouvelle aristocratie de richesse se
développe dans les États du Sud, où le secret du vote est souvent
rendu illusoire par les manipulations des caucus. Enfin il avait opposé
à la doctrine du suffrage universel la doctrine du suffrage varié, à la
doctrine de la représentation personnelle la doctrine de la
représentation des classes, par une sorte d’application renversée du
principe benthamique de « compréhension de tous les intérêts ». Car
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Mackintosh est d’accord avec Bentham sur les principes : « la seule
question entre nous et Mr. Bentham est, dit-il, de savoir si les intérêts
seront mieux protégés quand les représentants seront choisis par tous
les hommes ou quand ils seront élus seulement par des portions
considérables de toutes les classes » ; et Mackintosh opte pour la
seconde alternative. Car, ou bien un suffrage uniforme ne serait pas
universel : il refuserait alors toute représentation à des classes entières
de la société. Ou bien il serait universel, et aboutirait à l’oppression
des minorités par les majorités : qu’adviendrait-il, en Irlande, des
protestants ? en Angleterre, des habitants des campagnes, dont les
représentants seraient annihilés au Parlement par les représentants des
grandes villes ? Le plus favorable de tous les systèmes électoraux,
c’est, selon Mackintosh, le système anglais de la représentation à la
fois « virtuelle » et « variée », où tous les individus ne votent pas,
mais où toutes les classes sont représentées, les villes en tant que
villes, les campagnes en tant que campagnes, les universités en tant
qu’universités, où, dans les villes, c’est une portion ici plus restreinte,
là plus étendue, de la population, et quelquefois la population tout
entière, qui est pourvue du droit de suffrage. Mackintosh reprend, au
nom du libéralisme, la défense du gouvernement complexe ou varié
contre le gouvernement simple. « Les fondateurs d’une république
neuve doivent, nous l’admettons, agir d’après quelque principe
uniforme. Mais il arrive rarement qu’un architecte puisse imiter avec
bonheur les irrégularités, fantasques mais pittoresques et confortables,
d’une antique demeure, réparée, agrandie, remaniée, dans le cours des
âges, au gré des divers propriétaires. »

L’article « Government », publié en 1820 par James Mill dans le
Supplément de l’Encyclopédie britannique doit être considéré comme
la réponse des Benthamites aux objections de Mackintosh : article
remarquable par la vigueur du raisonnement, par la clarté de
l’exposition, mais aussi par le caractère opportuniste de la doctrine
politique qui y est défendue.

James Mill, depuis le moment où il s’est converti au Benthamisme,
a toujours repoussé, pour des raisons démonstratives, la théorie whig
de la balance des pouvoirs ; dès 1809, il renvoyait aux Traités de
législation ceux qui prennent au sérieux « cette théorie au fond si
vague et si inexacte, que quelques-unes des erreurs les plus
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enracinées, et des méprises les plus graves en politique, en sont
issues » cccxlii. Ou bien les pouvoirs supposés en équilibre sont au
nombre de deux : leur égalité réciproque ne saurait donc être que
temporaire et précaire. Ou bien ils sont trois : il arrivera donc,
nécessairement, que deux pouvoirs se coaliseront contre le troisième,
et, nécessairement encore, que, dans une constitution mixte, l’élément
monarchique et l’élément aristocratique se coaliseront contre
l’élément démocratique cccxliii. D’ailleurs, si James Mill fait profession
de benthamisme, n’est-il pas aussi un admirateur de Hobbes, chez
lequel il apprécie, dans un temps où la philosophie de Hobbes est
tombée en discrédit, le tour logique de la pensée ? Or, Hobbes n’est-il
pas un théoricien du gouvernement absolu ? Il a encore subi
l’influence des physiocrates, et il exprime le regret que Quesnay et ses
disciples, connus exclusivement en Angleterre par la partie
économique de leur doctrine, ne soient pas également estimés pour les
progrès qu’ils ont fait accomplir à la « science de la politique » : car
ils ont eu le mérite d’établir définitivement « que les pouvoirs
législatif et exécutif sont essentiellement identiques, et ne peuvent être
séparés si ce n’est en apparence », et que « l’on ne peut trouver une
garantie de bon gouvernement dans une organisation de contreforces,
ou dans un équilibre constitutionnel ». Le seul tort des physiocrates
est d’avoir oublié l’existence du gouvernement démocratique, et
d’avoir vu dans la monarchie absolue la seule forme concevable d’un
gouvernement sans « contreforces » cccxliv. Un article de revue publié
par James Mill en 1836, peu de temps avant sa mort, est encore plus
net. Mécontent de voir la Chambre des Lords opposer de perpétuelles
entraves aux volontés réformatrices de la Chambre des Communes,
James Mill essaie maintenant de séparer les intérêts de la monarchie
d’avec ceux de l’aristocratie. Seuls, « des politiciens très
superficiels », de « grands ennemis de la monarchie », cherchent à les
confondre. Hobbes et les Économistes ont eu raison de dire que
« l’intérêt du monarque et l’intérêt du peuple sont non pas opposés
mais identiques ». James Mill conclut : « Un premier magistrat est
nécessaire ; c’est un point fixe et indiscuté. La nécessité de l’unité en
matière administrative, l’utilité d’une responsabilité concentrée, et
bien d’autres considérations, semblent faire pencher la balance en
faveur de l’individualité du premier magistrat. Il doit être un, et non
pas deux ou plusieurs cccxlv. » La thèse benthamique du magistrat et du
fonctionnaire unique sert, sous la plume de l’écrivain radical, à



Elie Halévy — La formation du radicalisme philosophique 136

III. Le radicalisme philosophique

justifier l’autorité monarchique, à condition qu’elle s’affranchisse de
sa tutelle aristocratique pour s’identifier aux intérêts populaires.

Mais l’article de 1820 est un article anonyme ; le recueil où il est
inséré n’est pas une publication benthamique. James Mill est tenu vis-
à-vis de l’éditeur qui l’imprime, vis-à-vis du public auquel il
s’adresse, à des ménagements cccxlvi. Il ne donne son adhésion explicite
ni au principe de l’utilité cccxlvii, ni à l’idée démocratique cccxlviii. Il
accepte l’existence d’une monarchie et d’une aristocratie, et, s’il
demande l’institution d’une assemblée représentative qui représente
exactement la totalité des sujets, c’est seulement en vue de tenir en
respect le pouvoir monarchique et le pouvoir aristocratique. C’est, dit-
il, se mettre passablement d’accord avec les opinions qui sont en cours
et à la mode, de dire que l’excellence d’un gouvernement dépend de la
bonne constitution des « contreforces » et des « freins »
constitutionnels ; et il ajoute : « A cette proposition nous adhérons
sans réserve ». Mais ce que James Mill appelle the doctrine of checks,
qu’est-ce, sinon la doctrine de la balance des pouvoirs, à l’instant
condamnée par lui-même ? Ces established and fashionable opinions
auxquelles il adhère, que sont-elles, sinon ces mêmes préjugés du
libéralisme whig, critiqués par Bentham et par lui-même ?
Assurément la phrase est ironique ; il n’en est pas moins vrai que dans
les écrits de propagande de James Mill la thèse radicale, sous l’empire
de ce qu’on peut appeler la logique des partis, tend à se rapprocher de
la thèse libérale cccxlix.

Burke, en 1784, objectait aux partisans du suffrage universel qu’il
était illogique de leur part de laisser subsister, en face de l’assemblée
élue, une monarchie et une aristocratie héréditaires. Bentham répond à
l’objection en supprimant, dans sa constitution, la monarchie et
l’aristocratie. Mais James Mill, plus mêlé que Bentham à la vie active
du parti radical, et obligé de tenir compte des nécessités d’existence
de la faction, se dérobe par un détour. Si vraiment, nous dit-il, la
meilleure manière de disposer des pouvoirs administratifs du
gouvernement est de les confier aux mains d’un grand fonctionnaire
non électif mais héréditaire, alors une monarchie telle que la
monarchie anglaise est une branche indispensable d’un bon
gouvernement. Supposez que, pour accomplir avec perfection la
besogne législative et veiller à l’exécution des lois, une seconde
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assemblée délibérative soit nécessaire ; supposez encore qu’une
assemblée telle que la Chambre des Lords britannique, composée de
grands propriétaires fonciers et de grands dignitaires, soit la mieux
adaptée à jouer le rôle d’une Chambre haute, alors une assemblée
représentative, dont les intérêts seraient identiques à ceux de la nation,
devrait établir une Chambre de Lords ainsi constituée, s’il n’en
existait pas encore une. En conséquence, ceux qui prétendent qu’une
assemblée vraiment représentative de la nation détruirait la monarchie
et la Chambre des Lords, et sont, pour cette raison, hostiles à
l’extension du droit de vote, se contredisent. « Ils soutiennent qu’un
roi et une Chambre des Lords, constituée comme la nôtre, sont des
éléments importants et nécessaires d’un bon gouvernement. Or, il est
possible de démontrer avec certitude qu’un corps représentatif dont
les intérêts seraient identifiés à ceux de la nation n’aurait pas de motif
pour les abolir, si ces institutions n’étaient pas des causes de mauvais
gouvernement. Donc, les personnes qui affirment que certainement il
les abolira, affirment par là même que les institutions en question sont
des causes de mauvais gouvernement, loin d’être les conditions
nécessaires d’un bon gouvernement. » Argument d’avocat plutôt que
de philosophe : cependant il fait fortune. George Grote le fait sien, en
1822, dans le Morning Chronicle ; Ricardo, en 1823, dans un discours
parlementaire ; enfin Macaulay, l’orateur whig par excellence, trois
ans après avoir choisi l’essai « sur le gouvernement » pour en faire
l’objet des plus âpres critiques, va conférer à l’argumentation de
James Mill un caractère en quelque sorte classique dans un de ses
grands discours de 1832 cccl.

Il ne s’agit donc plus de réclamer pour la majorité populaire
l’exercice du pouvoir absolu, mais seulement de faire une part à
l’expression de la volonté populaire dans une constitution complexe,
faite d’éléments monarchiques, aristocratiques et démocratiques. Une
fois le radicalisme réduit de la sorte à ses éléments essentiels, James
Mill suit de très près la doctrine de Bentham.

Il commence par examiner ce que Bentham appelait « la situation
des représentants parlementaires » ; en d’autres termes, il cherche à
définir quelles conditions un corps représentatif devra remplir pour
être une garantie de bon gouvernement. Les représentants devaient
unir, selon Bentham, l’indépendance vis-à-vis du pouvoir
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monarchique à la dépendance vis-à-vis du corps électoral. James Mill
écrit, dans le même sens, que le corps chargé de jouer le rôle de frein
constitutionnel (the checking body) doit posséder, d’une part, la
quantité de pouvoir nécessaire pour remplir cette fonction, et, d’autre
part, avoir une identité d’intérêts avec la société : faute de satisfaire à
cette deuxième condition, il serait d’autant plus dangereux qu’il
posséderait plus de pouvoir. Or, s’il est impossible de limiter par une
loi l’intensité du pouvoir des représentants du peuple, on peut du
moins limiter la durée de ce pouvoir cccli. C’est ainsi que Rome faisait
ses consuls annuels ; il faut, en principe, accorder à ceux à qui a été
délégué le contrôle des actes gouvernementaux « tout le temps
nécessaire pour accomplir le cycle (the periodical round) des
opérations définies du gouvernement », et pas davantage ccclii. La
limitation de la durée des fonctions n’exclut pas, d’ailleurs, la
réélection indéfinie cccliii.

James Mill passe ensuite à l’examen de ce que Bentham appelait
« la situation des électeurs parlementaires » : il se demande quelles
sont les conditions requises du corps électoral pour qu’il s’acquitte de
ses fonctions électives conformément à l’intérêt public. Les bénéfices
du système représentatif seront perdus dans tous les cas où les intérêts
du corps électoral ne seront pas les mêmes que ceux de la société ;
mais, pour que l’intérêt de la société et celui du corps électoral soient
les mêmes, il suffit que la collectivité tout entière constitue le corps
électoral. Des exclusions sans doute sont nécessaires : on exclura de
l’exercice du droit de vote, ceux-là, et ceux-là seulement, « dont les
intérêts sont incontestablement compris dans ceux d’autres
individus ». C’est le principe de la représentation virtuelle qui reparaît
dans la doctrine radicale, en dépit de l’identification apparente du
radicalisme avec le principe de la représentation personnelle. On
exclura les enfants, dont les intérêts sont compris dans ceux des
parents. On exclura les femmes, dont les intérêts sont compris dans
ceux de leurs parents ou de leurs maris cccliv. L’âge est encore, selon
James Mill, un principe légitime d’exclusion. Supposons que l’on fixe
à quarante ans l’âge auquel doit commencer la jouissance du droit de
suffrage, on conçoit difficilement des lois, faites pour les hommes
âgés de plus de quarante ans, dont le reste de la collectivité ne
bénéficierait pas. Peut-on négliger, en outre, l’importance des
sentiments sympathiques ? Les vieillards n’ont-ils pas, en grande
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majorité, des fils, « dont ils tiennent l’intérêt pour une part essentielle
du leur propre » ccclv ? Mais la propriété est un principe moins légitime
d’exclusion. Ou bien le cens sera très élevé : alors le gouvernement
sera aristocratique. Ou bien il sera placé très bas : les inconvénients du
cens, en ce cas, seront nuls, mais les avantages en seront également
nuls : « car, si l’on admet que la masse totale de ceux qui possèdent
une propriété quelconque fera un bon choix, il est difficile de
prétendre que l’addition du nombre relativement restreint de ceux qui
n’en possèdent aucune sera capable de rendre mauvais le choix
effectué ». C’est « le principe de simplification » qui trouve ici une
application nouvelle. Quant aux cas intermédiaires, James Mill fait
une tentative curieuse, conforme à la méthode de Bentham, pour
exprimer avec une rigueur arithmétique dans quelle mesure, selon que
le cens fixé exclura ou n’exclura pas la majorité des citoyens, les
intérêts de la communauté pâtiront ccclvi.

Mais la distinction des professions ne saurait-elle être considérée
comme un principe sur lequel on peut fonder l’organisation d’un
système électoral ? L’idée d’une représentation des intérêts organisés,
la notion suivant laquelle « le meilleur corps électoral est celui qui
consiste en certaines classes, professions, ou confréries », et suivant
laquelle, « lorsque ces confréries ou organisations particulières sont
représentées, la collectivité est représentée », voilà le thème de
l’article de Mackintosh, auquel il est difficile de croire que James Mill
ne songe pas ici, quoiqu’il choisisse pour objet de ses critiques un
discours anciennement prononcé par lord Liverpool. Mais l’effet réel
de cette représentation « bigarrée », serait, selon James Mill, de
produire une « aristocratie bigarrée », a motley aristocracy : elle
entraînerait donc toutes les suites mauvaises qui résultent d’un régime
aristocratique quelconque, soit qu’il s’agisse d’une aristocratie
composée de propriétaires fonciers, soit qu’il s’agisse d’une
aristocratie mixte, composée de propriétaires fonciers, de négociants
et d’industriels, d’officiers de l’armée de terre et de mer, et de
juristes ccclvii. Au fond, l’argumentation dont James Mill se sert pour
défendre la théorie de la représentation des individus contre la théorie
de la représentation des intérêts, est très voisine de l’argumentation
que Ricardo et lui-même opposent au protectionnisme économique. A
première vue, l’idée d’une « représentation des intérêts » semble
conforme à l’esprit de la philosophie utilitaire : le principe de l’utilité
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générale prescrit que tous les intérêts, sans distinction, soient à la fois
représentés dans l’assemblée législative et protégés par elle. Mais la
question est de savoir si, lorsqu’on se propose de défendre les intérêts
sociaux, il faut considérer les individus comme producteurs ou comme
consommateurs. Les intérêts de toutes les classes de producteurs
entrent perpétuellement en conflit : chaque producteur cherche à
obtenir la plus grande quantité possible du produit du travail d’autrui
contre la plus petite quantité du produit de son propre travail. Au
contraire les intérêts de tous les individus, envisagés comme
consommateurs et non plus comme producteurs, sont identiques :
chaque individu, pris isolément, trouve son intérêt à ce que tous les
objets de consommation, sans exception, se vendent au plus bas prix
possible. D’ailleurs, en dépit de la diversité des intérêts, certaines
coalitions restent possibles entre les différentes classes de
producteurs : l’ancien système de protectionnisme industriel est issu
d’une coalition de ce genre ; mais de telles coalitions sont toujours,
par essence, des coalitions aristocratiques, favorisant des intérêts
particuliers et « sinistres » aux dépens de l’intérêt général. Le même
principe trouve son application en matière de droit électoral. Accorder
le droit de vote à des classes, professionnellement distinctes, de
citoyens, c’est vouloir envisager les individus sous l’angle où leurs
intérêts apparaissent comme contradictoires, et non comme
identiques. Le principe de la division du travail crée des aptitudes
différenciées, distribue les hommes en classes hostiles ; mais, tandis
que tous les hommes en tant que producteurs deviennent différents,
tous les hommes en tant que consommateurs continuent à ressembler,
gardent des intérêts identiques, restent égaux entre eux. Une nation,
une société, ne devra pas être considérée comme une organisation de
professions syndiquées, mais comme une collection de
consommateurs individuels : et voilà comment, pour de tout autres
raisons que celles qui avaient jadis été proposées par les théoriciens
du droit naturel, l’individualisme est le vrai, en économie politique et
en politique.

A côté de James Mill et sur ses instances, Grote fait campagne
pour la même doctrine. En 1821, dans une brochure sur la Réforme
parlementaire ccclviii, il réfute l’article de Mackintosh. Dix ans plus
tard, au moment où la bataille de la Réforme électorale s’engage, il
définit, dans une autre brochure, sur les Éléments essentiels de la
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réforme politique ccclix, le programme minimum du parti radical. Il
repousse toute limitation du droit de suffrage fondée sur la
considération de la richesse : les gros propriétaires ne sont pas les
seuls propriétaires, et les riches ne sont pas plus intéressés que les
pauvres à la défense de l’ordre social. Il critique l’idée d’une
« représentation des classes ». Tout ce qu’une classe peut faire, c’est
de se coaliser avec d’autres classes, et de sacrifier ses intérêts
particuliers, dans ce qu’ils ont de contradictoire avec les intérêts
particuliers des autres classes, à la défense des intérêts particuliers qui
leur sont communs. Il attaque de nouveau en 1831, et avec plus de
précision peut-être que n’avait fait James Mill, le système de la Revue
d’Edimbourg, suivant lequel il faut « diviser le peuple en classes, et
examiner la variété des intérêts locaux et professionnels dont l’intérêt
général est composé » ; et il poursuit : « L’intérêt d’un individu pris
isolément, l’intérêt du même individu, en tant qu’il est associé à un
groupe déterminé de ses concitoyens, son intérêt enfin, dans la mesure
où il est associé au corps entier de ses concitoyens, voilà autant
d’objets distincts, qui répugnent les uns aux autres, qui ne peuvent
être conciliés, et ne coïncident en effet que par accident... Des
individus composent la classe, mais l’intérêt de la classe n’est pas la
somme des intérêts séparés de tous ses membres ; des classes
composent la collectivité, mais l’intérêt de la collectivité n’est pas la
somme des intérêts séparés de toutes les classes ; et un gouvernement
qui se propose pour fin l’intérêt universel doit s’affranchir de toute
partialité à l’égard de l’intérêt séparé d’une classe quelconque » ccclx.

Mais il est une réforme sur l’importance extrême de laquelle
George Grote insiste : et c’est l’introduction du scrutin secret, du
ballot. Grote pense que toute argumentation numérique du corps
électoral sera vaine si d’abord le suffrage de chaque électeur n’est pas
émancipé et tiré de tutelle : or, la chose est seulement possible par
l’adoption d’un système propre à assurer le secret du vote. Au nom
des « Avocats de la Réforme », il déclare que ceux-ci n’insistent pas
sur la nécessité absolue de rendre le suffrage universel : c’est le
scrutin secret qu’ils tiennent pour une nécessité « vitale ». Il proteste
contre l’association établie par Mackintosh entre l’éducation de
l’esprit politique et les tumultes des élections. Il reprend la même
thèse en 1831, et aime mieux cinq cent mille électeurs, avec le scrutin
secret, que deux millions sans le scrutin secret ccclxi. Ceux qui
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voudraient se convaincre de l’excellence de ce procédé sont renvoyés
par lui à James Mill, qui sans doute inspira ses observations de 1821,
et qui vient de traiter en détail la question du ballot dans la Revue de
Westminster ccclxii.

Le trait caractéristique de l’article, c’est l’effort fait par James Mill
pour montrer dans le scrutin secret un artifice mécanique, capable de
produire infailliblement l’identité des intérêts des gouvernants et des
gouvernés : on reconnaît la tradition d’Helvétius et de Bentham. Le
procédé, sans doute, ne réussit pas dans tous les cas ; mais, lorsqu’il
ne réussit pas, on peut encore expliquer scientifiquement
pourquoi ccclxiii. Il est des circonstances où, si les électeurs étaient
libres de toute influence extérieure, ils voteraient bien ; il en est
d’autres où l’absence d’influence extérieure les déterminerait, au
contraire, à mal voter. Le premier cas se produit lorsque l’intérêt du
votant l’incline à bien voter, mais où d’autres individus créeront
vraisemblablement en lui un intérêt l’inclinant à voter mal : alors il
faut établir le scrutin secret. Le second cas se produit lorsque, l’intérêt
du votant le portant à mal voter, l’opinion publique agira sur lui
comme une invitation à bien agir : alors le scrutin public garde ses
avantages. Il est nécessaire, par exemple, que le vote des représentants
parlementaires soit public ; mais, par une application inverse des
mêmes raisons, il est nécessaire que le vote des électeurs qui nomment
les membres du Parlement soit secret. Sous le régime du scrutin public
les élections coûtent cher au candidat, elles corrompent l’électeur.
Conservez les mêmes électeurs. Distribuez-les de la même manière en
circonscriptions. Ne changez pas même la durée des Parlements. Mais
établissez le scrutin secret : le ballot exerce une action « si puissante
et si bienfaisante » que les vices du régime électoral existant seraient,
par le fait de son institution, beaucoup moins sévèrement ressentis.
Reprochera-t-on à l’argumentation de James Mill d’être trop abstraite
et de consister tout entière en un raisonnement a priori ? James Mill
écarte l’objection, bonne pour des sots : c’est la prétention des
Benthamites d’ériger la politique en science exacte ccclxiv. Reprochera-
t-on au scrutin secret d’être contraire aux traditions nationales, « de
n’être pas anglais » ? C’est un de ces « sophismes politiques » déjà
réfutés par Bentham ; c’est un procédé trop commode pour se
dispenser de critiquer les abus dont on se trouve entouré. C’est
cependant la plus redoutable peut-être des objections auxquelles le
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nouveau système vient se heurter ; le principe du scrutin secret,
malgré les efforts réitérés de Grote et de bien d’autres, rencontrera
pendant de longues années encore la résistance obstinée, non
seulement de l’aristocratie, intéressée au maintien de l’institution,
mais encore de l’opinion tout entière, favorable au tapage amusant des
hustings et des votes à ciel ouvert, processionnels et tumultueux.
James Mill avait agi en politique prudent lorsqu’il avait omis de traiter
la question du scrutin secret dans son article de 1820 ; et grâce à cette
omission, grâce à bien d’autres artifices d’exposition, son étude,
réimprimée en 1828 ccclxv, devient un livre classique par
l’intermédiaire duquel les idées de Bentham, débarrassées d’une
terminologie difficile et de digressions fatigantes, se font accessibles
au public. Macaulay en fait l’objet de l’attaque qu’il dirige, en 1829,
contre le pédantisme logique de la secte utilitaire, lorsqu’il se charge
de venger la Revue d’Edimbourg des attaques de la Revue de
Westminster. Trois ans plus tard est votée la grande loi réformatrice
qui, par l’agrandissement du corps électoral, par la distribution plus
équitable des sièges, consomme, pour l’Angleterre, la fin du régime
de la Sainte-Alliance. Les radicaux philosophiques jouent, en dehors
du Parlement, le rôle d’intermédiaires entre la faction des aristocrates
whigs et la masse populaire, coopèrent activement au succès de la loi ;
et l’on mesure l’influence exercée par l’article de James Mill si l’on
considère les visibles emprunts faits à cet article par Macaulay, dans
les discours éclatants par lesquels il défend au Parlement la cause de
la réforme.

Macaulay ne plaide pas cependant, en 1831 et en 1832, la cause du
suffrage universel : la réforme modérée qu’il réclame consiste dans
l’extension du droit de vote à la classe moyenne ccclxvi ; c’est une
réforme qui, dans bien des circonscriptions, étant donné l’incohérence
de l’ancien régime électoral, oligarchique sur certains points et sur
d’autres démagogique, restreint le corps électoral au détriment des
masses populaires. Macaulay considère que la bataille se livre non pas
entre les pauvres et les riches, mais entre la bourgeoisie et une
aristocratie fondée sur un principe purement local, an aristocracy of
mere locality. Il se vante d’appartenir à un parti dont le gros est
constitué par « la classe moyenne d’Angleterre, avec la fleur de
l’aristocratie à sa tête, et la fleur des classes laborieuses pour défendre
son arrière-garde ». Or, sur ce point, la distance est moins grande
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qu’on ne pourrait croire entre les whigs proprement dits, dont
Macaulay est le porte-parole, et les radicaux benthamiques. Lorsque
Bentham, à la première étape de la route qui le conduit au radicalisme
pur, préconise aux environs de 1810 le householder plan, il fait, par là
même, de la franchise électorale le privilège des classes moyennes, à
l’exclusion des travailleurs manuels et des indigents ; et, plus tard,
lorsqu’il adhère à l’ancien programme politique du major Cartwright,
le parti qui l’entoure reste cependant, aux yeux de tous, une faction de
petits-bourgeois. Francis Place, l’organisateur du parti, petit ouvrier
devenu patron, n’est-il pas effectivement le représentant typique de la
classe moyenne ? Du côté des whigs, Romilly, rencontrant en face de
lui, dans sa campagne électorale de 1818, une opposition radicale,
dénonce « le petit comité de boutiquiers qui se croient tout-puissants à
Westminster ». Du côté des ultra-radicaux, Hunt attaque « cette
faction importante, composée principalement de petits boutiquiers, de
petits commerçants, qui, sous la dénomination de propriétaires
imposés, tax-paxing housekeepers, se sont enrôlés sous le drapeau de
sir Francis Burdett, pour se constituer en une sorte de classe
privilégiée, supérieure au travailleur manuel, à l’artisan et à
l’ouvrier » ccclxvii. Les mêmes dénonciations se produisent avec
persistance dans les centres ouvriers jusqu’en 1831, lorsque les
doctrinaires radicaux jouent le rôle difficile de négociateurs entre les
whigs et le peuple. Elles ne sont pas entièrement injustifiées.

En économie politique, les utilitaires considèrent l’inégalité des
conditions comme naturelle et nécessaire. Ils considèrent aussi que
l’établissement du régime de l’égalité des droits politiques non
seulement n’abolira pas l’inégalité des conditions économiques, mais
ne supprimera pas l’influence, elle aussi naturelle et nécessaire, que
les riches exercent sur les pauvres. Pour préciser davantage,
l’influence qu’exercent les riches sur les pauvres peut être bonne ou
mauvaise suivant qu’elle consiste dans une influence de l’intelligence
sur l’intelligence, ou de la volonté sur la volonté. Dans le deuxième
cas, c’est une influence corruptrice et oppressive ; mais il suffit
d’instituer le scrutin secret pour la rendre impossible. Dans le premier
cas, c’est une influence bienfaisante ; mais, si nous en croyons
Bentham et James Mill, l’établissement du suffrage universel et du
scrutin secret la favorise plutôt qu’il ne l’affaiblit. Ce que les
utilitaires demandent, c’est la libre admission de tous sur le marché
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économique et sur ce qu’on peut appeler par analogie le marché
politique, c’est la liberté donnée à tous d’exercer l’influence,
naturellement inégale, que confère à chacun sa richesse, son talent, sa
réputation. Mais il ne faut pas aggraver artificiellement cette inégalité
naturelle, par des monopoles ou des privilèges qui auront pour résultat
de faire surgir un petit nombre de fortunes énormes au détriment des
vrais intérêts sociaux : car la société est intéressée à la formation
d’une classe moyenne nombreuse, plus économe que la classe riche et
que la classe pauvre, et plus capable, en conséquence, de cette
accumulation des capitaux qui définit le progrès économique ccclxviii.
C’est parmi les membres de la classe moyenne que le peuple a pris
l’habitude, dans la santé et la maladie, dans l’enfance et la vieillesse,
de chercher ses conseillers, ses médecins, ses avocats ccclxix. C’est dans
cette classe aussi, dont il subit la bienfaisante influence intellectuelle,
que le peuple ira chercher ses représentants, lorsqu’on aura donné à
tous le droit de voter librement. En fait Bentham et James Mill vont
encore plus loin. Bentham ne se borne pas à demander qu’on laisse
s’exercer, sans la contrarier, l’influence des riches sur les pauvres : la
« compétition pécuniaire » constitue bien une institution positive, faite
pour assurer aux riches le monopole du pouvoir administratif. James
Mill ne se borne pas à démontrer le caractère bienfaisant de
l’influence sociale qu’exerce la classe moyenne : il affirme que « la
besogne gouvernementale est proprement la besogne des riches », à
condition que les riches soient désignés par l’élection populaire. Il
accepte pour lui-même la dénomination d’aristocrate : « nous croyons,
déclare-t-il, qu’il est bon que le gouvernement soit placé aux mains
des Ἄριστοι, non pas seulement au sens où les Grecs employaient le
mot, entendent par là les Βέλτιστοι. Quels que soient les Ἄριστοι et les
Βέλτιστοι, nous désirons être gouvernés par eux, et, le droit de suffrage
une fois établi sur le pied convenable, nous ne doutons pas que les
riches gouverneraient » ccclxx.

Bref, une « démocratie pure représentative » ne tend pas
nécessairement au nivellement des fortunes ; voilà la conviction
profonde de Bentham et de ses disciples. Lorsque Joseph Hume et les
radicaux benthamiques font campagne, en 1824, pour obtenir du
Parlement la liberté des coalitions ouvrières, il ne leur vient pas à
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l’esprit que les associations de travailleurs puissent devenir des
centres de propagande communiste : ils pensent au contraire que les
ouvriers, libérés d’une tutelle humiliante, se convertiront tout d’un
coup aux doctrines économiques de Malthus et de Ricardo. Lorsque
les Benthamites dirigent et organisent l’agitation radicale, ils ne
doutent pas davantage que, dans la démocratie égalitaire à laquelle ils
tendent, les riches ne doivent rester les représentants naturels des
pauvres : n’est-ce pas ainsi que les choses se passent à Westminster ?
Francis Place n’est-il pas un notable bourgeois, et Sir Francis Burdett
un millionnaire ? Mais ce n’est pas seulement la circonscription
parlementaire de Westminster qui présente à Bentham comme une
image de la future démocratie anglaise. La « paroisse » de
Westminster offre encore, aux environs de 1815, dans le régime
électoral incohérent de la vieille Angleterre, un cas intéressant de
gouvernement direct du peuple par le peuple, pratiqué comme dans les
cités antiques. Chaque paroisse élit alors, dans le vestry, une sorte de
conseil de fabrique chargé de l’administration des finances
paroissiales et principalement de l’exécution des lois d’assistance
publique. Tantôt le vestry, qui reçoit alors le nom de select vestry, est
une petite oligarchie de clocher, composée de tous les entrepreneurs
de la localité, qui se recrute perpétuellement par voie de cooptation,
sans contrôle des contribuables. Tantôt le vestry, appelé en ce cas
open vestry, consiste dans l’assemblée générale des paroissiens qui,
dans l’église elle-même, ratifie tous les trois mois les comptes de la
paroisse : c’est le régime de la paroisse où habitent Bentham et
Francis Place. Ce régime anarchique a ses inconvénients, et la
corruption tend à le faire bien vite dégénérer en despotisme. Les
radicaux, et particulièrement les radicaux philosophes de
Westminster, se préoccupent de rendre le système des vestries
uniforme et régulier, par l’introduction générale d’un régime
démocratique et représentatif à la fois. « Si ceux qui ont le pouvoir,
écrit Francis Place en 1830, avaient le savoir, ils feraient passer tout
de suite une loi donnant à chaque paroisse le droit et le pouvoir d’élire
annuellement leurs vestries, donnant à chaque vestry le pouvoir
d’initiative et de contrôle pour toutes les affaires paroissiales de tout
ordre, et les obligeant à procéder par tout le pays d’une manière
uniforme, à ciel ouvert (openly) et avec publication de leurs comptes
vérifiés tous les mois » ccclxxi. Déjà en 1818 et en 1819 quelques
progrès ont été accomplis en ce sens ccclxxii ; c’est à l’instigation de
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Place, mécontent seulement de le trouver trop indolent et trop peu
exigeant, que Hobhouse, en 1831, obtient pour les paroisses la faculté
d’administrer, conformément aux lois de 1818 et de 1819, non pas
seulement les fonds d’assistance publique, mais toutes les finances
locales ccclxxiii. Il ne s’agit pas uniquement, pour les Benthamites,
d’obtenir la régularisation d’un système électoral incohérent et partout
vicieux ; il s’agit surtout de retirer aux membres de l’aristocratie
foncière le privilège qu’ils ont conservé d’administrer le
gouvernement local de l’Angleterre, sans accepter le contrôle ni du
pouvoir central ni des subordonnés, pour restituer la direction du
pouvoir administratif à des fonctionnaires payés sous le contrôle de
représentants élus. Edwin Chadwick ccclxxiv, fanatique d’uniformité et
de centralisation administratives, mène campagne, dans la Revue de
Westminster et la Revue de Londres ccclxxv, contre le système anglais
du self-government aristocratique. La Revue de Westminster tourne en
dérision ccclxxvi un panégyrique français de ce système. Elle dénonce
les scandales financiers, l’achat des votes là où le vestry est électif,
l’abdication des honnêtes gens et l’envahissement de toutes les
assemblées de paroisse par des entrepreneurs malhonnêtes, le défaut
d’entente entre les paroisses, et l’incohérence avec laquelle les travaux
publics se trouvent exécutés en Angleterre.

Mieux vaut en fin de compte, pensent les Benthamites, le système
centralisateur des Français : « en dépit des craintes naturelles ou
acquises que nous inspirent la bureaucratie et les tripotages, nous
persistons à croire que tout le système des routes doit être unifié ; et
nous serions, pour notre part, satisfaits de les voir toutes placées sous
la surveillance d’un corps des ponts et des chaussées ». Bentham, en
même temps, dans son « Code constitutionnel », renforce le système
administratif. Il crée un ministère des « Ponts et Chaussées », ou,
comme il dit, des « Communications intérieures », un ministère de
l’Assistance publique (indigence relief), un ministère de l’Éducation,
un ministère de la Santé ccclxxvii. C’est dans le même ordre d’idée que
Bentham réclame, en matière d’organisation judiciaire, l’institution
d’un ministère public et d’un service d’assistance judiciaire ccclxxviii.
Certains Benthamites ne répugnent même pas à l’idée d’une Église
d’État : tout ce qu’ils veulent, c’est que la religion elle-même soit en
quelque sorte laïcisée ; et James Mill décrit cette religion d’État,
« véritablement catholique », « sans dogmes ni cérémonies », qui
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enseignera les éléments de la morale sociale, de l’économie politique,
du droit constitutionnel et du droit civil, avec accompagnement de
musique et de danse ccclxxix. Mais on remarque en même temps, dans le
Constitutional Code, l’influence qu’ont exercée sur la pensée de
Bentham les débats relatifs à la réorganisation des vestries, dans
l’institution des sublegislatures, élues par les districts pour voter les
lois d’intérêt local comme la législature vote les lois d’intérêt
général ccclxxx. Une fonction des ministres des Communications
intérieures, de l’Assistance publique, de l’Instruction publique et de la
Santé, consiste à entrer en rapport avec ces assemblées locales, pour
les inspecter et les conseiller. A chaque sublégislature est adjoint « un
corps de fonctionnaires administratifs », portant les mêmes noms, et
exerçant, dans les limites du district, les mêmes fonctions que les
ministres de la nation. Ainsi s’ébauche un système demi électif et
demi administratif, qui tendra, sur bien des points, par l’intervention
active des disciples de Bentham, à devenir, après 1832, une réalité.
Lorsque le souverain est un monarque, l’autonomie administrative de
l’aristocratie locale peut être favorable à l’intérêt général, parce
qu’elle sert de frein aux usurpations du pouvoir administratif identifié
au pouvoir monarchique. Mais lorsque la souveraineté populaire est
reconnue, tout accroissement du pouvoir administratif, précisément
parce qu’il fortifie le pouvoir du souverain, est favorable aux droits et
aux intérêts populaires.

Ainsi s’achève l’organisation de l’État, selon Bentham et selon
James Mill. C’est un régime représentatif et administratif : car il
convient, pour que les fonctions gouvernementales soient exercées
avec la continuité et la compétence désirables, qu’elles soient
déléguées à des spécialistes. C’est une « démocratie pure », et
Bentham entend par là deux choses. Il entend, d’abord, un
gouvernement débarrassé autant que possible de toute complication
constitutionnelle, car les constitutions complexes ne sont que des
procédés imaginés par les détenteurs du pouvoir pour mystifier et
exploiter les gouvernés. Il entend, secondement, un gouvernement
débarrassé de toute espèce de fiction juridique, et c’est ainsi qu’il reste
fidèle aux principes sur lesquels il avait autrefois fondé sa critique de
la théorie des droits naturels. Car il est absurde de vouloir imposer à
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une nation le respect perpétuel de certains droits abstraits, définis à
l’avance et solennellement proclamés : en fait la volonté nationale
reste perpétuellement libre de les violer. Un droit ne cesse d’être une
simple fiction pour devenir droit réel que lorsqu’il est sanctionné par
la force, le droit de la force est réel : voilà, sans doute, la thèse
essentielle de la philosophie du droit fondée au XVIIe siècle par
Hobbes, et développée au XVIIIe siècle par Bentham. Seulement il se
trouve que les plus forts, ce sont les plus nombreux, et que d’ailleurs
la volonté du plus grand nombre est la protectrice la plus sûre de
l’intérêt du plus grand nombre. De sorte que la philosophie de Hobbes
aboutit à des conséquences qui contredisent les théories
constitutionnelles de Hobbes lui-même, et la philosophie de Bentham
à des conséquences que Bentham, plus jeune, n’avait point prévues.
Au temps où Bentham était un tory, les premiers théoriciens utilitaires
du régime démocratique essayaient de le justifier en se fondant sur le
principe de l’identité naturelle des intérêts ; et, en un certain sens, leur
observation reste vraie. Chaque individu, nous disent les économistes
de la nouvelle école, est le meilleur juge de ses intérêts ; et les intérêts
de tous les individus sont, en règle générale, identiques. Mais rien
n’empêche cette identité de se manifester dans le régime préconisé par
Bentham, puisque l’autorité gouvernementale y est considérée comme
émanant directement du peuple, et le pouvoir exécutif comme
« constitué » par la volonté de tous les intéressés. C’est cependant le
principe de l’identification artificielle des intérêts qui, dans le « Code
constitutionnel », est constamment appliqué : car Bentham réclame,
d’une part, une autorité gouvernementale, un pouvoir administratif,
pour organiser systématiquement la défense des intérêts individuels, et
prescrit, d’autre part, une série d’artifices constitutionnels, qui,
subordonnant rigoureusement les gouvernants aux gouvernés, les
empêcheront de jamais séparer leurs intérêts particuliers d’avec les
intérêts de la nation. L’État, tel que le conçoit Bentham, est une
machine si bien construite que chaque individu, pris individuellement,
ne peut un instant se dérober au contrôle de tous les individus, pris
collectivement.
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Chapitre III

Les lois de la pensée et les règles de l’action

Dans une note, datée du 29 juin 1827, et que son biographe
Bowring nous a conservée, Bentham définit sous une forme abrégée
les deux principes de sa doctrine : « Principe de l’association
(Hartley). Le lien de connexion entre les idées et le langage, entre les
idées et les idées. — Principe du plus grand bonheur (Priestley).
Appliqué à toutes les branches de la morale en détail par Bentham ;
une partie de la route antérieurement frayée par Helvétius » ccclxxxi. Le
rapprochement opéré de la sorte entre les deux principes révèle
quelles sont, à cette date, les préoccupations de Bentham et de ses
amis. Ils ont senti que leur système social ne serait pas complet, tant
qu’il ne se fonderait pas sur une psychologie et ne s’achèverait pas par
une morale.

Les radicaux philosophiques veulent donner à la science sociale le
caractère d’une science rationnelle ; ils considèrent que tous les
phénomènes sociaux peuvent être ramenés à des lois, et toutes les lois
du monde social expliquées à leur tour par les « lois de la nature
humaine ». Mais les lois de la nature humaine sont elles-mêmes de
deux sortes : lois physiques, dont l’économiste et le juriste empruntent
la définition au physicien, au géologue, au biologiste, et lois
psychologiques, dont l’existence même est encore en question. Car
beaucoup de gens contestent jusqu’à la possibilité d’une psychologie
scientifique, constituée sur le type des sciences de la nature. Le
procédé employé par James Mill pour démontrer qu’une psychologie
scientifique est possible consiste à démontrer que déjà elle existe, ou a
commencé d’exister. Selon lui, Hartley en a été, au XVIIIe siècle, le
fondateur. Puis les théories de Hartley ont été complétées par des
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découvertes nouvelles. Le rôle joué par Mill dans l’histoire de la
psychologie nouvelle est analogue, toutes proportions gardées, au rôle
joué par Ricardo dans l’histoire de la nouvelle économie politique.
Ricardo remet au point l’économie politique d’Adam Smith, en tenant
compte des innovations de Malthus. James Mill, par son Analyse des
phénomènes de l’esprit humain ccclxxxii, parue en 1829, restaure la
psychologie de Hartley, en y incorporant les théories d’Erasme
Darwin, de Horne Tooke et de Thomas Brown.

La théorie générale de l’homme social une fois achevée dans son
ensemble et fondée sur des principes, il reste à l’utiliser, à la
transformer en une pratique. On pourrait concevoir, d’abord, que les
conseils du philosophe utilitaire s’adresse exclusivement au
législateur, chargé de produire l’identité de tous les intérêts par des
artifices fondés sur la connaissance exacte de la nature humaine. Mais
Bentham ne pense pas que l’État juridique puisse jouer le rôle d’une
Providence omnisciente et suffise à harmoniser tous les intérêts. Il
faut encore le concours des volontés individuelles, devenues capables
d’identifier leur intérêt avec l’intérêt général ; et comment en
deviendraient-elles capables, si ce n’est par l’effet d’un art, qui est la
morale elle-même ? On pourrait concevoir encore que l’harmonie
universelle des intérêts se réalise spontanément, sans injonction des
moralistes, comme aussi sans intervention des législateurs :
l’économie politique, telle qu’Adam Smith en définit les principes,
autorise, en dernière analyse, cette conception anarchiste du monde
social. Mais les Malthusiens ont constaté que l’harmonie des intérêts
se produit à cette condition seule que les individus connaissent leur
intérêt ; et ils pensent qu’un enseignement populaire, donné par l’État,
est seul capable de leur enseigner à le connaître. Or, cet art d’être
égoïste et de bien entendre son intérêt, puisqu’il est susceptible d’être
méthodiquement enseigné, n’est-ce pas encore, en un certain sens, une
morale ? La Déontologie de Bentham, l’Analyse des phénomènes de
l’esprit humain, de James Mill, le Fragment sur Mackintosh du même
auteur, permettent de définir la morale des utilitaires, et de déterminer
quelles en sont les relations logiques avec leur économie politique,
leur jurisprudence et leur politique.
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I. La connaissance

Depuis les temps de Hartley jusqu’à la publication du livre de
James Mill, il semble que le développement normal de la pensée
anglaise ait subi comme un temps d’arrêt : un éditeur de Paley regrette
en 1810 que personne ne fasse, en Angleterre, pour le principe de
l’association des idées, ce que Paley a fait pour le principe de
l’utilité ccclxxxiii. A l’époque même où ce regret est exprimé, l’homme
qui va opérer la fusion nécessaire des deux principes se trouve déjà
engagé dans le groupe des utilitaires. Mais d’autres besognes
l’occupent encore.

C’est sur le continent, en France, que l’on doit suivre, pour
l’instant, les destinées de cette philosophie dont Bacon, Hobbes et
Locke sont universellement considérés comme ayant été les
fondateurs. Les premiers ouvrages de Bentham ont été rédigés et
publiés en français, et c’est en France, comme dans les autres pays de
langue latine, qu’ils ont d’abord rendu son nom populaire.
L’Angleterre, nous l’avons vu, n’a que peu ou point d’économistes,
entre Adam Smith et Ricardo : c’est en France que l’école
physiocratique prépare avec le plus d’activité l’organisation de
l’économie politique classique. En Grande-Bretagne, une confusion
s’est établie entre la psychologie de l’association et les conclusions
sceptiques qu’en tire Hume ; et, à une époque où toute la vie
intellectuelle de l’île semblait se concentrer en Écosse, le scepticisme
de Hume était éloquemment réfuté par les grands professeurs de
Glasgow et d’Edimbourg. C’est en France que, depuis Condillac
jusqu’à Destutt de Tracy, l’idéologie a continué la tradition de Locke
et de Hume. James Mill a été l’élève, et, pendant de longues années,
restera le disciple de Dugald Stewart : or, c’est un fait caractéristique
que jamais il ne semble avoir tenu en haute estime les travaux de
Hume ccclxxxiv. Philosophe de tempérament essentiellement
dogmatique, il tient pour condamné son pyrrhonisme ; et en ce qui
concerne la critique de la notion de cause ou de substance, chaque fois
que dans son livre il cherche à s’appuyer sur une autorité, ce n’est pas
celle de Hume qu’il invoque, c’est celle de Thomas Brown ccclxxxv, le
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médecin littérateur et philosophe qui à Edimbourg, et bientôt dans la
chaire même de Dugald Stewart, opère une sorte de demi-restauration
des idées discréditées de Hume ccclxxxvi. Mais Brown a subi l’influence
des idéologues français tout autant, sinon plus que celle de Hume ; à
Destutt de Tracy, à Laromiguière, il fait des emprunts si fréquents,
qu’on a pu l’accuser de plagiat ccclxxxvii ; et toujours, dans ses leçons
comme dans les leçons de Dugald Stewart son maître, la philosophie
sensualiste est considérée comme la doctrine caractéristique des
penseurs français. « La distance, écrit Brown, qui sépare les deux
pays, a beau être petite, la philosophie française, dans sa manière de
concevoir les phénomènes mentaux, et la philosophie de la Grande-
Bretagne, en particulier de l’Écosse, diffèrent autant, depuis plus d’un
demi-siècle, que peuvent différer entre elles les philosophies de deux
siècles différents : elles diffèrent certainement beaucoup plus que, si
on ne l’avait pas constaté, on n’aurait pu deviner. En France, tous les
phénomènes de l’esprit ont été, durant cette période, considérés
comme des sensations, ou des sensations transformées, c’est-à-dire
comme des sensations diversement simplifiées ou combinées... Sur ce
point, toute l’école des métaphysiciens français est parvenue à un
accord frappant » ccclxxxviii. Les rares disciples anglais de Hartley, en
particulier les Benthamites, sentent très bien cette étroite affinité qui
les rattache aux philosophes français contemporains. « Lorsqu’un
Anglais et un Français sont d’accord sur un point, il y a de fortes
présomptions pour qu’ils soient dans le vrai » : ainsi débute un article
élogieux, consacré à la « Théorie des peines et des récompenses »,
qu’Edgeworth essaie en vain de faire passer, en 1814, au Quarterly
Review ccclxxxix.

Autant les Benthamites connaissent et estiment les penseurs
français, autant ils ignorent la pensée allemande, ou bien ne la
connaissent que pour la détester cccxc. Entre les deux pays la séparation
est profonde : et c’est par l’intermédiaire du français Villers que
Thomas Brown à Edimbourg cccxci, puis James Mill à Londres,
découvrent la philosophie kantienne sans la goûter ni la comprendre.
La sympathie des utilitaires pour les idéologues français, leur
antipathie pour les métaphysiciens allemands, ont exactement les
mêmes causes. Bentham et James Mill sont des rationalistes en ce
sens qu’ils conçoivent toutes les sciences sociales, et, nous allons le
voir, la science de l’esprit qui les fonde, comme des sciences
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déductives analogues à la mécanique rationnelle et à la mécanique
céleste. Mais c’est pour cela même que la philosophie allemande les
scandalise, avec sa définition mystique de la raison, avec son mépris
pour les procédés discursifs de l’entendement abstrait : ils diraient
volontiers sans doute de l’Allemagne, avec Mackintosh, qu’elle est
« métaphysiquement folle » cccxcii. C’est pour cela encore que la
pensée allemande leur répugne, avec son indifférence pour la
recherche des principes et des lois, son goût pour les recherches
d’érudition, pour les sciences purement historiques. Ils sont, eux, des
réformateurs ; et s’ils interrogent les faits, c’est afin de leur emprunter
des principes capables à leur tour de modifier les faits. Burke, vingt-
cinq ans plus tôt, avait dénoncé la métaphysique des droits de
l’homme cccxciii, et s’était fondé sur l’histoire pour défendre la cause de
la monarchie traditionnelle. Or Burke a fait école en Allemagne ; et
Bentham connaît juste assez les disciples allemands de Burke pour
savoir qu’il doit à ses principes de les condamner. « Les Allemands,
écrit-il, peuvent s’enquérir des choses telles qu’elles ont été ; il leur
est interdit de s’enquérir des choses telles qu’elles doivent être » ; et,
sous une forme plus épigrammatique : « Voulez-vous suivre la
méthode de Savigny et de son école, substituez à l’armée et à la
marine d’un pays l’histoire des guerres qu’il a livrées ; au lieu de
donner à votre cuisinier des ordres pour le dîner, donnez-lui les
comptes complets de votre intendant, tels qu’ils ont été tenus pendant
les dernières années » cccxciv. Ainsi s’exprime la haine, parfaitement
consciente, d’un réformateur, d’un raisonneur, contre une école dont
les tendances sont toujours, à quelque degré, traditionalistes et
mystiques : un encyclopédiste, un idéologue, n’auraient pas pensé
autrement.

Du discrédit subi par les idées de Hume en Écosse et en
Angleterre, du succès obtenu par ces mêmes idées dans la France de la
Révolution et de l’Empire, n’allons pas conclure, cependant, que
l’associationnisme de James Mill se soit formé exclusivement, ou
même principalement, sous des influences françaises. Il lit et admire
Helvétius, Condillac, Cabanis ; mais il place Hartley très au-dessus de
Condillac, Erasme Darwin, très au-dessus de Cabanis cccxcv ; et l’on
aurait bien de la peine à dire sur quels points déterminés sa
psychologie est inspirée soit de Condillac, soit de Cabanis. N’allons
pas croire, non plus, qu’il fut le premier en Angleterre à refaire la
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découverte de Hume et de Hartley, après de longues années d’oubli.
En fait, lorsque James Mill, après avoir suivi à l’Université
d’Edimbourg les leçons de Dugald Stewart, quitta l’Écosse pour venir
à Londres, il trouva la tradition de Hume, et surtout de Hartley,
fidèlement entretenue par deux ou trois petits groupes de
disciples cccxcvi. Stuart Mill nous dit que, « de bonne heure dans la vie
philosophique de James Mill » cccxcvii, l’œuvre de Hartley s’était
fortement emparée de son esprit ; mais à quelle date faut-il considérer
que commence la « vie philosophique » de James Mill ? Est-ce au
moment où, en 1807, il se lie avec Bentham, qui, sans faire des
problèmes philosophiques l’objet spécial de son étude, se considère
depuis longtemps comme un disciple de Hartley ? Mais à Edimbourg,
et dans les premières années de son séjour à Londres, James Mill
témoigne déjà d’un goût très vif pour les questions de psychologie et
de morale ; cependant à cette époque, il reste le disciple fidèle de
Dugald Stewart. Quelle a donc été l’histoire de sa conversion, et par
quelle série d’influences doit-on l’expliquer ? A quel moment a-t-il
connu les ouvrages des disciples de Hartley, et commencé à les
apprécier ? Voilà le problème qui nous intéresse. Analyser ces
influences, ce sera la meilleure manière de déterminer quelles furent,
dans la logique de la nouvelle doctrine, les idées fondamentales et les
hypothèses directrices ; ce sera dire en même temps tout ce que
contient de nouveau, par rapport à Hume et à Hartley, le livre de
James Mill. Car James Mill, pas plus en psychologie qu’en économie
politique, n’est un inventeur : ce n’est pas à l’originalité de ses
découvertes qu’il doit d’avoir été considéré comme le « second
fondateur » de la psychologie de l’association, c’est à la puissance de
ses facultés d’assimilation et d’exposition, ainsi qu’aux avantages de
la situation qu’il occupe, aux côtés de Bentham, au centre même de la
propagande radicale et novatrice.

Pendant que James Mill étudie à Edimbourg, cherche sa voie, et
finit par prendre le parti de tenter la fortune à Londres, les membres
de la secte unitaire conservent intact le dépôt de la philosophie
utilitaire et associationniste qui leur a été légué par Priestley. Pour
Cooper, pour Cogan, pour Belsham, pour Carpenter cccxcviii, Hartley
reste le maître infaillible, et Priestley son interprète autorisé, en
attendant la réaction d’enthousiasme spiritualiste que Channing
provoquera quelques années plus tard dans la secte. La religion qu’ils
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préconisent, c’est quelque chose comme la religion de Voltaire, la
religion du sens commun et des lumières. Ils sont déterministes : mais
le dogme de la Providence n’est-il pas favorable à la thèse
déterministe ? Ils sont matérialistes, tiennent que « la matière peut
penser » : mais est-il besoin d’une substance spirituelle, de nature
simple, pour que l’existence future soit possible ? Prenez, nous dit
Cooper, des particules de matière exactement semblables en nombre,
en espèce, en situation, en propriétés, à celles qui composaient
l’homme à l’instant de son décès ; il arrivera nécessairement que l’être
ainsi formé aura les mêmes connaissances, les mêmes passions, que
celles dont jouissait l’être disparu ; il sera donc soumis aux mêmes
mobiles d’action, capable, au même degré, de peines et de
récompenses cccxcix. En dernière analyse, le dogme de la résurrection
des corps n’est-il pas un dogme matérialiste ?

Thomas Belsham, en 1801, publie sous le titre d’Éléments de la
philosophie de l’esprit et de la philosophie morale un bref manuel de
logique, de psychologie et de morale. Il avertit le lecteur dans sa
préface qu’il a essayé d’étudier Kant chez ses commentateurs, mais
que, n’ayant pas réussi à le comprendre, il a choisi de ne pas faire
mention de son œuvre : il veut vulgariser « la doctrine de
l’Association, commencée par Locke, perfectionnée par Gay, mûrie
par Hartley, et éclairée par les recherches lumineuses du docteur
Priestley » cd ; et c’est dans son livre, comme dans tous les écrits des
unitaires, un mélange équivoque de positivisme et de religiosité. Il
insiste d’abord sur l’importance sociale de la nouvelle psychologie,
qui « met l’homme d’état bien informé et sagace en mesure
d’apprécier exactement le véritable intérêt de la collectivité », et, en
second lieu, « de diriger les passions diverses et les intérêts rivaux des
partis et des individus vers le bien général » cdi. Mais il n’oublie pas
que le véritable but de son exposé, associationniste, utilitaire,
déterministe, matérialiste, c’est l’édification du lecteur : car « des vues
bien fondées sur la nature humaine et l’obligation morale tendent à
imprimer à l’esprit un juste sentiment de l’inestimable valeur de la
révélation chrétienne, qui place la doctrine d’une vie future sur le seul
fondement que la philosophie puisse approuver : une résurrection des
morts » cdii. James Mill, en mai 1802, dans l’Antijacobin Review cdiii,
analyse le livre récemment paru de Belsham : c’est, peut-être, la
première fois qu’il a l’occasion d’étudier directement la philosophie
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de Hartley, et non plus de la connaître seulement par des réfutations
académiques. Il la juge sévèrement, oppose, à des hypothèses qu’il
tient pour simplistes et gratuites, la méthode d’observation, plus
prudente et plus sûre à son gré, qu’appliquent Reid et Dugald Stewart.
Quatre ans plus tard, il dénonce encore un matérialisme qui, « soit
qu’on le jette dans le moule d’Helvétius soit qu’on le jette dans celui
de Hartley », lui paraît « également opposé à la raison, et funeste par
ses tendances » cdiv. Puis il pénètre dans l’intimité de Bentham, et,
devenu Hartleïen, il accuse l’école de Priestley d’avoir contribué au
discrédit de la philosophie de l’association : car Priestley, nous dit-il,
« n’était pas assez scientifique, sa pensée ne possédait pas les qualités
de patience, de rigueur et de minutie nécessaires pour qu’il allât au
bout des recherches qu’il entreprenait ; de sorte qu’il ne put éviter de
donner des preuves d’ignorance et d’erreur qui servirent de prétexte
au docteur Reid et à ses disciples pour traiter le livre avec mépris, et
se dispenser de l’obligation de répondre à ses objections » cdv. D’où,
suivant James Mill, la stagnation des études philosophiques en
Angleterre. N’est-ce pas cependant chez un disciple de Priestley qu’il
avait appris les premiers éléments de la nouvelle doctrine ? Ne
reconnaîtra-t-il pas plus tard ce qu’il doit au livre de Belsham ? « Mr.
Belsham lui-même, écrit-il dans son Fragment sur Mackintosh,
quoiqu’il ne fût pas un métaphysicien bien puissant, comprit
clairement quel était le but des recherches du docteur Hartley, et y
ajouta quelques utiles réflexions » cdvi.

Pendant que les ministres de l’unitarisme se bornent à vulgariser la
philosophie de Hartley, d’autres écrivains essaient de la développer,
de l’approfondir et d’en appliquer les principes à la solution de
problèmes nouveaux. C’est une tendance inhérente à cette philosophie
de matérialiser en quelque sorte la pensée, afin de trouver, à l’état de
conscience invisible et insaisissable, un équivalent palpable sur lequel
aient prise les observations méthodiques du savant. L’élément
nerveux, par exemple, peut être considéré comme le signe, ou comme
la cause, ou même comme la substance de l’état de conscience. Le
mot, d’un autre côté, est le signe, et, dans certains cas, peut même être
considéré comme la substance de l’idée. Erasme Darwin propose une
théorie physiologique, Horne Tooke une théorie philologique des
phénomènes de l’esprit ; et leurs deux théories, aujourd’hui
discréditées, eurent, pendant une vingtaine d’années, beaucoup de
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succès en Angleterre. Belsham, dans son Manuel de philosophie
hartleïenne, cite Darwin et Tooke cdvii. James Mill avait probablement
connu la théorie de Darwin au temps où, étudiant à l’Université
d’Edimbourg, il la voyait réfuter près de lui par le jeune Thomas
Brown ; quelques années plus tard, il analysait et discutait, dans le
Literary Journal, la deuxième édition du livre de Tooke. Les deux
auteurs ont exercé une influence sur le progrès de sa pensée, et en
conséquence, par son intermédiaire, sur la restauration de la
psychologie associationniste.

Priestley, lorsqu’il éditait Hartley, avait voulu montrer que la
théorie physiologique des vibrations et la théorie psychologique de
l’association étaient deux théories distinctes, et que, si elles pouvaient
bien se confirmer mutuellement, l’abandon de l’une n’impliquait
cependant pas la fausseté de l’autre cdviii. Mais Hartley avait trop
souvent parlé des sensations et de leurs combinaisons dans un langage
physiologique, pour que l’on ne demeurât pas tenté de transformer,
après lui, la psychologie de l’association des idées en une
psychophysiologie. Le médecin Erasme Darwin, en 1794, dans une
Zoonomie, ou traité des Lois de la vie organique cdix, sans nier la
distinction de la matière et de l’esprit cdx, fait abstraction de l’esprit, et,
dans l’étude qu’il fait des sensations, des idées et de leurs
combinaisons, ne considère que le côté biologique des phénomènes,
se croyant dès lors autorisé à employer, en un sens purement
physiologique, le langage des psychologues. D’ailleurs il rejette la
théorie des vibrations, par laquelle Hartley, se fondant, après Newton,
sur l’analogie des lois de l’optique, avait voulu expliquer les
phénomènes nerveux, et regrette précisément que les savants
modernes, au lieu d’étudier les phénomènes de la vie tels qu’ils leur
sont donnés dans la nature, perdent leur temps à vouloir réduire les
lois de la vie à celles de la mécanique ou de la chimie cdxi. Pour que les
particules de la fibre musculaire s’affectent l’une l’autre dans les
phénomènes de contraction, il faut, sans doute, qu’il existe un agent
intermédiaire ; en effet « rien ne peut agir là où il n’existe pas, car
l’action implique l’existence ». Mais sur la question de savoir si cet
« esprit vital » est un fluide matériel, analogue à l’électricité, ou un
pouvoir spirituel, Darwin ne pense pas que le savant puisse ou doive
se prononcer cdxii. En tous cas, dans la théorie « fondée sur la nature »
par laquelle il se propose « de lier les faits épars de la science
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médicale, et de faire converger en un foyer unique les lois de la vie
organique » cdxiii, il considère les lois de la vie comme des lois
spécifiques, les mouvements vitaux se distinguant des mouvements
chimiques autant que ceux-ci peuvent se distinguer des mouvements
de gravitation. Il se borne à définir les différents ordres de mouvement
dont sont capables les phénomènes organiques : l’irritation, la
sensation, la volition, l’association cdxiv, et reprend, à un point de vue
biologique, les théories psychologiques de Hartley sur l’intelligence et
l’action. « Le pouvoir de sentir est produit dans le cerveau et la moelle
épinière par les actions fibreuses de ces glandes comme le sont les
autres sécrétions » cdxv. L’idée est « cette notion d’une chose
extérieure avec laquelle les organes de nos sens nous mettent
primitivement en rapport ; elle se définit une contraction, un
mouvement, une configuration des fibres qui constituent l’organe
immédiat des sens » cdxvi. Et c’est la ressemblance, toute matérielle,
entre l’objet extérieur et l’organe sensitif, tel que le modifie la
présence de l’objet extérieur, qui explique, aux yeux de Darwin, la
perception cdxvii. Les mouvements de l’organisme s’associent d’ailleurs
entre eux conformément à la loi de l’habitude selon laquelle « tous les
mouvements animaux qui se sont produits en même temps ou en
succession immédiate, deviennent si étroitement unis que, lorsque l’un
d’entre eux se reproduit, l’autre a une tendance à l’accompagner ou à
lui succéder » ; et c’est par cette loi que Darwin croit pouvoir
expliquer, en médecin, « les phénomènes les plus obscurs de la
production, de la croissance, des maladies, et de la décadence du
système animal » cdxviii. Thomas Brown remporta son premier succès
d’écrivain en critiquant, chez Darwin, et sa théorie matérialiste de la
perception, et l’opinion qu’un fluide intermédiaire, de nature
inconnue, est nécessaire pour expliquer l’action de la cause sur
l’effet cdxix. Cependant ce que sa psychologie doit à celle de Hartley,
Brown semble l’avoir appris d’abord par l’intermédiaire de Darwin,
tout comme James Mill, à son tour, va faire des emprunts à Darwin
par l’intermédiaire de Brown. Le livre de Darwin contient,
effectivement, assez d’observations intéressantes — citons notamment
ses réflexions sur les phénomènes de la vision cdxx, ou encore sur
l’origine de l’instinct cdxxi — pour justifier le succès qu’il obtint, en
dépit de tant de théories médicales erronées et de l’inexpérience
philosophique de l’auteur.
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Mais le livre de Darwin nous paraît important surtout en ce qu’il
marque un point de bifurcation dans le progrès des idées constitutives
de l’école de Hartley. Considérons-nous, en effet, la théorie de
Hartley comme étant essentiellement une théorie physiologique ?
Alors je suis, aux termes de cette théorie, conçu d’abord comme un
être qui agit et pâtit cdxxii, avant de devenir graduellement un être
conscient, capable de sentir, de distinguer et d’organiser ses
perceptions. Considérons-nous, au contraire, cette même théorie sous
son aspect psychologique ? Je m’apparais alors à moi-même, d’abord
comme éprouvant des sensations séparées et discontinues, puis
comme réussissant progressivement à former avec ces sensations
isolées les unes des autres l’image continue d’un univers spatial. La
seconde interprétation est celle de James Mill : par instants cependant
la première tendance reparaît dans ses écrits. Il a emprunté, de son
propre aveu cdxxiii, à Hartley, à Darwin et à Brown sa théorie de la
genèse de la notion d’espace : mais quelle préoccupation a d’abord
inspiré les inventeurs de cette théorie ? Ils ont voulu expliquer la
notion du continu par la fusion apparente en une sensation unique
d’une multitude de petites sensations discontinues. C’est pour cela que
Berkeley s’était attaché, le premier, à démontrer que le sens de la vue
ne nous fournit pas immédiatement la notion d’une étendue continue,
et que les sensations visuelles ne paraissent être immédiatement des
sensations d’étendue qu’en raison de leur association étroite avec les
sensations tactiles. Faudra-t-il donc dire des sensations tactiles ce que
tout à l’heure on disait des sensations visuelles, à savoir qu’elles nous
fournissent immédiatement la notion d’une étendue continue ? La
difficulté n’a donc été reculée que d’un pas ; et c’est pour la
surmonter une fois encore que Brown, puis James Mill, poursuivant
l’analyse commencée par Berkeley, expliquent la formation de la
notion d’espace par l’association qui s’opère entre les sensations
tactiles proprement dites et les sensations musculaires. Mais qu’est-ce
que ces sensations musculaires elles-mêmes, dont l’idée a été
empruntée par Brown et James Mill à la physiologie de Hartley et de
Darwin ? Lorsqu’un de nos muscles se contracte, certaines parties de
nos muscles frottent contre certaines autres : les sensations
musculaires ne sont-elles, dans cette hypothèse, que les sensations de
toucher interne que nous devons éprouver alors dans les différentes
parties du muscle, sensations qui ne se distinguent pas spécifiquement
de celles que nous éprouvons lorsque les parties extérieures de notre
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corps entrent en contact avec d’autres corps ? Mais alors n’est-ce pas
revenir à dire, par un détour, que ce sont les sensations tactiles qui
nous donnent la notion de l’étendue ? Ou bien nous faisons intervenir,
dans la notion du sens musculaire, la notion d’un effort volontaire
accompli, ou seulement d’un mouvement de l’organe : nous attribuons
donc au sens musculaire ce caractère particulier, de sentir
immédiatement l’étendue. Mais alors nous n’avons pas résolu le
problème, posé par Berkeley, d’expliquer la sensation du continu par
une addition de sensations discontinues. Insistant sur le côté
physiologique, et non plus sur le côté psychologique de la théorie,
nous concevons l’être conscient comme étant d’abord un être capable
de mouvements continus, qui ensuite prend conscience de ces
mouvements jusqu’au moment où il deviendra capable de former des
sensations isolées et discontinues. Nous n’expliquons la formation de
la notion d’espace qu’en faisant intervenir un ordre spécial de
sensations, dénommées musculaires, qui auraient pour fonction
hypothétique de percevoir immédiatement la continuité des
mouvements organiques, et se trouveraient ainsi constituer, à la lettre,
un sens du continu.

Suivons, pour rendre la chose plus sensible, l’histoire de la théorie
du sens musculaire depuis Hartley jusqu’à James Mill. Hartley, aux
sens de la vue et de l’ouïe, du goût et de l’odorat, oppose ce qu’il
appelle le « sentiment » (feeling), groupant sous cette rubrique toutes
les sensations qui n’ont pas leur siège dans un organe nettement
localisé. Dans le sentiment lui-même il distingue entre le sentiment
général, qui comprend l’ensemble des sensations organiques, et le
sentiment particulier, localisé plus particulièrement dans les mains et
les doigts, par où nous distinguons « le chaud et le froid, l’humide et
le sec, le mou et le dur, l’uni et le rude, le mouvement, le repos, la
distance, la figure » cdxxiv. Or toutes ces impressions se ramènent,
suivant Hartley, à des sensations de pression, qui se ramènent elles-
mêmes à des sensations de contraction musculaire, comme nous en
éprouvons lorsque, dans l’acte de prendre ou de marcher, « nous
surmontons la force d’inertie de la matière » cdxxv. Si donc Hartley a
découvert le sens musculaire, il ne l’a pas distingué du sens du
toucher ; il serait plus vrai de dire qu’il a défini le sens tactile comme
sens musculaire. C’est sur ce point que Darwin, dans un langage
d’ailleurs confus et grossier, ajoute à Hartley. Il distingue entre le sens
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tactile et le sens musculaire. Au sens tactile, défini à la manière de
Hartley comme sens de la pression, il attribue la perception de la
figure et de la solidité des objets, il attribue la perception de la figure
et de la solidité des objets, soit que nous exercions une pression de
l’organe du toucher contre le corps solide, soit que nous fassions se
mouvoir notre organe le long de la surface du corps cdxxvi. Mais « le
sens de la pression est toujours accompagné des idées de la figure et
de la solidité de l’objet, dont aucune n’accompagne notre perception
de l’extension » cdxxvii. C’est ici que Darwin fait intervenir un sens
nouveau. « Tout le système musculaire, nous dit-il, muscles creux
comme le cœur, les artères et les intestins, ou muscles longitudinaux,
peut être considéré comme un organe sensitif unique, et les diverses
attitudes du corps, comme autant d’idées qui appartiennent à cet
organe » cdxxviii : c’est le sens musculaire, qui, selon Darwin, est le sens
de l’étendue.

Tels sont tous les éléments de l’analyse, beaucoup plus subtile, de
Brown. Avant d’expliquer comment nous composons, avec des
sensations discontinues, la notion d’un espace continu, il multiplie le
nombre et les variétés des sensations élémentaires. Comme Darwin, il
distingue entre le sens de la pression et le sens de l’extension ; mais,
renchérissant sur Darwin, il considère cdxxix les sensations tactiles
proprement dites comme irréductibles tant aux sensations de pression
qu’à la sensation d’étendue. Appliquez en effet délicatement, nous dit-
il, la pointe d’une aiguille à la surface de la peau, vous éprouverez une
impression sensible, et vous n’éprouverez ni l’impression que cette
sensation occupe une place, ni l’impression qu’une pression est
exercée sur l’épiderme. Quelle est donc l’origine de la notion
d’espace ? D’abord, par le fait que nous éprouvons successivement et
nous remémorons nos sensations, nous avons l’idée de temps, c’est-à-
dire, non pas métaphoriquement mais absolument, la notion de
longueur, ou d’espace à une dimension. Reste à voir comment nous
passons de cette idée simple à l’idée plus complexe d’une pluralité de
directions dans l’espace : et le problème est résolu lorsque nous
considérons qu’en contractant simultanément les muscles de plusieurs
doigts, par exemple, nous éprouvons en même temps plusieurs séries
de sensations musculaires, ou encore, en d’autres termes, que nous
sentons dans le même instant plusieurs longueurs ou plusieurs
directions. Mais pourquoi des sensations musculaires, plutôt que des
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sensations tactiles, et même visuelles ou auditives, sont-elles
nécessaires pour nous fournir, avec l’idée de plusieurs séries
simultanées de sensations, l’idée d’un espace à plusieurs dimensions ?
C’est que le sens musculaire est nécessaire, selon Brown, pour nous
fournir la deuxième notion essentielle de notre idée d’un espace
matériel : l’idée de résistance, inséparable de la sensation de pression,
l’idée de la résistance « qui fait obstacle à notre effort continu, et y
fait obstacle de diverses façons selon la diversité des
substances » cdxxx. C’est-à-dire que de nouveau, après un détour, le
sens musculaire se trouve être un sens essentiel à notre acquisition de
la notion d’espace, parce qu’il est, à la différence des autres sens, le
sens du continu.

James Mill emprunte à Brown son analyse de la notion d’étendue.
Plus explicitement, il se propose de réduire l’apparence du continu à
une succession très rapide de sensations discontinues. D’autre part, il
néglige l’idée de temps dans son analyse de l’idée d’espace : il attache
par suite plus d’importance encore aux sensations musculaires, et se
trouve en face de la même difficulté. Sans doute il s’attache à séparer
de l’idée de sensation musculaire l’idée d’une sensation d’effort
volontaire cdxxxi, mais l’idée de la sensation d’un mouvement continu
subsiste toujours. Sans doute il s’attache à démembrer l’impression
que nous éprouvons du mouvement de nos muscles en une série de
sensations distinctes. Je touche un point d’un corps : premier « état de
sentiment ». Je donne à mon doigt « le plus petit mouvement
perceptible » : deuxième état de sentiment. Et ainsi de suite jusqu’à ce
qu’enfin « les états antécédents soient dans chaque cas unis à l’état
présent par la mémoire, et c’est par le nombre des états ainsi unis que
la quantité de mouvement est évaluée » cdxxxii. Mais il reste que chacun
de ces « états de sentiment », pris isolément, nous donne l’impression
d’un mouvement continu, et que, si l’on voulait représenter par une
image la succession d’états d’âme ici décrite par James Mill, il
faudrait lui donner pour symbole non pas une série de points isolés,
mais une ligne interrompue par intervalles : c’est avec une continuité
imparfaite, et non avec une parfaite discontinuité, que nous
reconstituons, dans sa théorie, l’idée d’une parfaite continuité. De
sorte que finalement, par le fait même qu’il attribue au sens
musculaire une importance aussi grande dans son analyse des
phénomènes mentaux, James Mill semble contredire sa conception
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propre de l’explication en psychologie. « La chose précède le nom,
écrit-il dans son analyse de l’idée de division ; les hommes ont divisé,
avant de nommer soit l’acte soit les conséquences de l’acte. Dans
l’acte de division, ou dans les résultats de l’acte, on n’a jamais cru
qu’il résidât un mystère... L’acte de division, comme tous les autres
actes de notre corps, consiste dans la contraction et le relâchement de
certains muscles. » Des actions, des tensions de nos muscles, voilà
donc, semble-t-il, de l’aveu de James Mill, le fond continu sur lequel
se détache le système délié de nos sensations. Mais James Mill, après
avoir ajouté aussitôt que les mouvements musculaires « nous sont
connus, comme toute autre chose, par les sentiments », finit par
conclure que « l’acte lui-même, en tant qu’acte, consiste dans les
sentiments, et que c’est seulement si on le confond avec ses résultats
qu’on le conçoit comme étant autre chose » cdxxxiii. De sorte que, de
nouveau, toute la vie mentale se réduit à une collection de sensations
discontinues ; la notion même d’une action musculaire, d’un
mouvement continu, n’est plus qu’une apparence, et consiste en
réalité dans la fusion d’un très grand nombre de sensations
discontinues.

Pendant que Darwin plonge en quelque sorte l’âme dans le corps,
et transforme la psychologie de Hartley en une physiologie, Horne
Tooke absorbe l’idée dans le mot, et transforme la psychologie de
Hobbes en une philologie. Hobbes est, en Angleterre, le fondateur du
nominalisme moderne ; James Mill, qui l’admire profondément cdxxxiv,
reproduit presque textuellement ses réflexions sur le langage cdxxxv,
devenues classiques cdxxxvi. Lorsqu’un nom est employé, nous dit
Hobbes, non comme nom propre, mais comme nom commun, et sert à
désigner l’un quelconque des objets d’une collectivité, nous disons de
ce nom qu’il est « universel » ; mais ce nom d’« universel » ne
convient à aucune réalité dans la nature, il est la propriété d’un nom,
le « nom d’un nom », et pas autre chose : il n’existe que des êtres
individuels, les individus font toute la réalité de l’idée générale cdxxxvii.
Mais voici que, dans le nouveau subjectivisme issu de la réforme
cartésienne, l’idée générale est conçue sinon comme une réalité
objective, tout au moins comme le produit d’une opération originale
de l’esprit, d’une élaboration des choses par la pensée ; voici que,
d’autre part, il se trouve encore des penseurs — tel le grammairien
philosophe Harris dans son Hermes — pour défendre la thèse de
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l’idéalisme platonicien, entendu à la façon traditionnelle. Horne
Tooke, pour rétablir la thèse nominaliste contre ces tendances hostiles,
se trouve amené à renchérir encore sur le nominalisme de Hobbes.

Dans ses « Délassements de Purley » cdxxxviii, il assigne au langage
une fonction nouvelle, qu’il tient pour essentielle, et sur laquelle
Hobbes avait cependant négligé d’attirer l’attention : une fonction
d’abréviation. Nous éprouvons un nombre pratiquement illimité
d’impressions sensibles ; nous n’en finirions pas, si nous voulions
imaginer un signe distinct pour désigner chacune de ces impressions,
une à une ; mais nous employons un mot pour en désigner plusieurs,
et voilà le grand rôle, le rôle d’économie, que joue le langage. Il ne
faudra plus se contenter de dire, avec Hobbes, qu’il n’y a pas d’idée
générale, toutes les réalités étant individuelles ; il faudra dire encore
qu’il n’y a pas d’idée complexe, toutes les réalités étant des
impressions sensibles simples. Si Locke avait compris, nous dit
Tooke, la véritable fonction du langage, il n’aurait point parlé de la
« composition des idées » : autant vaudrait parler d’une « étoile
complexe » pour désigner une constellation, que d’une « idée
complexe » pour désigner une collection d’idées simples ; ce ne sont
pas les idées, ce sont les termes, qui sont généraux et abstraits cdxxxix. Il
ne faudra pas davantage considérer les différentes parties du discours
comme correspondant à autant d’opérations originales et distinctes de
l’esprit. Il y a une étymologie « frivole », « enfantine », qui se borne à
remonter d’un mot anglais à un mot français, d’un mot français à un
mot latin, et ainsi de suite, sans nous éclairer jamais sur le sens du mot
employé cdxl ; mais il existe une autre étymologie dont l’importance
philosophique est plus grande. Elle nous fait voir les mots changeant
d’acception, de place dans l’ensemble de la grammaire. Elle nous
montre, à l’origine de tous les mots, des substantifs qui, après avoir
désigné des choses concrètes et particulières, finissent par être
employés dans les acceptions les plus variées, par jouer le rôle des
« parties du discours » en apparence les plus irréductibles entre elles :
c’est ainsi que d’anciens substantifs sont devenus nos adjectifs, nos
adverbes, nos prépositions, nos conjonctions. Puis il semble que, dans
la formation du langage, il se produise, selon Horne Tooke, un
mouvement en sens inverse. Certains mots employés adjectivement,
c’est-à-dire en association avec des substantifs, ont été de nouveau
détachés de leur contexte habituel, et alors érigés en substantifs par le
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fait que le substantif qui aurait dû les accompagner était sous-entendu,
ont créé l’illusion d’êtres indépendants, existant à part des réalités
concrètes : l’abstraction est une ellipse cdxli.

Bref, à son état primitif de simplicité et de clarté, chez les peuples
sauvages, le langage ne consiste qu’en un agrégat de signes isolés,
désignant autant d’impressions sensibles. Aujourd’hui, pour qui
l’étudie étymologiquement, et remonte au sens originel des mots que
nous employons sans y réfléchir, il est encore cela, quoiqu’il nous
apparaisse comme un système articulé de noms généraux et de signes
désignant des relations abstraites. Et voilà l’illusion, purement
verbale, qui a produit la mauvaise métaphysique cdxlii. Le langage
cesse d’être l’image fidèle des choses, il en devient la carte à échelle
réduite, ou encore, si l’on veut, la sténographie ; et, par là même, il
finit par apparaître comme ayant une existence indépendante des
choses qu’il reflète. On croit à des synthèses mentales là où il n’y a
que des synthèses verbales, à l’unité d’un acte spirituel là où il y a
seulement l’unité d’un mot ; et l’on entreprend la critique des facultés
de l’entendement là où il n’est besoin que d’une critique des formes
du langage cdxliii. James Mill, en 1806, dans son Literary Journal,
analyse la deuxième édition du livre de Tooke : disciple encore des
Écossais, il s’inquiète de voir la philosophie de Tooke conduire au
système néfaste de Helvétius et de Hartley. Déjà cependant, tout en
faisant ses réserves sur la philosophie de Horne Tooke, il adhère à son
système étymologique cdxliv. Deux ans plus tard, devenu le disciple et
le lieutenant de Bentham, nous le voyons insinuer que, sur la nature de
l’idée abstraite, Dugald Stewart et Horne Tooke, en somme, pensent
de même, et qu’il faut appliquer leur théorie à la critique de la
terminologie économique cdxlv. Il semble que de cette même année
date sa conversion philosophique ; on voit donc quelle influence le
livre de Tooke peut avoir, à ce moment décisif de son histoire, exercé
sur son intelligence cdxlvi. Vingt ans plus tard, dans son ouvrage de
psychologie, il emprunte à Tooke, et sa théorie de l’origine des parties
du discours cdxlvii, et sa théorie de l’abstraction cdxlviii.

Or, c’est une question de savoir si la théorie de l’abstraction,
empruntée par James Mill à Horne Tooke, n’introduit pas dans sa
psychologie une sorte de contradiction, qu’il est important de définir
si l’on veut bien comprendre les difficultés inhérentes à sa méthode.
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Certains termes, nous dit James Mill, à savoir les adjectifs, sont
toujours employés pour « noter » certaines impressions sensibles et
pour en « connoter » d’autres ; le mot « noir » désigne directement
une certaine couleur, mais implique que cette couleur a toujours été
perçue comme la couleur d’une chose, d’un cheval, d’un homme, et
ainsi de suite. Former l’idée abstraite du noir, pris substantivement,
c’est laisser tomber toutes ces idées accessoires « connotées » par
l’adjectif, pour ne retenir que l’idée directement désignée par
l’adjectif. Qu’est-ce à dire sinon que nous percevons d’abord les
impressions sensibles en connexion étroite, dans le temps et l’espace,
avec d’autres sensations dont le nombre s’étend de proche en proche à
l’infini ? que nous ne détachons de ce contexte les impressions
simples que postérieurement, d’une manière en quelque sorte
artificielle et factice ? Mais la théorie de l’idée complexe, telle que la
développe Horne Tooke avec beaucoup de rigueur en se fondant sur
les postulats mêmes de la psychologie associationniste, aboutit à des
conséquences opposées. Aux termes de cette théorie, nous
commençons par éprouver des impressions sensibles isolées que nous
apprenons seulement par la suite à grouper, de manière à en composer
de soi-disant « idées complexes » , dont l’existence, artificielle et
factice, ne correspond en réalité qu’à l’unité d’un mot. En d’autres
termes, l’élément simple auquel aboutissent ses analyses, cette
sensation de rouge ou de bleu, est-ce cette sensation déterminée,
inséparable de ses antécédents et de ses conséquents, localisés dans le
temps et l’espace, une chose particulière, un être individuel ? ou bien
est-ce cette sensation déterminée, irréductible, en vertu de sa propre
nature, à toutes les autres qualités sensibles, même aux nuances les
plus voisines du rouge et du bleu, une manière d’être de l’esprit, une
qualité simple ? Si l’on adopte la première interprétation, la
psychologie associationniste constitue une sorte de réalisme, ou de
matérialisme latent ; si l’on adopte la seconde, elle constitue comme
une sorte de platonisme sensualiste. Mais entre ces deux
interprétations James Mill ne choisit pas cdxlix : il ne semble pas même
avoir conscience que l’alternative se pose. Au fond les deux
interprétations répondent à deux tendances également fortes de sa
pensée. Il veut que le primitif, ce soit le simple : faute de quoi, il n’y
aurait plus à ses yeux d’explication possible. Et d’autre part il veut
que le primitif, ce soit le concret : faute de quoi sa philosophie ne
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serait plus une philosophie de l’expérience. Que faire alors, s’il
apparaissait que l’abstrait, c’est le simple ?

Cependant James Mill ne pousse pas la thèse nominaliste
jusqu’aux extrémités paradoxales où l’avait poussée Horne Tooke.
Comme Locke, comme Hartley, et sans tenir compte de la critique de
Horne Tooke, il continue à employer le terme d’« idée complexe »
pour désigner une multiplicité d’idées associées cdl ; il tient qu’il existe
de véritables combinaisons psychologiques, où plusieurs idées,
d’abord distinctes, se fondent en une seule ; et sur ce point l’influence
individuelle exercée par le livre de Horne Tooke a peut-être été
contrebalancée par une autre influence, s’exerçant en un sens opposé,
plus générale et plus profonde. Dans l’intervalle chronologique qui
sépare le livre de James Mill d’avec ceux de Hume et de Hartley, une
science nouvelle, avec ses catégories propres et ses éléments
irréductibles, s’est constituée, et l’un de ceux qui, en Angleterre, l’ont
fondée, se trouve avoir été précisément Priestley, le propagateur de la
philosophie de Hartley. La chimie a confirmé la conception
newtonienne de la nature, dans ce qui la distingue de la physique
cartésienne : de nouveau, il est apparu que le lien causal n’était pas
une liaison intelligible entre la cause et l’effet, qu’il n’était pas
possible de deviner l’effet dans la cause, les propriétés de l’eau, par
exemple, dans celles de l’oxygène et de l’hydrogène. Si même la
science newtonienne avait laissé subsister l’espoir que toutes les lois
de la nature pourraient se déduire de l’unique loi d’attraction, il
apparaissait maintenant qu’il fallait d’une part multiplier le nombre
des éléments et des lois, et d’autre part admettre la production, par
voie de combinaison, de corps nouveaux, là où de simples procédés
mécaniques sont impuissants à séparer les éléments. Mais, depuis le
XVIIe siècle, la science des phénomènes de la vie mentale semble
avoir toujours pris pour modèle les sciences de la nature, telles que les
concevaient les savants contemporains : n’est-il pas à présumer que
les progrès de la chimie ont réagi sur ceux de la psychologie ? Les
faits confirment l’hypothèse.

Pour réfuter les psychologues simplificateurs de l’école
philosophique française, qui se réclament de Hume et de Condillac,
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les universitaires d’Écosse aiment à développer ce thème que le
progrès des sciences n’est pas nécessairement un progrès en
simplification, que la « chimie » des philosophes Ioniens, des
Aristotéliciens, des alchimistes, était beaucoup plus satisfaisante pour
nos exigences d’unité que ne l’a été la nouvelle chimie, que celle-ci
cependant est bien plus conforme à la réalité naturelle cdli. Thomas
Brown, quoiqu’il tende à se rapprocher des idéologues, leur adresse la
même objection cdlii, et définit la psychologie comme une science
analogue à la chimie, comme une « analyse intellectuelle » analogue à
« l’analyse des corps ». Or James Mill a été longtemps un disciple de
Dugald Stewart ; il habitait Edimbourg et fréquentait l’université au
temps où Brown, dans cette même ville, dans cette même université,
commençait à se faire connaître. Il fit, par-dessus le marché, de la
chimie une étude spéciale sous la direction de Thomson, son ami
intime aussi bien que celui de Brown cdliii : un des premiers articles
qu’il publie, après son arrivée à Londres, il le consacre au traité
récemment publié par Thomson, sur cette science dont « l’objet » est
de rechercher quels sont les ingrédients simples, incomposés, dont les
corps sont constitués, comment ces corps simples agissent les uns sur
les autres, comment ils forment par voie de combinaison les diverses
substances qui composent notre univers, et quels nouveaux corps ils
sont capables de former par l’effet de combinaisons artificielles » cdliv.
Il se vantera, beaucoup plus tard, presque comme d’une découverte,
d’avoir établi l’importance, dans la vie de l’esprit, de ces associations
« inséparables », « indissolubles » cdlv, où l’esprit ne peut, même au
prix des plus grands efforts, isoler les idées composantes. La
déclaration surprend : car la théorie se trouve explicitement formulée
chez Hartley cdlvi. Mais, lorsqu’il tient l’idée pour nouvelle, n’est-ce
pas qu’il cède au prestige exercé sur tous les esprits par la science
chimique récemment constituée, qui, à une hypothèse ancienne, donne
une force nouvelle et un aspect nouveau ?

Telles sont les influences contemporaines qui peuvent avoir exercé
une action sur la formation de la pensée philosophique de James Mill.
L’influence de Bentham reste seule à mentionner ; et c’est toujours à
la même formule qu’il faut revenir, lorsqu’on veut définir l’influence
exercée par lui sur James Mill. Sans doute, si Bentham n’avait pas fait
la connaissance de James Mill, le benthamisme n’aurait jamais pris
conscience des principes philosophiques sur lesquels il se fonde. Mais
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certainement, si James Mill n’avait pas connu Bentham, il ne serait
pas devenu le doctrinaire de la philosophie de l’association des idées
et de l’utilité générale. C’est en 1815, au moment où la question de la
réforme pédagogique fait peut-être apparaître avec plus de force aux
yeux des Benthamites la nécessité d’une réforme philosophique
préalable, que nous le voyons se consacrer, pour la première fois,
d’une manière suivie, à l’étude de la psychologie. « Je suis heureux,
lui écrit Place, de voir ce que vous dites de Berkeley, Hume, Reid,
Stewart, et plus heureux encore lorsque je considère comme possible
que vous écriviez quelque jour un livre sur la science de l’esprit ;
après tout ce qui a été dit contre la métaphysique, après tout le mépris
avec lequel affectent de la traiter tous ceux à qui la rigueur de pensée
est intolérable, c’est toujours la science maîtresse ; je tiens que, sans
elle, nul n’a jamais bien raisonné en morale ou en philosophie » cdlvii.
Ses réflexions sur Locke, Berkeley, Hume, Reid et Stewart, James
Mill les publie, quelques jours plus tard, dans un article du British
Review. Rompant définitivement avec son maître d’Edimbourg, il
prend contre lui la défense du principe de l’association des idées.
Qu’est-ce, demande-t-il, que ces « lois de la pensée », « impliquées »,
selon Dugald Stewart, « dans tout acte de pensée » ? Il n’y a
d’implication intelligible pour le philosophe que la connexion entre
idées empiriquement associées. Tout en évitant de compromettre, par
des déclarations de principes trop tranchées, la publication où paraît
son article anonyme, il montre comment il serait possible de plaider la
cause de la morale utilitaire, et reproche à Stewart de n’avoir pas
mentionné Bentham au nombre des doctrinaires de l’utilité qu’il a
jugés dignes de réfutation. Il s’efforce de justifier la théorie empiriste,
et reproche à Dugald Stewart de n’avoir pas vu que là venait aboutir,
naturellement, sa propre théorie de l’abstraction et des termes
généraux. « A l’exception des sens et de la conscience, qui portent sur
des vérités particulières, nous n’avons d’autres facultés intellectuelles
que celles qui traitent de vérités générales. Mais nous savons que les
seules vérités réelles avec lesquelles nous entrons en relation sont les
vérités particulières. Les vérités générales ne sont que les fictions de
l’esprit humain, inventées pour nous aider à nous remémorer et à
exprimer les vérités particulières. Il apparaît donc, conformément aux
chapitres de Mr. Stewart sur l’abstraction, que la matière et l’esprit
appartiennent à la classe des fictions » cdlviii.
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Dès lors l’idée de l’ouvrage de psychologie qu’il veut écrire ne
cesse d’obséder sa pensée. « La doctrine des vibrations chez Hartley
est absolument gratuite, écrit-il à Place cdlix, mais je crois que je
pourrai faire voir un jour que l’explication qu’il donne du monde des
idées est la vraie. C’est un écrivain obscur et très ennuyeux, et
jusqu’ici les lecteurs qu’il méritait ont été rares. Mais on pourrait jeter
sur sa doctrine une lumière si claire et si frappante que la
métaphysique, après cela, ne serait pas bien mystérieuse. » Il aborde
Kant, un an plus tard, et le lit sans intérêt comme sans trouble : « Je
vois assez clairement où ce pauvre Kant veut en venir, mais ce ne
serait pas une petite tâche de vouloir en rendre compte. Je viens de lire
rapidement Hartley. Hartley, voilà la vraie piste ; mais son livre est
écrit avec obscurité, et il faudra beaucoup de réflexion pour rendre
abordable à tous les esprits l’application de sa théorie à toutes les
parties du domaine de la pensée. Et voilà ce que je continuerai à faire,
et à faire toujours ; mais combien il faudra de temps pour le faire,
voilà qui dépend de bien des circonstances » cdlx. Pour achever cet
ouvrage, destiné, dans la pensée de James Mill, à rendre « l’esprit
humain aussi uni que la rue qui mène de Charing-Cross à Saint-
Paul » cdlxi, il faudra treize années encore. James Mill, cependant,
s’exerce et s’entraîne, d’abord par l’article, demi-pédagogique, demi-
philosophique, qu’il publie en 1818 sur l’« Éducation », ensuite par
les leçons de logique et de philosophie qu’il donne, de 1818 à 1822, à
son fils Stuart Mill. De 1822 à 1829, sept congés consécutifs sont mis
à profit par lui pour mener enfin son travail à bon terme cdlxii.

Par l’Analyse des phénomènes de l’esprit humain se trouve fixé,
pour les Benthamites, ce que James Mill appelle « l’exposition » ou
encore « la théorie » de l’esprit. James Mill nous avertit, d’ailleurs, du
sens où il veut que soit entendu le mot de théorie : il veut que le
théoricien se borne à « observer et enregistrer exactement les faits
observés ». « Malheureusement, ajoute-t-il, le mot théorie a été
détourné de son acception propre pour désigner une opération très
différente, par laquelle on néglige de regarder et d’observer, et qui
consiste essentiellement à supposer, puis à donner les faits supposés
pour des faits observés. La Théorie a été, en fait, confondue avec
l’Hypothèse » cdlxiii. La théorie des phénomènes psychologiques, telle
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que James Mill l’expose, il est inutile à présent de la résumer, car on
peut avancer qu’elle ne renferme rien qui ne fût chez Hartley, chez
Darwin, chez Tooke, ou chez Brown ; mais on peut demander si elle
constitue bien toujours une théorie, au sens purement empirique où
James Mill voulait que le mot fût entendu. Il est indispensable, pour
définir l’attitude logique adoptée par tout le groupe utilitaire, de
comprendre quelle conception se fait le philosophe attitré du
benthamisme de la méthode à employer en psychologie, et, d’une
façon plus générale, de l’explication scientifique.

Que faut-il demander à une explication des phénomènes
psychologiques ? Et, tout d’abord, que faut-il entendre, en général, par
une explication ? Si l’on recourt à l’analogie de l’explication telle
qu’elle se pratique dans les sciences de la nature, et si l’on accepte
l’hypothèse du mécanisme universel, expliquer, c’est trouver pour
équivalents à certains phénomènes sensibles certains mouvements que
des corps se communiqueraient soit au contact, soit selon d’autres lois
empiriquement déterminées. La notion d’explication ainsi entendue
implique, on le voit, la distinction d’une apparence et d’une réalité, et
la traduction du langage de l’apparence dans le langage de la réalité.
Mais, au point de vue où l’on se place, le réel c’est le mécanique,
l’apparence c’est le psychique, c’est l’ensemble des qualités sensibles
dans ce qu’elles ont d’irréductible au mécanique. On ne saurait donc,
sans absurdité, transporter ce mode d’explication dans l’ordre des
phénomènes psychologiques ; s’il était le seul légitime, il faudrait
renoncer à expliquer les phénomènes psychologiques, puisque, dans la
science de l’esprit, le réel, identique à l’apparence, serait par
définition « inexplicable ».

Telle est bien la conclusion à laquelle semble aboutir Thomas
Brown, le prédécesseur immédiat de James Mill dans la lignée des
psychologues anglo-saxons. La matière, nous dit-il, étant par
définition étendue, a par définition des parties : c’est donc une
entreprise légitime de chercher à déterminer la composition d’un objet
matériel. Mais cette méthode ne saurait s’appliquer à l’analyse des
phénomènes mentaux, « puisque chaque pensée, chaque sentiment, est
aussi simple et indivisible que l’esprit lui-même, n’étant en vérité rien
de plus que l’esprit lui-même existant à un certain moment en un
certain état » cdlxiv. Par quel détour Brown va-t-il donc aborder la
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théorie des phénomènes de l’esprit ? Remarquons d’abord que les
sciences de la nature ont deux objets : l’étude des régularités de
succession, et la recherche des éléments qui entrent dans la
composition des corps. Même si l’on admet que chaque état d’âme
instantané est absolument simple et rigoureusement indécomposable,
on pourra constater certaines régularités dans la succession des états
d’âme, et tirer de cette constatation certaines observations générales,
que l’on appellera lois, et qui permettront de prévoir le retour de
certains phénomènes psychiques, sans que cette « théorie » implique
aucune « hypothèse » sur la nature des éléments qui peuvent
constituer les phénomènes en question cdlxv. Est-ce à dire, d’ailleurs,
que l’on ne doit absolument pas introduire en psychologie la notion de
composition et la recherche des éléments simples ? Brown n’est pas
aussi catégorique. Sans doute, on ne peut dire que A et B soient les
éléments du jugement : A est B, ou A = B ; car il y a autre chose dans
le jugement que la simple contiguïté mentale des deux termes. On
pourra cependant, par convention et par analogie avec le langage de la
chimie, dire que le jugement est le composé dont les termes sont les
éléments. On réussira, grâce à cette métaphore commode, à faire que
« la science de l’esprit soit, dans ses caractères les plus importants,
une science d’analyse, ou du moins une science qui offre à nos yeux
les mêmes résultats que si elle était strictement analytique », et à
étudier « les idées et autres sentiments distincts, impliqués dans une
pensée ou émotion complexe, à peu près comme nous étudions les
éléments corpusculaires qui coexistent dans une masse d’apparence
continue » cdlxvi. C’est ainsi que le point de vue explicatif de Hume et
de Hartley, d’abord condamné, retrouve une sorte de justification
relative dans le système de Brown.

James Mill a subi l’influence de Brown : il était préparé à la subir,
les réflexions de l’un et de l’autre ayant eu, dans l’enseignement de
Dugald Stewart, le même point de départ. Il lui a emprunté sa
définition de la théorie et de l’hypothèse cdlxvii. Pourtant il n’est pas
arrêté par le même scrupule que Brown en ce qui concerne la notion
d’explication psychologique, et c’est sans réserve qu’il semble tenir
pour possible une décomposition des phénomènes de la vie mentale.
Mais cela se peut-il sans faire reparaître la distinction de l’apparence
et de la réalité, sans substituer le point de vue de l’« hypothèse » à
celui de la « théorie » ? James Mill, après avoir affirmé, d’une façon
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catégorique, que les sensations de l’individu sont pour le psychologue,
dans l’étude des phénomènes de conscience, la marque suprême de la
vérité, élude la difficulté par cette remarque que l’attention a la faculté
de dégager, dans un état de conscience, un certain nombre de
phénomènes élémentaires, qui finissent par être sentis séparément
après avoir été inaperçus. Le but qu’il poursuit, il nous le définit en
commençant son analyse des sensations : « c’est d’amener ceux de ses
lecteurs qui sont novices en ces matières, à concevoir les sentiments
distinctement. Ils sont familiers à tous les hommes ; mais cette
familiarité même, parce que l’esprit passe facilement d’un objet connu
à un autre, est une raison pour que la limite entre certains sentiments
et d’autres ne soit pas observée. Il est donc nécessaire que l’étudiant
acquière par la pratique l’habitude de réfléchir sur ses sensations
comme constituant une classe distincte de sentiments » cdlxviii. La
réalité, c’est l’apparence sensible ; mais l’apparence change selon le
degré d’attention, et les états de conscience, après l’analyse instituée
par James Mill, sont purement et simplement aux mêmes états de
conscience, tels qu’ils étaient avant l’analyse, ce qu’un objet regardé à
la loupe ou au microscope est au même objet vu à l’œil nu. La nature
n’en est pas changée, le détail en est seulement mieux aperçu.

Mais, d’autre part, James Mill, qui d’ailleurs ne fait que
développer une idée de Hartley, insiste sur le caractère
indécomposable et indissoluble de certaines associations d’idées. Il
emprunte à Hartley ses expressions pour exprimer cette coalescence
de plusieurs idées en une seule, où nul effort d’attention ne peut
défaire, pour la conscience sensible, l’association primitive. Afin de
faire comprendre comment ici encore il est possible d’opérer la
décomposition du phénomène mental, il ne suffit plus de recourir à la
comparaison d’un instrument grossissant, qui renforce seulement
l’action de nos organes sensitifs, il faut recourir à l’analogie de
certains instruments d’expérimentation indirecte, la cornue où se
résout en substances simples le corps composé, le prisme qui
décompose la lumière blanche. To expound est le verbe dont Mill fait
l’usage le plus fréquent pour désigner l’explication psychologique, et
ce verbe peut signifier simplement exposer, exprimer ce qui apparaît
aux sens ; mais il s’oppose aussi, dans la langue de James Mill, au
verbe to compound, qui signifie composer, et particulièrement opérer
une combinaison chimique ; il s’agit donc d’une décomposition
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chimique, où l’apparence du phénomène psychologique observé est
détruite, et qui de nouveau suppose, dans la vie mentale, l’opposition
d’une apparence et d’une réalité cdlxix. — En apparence, j’ai l’intuition
visuelle, ou tactile, de l’espace ; mais il faut que cette apparence soit
détruite, afin que, conformément aux exigences de la raison
explicative, la conscience apparaisse comme consistant, en réalité,
dans une somme de « points de conscience » cdlxx. — En apparence,
deux lois semblent régir toutes les successions de phénomènes
psychiques : loi de contiguïté et loi de ressemblance. Mais Hartley
n’avait mentionné que la première, et ne peut-on y réduire la
seconde ? Toutes les fois que j’aperçois des objets semblables, les
arbres d’une forêt, les moutons d’un troupeau, est-ce que je ne les
aperçois pas contigus les uns aux autres ? James Mill sent lui-même à
quel point l’hypothèse est hasardeuse : mais il faut que l’association
par ressemblance soit réduite à l’association par contiguïté afin que le
principe de la simplicité des lois de la nature soit, autant que possible,
satisfait cdlxxi. Il se vérifie dans le monde de la matière ; n’est-il pas à
présumer, demande James Mill, qu’il doit se vérifier aussi dans le
monde de l’esprit cdlxxii ? — C’est ainsi que James Mill paraît tenir
pour également incontestables ces deux principes que la réalité est
identique à l’apparence, et que la vérité est simple. Il a foi dans
l’évidence des sens, mais c’est parce qu’il a foi que les sens, pour peu
qu’ils soient suffisamment tendus et affinés, lui révèleront une nature
simple dans la définition des éléments qui la constituent, et simple
dans la définition des lois qui la règlent. Il est, si l’on peut dire,
également absolu dans l’affirmation de son empirisme et dans celle de
son rationalisme.

Table des matières

II. L’Action

Sans doute la « théorie », telle que la définit James Mill, se
distingue de l’« hypothèse », en ce qu’elle se propose uniquement
d’observer les phénomènes au lieu de leur vouloir imposer les
exigences arbitraires de la pensée ; du moins se réserve-t-elle
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d’arranger les phénomènes observés, et de les arranger d’après un
plan conçu pour en rendre la connaissance aussi portative, aussi
utilisable que possible. Rien d’absurde, nous dit James Mill, comme le
lieu commun suivant lequel une opinion peut être « bonne en théorie,
mauvaise en pratique », si vraiment la théorie d’un sujet quelconque
n’est autre chose que « la totalité du savoir que nous en possédons,
mis dans l’ordre et sous la forme où il est le plus aisé d’en tirer de
bonnes règles pratiques » cdlxxiii. Le véritable objet que se propose
James Mill, en travaillant à la théorie des phénomènes de l’esprit
humain, c’est d’aboutir à la pratique et de rendre possible une
nouvelle logique, une nouvelle morale, une nouvelle pédagogie cdlxxiv.
C’est seulement après sa mort que Stuart Mill, son fils et son élève,
écrira la logique de l’associationnisme. Mais déjà Bentham et James
Mill ont travaillé à constituer la pédagogie et la morale des utilitaires :
il semble même que ce soient des préoccupations pédagogiques qui
aient rappelé l’attention de Bentham sur les problèmes fondamentaux
de l’action. En 1794, au moment où il préconise pour remédier au
paupérisme, tout un système d’assistance et d’instruction publiques,
nous le voyons déjà occupé à tracer le plan d’une théorie de la
vertu cdlxxv. En 1814, au temps de la propagande chrestomathique, il
revient à ces questions et commence à rédiger sa « théorie du
convenable », sa Déontologie cdlxxvi. Mais il distingue aussitôt entre
deux formes de la déontologie, l’une « privée » et l’autre
« publique » ; et comme ce sont toujours les problèmes législatifs et
sociaux dont la solution le préoccupe, il se désintéresse de ses
recherches de morale proprement dite ou de « déontologie privée »,
pour travailler à une « déontologie publique », qui, après bien des
remaniements, deviendra son « Code constitutionnel ». En 1829,
Macaulay fait ses débuts littéraires à la Revue d’Edimbourg cdlxxvii par
une violente attaque dirigée, en particulier, contre les théories
constitutionnelles de James Mill, et, d’une façon générale, contre tout
le système et tout le groupe utilitaire. Bentham considère qu’il est
urgent de répliquer, communique à Bowring, directeur de la Revue de
Westminster cdlxxviii, les éléments d’une apologie de la morale utilitaire,
et reprend la rédaction de sa Déontologie, qui finira par paraître, après
sa mort, mise au net par Bowring cdlxxix. En 1829 aussi Mackintosh, le
réformateur du droit pénal, le collaborateur et l’ami de Bentham, lui
fait une place importante dans sa Dissertation sur la philosophie
morale, parmi les moralistes dont il passe les systèmes en revue cdlxxx,
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mais c’est pour distinguer entre la philanthropie de Bentham, efficace,
admirable, et le système philosophique qu’il professe, détestable,
stérile. James Mill réplique par un Fragment où il réplique à ces
objections, et qui sera publié seulement en 1835, trois ans après la
mort de Mackintosh cdlxxxi. C’est ainsi que les derniers travaux du
maître et du disciple se trouvent consacrés à la définition des principes
de leur système moral. Les dernières recherches de James Mill, qui
fonde sa morale sur une psychologie de la volonté, les dernières
réflexions de Bentham, qui sont la conclusion de quarante années
d’études sociales et de philanthropie pratique, ne peuvent-elles
conduire l’interprète du Benthamisme à une connaissance plus
complète et plus précise de la doctrine utilitaire ?

La loi de l’association des idées régit, sans distinction, les pouvoirs
intellectuels et les pouvoirs actifs de l’esprit humain : étendre au
domaine de l’action, aux sentiments moraux, l’application de la
méthode de Hartley, c’est un des objets que se propose James
Mill cdlxxxii. Mais, si les phénomènes de l’ordre intellectuel et les
phénomènes de l’ordre actif se ressemblent en ceci qu’une même loi
les régit les uns et les autres, par où diffèrent-ils cependant ? Il y a,
entre nos sensations, nous dit James Mill, une différence importante.
Quelques-unes, et ce sont probablement les plus nombreuses, sont,
pour employer l’expression courante, « indifférentes » : elles ne sont
ni agréables ni pénibles. Mais des sensations très nombreuses sont les
unes agréables, les autres pénibles ; et la philosophie de l’action étudie
précisément les sensations en tant qu’agréables et pénibles. Étant
donné, d’une part, le caractère agréable ou pénible des sensations, et
d’autre part, le principe d’association, James Mill se propose
d’expliquer les phénomènes les plus complexes de l’activité
humaine cdlxxxiii. On se souvient quelle valeur singulière Bentham
attribuait au principe d’utilité. Considéré comme une maxime
d’action, il signifiait qu’il faut viser au plus grand bonheur du plus
grand nombre ; considéré comme l’énoncé d’un fait général, il
signifiait que tous les hommes naturellement tendent au plaisir et
fuient la peine. Il peut donc, selon qu’on lui donne la forme
impérative ou la forme indicative, être tenu pour un précepte moral ou
pour une loi de la nature humaine : si on l’entend au second sens,
l’analyse de James Mill peut être définie un essai de développement
du principe de l’utilité à l’aide du principe de l’association.
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C’est ici que se fait sentir la différence des préoccupations qui
animent Bentham et James Mill ; c’est ici que se fait sentir la
supériorité philosophique de James Mill, et que se définit le rôle joué
par lui dans l’élaboration de la doctrine. Sans doute Bentham a lu le
livre de Hartley, et adhéré à la doctrine de l’association. Sans doute, il
y a dans l’Introduction des tentatives pour fonder la morale et la
législation sur des considérations de psychologie théorique. Mais
Bentham est trop impatient d’atteindre, à travers la théorie,
l’application pratique. Le but auquel il vise, c’est de proportionner la
gravité des peines à la gravité des délits, de classer les peines et de
classer les délits dans l’ordre de leur gravité ; et, par suite, toutes ses
recherches de philosophie juridique aboutissent à de pures et simples
classifications. James Mill procède autrement. Sans doute, il reprend
les classifications dichotomiques de son maître, et les innovations
terminologiques qui en sont, chez Bentham, inséparables. Mais c’est
pour les simplifier ; et s’il peut les simplifier, c’est parce que, plus
philosophe que Bentham, il ne voit dans la classification qu’un
commencement d’explication, et dans les diverses classes mises par
Bentham les unes à côté des autres sur un même plan, que les
complications successives d’éléments primitifs, régis par une loi
simple. Pour Bentham, qui reste un juriste même quand il philosophe,
analyser c’est énumérer et distinguer ; pour James Mill, chez qui le
souci de l’application pratique n’est qu’un stimulant des facultés
philosophiques, analyser c’est décomposer en éléments et réduire à
des principes, de manière à rendre ensuite possible la synthèse du
phénomène considéré. Des exemples feront mieux comprendre quelle
est, entre le maître et le disciple, la différence des points de vue.

Bentham, dans son Introduction, James Mill, dans son Analyse,
consacrent un chapitre au problème de l’intention cdlxxxiv. Le problème,
pour Bentham, est de savoir dans quelle mesure le caractère
intentionnel ou non intentionnel d’un acte délictueux constitue ou non
une circonstance atténuante du délit et, par suite, de la peine. En vue
de résoudre le problème, il analyse l’idée d’intention : mais son
analyse consiste purement et simplement dans une classification des
espèces de l’intention. Une fois le « champ logique » dont il se
proposait l’étude épuisé par l’application de la méthode dichotomique,
il reste à voir dans quels cas et en quel sens on peut parler d’une
intention bonne ou mauvaise, alors que les conséquences sont
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reconnues comme faisant seules la valeur, bonne ou mauvaise, des
actions. — Pour James Mill, le problème de l’intention est tout autre :
James Mill commence en quelque sorte ses investigations là où
Bentham arrêtait les siennes. Bentham cherchait à définir l’intention
afin d’établir une proportion rationnelle entre les délits et les peines.
James Mill cherche à la définir afin de trouver dans cette définition
une justification de sa philosophie générale, et de résoudre ce
phénomène, qui paraît indécomposable, en idées simples, régies par la
loi de l’association. C’est, nous dit-il, une illusion du langage, née de
l’emploi du verbe « actif » to intend, intendere, qui attribue au
phénomène de l’intention une efficacité mystérieuse, une influence
sur l’acte et ses conséquences. L’« intention » diffère du « vouloir »
en ceci seulement qu’elle porte sur un acte futur, et non pas
immédiat ; elle consiste dans l’anticipation d’un événement futur,
considéré comme résultant de nos actes, dans la croyance qu’un
phénomène aura lieu, et aura pour cause une de nos actions. Si
l’intention exerce une influence sur la production de l’acte, c’est
d’une manière indirecte seulement, et parce que la croyance plus forte
à la réalité future de l’événement tend à renforcer le motif : c’est ainsi
qu’un serment, simple déclaration verbale d’une intention, tend à lier
l’agent d’une manière indirecte, parce qu’elle renforce le motif. Afin
de fonder la législation comme science, tout ramener à la
connaissance objective des conséquences des actes, voilà la
préoccupation de Bentham. Afin de fonder la législation comme
science, fonder d’abord la psychologie comme science, et, pour cela,
détruire l’illusion de l’activité psychique, entendue comme un pouvoir
irréductible doué d’une efficacité mystérieuse, tout réduire à des
relations constantes et en quelque sorte mécaniques entre des éléments
aussi simples que possible, voilà la préoccupation, toute nouvelle, de
James Mill. Il va plus loin et plus profondément que Bentham.

Mais la différence est plus frappante encore si l’on compare, chez
Bentham et chez James Mill, la théorie des motifs. James Mill adopte
la terminologie de Bentham ; mais aux interminables « tables des
matières » de son maître il substitue des tentatives d’analyse
proprement dite, réduisant le complexe au simple, et se considérant,
dès lors, comme autorisé à négliger bien des détails que la minutie de
Bentham avait cru ne pas devoir omettre, et dont l’insignifiance se
trouve mise en lumière par l’analyse de James Mill.
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On appelle motif, selon Bentham, « tout ce qui peut contribuer, soit
à donner naissance, soit à faire obstacle à un genre quelconque
d’action ». Les motifs peuvent être ou spéculatifs ou pratiques, agir ou
sur l’intelligence ou sur la volonté. Pour considérer seulement les
motifs pratiques, Bentham entend par là « tout ce qui, en influant sur
la volonté d’un être sensible, sert, par hypothèse, de moyen pour le
déterminer à agir ou à s’abstenir volontairement d’agir dans une
occasion quelconque ». Le motif pratique lui-même peut être entendu
soit au sens littéral, soit au sens figuré. Au sens littéral, c’est un
événement qui, existant réellement, donne naissance à l’acte. Au sens
figuré, c’est une « entité fictive », une passion, une affection de
l’esprit considérée comme agissant sur l’esprit et l’inclinant dans un
sens déterminé : telles l’avarice, l’indolence, la bienveillance.
Considère-t-on les motifs entendus au sens littéral, encore faut-il
distinguer entre le motif interne et le motif externe. Le motif interne,
c’est l’événement envisagé comme consistant dans « la perception
interne d’une somme individuelle de plaisir et de peine, dont l’attente
est capable de nous déterminer à agir de telle ou telle manière ». Le
motif externe, c’est « l’événement externe dont l’apparition est
regardée comme tendant à amener la perception d’un état déterminé
de plaisir ou de peine ». Le motif interne, étant par définition « un
plaisir, une peine ou un autre événement qui stimule à l’action », doit
être en un sens antérieur à l’action : c’est ce que Bentham appelle le
motif « en existence ». Mais puisque l’individu, pour agir, doit prévoir
l’apparition d’un plaisir ou la suppression d’une peine comme un
événement futur, conséquence d’un acte à venir, ce plaisir-là,
postérieur à l’action, constitue ce que Bentham appelle le motif « en
perspective » cdlxxxv. Bentham, une fois ces distinctions opérées, passe
à la question morale et juridique qui le préoccupe toujours, et se
demande si le motif peut conférer une valeur à l’acte qu’il inspire. Or,
sans doute, ce sont les conséquences de l’acte qui le font bon ou
mauvais, et les conséquences d’un même motif peuvent être, selon les
circonstances, bonnes ou mauvaises. On peut admettre cependant
qu’en moyenne les conséquences de tel motif déterminé sont
meilleures que celles de tel autre motif. Un motif habituel, qui peut
être qualifié bon ou mauvais en général, c’est ce que Bentham appelle
une « disposition » : « sorte d’entité fictive, nous dit-il, imaginée pour
la commodité du discours, en vue d’exprimer ce qui est supposé être
permanent dans la tournure d’esprit d’un homme, là où, en telle ou
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telle circonstance, il a été amené, par l’influence de tel ou tel motif, à
entreprendre un acte qui présentait, à son opinion, telle ou telle
tendance déterminée » cdlxxxvi.

Dans un ouvrage qu’il intitule Table des ressorts de l’action, par
une image empruntée à la mécanique proprement dite pour exprimer
les phénomènes de la dynamique morale, et que James Mill, en 1813,
révise et prépare pour l’impression, Bentham complique encore sa
terminologie par des emprunts qui semblent faits à la psychologie de
Locke. Il distingue les désirs et les aversions, les besoins, les
espérances et les craintes, enfin les motifs. Mais les définitions sont
incertaines. Là où Bentham ne trouve pas moyen de définir « par le
genre et la différence spécifique », il recourt à la définition « par
paraphrase », c’est-à-dire par une série de synonymes
approximatifs cdlxxxvii, mais ne paraît pas avoir l’idée d’une définition
génétique, ou par voie de construction, que la psychologie de
l’association aurait pu lui suggérer. D’où la confusion de sa
terminologie. « Entre les idées respectivement désignées par les mots
intérêt, motif, espoir, crainte, bien, mal, plaisir et peine, la connexion,
nous dit-il, est inséparable. Sans motif il n’y a pas d’intérêt ; sans
espoir ou sans crainte il n’y a pas de motif ; sans plaisir ou sans peine
il n’y a pas de bien ni de mal. — Aux différentes espèces d’intérêt
correspondent donc autant d’espèces ou de modifications des motifs,
des espérances et des craintes, du bien et du mal, du plaisir et de la
peine » cdlxxxviii. Mais ces connexions dont il affirme la réalité,
Bentham ne les définit pas. C’est chez James Mill que les noms
distingués par Bentham servent à désigner les degrés successifs de
complication des phénomènes psychologiques, et que nous nous
trouvons posséder, au lieu d’une table des matières, un tableau
généalogique des faits dont nous nous étions proposé l’étude.

Bentham avait déploré que la pauvreté du langage obligeât
d’appeler indistinctement motifs deux faits d’ordre très différent : un
événement réel, donnant par hypothèse naissance à l’acte ; une
« entité fictive », un être idéal, passion ou affection, inclinant par
hypothèse l’esprit humain à prendre telle ou telle direction
déterminée, sous l’action de l’événement réel. Parmi les événements
réels, d’ailleurs, qui sont des motifs au premier sens du mot, tous ne le
sont pas au même degré de proximité : le seul qui mérite strictement
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le nom de « ressort de l’action », le seul qui agisse au contact
immédiat, c’est le motif intérieur qui consiste dans l’attente de
l’événement futur devant résulter de l’action : la peine ou le malaise
que je ressens, par exemple, à l’idée d’être brûlé cdlxxxix. Cette
distinction entre le sens littéral et le sens figuré du mot motif a peut-
être été le point de départ des réflexions de James Mill sur cette
question. Mais il trouve deux mots pour désigner les deux idées. Il
découvre dans la seconde, des distinctions non aperçues par Bentham.
Enfin et surtout, il définit ces différentes formes de l’activité comme
autant de formes dérivées d’une forme primitive, selon la loi de
l’association des idées.

L’attente de l’événement futur, le « sentiment de peine ou de
malaise que j’éprouve à l’idée de me brûler », c’est ce que James Mill
appelle non le motif, mais le désir, ou l’aversion. Bentham, dans sa
Table des ressorts de l’action, avait déjà repris ces deux vocables,
mais c’est bien confusément qu’il avait laissé deviner par où le désir
pouvait différer du motif. Dans l’expression de « malaise » qu’il
employait en 1789, on peut voir un souvenir de Locke : « le malaise,
avait dit Locke, qu’un homme ressent en lui-même par l’absence
d’une chose dont la jouissance présente entraîne l’idée de la joie, c’est
ce qu’on nomme désir » cdxc. Mais cette définition implique, d’une
part, que l’on considère le désir comme douloureux dans son essence,
et, d’autre part, que l’on comprend, dans la définition du désir, en sus
de l’état de conscience actuel, l’association de cet état de conscience
avec l’idée d’une cause extérieure. Sur ces deux points James Mill se
sépare de Locke, simplifiant encore, s’il est possible, la définition du
désir cdxci. Ce que l’idée est à la sensation prise en général, le désir —
ou l’aversion — l’est à la sensation considérée en tant qu’agréable —
ou pénible. Toute sensation est capable de reviviscence,
indépendamment de toute action extérieure. Mais l’idée d’une peine
ou d’un plaisir n’est pas une peine ou un plaisir ; et cependant il y a
des idées agréables et des idées désagréables. Il faut donc qu’il existe
une distinction entre les idées, analogue à celle qui existe entre les
sensations plaisantes et les sensations pénibles. Une aversion, c’est
purement et simplement l’idée d’une peine ; un désir, l’idée d’un
plaisir. Sans doute, dans l’acception commune des mots désir et
aversion, l’idée de l’avenir est impliquée : mais c’est une association
d’idées dont James Mill souhaite que l’on s’affranchisse, afin de
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donner à la langue philosophique la rigueur qui convient cdxcii.
Bentham, dans la Table des ressorts de l’action, avait fait une place à
l’espérance et à la crainte, mais il ne les définissait pas, si ce n’est par
des accumulations de synonymes. James Mill, au contraire, définit
l’espérance et la crainte, la joie et l’affliction, comme étant les
premières complications du désir et de l’aversion, par l’opération du
principe de l’association. L’idée de plaisir — ou de peine — plus
l’idée d’avenir, plus l’idée d’incertitude, c’est l’espérance — ou la
crainte ; l’idée de plaisir — ou de peine — plus l’idée d’avenir, plus
l’idée de certitude, c’est la joie — ou l’affliction cdxciii.

Ce que Bentham appelait le motif au sens littéral du mot, c’est ce
que James Mill appelle le désir. Mais le motif est, par définition, un
stimulant au mouvement et à l’action ; or, l’idée d’action est absente
de la définition du désir que nous propose James Mill. Que devient
donc, dans la théorie de James Mill, le motif au sens figuré, l’affection
ou la passion, « entité fictive »qui est supposée pousser à l’action ?
Bentham se bornait à constater l’existence de deux acceptions
différentes pour un seul mot. Mais James Mill ne voit pas une distance
infranchissable entre les deux idées : il n’y a, selon lui, de
l’événement réel à l’« entité fictive » que la différence du simple au
complexe. Du désir à l’affection, de l’affection au motif, du motif à la
disposition, le principe de l’association fournit la transition ; pour
James Mill, définir ces phénomènes psychologiques, c’est les
engendrer, ou les construire cdxciv. A l’idée de la sensation agréable ou
pénible s’associe l’idée de la cause extérieure qui la produit. De là des
agglomérations d’idées associées entre elles, assez confusément
désignées par les mots de la langue courante, et qui sont les
affections : l’amour, par exemple, et la haine. Mais l’affection n’est
pas encore le motif, puisque, dans l’association d’idées qui la
constitue, l’idée d’action n’est pas contenue. Le motif, c’est
l’affection, plus l’idée de moi-même comme cause possible de l’objet
de mon affection. Pourquoi, d’ailleurs, de deux hommes tentés par
l’idée d’un même acte, voit-on le premier exécuter l’acte, et le second
ne pas l’exécuter ? C’est que les mêmes motifs n’agissent pas sur tous
les hommes avec la même intensité ; et cela même est dû à des
habitudes différentes d’association. James Mill s’inspire, une fois de
plus, de la terminologie de Bentham : la promptitude, caractéristique
de chaque individu, à obéir à un motif plutôt qu’à un autre, c’est la
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disposition. — Ainsi se trouve fondée une science de l’activité
humaine ; ainsi se trouve dissipé le fantôme du vouloir. Le vouloir est
un phénomène du même ordre que le motif ; pour parler plus
précisément, il consiste dans les mêmes associations d’idées que le
motif, mais rangées dans l’ordre inverse. Dans le motif, l’idée qui
commande toutes les autres, c’est l’idée de la fin, après laquelle
viennent se ranger, en ordre inverse de l’ordre chronologique, les
idées de moyens, pour finir par l’idée de l’action initiale. Dans le
vouloir, l’idée de l’action commande toutes les autres idées du groupe,
qui vont aboutir à l’idée de la fin. Mais le vouloir n’est pas un
intermédiaire entre le motif et l’acte, qui apporterait au motif le
privilège mystérieux de l’efficacité. Causalité signifie purement et
simplement rapport constant de succession. Or, entre le motif et l’acte,
ce rapport constant existe. C’est tout ce dont la science a besoin cdxcv.

Bentham, dans son Introduction, avait dressé une table des motifs,
qui correspondait, point par point, à sa table des plaisirs : autant
d’espèces de plaisirs, autant de motifs. Mais la distinction établie par
James Mill entre le désir, phénomène primitif et simple, et les
phénomènes de l’affection et du motif, qui supposent des associations
complexes d’idées, lui permet de réduire à ses éléments nécessaires la
table de Bentham cdxcvi. Le désir, c’est par définition l’idée d’un
plaisir ; l’aversion, l’idée d’une peine ; l’idée, c’est, par définition, la
copie d’une sensation. Donc, autant de plaisirs, autant de désirs ;
autant de peines, autant d’aversions. Pour qu’il y ait affection ou
motif, il faut seulement qu’il se produise une association entre l’idée
du plaisir ou de la peine et l’idée d’une cause extérieure. Or, une
même cause peut expliquer une pluralité de sensations : à un certain
point de vue, on peut considérer une cause de sensation agréable
comme d’autant plus « intéressante » qu’elle est plus reculée, et que
l’idée s’en trouve, par là même, associée à l’idée d’un plus grand
nombre de plaisirs immédiats. La nourriture, par exemple, cause des
plaisirs de l’alimentation, est une cause moins importante de nos
affections que ne l’est l’argent ; et pourquoi ? Parce que l’argent,
cause d’autant plus générale de nos plaisirs qu’il en est la cause moins
immédiate, sert indirectement à nous procurer tous les plaisirs, à nous
éviter toutes les peines. Le principe de l’association des idées, en
permettant de retenir, dans la classification des motifs, ceux-là seuls
où l’idée d’un plaisir se trouve associée à l’idée d’une cause
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suffisamment générale, permet de simplifier l’énumération de
Bentham. Il ôte en même temps à celle-ci le caractère d’une simple
nomenclature, pour lui donner un caractère explicatif. Dans sa
classification des motifs proprement dits, comme dans son analyse des
pouvoirs actifs de l’esprit, désir, affection et motif, James Mill se
place toujours au même point de vue génétique.

Le vice de la méthode d’analyse appliquée par Bentham se
manifeste par les complications oiseuses qui viennent embrouiller, à
mesure qu’il vieillit, sa table des plaisirs et des motifs. Les « plaisirs
des sens », par exemple, étaient une des quatorze classes distinguée
par l’Introduction, et Bentham distinguait, dans cette classe elle-
même, sept classes subordonnées cdxcvii. Puis, dans la Table des
ressorts de l’action, trois de ces classes subordonnées — plaisir du
goût, plaisir sexuel, plaisir de la nouveauté — étaient placées sur la
liste des classes de plaisirs simples, à côté des « plaisirs des sens » qui
devraient en réalité les comprendre cdxcviii. Enfin, dans le Rationale of
Judicial Evidence, non seulement les trois classes subordonnées en
question sont érigées en classes principales, mais encore les autres
« plaisirs des sens » ne trouvent plus de place sur le tableau cdxcix. Un
travail de simplification méthodique était nécessaire : James Mill
l’entreprend, mais il paraît bien qu’il en a découvert encore chez
Bentham les principes. Dans l’Introductory View que James Mill avait
mis au net, Bentham avait énuméré cinq « intérêts » qui sont capables
de détourner un fonctionnaire de l’accomplissement de son devoir ; et
c’étaient, avec l’amour de l’aise, qui agit d’une manière constante,
avec l’amour de la vengeance, qui agit d’une manière occasionnelle,
l’amour de l’argent, l’amour du pouvoir, et l’amour de la réputation d.
En 1827, dans un fragment manuscrit, il distingue quatre « sources
immédiates de plaisir », quatre « objets du désir universel », quatre
« éléments de prospérité » : la richesse, le pouvoir, la réputation
naturelle et la réputation factice di. C’est la classification même
adoptée, avec quelques simplifications, par James Mill. La richesse, le
pouvoir, la réputation, sont les causes médiates de sensations
agréables, dont l’examen permet de négliger les innombrables causes
immédiates. Les idées de richesse et de pouvoir n’ont pas besoin,
semble-t-il, d’être définies ; l’idée de dignité est une idée complexe,
qui comprend, outre les idées simples de richesse et de pouvoir, l’idée
d’un bon emploi de ces deux instruments de jouissance, et les idées de
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savoir et de sagesse. A chacune de ces causes générales correspond
une affection, un motif, une disposition : on reconnaît chez Mill le
disciple de Bentham, préoccupé de donner à l’expression des
phénomènes de la vie mentale la rigueur d’une terminologie
scientifique, lorsqu’il déplore que le langage courant ne fournisse en
aucun cas les trois mots distincts dont on aurait besoin pour désigner
les trois phénomènes distincts de l’affection, du motif et de la
disposition dii.

Or, ces trois grandes sources de plaisir présentent un caractère
commun : elles sont autant de moyens de nous procurer les services de
nos semblables, et constituent les seuls moyens, ou peu s’en faut, que
nos semblables puissent employer pour nous rendre service. La
richesse nous permet, ou bien d’acheter directement les services des
autres hommes, ou bien d’acheter des objets qui sont eux-mêmes les
produits du travail humain, c’est-à-dire d’acheter indirectement des
services, ou bien enfin d’augmenter notre pouvoir et notre dignité.
Mais le pouvoir d’un homme signifie la disposition des autres
hommes à lui obéir ; et la dignité d’un homme signifie la faculté qu’il
possède d’inspirer aux autres hommes le sentiment du respect, et le
désir de lui rendre des services. Donc ce sont les services de nos
semblables qui sont la source principale de nos plaisirs. Donc le
procédé le plus expéditif et le plus direct d’obtenir leurs services, c’est
de les aimer, et non pas d’aimer l’or, le pouvoir et les honneurs, afin
d’obtenir par ce détour leur obéissance et leur respect. « Combien
petit cependant, s’écrie James Mill, est le nombre de ceux qui
semblent se soucier de leurs semblables ! À quel point la vie de la
plupart des hommes est-elle absorbée par les préoccupations de la
richesse et de l’ambition ! Chez combien d’hommes l’amour de la
famille, des amis, de la patrie, de l’humanité, semble-t-il
complètement impuissant, quand il entre en conflit avec l’amour de la
richesse ou du pouvoir ! diii » Exemple remarquable de cette
association qui se produit entre l’idée de la fin et l’idée des moyens, et
qui, portant toute notre attention sur les moyens, nous conduit à
négliger la fin. L’homme qui aime la richesse, le pouvoir, l’honneur,
et n’aime pas ses semblables, est pareil à l’homme qui aime l’or, et se
prive, par amour de l’or, des plaisirs que cet or, judicieusement
employé, pourrait lui procurer.Il fait un faux calcul, il est la dupe
d’une sorte d’illusion psychologique, parfaitement conforme aux lois
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de l’association des idées, et que le moraliste aura pour tâche de lui
apprendre, dans son intérêt personnel, à éviter ou à corriger. Nous
nous trouvons avoir ainsi passé, insensiblement, de l’ordre théorique à
l’ordre pratique, et de la psychologie à la morale. Chaque homme tend
au plaisir. L’objet de la morale, c’est d’assurer le plus grand bonheur
de tous les hommes. Comment le moraliste décidera-t-il chaque
individu, en vue de parvenir au bonheur pour lui-même, à travailler au
bonheur des autres ? Les intérêts de tous les hommes sont-ils si
étroitement liés qu’il suffise à chaque individu de comprendre et de
réaliser ses intérêts pour que l’intérêt de l’espèce soit sauf ? Et toute la
morale se ramène-t-elle à l’enseignement de cette identité d’intérêts ?
Peut-être. La psychologie de James Mill permet cependant d’entrevoir
d’autres interprétations possibles de la morale utilitaire, interprétations
qu’il convient d’examiner d’abord, quand même ce serait seulement
pour les rejeter.

On se souvient qu’il existe une première manière d’expliquer le
sens moral, avec Hume et Adam Smith, par le sentiment de la
sympathie, et l’on ne voit pas tout d’abord en quoi la psychologie de
l’association des idées répugne au principe de la fusion des intérêts. Si
l’analyse doit absolument réduire tous les sentiments à des éléments
simples, aussi homogènes que possible, et régis par une loi unique,
encore n’est-il pas prouvé que l’égoïsme doive être le sentiment
simple d’où tous les autres dérivent : il implique l’idée du moi, et, par
suite, des associations assez complexes d’idées. Il n’est pas prouvé
que la sympathie ne soit pas un sentiment plus simple, sinon que les
besoins physiques et organiques sous leur forme instinctive, du moins
que l’égoïsme réfléchi. Le désir, c’est l’idée d’un plaisir ; mais il n’est
pas nécessaire que ce plaisir, dont j’ai l’idée lorsque j’éprouve un
désir, soit un plaisir éprouvé par moi-même plutôt que par un autre.
« La vue du mendiant excite en moi l’idée de sa misère ; cette idée
suggère l’idée d’un soulagement à sa misère ; l’idée d’un soulagement
apporté à une misère est une idée plaisante, c’est-à-dire un désir » div.
Mais voilà, chez James Mill, une excellente analyse du sentiment de
sympathie, qui n’implique à aucun degré ni l’idée du moi, ni l’idée de
l’intérêt personnel de l’agent. — Bentham, d’ailleurs, précisément
parce qu’il se préoccupe toujours moins d’analyser et d’expliquer que
de classer et d’ordonner, ne semble jamais avoir renoncé à tenir les
motifs extra-personnels pour aussi « simples » et fondamentaux que
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les motifs égoïstes, ni regretté d’avoir tenu dans son Introduction les
« plaisirs de l’association » pour une classe spéciale de plaisirs dv,
laissant à James Mill le soin d’expliquer, par la loi de l’association, la
formation successive de toutes les espèces de plaisirs. A peine si, dans
la Table des ressorts de l’action dvi, la théorie de la « substitution des
motifs », et la critique de la psychologie vulgaire, qui explique tous
nos actes par des motifs superficiels et apparents, constituent une
tentative timide pour analyser les motifs. Dans le Rationale of Judicial
Evidence, Bentham se demande pourquoi la sympathie est plus forte,
dans l’ordre des relations domestiques, lorsqu’elle va du supérieur à
l’inférieur que lorsqu’elle suit la direction inverse, et explique ce
phénomène par des considérations égoïstes : le père, en satisfaisant
ses sentiments de sympathie, satisfait du même coup son amour du
pouvoir dvii. Mais, dans le même ouvrage, il refuse de donner au mot
« intérêt » le sens exclusif d’« intérêt personnel » dviii ; analysant le
sentiment de justice, il y découvre, à titre d’éléments constitutifs,
outre le désir de la conservation de soi-même, divers sentiments de
sympathie et d’antipathie : c’est Stuart Mill, son éditeur, qui, dans une
note, complète Bentham sur ce point, et explique la genèse du
sentiment de justice par un raisonnement égoïste que des associations
innombrables ont confirmé sans cesse au cours de l’histoire dix. Bien
plus, aux quatre sanctions, politique, morale, physique et religieuse,
antérieurement distinguées par lui, Bentham en ajoute maintenant une
quatrième, qu’il appelle la sanction sympathique dx.

Cependant, malgré cette accumulation de textes qui semble
contredire à l’avance notre thèse, nous croyons que l’explication de
tous les phénomènes de notre vie mentale par l’égoïsme tend, d’une
manière constante, à prédominer dans le système de Bentham ; nous
croyons que James Mill, en donnant à la morale utilitaire une
définition rigoureusement égoïste, ne fait que continuer la courbe
suivie depuis bien des années par la pensée de son maître.

Considérons d’abord, que, faisant l’expérience quotidienne de
l’égoïsme et de la méchanceté des hommes, déçu, berné, ruiné,
Bentham s’aigrit, devient plus « satirique » en vieillissant et manque
souvent à la règle, posée par lui-même, d’employer toujours des
expressions « neutres » pour désigner les motifs qui dirigent les
actions humaines. Il voit maintenant dans le régime corporatif un
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« artifice conscient », un « plan arrêté pour opprimer et dépouiller le
peuple », un « système immense et compliqué de procédés qui tendent
tous à la même fin, absolument naturelle mais cependant sinistre » dxi.
Déprédateurs chez qui les motifs égoïstes sont plus forts que les
motifs dissociaux, oppresseurs, chez qui l’influence des motifs
dissociaux l’emporte sur celle des motifs égoïstes, les gouvernants
sont toujours, par essence, les ennemis du peuple : jamais des motifs
sociaux ne les inspirent. Bentham est même disposé à voir dans le
« sentimentalisme », dans l’attribution aux motifs d’une valeur morale
intrinsèque, un stratagème aristocratique. Ce sont les classes
gouvernantes qui ont fait le langage de la morale, et défini la pureté et
l’impureté des motifs de telle sorte que les rigueurs de la loi fussent
autorisées contre les gouvernés, pendant que les gouvernants
échappaient à tout contrôle dxii. Théorie absurde : car tous les hommes
sont normalement égoïstes, et il dépend seulement des circonstances
sociales où on les place, que leur égoïsme tourne au détriment ou au
profit de la collectivité. Bentham a beau reconnaître ailleurs
l’existence de plaisirs et de motifs sociaux, il affirme cependant, avec
une insistance croissante, la prédominance, et même l’universalité de
l’égoïsme. « L’égoïsme opère partout » : cette proposition prend
maintenant, chez Bentham, l’importance d’un principe. C’est le self-
preference principle, dont il cherche des preuves, et qu’il veut
appliquer à tout le système de la morale dxiii.

Mais des raisons plus profondes entraînent Bentham à l’adoption
du système égoïste, et auraient fait de lui sans doute un adepte
conscient de ce système, s’il avait pensé plus en philosophe et moins
en philanthrope. Il affirmait déjà, dans son Introduction, que les
motifs égoïstes l’emportent en nombre et en force sur les motifs extra-
personnels : étant donnée sa préoccupation de fonder une science
sociale, étant donnée la conception qu’il se fait de la science, il devait
finir par négliger pratiquement le mobile de la sympathie. Ce que
veulent les Benthamites, c’est fonder la science sociale sur le type des
sciences exactes, des sciences de la mesure, de la géométrie ou de la
mécanique ; mais nous avons vu pourquoi les plaisirs et les peines
égoïstes, qui concernent le bien-être de notre individualité physique,
sont les seuls qui admettent des équivalents objectifs, les seuls qui se
prêtent à la mesure. Les Benthamites conçoivent en outre, plus ou
moins consciemment, toute science comme une explication par
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réduction, par décomposition en éléments simples : où donc le juriste
et l’économiste trouveront-ils les éléments simples, nécessaires à
l’organisation de leurs connaissances, si ce n’est dans les individus,
objets du mobile égoïste dxiv ? Supposons les sentiments sympathiques
plus forts que le sentiment égoïste, le groupe social auquel les
sentiments en question s’étendront prendra, en quelque sorte, plus de
réalité sociale que les individus qui s’y trouvent compris. Mais les
idées de peine et d’échange s’en trouveront altérées : car, à l’intérieur
de ce groupe, le juriste ne saurait punir les individus que dans la
personne de leurs proches, par l’application du principe indéterminé
de la responsabilité collective ou réversible, et la notion d’échange ne
trouvera pas à s’appliquer, puisque chaque individu se trouvera
communiquer à autrui, sans condition, le produit de son industrie. Ce
groupe sera, d’ailleurs, essentiellement variable, et si le théoricien du
droit ou de l’économie voulait borner sa tâche à l’examen des
relations qui ont lieu entre les groupes, il ne saurait dans quel groupe
voir l’élément vraiment irréductible de la société : sera-ce la patrie, ou
le village, ou la famille, ou bien indistinctement tous ces groupes,
chacun étant pris pour unité dans une certaine mesure impossible à
déterminer rigoureusement ? De sorte que la science sociale serait
condamnée à ne jamais posséder le caractère, que les Benthamites
veulent lui conférer, d’une science exacte.

Voilà sans doute pour quelle raison secrète, et peut-être
inconsciente, la psychologie de James Mill est individualiste. Lorsque
je me souviens d’un état de conscience passé, l’idée de cet état n’est
pas, selon James Mill, une idée simple, elle comprend, outre l’idée de
la sensation passée, « cette série de phénomènes conscients que
j’appelle moi-même. Ce dernier élément est nécessaire pour en faire
mon idée » dxv. Mais cette formule est ambiguë. Une idée peut être
mon idée, en fait, sans que j’effectue consciemment l’attribution de
cette idée à mon moi. James Mill tient cependant que cette attribution
accompagne, d’une façon nécessaire et constante, tous nos états de
conscience ; dans l’état de conscience actuel, soit qu’il consiste en une
sensation, soit qu’il consiste en une idée, « l’idée de ce que j’appelle
Moi-même est, nous dit-il, toujours inséparablement combinée avec
elle » dxvi. Il n’est pas cependant nécessaire, pour que la théorie de
l’association soit vraie, que cette association déterminée d’idées se
produise, et Mackintosh en fait justement l’objection à James Mill : si
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l’idée du moi est une idée complexe, produit d’un très grand nombre
d’états de conscience, il ne faut pas dire que j’ai l’appétit ou le désir
d’une chose, mais qu’il y a en moi appétit d’une chose, désir d’une
autre. Mais l’individualisme de James Mill se révolte contre cette
façon de concevoir et d’exprimer les phénomènes psychologiques.
« A moins de parler au figuré, dire qu’un désir a un objet, c’est dire
une absurdité. Lorsque, du désir d’un homme, on dit qu’il a un objet,
le vrai sens, le seul sens de cette expression, c’est que l’homme
désire... Mackintosh n’a-t-il jamais réussi à comprendre, que c’est
seulement l’homme qui agit ? Tous les actes de l’homme qui
reçoivent des noms abstraits pour la commodité du discours, ses
désirs, ses volitions, etc., ne sont pas des choses qui agissent, elles
sont les actes de l’homme » dxvii. Bref James Mill lui-même, le
restaurateur de la psychologie associationniste, le philosophe de la
morale utilitaire, veut que le problème soit posé dans les termes que
nous avons dits d’abord, et que le moraliste, étant donné des individus
primitivement et fondamentalement égoïstes, poursuive la conciliation
de l’intérêt individuel avec l’intérêt collectif

James Mill nous suggère, dans sa réponse à Mackintosh, une
première manière de résoudre le problème ainsi posé. Mackintosh,
discutant Hobbes, le fondateur du « système égoïste », lui reprochait
de toujours représenter la considération réfléchie de l’intérêt personnel
comme le seul mobile existant de l’activité humaine, et de ne pas
admettre que les plaisirs de la moralité fissent eux-mêmes partie de
l’intérêt que poursuivent des êtres raisonnables. — C’est mal
comprendre, réplique James Mill, le rôle et les effets de l’analyse.
Avoir décomposé un rayon blanc en sept rayons diversement colorés,
savoir par suite que la lumière blanche n’est pas une couleur simple,
cela n’empêche pas la couleur blanche de continuer à paraître, ou, ce
qui revient au même, à être blanche. De même, avoir montré que les
affections humaines se ramènent à des états simples de plaisir et de
peine, ne fait pas que ces affections soient détruites, et que le seul
mobile de l’intérêt personnel subsiste pour agit à leur place. La
gratitude demeure la gratitude, le ressentiment demeure le
ressentiment, et chacun de ces sentiments conserve sa nature, produit
ses effets normaux, après comme avant l’analyse qui en a expliqué la
formation dxviii. — L’analyse ne fournira-t-elle pas du moins le moyen
d’opérer, quand nous voudrons, la décomposition de ces sentiments
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complexes ? Sans doute, il ne suffit pas, pour dessécher l’océan, de
savoir que l’eau est chimiquement décomposable : l’analyse chimique
ne nous permet-elle pas cependant, à volonté, de transformer une
certaine quantité d’eau en certaines proportions fixes d’oxygène et
d’hydrogène ? — Mais, sur ce point, l’analyse intellectuelle a peut-
être moins de puissance que l’analyse chimique ; elle nous permet,
dans tous les cas d’association indissoluble, de savoir qu’un certain
sentiment est complexe en dépit de son apparente simplicité, sans que
cependant nos facultés mentales mettent en notre pouvoir d’effectuer
cette décomposition : le sentiment patriotique par exemple est, selon
James Mill, le type de ces sentiments où un nombre presque infini de
petites impressions se perdent et se fondent dans l’étroite unité d’un
sentiment complexe dxix. James Mill s’étonne que Mackintosh ait
reproché aux « meilleurs écrivains de l’école de Bentham » d’avoir
méconnu l’indissolubilité des associations d’idées morales, alors que
c’est lui, James Mill, qui « a le premier fait connaître la grande
importance du principe de l’association indissoluble » dxx et le premier
appliqué le principe de l’association indissoluble à la psychologie de
la volonté et de l’action. — D’ailleurs, et en dernier lieu, quand bien
même il nous serait possible d’opérer la décomposition en question, il
n’est pas prouvé qu’il soit désirable de l’opérer. Pour être composés
de plaisirs simples, les plaisirs complexes n’en ont pas moins une
nature propre, ce sont des plaisirs nouveaux, les plus appréciables de
la nature humaine. Nous savons par notre expérience intérieure qu’ils
le sont. Sont-ils moins des plaisirs parce qu’ils sont complexes ? Celui
qui met leur complexité en évidence fait-il rien pour en détruire la
valeur, ou pour les empêcher d’être, comme dit Mackintosh, « une
partie très importante de cet intérêt que poursuivent les êtres
raisonnables » dxxi. Les plaisirs simples, associés entre eux et avec les
idées de leurs causes, produisent les affections ; les affections
produisent les motifs ; les motifs produisent les dispositions. Si un
enrichissement de notre sensibilité, une augmentation du nombre de
nos plaisirs, correspond à l’exercice de ces dispositions, à
l’acquisition de ces habitudes, pourquoi la morale égoïste
réprouverait-elle la culture en nous, dans notre intérêt même, de nos
sentiments désintéressés ? Ainsi conçue, l’analyse de James Mill non
seulement ne détruirait pas les sentiments complexes, mais fournirait
encore et les raisons et les moyens de les produire méthodiquement.
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C’est en ce sens effectivement que Stuart Mill va interpréter la
morale utilitaire dxxii ; mais il semble bien qu’il ne puisse l’interpréter
ainsi sans dénaturer gravement la doctrine, et sans revenir à ce
sentimentalisme que les Benthamites orthodoxes avaient défini
seulement pour le condamner. Les seuls plaisirs dont le moraliste
utilitaire veuille en dernière analyse tenir compte, ce sont les plaisirs
qui ont leur source non pas dans l’exercice de nos habitudes mentales,
mais dans des causes extérieures, don, salaire, ou récompense, ceux-là
seuls, en un mot, qui rentrent dans le cadre de la jurisprudence et de
l’économie politique. — Bentham, dans sa théorie du droit pénal,
néglige les motifs, et considère seulement les conséquences de
l’action. Démontrer qu’un certain motif est pour l’agent une source de
plaisir, cela ne prouve pas que, pour cette raison, le motif doive être
estimé, et la disposition correspondante, encouragée ou cultivée. Car
tous les motifs sont bons en soi, puisque tous nous portent à
rechercher un plaisir ou fuir une peine, et que le plaisir est la seule
définition qui convienne du bien, la peine la seule qui convienne du
mal. Toute la question est de savoir si l’acte qui a suivi le motif est,
pour l’agent et pour ses semblables, la cause d’une plus grande
somme de plaisirs ou de peines ; et c’est une question à laquelle on ne
saurait faire, pour chaque espèce de motif, une réponse générale. Car
tous les motifs peuvent, en certains cas, aboutir à des actions utiles. Le
motif de la sympathie, par exemple, permet au pauvre de participer au
superflu du riche, et fait même que le luxe du riche devient pour le
pauvre un spectacle agréable et une source de jouissance ; le motif de
l’intérêt personnel crée la richesse ; le motif de la haine a son utilité,
puisqu’il pousse à la dénonciation des criminels dxxiii. Telle est la
conception juridique de Bentham, et James Mill la transporte, telle
quelle, dans la morale utilitaire. — Il resterait d’ailleurs à prouver que
la culture de la sympathie procure à l’individu un excédent de plaisir,
et qu’elle ne produit pas, dans tous les cas où elle nous condamne au
spectacle de souffrances irrémédiables, des souffrances irrémédiables,
elles aussi dxxiv. Il resterait à prouver, surtout, qu’elle peut procurer à
l’homme normal des plaisirs comparables, en nombre et en intensité,
aux plaisirs qui ont des causes matérielles et extérieures. L’échange,
voilà, selon l’économie politique des Benthamites, la relation sociale
fondamentale ; et, si la vie sociale consiste essentiellement dans un
échange de services, le bonheur social consiste donc essentiellement à
acquérir la richesse avec les jouissances qu’elle procure. Mackintosh a
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laissé entendre que la vraie condition du bonheur de l’individu, c’est
la culture en lui des habitudes morales, que « les beaux sentiments de
l’agent ont infiniment plus d’importance pour lui que ses actions ». —
« Grand Dieu ! réplique James Mill, quelle doctrine est-ce ici ? Les
bonnes actions, et tous leurs effets, tout le bonheur que les êtres
humains dérivent des bonnes actions des autres, c’est-à-dire en fait
presque tout le bonheur dont il leur est donné de jouir, est insignifiant,
si on le compare à certains états d’âme agréables, antérieurs à
l’action ? dxxv » — Bref, ni les théories juridiques, ni les théories
économiques des Benthamites ne les autorisent à considérer le
bonheur comme consistant, pour l’individu, dans la culture des
sentiments supérieurs et désintéressés. A leur point de vue, être
heureux, c’est recevoir du bonheur de ses semblables ; mais alors le
moraliste ne se voit-il pas condamné, par profession, à résoudre ce
problème absurde : dans une société où chaque individu est égoïste, et
se doit à lui-même de l’être, obtenir cependant que tous les individus
soient désintéressés ?

Voici une autre manière de résoudre le problème, dont on pourrait
trouver encore le germe dans la philosophie de James Mill. James Mill
croit au progrès du genre humain, considéré comme s’effectuant
conformément à des lois nécessaires. Cette loi du progrès, selon
laquelle la somme des plaisirs tend constamment dans la société, à
l’emporter sur la somme des peines, nous avons vu que, selon
Priestley, un des premiers qui la formulèrent, elle dérive de la loi
même de l’association des idées dxxvi. Mais James Mill, dans son
Analyse, essaie de montrer comment les divers sentiments de
sympathie, depuis les plus simples jusqu’aux complexes, depuis
l’amour des parents jusqu’à l’amour de l’humanité, naissent les uns
des autres selon un processus nécessaire dxxvii ; démontrer le progrès
nécessaire du sentiment moral jusqu’au jour de son triomphe définitif,
le rôle du moraliste, devenu psychologue, ne pourrait-il être conçu
comme se réduisant à cela ? Bentham, vers le même temps, et peut-
être sous l’influence de James Mill, en vient à comprendre
l’importance philosophique de l’idée de progrès, et formule la loi de
ce qu’il appelle le « progrès de la sympathie » non seulement chez
l’individu mais encore dans l’espèce. A mesure que croît l’expérience,
« les biens se multiplient et deviennent à un haut degré capables
d’extension et d’accroissement ». L’individu se trouve enveloppé dans
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un nombre toujours plus grand de « cercles » sociaux. Mais, plus la
société s’étend et se complique, « plus les hommes vivent en public »
et sont par suite « justiciables de la sanction morale ». Ils deviennent
donc « de jour en jour plus vertueux » et « continueront à s’améliorer
jusqu’à ce que leur nature ait atteint sa perfection. S’arrêteront-ils
dans cette voie ? Rétrograderont-ils ? Autant vaudrait demander si les
fleuves suspendront leur cours en remontant vers leurs sources » dxxviii.
En d’autres termes, avec la multiplication et le resserrement des
relations sociales, l’individu se trouvera de plus en plus étroitement
lié, par la force des choses, à l’accomplissement de sa tâche sociale,
jusqu’au jour où l’on ne pourra plus établir une démarcation entre ses
affections égoïstes et ses affections sympathiques, où il ne pourra plus
ne pas agir moralement. Ne saurait-on pas concevoir, dans cette
hypothèse, que le rôle du moraliste se borne à avertir l’individu du
terme vers lequel tend nécessairement le progrès de l’espèce ? qu’il
cesse de prêcher, et se borne à prédire ? qu’il cesse de parler à
l’impératif présent, et ne parle plus qu’à l’indicatif futur ?

Ou bien encore, si l’on veut que le moraliste use de prédication et
de commandements, on pourra comprendre quelle efficacité présente
son art, si on le compare à l’art de l’éducateur. L’« ordre spontané des
événements », nous dit James Mill, favorise chez l’enfant le
développement de la bienveillance. Dans les relations étroites qui
l’attachent à ses parents, il constate bientôt que les plaisirs de ceux qui
l’approchent sont une cause habituelle de ses plaisirs, leurs peines,
une cause habituelle de ses peines, et c’est ainsi que leur bonheur
devient insensiblement pour lui un objet de désir, leur malheur un
objet d’aversion dxxix. L’éducation a pour but, selon James Mill, de
favoriser ce progrès naturel, de combiner les circonstances de telle
sorte que la part de l’accident, du caprice individuel, soit autant que
possible éliminée autour de l’enfant, et que les affections
sympathiques se conforment, jusque dans le détail, à la loi générale de
leur développement. Mais encore, pourquoi l’éducateur veut-il
développer chez l’enfant les affections sympathiques, et fortifier
l’action des causes qui contribuent naturellement à les former ? N’est-
ce pas, en fin de compte, parce que la loi du progrès moral de
l’individu est aussi la loi du progrès moral de l’espèce, et que
l’éducateur, dans l’intérêt de l’individu, veut adapter l’une à l’autre ?
Il y a, pourrait-on dire, entre l’individu et la société, une double
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incommensurabilité. D’une part, l’intérêt que l’individu trouve à sa
conservation personnelle est infiniment grand, si on le compare à celui
qu’il trouve à la conservation d’autrui. Mais d’autre part, la force dont
l’individu dispose pour sa conservation personnelle est infiniment
petite, si on la compare à la force dont disposent contre lui tous les
autres individus réunis. L’individu n’agira-t-il donc pas sagement en
acceptant la loi du nombre, et en essayant d’adapter ses besoins
personnels à ses conditions d’existence sociale ? La morale, ainsi
interprétée, aboutirait à une sorte de fatalisme optimiste, dans la
composition duquel entreraient, à doses égales, la résignation et
l’espérance.

C’est ainsi, en définitive, que l’évolutionnisme d’Herbert Spencer
entendra la fonction du moraliste ; mais ce n’est pas ainsi que
l’entendit l’utilitarisme primitif. Le Benthamite emprunte à
l’observation de conscience une certaine conception de l’utile, et se
sert de cette notion de l’utile pour juger — pour approuver ou
condamner, selon les cas — la marche extérieure des choses ; la
morale du progrès et de l’évolution, au contraire, telle que nous
l’avons résumée, évite de définit directement l’utile, et essaie d’en
deviner la nature indirectement, par la connaissance de la loi de
développement de l’espèce et de la fin vers laquelle elle tend
nécessairement ; si elle juge les faits particuliers de l’histoire, c’est en
les comparant avec cette marche générale du progrès. Cette
conception de la morale tend à identifier le sens moral avec l’instinct
suprême de l’espèce, avec les habitudes d’action dans lesquelles la
volonté humaine trouvera son équilibre définitif ; mais cette
assimilation du sens moral à un instinct est précisément ce dont James
Mill fait un grief à ses adversaires. Si un homme peut être moral sans
considération aucune de l’utilité que présentent ses actes, en obéissant
simplement à une des impulsions aveugles de sa nature, pourquoi,
demande James Mill à Mackintosh, les animaux ne seraient-ils pas
considérés comme des agents moraux dxxx ? Ne remplissent-ils pas,
dans la théorie de Mackintosh, toutes les conditions requises ? « La
simple tendresse qu’un homme a pour son enfant, la joie qu’un idiot
est capable d’éprouver au plus haut degré possible, et que les animaux
inférieurs possèdent peut-être au plus haut degré », devra-t-on lui
attribuer plus de valeur qu’aux « avantages extérieurs qui ont pour
cause la vertu paternelle, le labeur dur et persévérant par lequel
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l’homme pourvoit aux besoins de son enfant, l’étude perpétuelle à
laquelle il se livre de son bonheur futur, le soin avec lequel il surveille
les mouvements de son âme et s’efforce de lui communiquer les
habitudes les plus aptes à faire de sa vie une source de bonheur pour
lui-même et pour les autres » dxxxi ? Il ne suffit pas, aux yeux des
Benthamites, pour que des actes présentent le caractère d’actes
moraux, que ces actes aient des conséquences utiles pour l’individu et
l’espèce ; il faut qu’ils soient, par-dessus le marché, accompagnés de
conscience et d’intention ; et les théories juridiques et économiques
des utilitaires nous fournissent encore la raison de cette exigence. —
C’est une théorie de Bentham que le juge, lorsqu’il porte une
sentence, doit négliger les mobiles, mais tenir compte du caractère
intentionnel de l’acte et de la conscience de l’agent : ou bien comment
pourrait-on compter sur la peine pour produire un effet
d’intimidation ? James Mill transporte la théorie juridique de Bentham
dans sa morale, et ne conçoit pas que l’on puisse attribuer de valeur
morale à un acte dont l’auteur ne serait pas, le cas échéant, passible
d’une peine légale, responsable devant un magistrat dxxxii. — En
économie politique, d’autre part, Bentham et ses disciples constatent
sans doute que le genre humain obéit à des lois dont la régularité
ressemble singulièrement à la régularité de l’instinct. Mais le
mécanisme qui adapte l’offre à la demande avec une admirable sûreté,
est en réalité, à leurs yeux, le résultat d’une foule de petites actions
conscientes : l’échange, que l’économiste ricardien choisit pour type
de la relation sociale, met en présence, par définition, deux individus
conscients et raisonnables dxxxiii. — De sorte qu’une fois de plus la
stricte interprétation de la doctrine utilitaire nous laisse en face du
problème initial : s’il faut que les individus agissent avec la
conscience distincte des conséquences de leurs actes, pourquoi les
individus, sachant d’ailleurs que les sentiments sympathiques ne sont
en eux que des transformations de l’égoïsme, devraient-ils accomplir
des actes dont ils savent seulement que les conséquences seront utiles
à d’autres, et peut-être nuisibles à eux-mêmes ?

La tâche du Déontologiste, nous dit Bentham, commence là où
finit celle du législateur. Là où il devient impossible de combiner des
lois qui identifient l’intérêt général, elle consiste à « retirer, de
l’obscurité où on les a enfouis, ces points de devoir dans lesquels la
nature a associé les intérêts de l’individu à ses jouissances, dans
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lesquels son propre bien-être a été lié, combiné, identifié avec le bien-
être d’autrui : sa tâche, en un mot, est de donner au motif social toute
l’influence du motif personnel » dxxxiv. Ainsi se trouve finalement
résolu le problème. Le tort des moralistes de l’école utilitaire est
d’avoir trop souvent laissé croire, dans leurs polémiques avec leurs
adversaires, qu’ils étaient d’accord avec eux sur la conception de la
morale et la définition des vertus, et se proposaient seulement de
fonder la morale ancienne sur une base nouvelle et plus solide. En fait,
les utilitaires se proposent d’opérer une révolution dans la conception
de la vertu. On ne comprendra pas leur tentative pour concilier
l’intérêt individuel et l’intérêt collectif, si l’on ne voit pas, d’abord et
surtout, dans leur philosophie pratique, une tentative pour discréditer
l’abnégation et réhabiliter l’égoïsme. Soyez bienveillant et
bienfaisant, à condition que toujours votre bonté serve indirectement
vos intérêts : il semble que cette formule résume toute la théorie des
vertus, chez Bentham et chez James Mill.

Qui a commencé à élaborer cette théorie ? Sans doute James Mill,
qui connaissait à fond, depuis longtemps, la littérature philosophique
des Grecs, et qui paraît avoir trouvé, dans une interprétation utilitaire
de la théorie socratique des quatre vertus, la première idée de la
théorie nouvelle : n’est-ce pas lui peut-être qui, en 1814, décida
Bentham à rouvrir le manuel scolastique dans lequel il avait appris la
morale à l’Université d’Oxford dxxxv ? Mais à partir de ce moment,
c’est Bentham qui s’empare du problème. « En écrivant une
Déontologie j’ai pris, nous dit-il, les vertus telles que les désignait
Aristote, j’ai examiné lesquelles se confondaient avec les miennes, et
laissé s’évaporer le reste. » Il ajoute que, sur un point essentiel, il a
modifié la classification traditionnelle. « Depuis le temps d’Aristote,
quatre vertus, la prudence, la fortitude, la tempérance et la justice ont
pris le nom de vertus cardinales... Mais en est-il réellement ainsi ?
Aucunement. Sur le catalogue d’Aristote la Bienveillance, la
Bienveillance effective est oubliée ; et, à sa place nous voyons
seulement la Justice, qui n’est qu’une portion de la Bienveillance sous
une autre détermination » dxxxvi. L’idée est reprise par James Mill,
lorsqu’il essaie de classer, dans son essai sur l’Education, les
« qualités de l’esprit qui tendent le plus au bonheur à la fois de
l’individu lui-même et de ses semblables » dxxxvii. Il compte deux
qualités qui tendent au bonheur de l’agent : l’intelligence, qui
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comprend elle-même le savoir et la sagacité ; la tempérance, qui
comprend le pouvoir de résister au plaisir et le pouvoir de résister à la
douleur, ou fortitude.Il compte deux qualités qui tendent au bonheur
d’autrui : la justice qui consiste à s’abstenir de leur faire du mal ; la
générosité, qui consiste à leur faire un bien positif.Est-ce à dire que
mon intelligence et ma tempérance soient nuisibles à mes semblables,
ma justice et ma bienveillance nuisibles à moi-même ? Non, car le
bonheur de l’individu et le bonheur de l’espèce sont attachés par des
liens trop étroits ; et, comme dira James Mill dans son Analyse dxxxviii,
les actes de prudence et de courage ne se distinguent des actes de
justice et de bienveillance qu’en ce que les uns sont utiles à nous-
mêmes en première instance, utiles aux autres en seconde instance ; et
les seconds, utiles aux autres en première instance, utiles à nous-
mêmes en seconde instance. Mais alors ne semble-t-il pas que toutes
les espèces du genre vertu se réduisent à une seule ? que tous les actes
de vertu sans exception se ramènent à de simples actes de prudence ?
C’est l’objection que fait Mackintosh à James Mill dxxxix : elle semble
fondée. Si le courage consiste à tenir ferme lorsqu’on sait clairement
qu’il y a plus de péril à fuir qu’à tenir ferme, le devoir de l’homme
courageux ne sera-t-il pas, dans le cas contraire, de fuir au lieu de
tenir ferme ? James Mill proteste que l’objection ne vaut rien : comme
si toute la question consistait à peser des chances défavorables à la vie
de l’individu ! comme s’il n’existait pas de cas où le courage exigerait
de l’individu, en bonne morale, qu’il affrontât une mort certaine dxl !
Mais quels sont les cas auxquels James Mill fait allusion ? Ceux où
l’individu aurait le choix entre la mort et une vie pire que la mort ?
Alors en effet l’individu devrait affronter la mort ; mais alors aussi
l’acceptation de la mort se trouverait être devenue, pour celui-là, un
acte de prudence.

La classification des vertus à laquelle Bentham s’arrête dans sa
Déontologie est préférable sans doute à celle de James Mill, car elle
pare à cette objection. Bentham, d’abord, entre les deux vertus qui
tendent directement au bonheur de l’agent, ne fait pas de la prudence
une espèce à part ; mais il distingue entre deux espèces du genre
prudence : la prudence personnelle et la prudence extra-personnelle.
C’est au Déontologiste à mettre en lumière l’utilité de la prudence
extra-personnelle, et la nécessité de rendre service à autrui, si nous
voulons mériter l’estime et les bons offices de notre prochain. Reste la



Elie Halévy — La formation du radicalisme philosophique 200

III. Le radicalisme philosophique

« bienveillance effective, sous ses deux aspects, négatif et positif » ; et
l’on pourrait, reprenant ici l’objection de Mackintosh, demander par
où les actes de bienveillance se distinguent, dans la morale utilitaire,
des actes de prudence extra-personnelle. « Outre le plaisir actuel qui
peut accompagner un acte de bienfaisance pour celui qui le fait, les
raisons qu’a un homme pour être bienfaisant » sont purement et
simplement, Bentham nous le déclare, « celles qu’a un laboureur pour
semer, un homme frugal pour économiser » dxli. Mais voici la raison
profonde qui justifie la distinction établie par Bentham.

En fait, et quelle que puisse être, d’ailleurs, l’origine
psychologique de ces sentiments, nous obéissons à des impulsions qui
ne sont pas égoïstes ; nous subissons simultanément l’action de
certains motifs dissociaux et de certains motifs sociaux. Le problème
est, pour le Déontologiste, de soumettre tous les mobiles non
personnels au contrôle étroit de l’intérêt personnel. Évitez, nous dit-il,
de vous abandonner à vos sentiments malveillants : des passions telles
que la colère ou l’envie sont en elles-mêmes pénibles pour qui les
éprouve ; ce sont, d’ailleurs, des sentiments dont la satisfaction n’est
pas nécessaire à qui s’y abandonne, tandis qu’ils causent
nécessairement des souffrances à autrui, et menacent par suite
d’entraîner, pour l’homme coléreux ou envieux, des représailles
futures. « Parmi les souffrances que les autres éprouvent par suite de
notre conduite à leur égard, la plupart ne nous rapportent aucun profit
d’aucune espèce » dxlii. D’où cette règle générale : « Ne faites du mal
de quelque manière que ce soit à aucun individu, à moins que quelque
avantage déterminé, spécifié et prépondérant, soit pour vous, soit pour
un autre, ou d’autres individus, ne doive être le résultat de votre
action » dxliii. — Ne vous abandonnez pas, d’autre part, sans réflexion,
aux impulsions de la bienveillance. Car la bienfaisance peut ou ne
peut pas, selon les cas, s’exercer sans sacrifice personnel. Dans le
premier cas, il n’y a pas de limite à l’exercice de cette vertu. Donc
« toutes les fois que vous n’avez rien à faire, en d’autres termes,
toutes les fois que vous n’avez en vue aucun objet spécial de plaisir ou
de profit, de bien immédiat ou éloigné, mettez-vous à faire du bien, de
quelque nature que ce soit, aux hommes, à tous les êtres vivants,
rationnels ou irrationnels, à un seul ou à plusieurs, à un individu ou à
la race entière » dxliv. Vous exercez, ce faisant, vos facultés
intellectuelles et corporelles ; de cet exercice, vous retirez et du profit
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pour l’avenir, et un plaisir immédiat. Vous vous constituez, dans le
cœur de vos semblables, un trésor de sympathie : « c’est autant
d’ajouté au capital du bon vouloir, et cette addition n’a rien
coûté » dxlv. Mais ce sont là, nous dit Bentham, des cas assez rares et,
dans les occasions, beaucoup plus fréquentes, où la bienfaisance
implique un sacrifice, il y a nécessairement, à l’exercice de la
bienfaisance, des limites très restreintes ; il est absurde de s’y
abandonner. La Déontologie est un « budget des recettes et des
dépenses, dont chaque opération doit donner pour résultat un surplus
de bien-être » dxlvi. Sans doute nous devons souvent céder de notre
bonheur à autrui : mais pourquoi ? C’est que, « dans l’échange du
bonheur comme de la richesse », nous voulons accroître « la
production par la circulation. » « Il n’est pas plus convenable, en
économie morale, de faire du désintéressement une vertu que de faire,
en économie politique, un mérite de la dépense » dxlvii. Bref, « la
bienveillance et la bienfaisance sont maximisées, lorsqu’aux moindres
frais possibles pour lui-même un homme produit pour autrui la plus
grande quantité de bonheur » dxlviii. La morale de Bentham et de James
Mill est une morale de la prudence d’abord, et, ensuite, de la
bienveillance et de la bienfaisance dans les limites de la prudence. La
morale, telle qu’ils la définissent, c’est l’art d’être heureux.

Ainsi l’égoïsme est installé à la base même de la morale. Tout
l’effort du psychologue associationniste, c’est de démontrer que
l’égoïsme est le mobile primitif dont toutes les affections de l’âme
sont les complications successives. Tout l’effort du moraliste
utilitaire, c’est, en retour, de subordonner les impulsions
sentimentales, égoïstes ou désintéressées, à un égoïsme réfléchi.
Puisque « la somme du bonheur total se compose des unités
individuelles » , ne suffit-il pas, pour que tous soient heureux, que
chacun soit égoïste ? Ainsi raisonnent les chefs de la nouvelle école ;
et Bentham, à vrai dire, n’invoque pas d’autre argument à l’appui de
son self-preference principle, ou principe de l’égoïsme universel. La
preuve, nous dit-il dxlix, que tous les hommes sont égoïstes, c’est que le
genre humain subsiste : car de la prudence des individus dépend la
persistance de la race. Si je pensais plus à vos intérêts qu’aux miens
propres, et si vous pensiez plus aux miens que moi aux vôtres, je
serais un aveugle qui conduit un aveugle, et nous tomberions
ensemble dans le précipice ; si Adam s’était plus soucié du bonheur
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d’Ève que du sien propre, si Ève avait subordonné son bonheur à celui
d’Adam, Satan eût pu s’épargner la peine de les tenter pour les perdre.
James Mill va plus loin dans son développement des principes de la
morale du bonheur. « La nature, écrit-il dans son essai sur
l’Education, ne veut pas que l’on fasse un peuple sage et vertueux
d’un peuple affamé. Il faut que les hommes soient eux-mêmes
heureux, avant de pouvoir se réjouir du bonheur d’autrui ; il faut
qu’ils aient une certaine vigueur d’esprit, avant de pouvoir, au milieu
de leurs souffrances habituelles, résister à l’attrait d’un plaisir qui
s’offre ; il faut que leurs vies et leurs moyens d’existence aient
quelque valeur, avant qu’ils puissent apprécier et respecter la vie ou le
bien-être d’une autre personne » dl. Bref, pour être capable de
bienfaisance, il faut être heureux ; or, pour acquérir ces biens
extérieurs qui sont les conditions positives du bonheur, il faut être
doué de sagacité, de prudence, et de toutes les vertus égoïstes : de
sorte que l’égoïsme apparaît comme la condition nécessaire de
l’exercice de toutes les vertus sociales. C’est en somme le code moral
d’un temps nouveau que promulguent Bentham et James Mill. Ce
n’est plus la morale religieuse ou aristocratique, ascétique ou
chevaleresque, qui fait des antipathies et des sympathies courantes la
règle sentimentale de ses jugements pratiques dli, exalte les vertus
d’éclat et d’exception, et recommande aux masses, dans l’intérêt
d’une classe gouvernante, l’humilité ou le sacrifice. C’est une morale
plébéienne ou plutôt bourgeoise, faite pour des artisans laborieux et
des commerçants avisés, qui enseigne aux sujets à prendre en main la
défense de leurs intérêts, une morale raisonneuse, calculatrice et
prosaïque dlii. La morale des utilitaires, c’est leur psychologie
économique mise à l’impératif . Deux siècles plus tôt, Hobbes avait
fondé sur la doctrine de l’utilité tout un système de despotisme social ;
en fait, le principe de l’identité artificielle des intérêts, sur lequel
Bentham asseyait sa théorie juridique, justifiait une telle interprétation
de l’utilitarisme : c’est la menace d’un châtiment infligé par le
souverain qui fait pour l’individu la liaison de l’intérêt avec le devoir.
Mais, insensiblement, le progrès et le triomphe de la nouvelle
économie politique ont déterminé, dans la doctrine, la prépondérance
d’un autre principe, suivant lequel les égoïsmes s’harmonisent d’eux-
mêmes dans une société conforme à la nature. A ce point de vue
nouveau, pour les théoriciens de l’utilitarisme, la notion morale
fondamentale n’a plus été celle d’obligation, mais celle d’échange ; le
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mobile de l’action morale n’a plus été la crainte, mais plutôt la
confiance. Le moraliste utilitaire dispense le législateur d’intervenir,
dans la mesure où, par ses conseils et son exemple, il tend,
conformément à l’hypothèse des économistes politiques, à réaliser
dans la société l’harmonie des égoïsmes.
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Conclusion

Bentham meurt le 6 juin 1832, deux jours après que le Reform Bill
a été voté en troisième lecture, un jour avant qu’il ait reçu
l’assentiment royal. Il a légué son corps à la science ; et, devant son
cadavre, sur la table d’opération, le docteur Southwood Smith, son
ami, prononce l’oraison funèbre de celui que tous les assistants
tiennent pour le précurseur de l’ère nouvelle dliii. Bentham, en effet,
n’est plus seulement illustre à Paris, où sa réputation a été consacrée
en 1825 par une réception triomphale, dans toute l’Europe et dans les
deux Amériques ; c’est dans son propre pays qu’il a fini par grouper
autour de lui les adeptes de l’utilitarisme. Lui-même, à la tête du
groupe, est le patriarche, isolé des autres par l’âge et par la gloire.
John Bowring, un négociant de la Cité, grand voyageur, missionnaire
du libre-échangisme anglais dans les pays du continent, polyglotte et
polygraphe, économiste et poète, ami de tout le monde, a pris à ses
côtés le rôle de favori ; il a vu sans déplaisir Bentham rompre avec
Dumont de Genève dliv ; il a contribué au relâchement des liens
d’amitié qui l’unissaient à James Mill. James Mill est trop exclusif et
trop personnel, il s’absorbe trop dans les fonctions, chaque jour plus
importantes, qu’il remplit à la Compagnie des Indes, pour être le
factotum dont Bentham a besoin dlv. Bentham est moins sectaire que
beaucoup de ses disciples, il ne lui déplaît pas, sans doute, d’être
honoré comme philanthrope par beaucoup qui détestent sa doctrine ; il
accepte l’hommage de Daniel O’Connell, l’agitateur irlandais, un
radical sans doute, mais un catholique fervent, dont les opinions
démocratiques ne ressemblent que de bien loin aux théories
empruntées par les Benthamites à la philosophie laïque du XVIIIe

siècle dlvi ; il entre en correspondance avec Robert Peel, le
conservateur libéral dlvii ; il écrit même au duc de Wellington, le
symbole vivant du torysme réactionnaire dlviii.
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D’autres que Bentham, sous ses yeux, mais non pas toujours sous
sa direction, organisent la secte benthamique. Les uns parmi ceux-là
sont des sexagénaires, amis et contemporains de James Mill. Ricardo
est mort en 1823 ; et le désespoir où cette mort a plongé James Mill a
surpris tous ceux qui le prenaient pour un homme de marbre dlix. Mais
Joseph Hume et Francis Place survivent à Ricardo et survivront même
à James Mill ; Francis Place continue d’organiser, au profit des idées
radicales, l’agitation dans les milieux populaires de Londres ; Joseph
Hume, un peu plus jeune, veillera longtemps encore, au Parlement, sur
la bonne gestion des finances publiques, exigeant la suppression des
sinécures et la réduction systématique des dépenses militaires. Les
autres, parmi les disciples orthodoxes de Bentham, appartiennent à
une autre génération ; amis de Stuart Mill, ils n’ont pas encore trente
ans : ce sont les vrais fondateurs de la secte.

C’est au commencement de 1823 que Stuart Mill organise la petite
société qu’il appelle la « Société utilitaire » dlx. Pour en faire partie, il
faut accepter le principe de l’utilité, ainsi que certains corollaires
fondamentaux qui en ont été tirés par Bentham et James Mill, et
s’engager à venir, tous les quinze jours, dans la maison de Bentham,
discuter conformément à ces prémisses certaines questions de
philosophie ou de politique proposées à l’avance. La société ne
compta jamais dix membres.Prescott, William Eyton Tooke, fils de
l’économiste, William Ellis, un fils de Place, en font partie. De même
George John Graham et John Arthur Roebuck, qui, devenant les
intimes amis de John Stuart Mill, constituent avec lui ce qu’ils
appellent plaisamment l’« Union des trois Jacks », la « Trijackia ».
C’est en 1824 que Roebuck arrive du Canada en Angleterre. Présenté
à Stuart Mill, il découvre par lui les principes, la philosophie et le nom
même de Bentham ; il pénètre, à titre de membre de la « Société
utilitaire », dans le sanctuaire de Queen’s Square Place. Bientôt, par la
force des choses, il se trouve en face de James Mill ; mais la violence
de son tempérament s’accommode mal de l’autoritarisme du
philosophe. Une querelle éclate : James Mill, si nous devons en croire
le témoignage de Roebuck, aurait toujours été sensible, en dépit de ses
déclarations démocratiques, aux distinctions de rang et de fortune, et
l’aurait méprisé parce qu’il était roturier et pauvre. « Je lui fis savoir,
nous dit Roebuck, que je n’avais pas peur de celui que l’on considérait
comme une sorte de Jupiter Tonnant dlxi ». James Mill se plaint à son
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fils de l’attitude irrespectueuse de Roebuck. Stuart Mill, nettement,
refuse de sacrifier son ami. Première déclaration d’indépendance vis-
à-vis de celui qui, jusque-là, a été son tyran de tous les instants. Stuart
Mill sera désormais, à côté de son père, un propagateur actif, mais
autonome, de la doctrine benthamique.

C’est maintenant au fond de la Cité, chez George Grote, dans la
maison de banque que celui-ci dirige avec son père, que les trois
membres de la « Trijackia » vont se réunir avec leurs amis, deux fois
par semaine, depuis huit heures et demie du matin jusqu’à dix heures.
Ils sont une douzaine. Ils discutent ensemble les Éléments de James
Mill, les Principes de Ricardo, la Dissertation de Samuel Bailey,
divers manuels de logique, le livre de Hartley ; un peu plus tard, ils
reprennent leurs réunions interrompues pour étudier en collaboration
l’ouvrage de James Mill, nouvellement paru. C’est dans ces réunions
que Stuart Mill achève son éducation philosophique, et conçoit l’idée
première de ses traités de logique et d’économie politique dlxii.

En 1825, Roebuck et ses amis font irruption dans une Cooperation
Society, composée de disciples de Robert Owen, contre lesquels, cinq
ou six semaines de suite, les jeunes Benthamites défendent la théorie
malthusienne. Le succès de ces discussions, joint au succès déjà
ancien de la Speculative Society d’Edimbourg, que MacCulloch leur
propose en exemple, les décide à organiser une société de discussions
bimensuelles, où des orateurs, pris dans tous les partis, plaideront les
uns contre les autres leurs thèses respectives dlxiii. Les membres
affluent : enfin les jeunes utilitaires sont sortis de l’ombre. Ils
prouvent par leur énergie dialectique quelle peut être, dans une
assemblée nombreuse, la puissance d’un parti fondé sur une doctrine.
Ils font des recrues ; ils en reçoivent du dehors, et principalement de
Cambridge. Ce n’est pas ici Stuart Mill qui a servi d’intermédiaire
entre James Mill et la jeune génération ; car, résistant à tous les
conseils, adoptant les préjugés de Bentham contre l’organisation
aristocratique et cléricale des universités, James Mill a fait entrer
directement son fils à l’India House sans passer par l’Université dlxiv.
Mais Charles Austin, frère du juriste, a répandu autour de lui, à
Cambridge, les principes du Benthamisme, grâce à lui les essais de
James Mill ont constitué, pour un groupe d’étudiants, comme un
manuel de science politique dlxv. C’est toujours le même phénomène
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qui se produit. A Oxford les tendances mystiques et religieuses
prédominent, tandis que Cambridge est scientifique et positif dlxvi. Au
XVIIIe siècle, l’Université d’Oxford a produit l’hérésie méthodiste,
pendant que l’Université de Cambridge adoptait l’enseignement
philosophique de Locke et l’enseignement moral de Paley. En 1793,
les étudiants de Cambridge se sont enthousiasmés pour Godwin ;
maintenant de Paley ils s’acheminent vers Bentham. Pendant ce
temps, le poète métaphysicien Coleridge inspire les théologiens
d’Oxford, en attendant l’explosion prochaine d’un nouveau
mouvement d’enthousiasme religieux, l’agitation des tractariens et la
philosophie des néo-catholiques.

Mais les utilitaires ne se contentent pas de cette influence morale,
exercée par quelques jeunes gens sur un petit cercle d’amis. Des
ouvriers ont essayé de fonder une sorte d’université populaire, un
Mechanics’ Institute, pour réaliser par eux-mêmes leur émancipation
politique et économique ; mais ils manquent de fonds, s’adressent aux
Benthamites, qui captent l’idée, et transforment l’institution ouvrière
en une institution radicale, bientôt prospère dlxvii. Pour le public de
l’Institute, auquel ils adressent leur enseignement philosophique et
technique, il faut une bibliothèque de vulgarisation : en vue de faire
les frais de publication de ces livres d’enseignement populaire, les
Benthamites, reprenant une idée et une formule de Bentham, forment
la « Société pour la diffusion des connaissances utiles » dlxviii. Ils
veulent enfin opposer, aux deux coteries universitaires de Cambridge
et d’Oxford, une Université nouvelle, installée dans la capitale, et dont
la constitution sera laïque ; ils veulent en même temps reprendre
l’idée « chrestomathique », et donner aux enfants de la classe
bourgeoise les moyens de s’instruire sans faire les frais d’un séjour à
Cambridge ou à Oxford dlxix. La première idée de la fondation
appartient au poète Thomas Campbell, qui la rapporte, en 1825, d’un
voyage aux Universités d’Allemagne. Joseph Hume, puis Brougham,
puis Francis Place, puis James Mill, qui résiste longtemps, se rallient
au projet de Campbell ; le 30 avril 1827, la première pierre de
l’Université de Londres est posée, et la séance d’inauguration a lieu le
2 octobre 1828 dlxx. Les promoteurs se heurtent à toutes les difficultés
avec lesquelles les ont familiarisés les affaires de l’« École
chrestomatique ». Les Anglicans fondent l’université rivale de King’s
College, Grote le père souscrivant cent livres, pendant que George
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Grote aide à l’organisation de l’université radicale. Wilberforce, le
grand homme du Low Church et du parti évangélique, accuse les chefs
du mouvement d’exclure l’enseignement religieux de leurs
programmes afin d’obtenir l’argent des juifs dlxxi. Les ennemis du
dedans, les Dissidents protestants, qui rêvent d’employer l’institution
nouvelle pour l’instruction de leurs pasteurs, sont également
dangereux. Ils réussissent à faire écarter, pour la chaire de
philosophie, la candidature de Charles Hay Cameron, soutenue par
James Mill ; plus conciliant que George Grote, qui, pour des raisons
de principe, ne veut pas d’un ecclésiastique, James Mill capitule, et
accepte la nomination d’un clergyman, à condition qu’il enseigne la
psychologie de Hartley dlxxii. Du moins les Benthamites obtiennent
pour un des leurs la chaire de jurisprudence. Pour qui a lu Hobbes,
Paley et Bentham, le cours de John Austin dlxxiii présente peu
d’intérêt : mais comme il est révolutionnaire, si on le compare avec
l’enseignement traditionnel du droit ! Mackintosh, pour la première
fois depuis les temps de Blackstone, avait essayé, en 1797,
d’introduire dans son pays l’enseignement philosophique du droit :
« si l’on veut comprendre, s’écrie triomphalement un des rédacteurs
de la Revue de Westminster, l’immense distance qui sépare le
philosophe de l’homme politique vulgaire, qu’on essaie de lire, l’une
après l’autre, la puérile tentative de Mackintosh, et l’ébauche géniale
qui a été tracée par M. Austin, professeur de jurisprudence à
l’Université de Londres dlxxiv. »

La Revue de Westminster a été fondée, au début de 1824, par
Bentham et ses amis. Puisque les whigs ont la Revue d’Edimbourg et
les tories le Quarterly Review, il est naturel que les radicaux
intellectuels essaient d’avoir, eux aussi, leur revue trimestrielle.
Lorsque Bentham, en 1823, décide de faire l’avance de fonds
nécessaire, il offre d’abord la direction à James Mill ; mais James Mill
allègue, pour refuser, ses occupations à l’India House. Premier grief
de Bentham contre son lieutenant. Bentham se rabat alors sur John
Bowring, depuis trois ans déjà son ami dlxxv. D’où, autour de Bentham,
le commencement d’une lutte d’influences entre Bowring et James
Mill. Pendant quelque temps, la Revue tire à trois mille exemplaires ;
mais au printemps de 1828 elle périclite. James Mill et Bowring
intriguent, chacun de son côté, pour la réorganiser sans le concours de
l’autre. Bowring l’emporte, avec l’appui de Perronet Thompson ;
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James Mill, Stuart Mill et leurs amis, se déclarant trahis, rompent avec
la Revue de Westminster ; mais, jusqu’à cette date, ils ont été les
collaborateurs assidus des amis de Bowring. De 1824 à 1828 cette
publication demeure l’expression la plus significative du radicalisme
orthodoxe.

Les deux Mill consacrent, dans les premiers numéros, deux articles
à définir et à discuter l’attitude prise par les grandes revues existantes.
L’organe du public whig, comme l’organe du parti tory, s’adresse à un
parti aristocratique ; les deux revues tolèrent, avec des degrés
seulement dans l’indulgence, les mêmes abus, elles vivent sur un
fonds commun de préjugés traditionnels. C’est à ces abus et à ces
préjugés que la nouvelle Revue déclare une guerre impitoyable. Les
rédacteurs du Westminster Review demandent la réforme judiciaire :
écrivant au moment où paraît la Théorie des preuves judiciaires, c’est
sur les questions de droit adjectif et d’organisation judiciaire que porte
surtout leur effort dlxxvi. Bentham lui-même donne un article sur le
Property Code de Humphreys, et, reprenant une idée qui lui fut de
tout temps commune avec Romilly, demande que la propriété foncière
soit, quant aux facilités de transfert, placée dans les mêmes conditions
que la propriété mobilière dlxxvii. En matière pédagogique, on propage
le programme chrestomathique dlxxviii, on attaque l’enseignement
gréco-latin dlxxix, on recommande la « Bibliothèque des connaissances
utiles » dlxxx. En économie politique, les rédacteurs de la Revue
demandent, avec Ricardo, l’abaissement des barrières douanières ;
contre les Owenites, et contre Ricardo lui-même, ils plaident la cause
du machinisme dlxxxi. En histoire, Grote prend contre Mitford la
défense de la démocratie athénienne dlxxxii ; Stuart Mill réfute les
paradoxes par lesquels Hume a prétendu justifier la monarchie des
Stuart, et étudie la Révolution française dlxxxiii. Deux articles
philosophiques enseignent, avant la publication de l’Analyse, la
théorie de Hartley dlxxxiv. D’une façon générale, tous attaquent les
préjugés, qui, enracinés dans l’opinion publique, perpétuent les abus :
les préjugés religieux et l’esprit d’intolérance vis-à-vis des catholiques
aussi bien que des déistes dlxxxv, les préjugés nationaux et le mépris de
la culture continentale, les préjugés conservateurs et l’illusion de la
morale chevaleresque dlxxxvi. Ils scandalisent et s’appliquent à
scandaliser l’opinion par l’affectation de leur intransigeance, par
l’ostentation de leur orthodoxie. Ils se sont donné pour mission de
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dénoncer toutes les « généralités vagues » qui ont égaré les moralistes
et les politiques jusqu’à l’apparition de la philosophie utilitaire : la
phraséologie du droit naturel qui sert à tous les privilégiés à justifier
leurs droits acquis, la phraséologie libérale qui peut, au gré des
orateurs, autoriser tous les pillages ou paralyser toutes les
réformes dlxxxvii. Les illusions du « sentimentalisme » vont être à la fin
dissipées dlxxxviii. Entre la poésie et la logique, il faut choisir. Le tort
des poètes, c’est de ne pas comprendre que leur unique fonction est
d’amuser le public, non de l’instruire : s’ils veulent l’instruire, la
philosophie qu’ils enseigneront sera une philosophie poétique, et par
conséquent illogique et perverse. La Revue de Westminster crée un
nouveau genre de critique littéraire, et prétend donner aux poètes
contemporains des leçons de politique et de logique dlxxxix.

Les whigs, les libéraux, commencent à trouver compromettants les
polémistes radicaux ; la Revue d’Edimbourg, attaquée par la Revue de
Westminster dxc, réplique. Déjà en 1824 des polémiques ont éclaté. En
1827 des propos aigres ont été échangés. Napier choisit enfin, pour
réfuter les « essais » de James Mill et déclarer franchement la guerre
au nouveau groupe, le jeune Macaulay, qui connaît personnellement
plusieurs des radicaux intellectuels et en particulier le plus provoquant
de tous, son camarade de Cambridge, Charles Austin. Macaulay
proteste de son respect pour l’œuvre juridique de Bentham ; il sait
faire la distinction nécessaire entre le chef de l’école et ses
insupportables disciples. Au risque d’être traité d’« idiot », ou, ce qui
revient au même, de « sentimentaliste », il ose demander si ces
hommes, considérés par les uns comme la lumière du monde et par les
autres comme des démons incarnés, ne sont pas en général « des
hommes ordinaires, d’entendement étroit et d’information courte », et
si le mépris dont ils témoignent pour les lettres n’est pas l’effet de
l’ignorance. « Un maître les assure que les études qu’ils ont négligées
sont sans valeur, met cinq ou six phrases dans leur bouche, leur prête
un numéro, pris au hasard, de la Revue de Westminster, et en un mois
de temps, les transforme en philosophes. » Le maître dont parle
Macaulay, ce n’est pas Bentham, c’est James Mill, un scolastique, un
Aristotélicien du XVe siècle, égaré dans les temps modernes. Bentham
avait découvert des vérités ; mais James Mill et les autres, qu’ont-ils
découvert ? Tout ce qu’ils ont fait, c’est de rendre ces vérités
impopulaires. Bentham avait étudié la philosophie du droit : tout ce
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que les autres savent faire, c’est d’aboyer aux juristes. On avait eu les
Byroniens qui jouaient aux ennemis des modes, des mœurs, et des
lois : voici de nouveaux excentriques qui, par des procédés nouveaux,
cherchent, comme les Byroniens, le scandale pour le scandale dxci. Un
an plus tard, Mackintosh, un autre whig et un vieil ami de Bentham,
s’exprime presque avec autant de sévérité que Macaulay dxcii.

Les attaques de Macaulay eurent-elles pour effet de discréditer à
jamais la nouvelle école ? ne contribuèrent-elles pas plutôt à consacrer
son existence, et à fixer — sous une forme caricaturale, assurément,
mais peu importe — le type du radical utilitaire ? Que les Benthamites
de la jeune génération aient eu des travers, et se soient rendus odieux
par ces travers, nul n’en doute. Mais leurs travers eux-mêmes ne sont-
ils pas respectables, si leur exclusivisme et leur pédantisme
s’expliquent par leur fidélité à une idée qui a été l’objet de leur
adhésion réfléchie ? Que d’ailleurs cette idée soit étroite, qu’elle ne
rende pas compte, dans le monde moral et social, de tous les faits
qu’ils pensent expliquer, que même elle fasse systématiquement
abstraction de bien des aspects de la nature humaine, on peut encore
l’admettre. Mais si, dans la vie active, défendre jusqu’à la dernière
extrémité, avec tous ses risques, une position d’abord librement
acceptée, c’est la définition du courage, n’est-ce pas de même une
sorte d’équivalent spéculatif du courage, que d’oser prendre une idée
pour principe de toutes ses opinions et de tous ses actes, et puis
d’accepter, sans fléchir, toutes les conséquences que doit entraîner
cette idée première ? Et n’est-ce pas pour avoir procédé ainsi que les
radicaux utilitaires se font traiter de syllogismes vivants et de
machines à penser ? Le succès récompense bientôt leur intrépidité : ils
entrent en nombre dans le Parlement réformé, et peuvent essayer d’y
constituer, pour la première fois dans l’histoire de l’Angleterre
parlementaire, un parti de doctrinaires. A combien de sources
différentes leur doctrine a été puisée, nous le savons. Mais, à présent
que la période de formation de la doctrine est terminée, nous pouvons
essayer de résumer l’utilitarisme tel qu’il apparaît aux disciples de
Bentham et de James Mill, comme un système clos de vérités
logiquement liées entre elles, comme une philosophie intégrale de la
nature humaine.
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Il y a une science de l’esprit : voilà la première proposition de cette
philosophie. L’esprit consiste en une multitude de sensations d’abord
éparses ; l’opération de certaines lois simples d’attraction, lois dont le
nombre se ramène peut-être à deux, peut-être à une seulement, suffit à
expliquer comment ces phénomènes finissent par se grouper en un
système. Si deux sensations élémentaires ont été perçues
antérieurement en contiguïté l’une avec l’autre, ou bien encore sont
semblables entre elles, elles tendent à reparaître associées : par les
complications successives de ces cas d’association simple s’explique
tout le mécanisme de la vie mentale. Entre autres caractères qui les
font semblables, les sensations présentent le caractère d’être soit
agréables soit pénibles, ou, pour exprimer sous une différente forme la
même idée, d’être les objets de nos désirs ou de nos aversions ; les
sensations qui se trouvent associées selon les lois du mécanisme
mental à des sensations agréables ou pénibles, deviennent alors, en
tant que moyens de se procurer ces dernières, des objets de désir et
d’aversion : d’où résulte tout le mécanisme de notre vie morale. Parmi
les faisceaux de sensations élémentaires dont se compose notre vie
mentale, certaines associations, fondées sur une expérience plus
limitée, restent spéciales à l’individu tandis que d’autres, communes à
une pluralité d’individus, et communes parfois à l’humanité tout
entière, sont ce que l’on appelle la vérité : la logique est l’art qui nous
permet de distinguer les secondes d’avec les premières. De même,
certaines associations de plaisirs, ou de sensations qu’accompagne un
sentiment de plaisir, sont particulières à l’individu ; d’autres
associations du même genre sont, au contraire, partagées par lui avec
un nombre d’individus pouvant embrasser l’espèce entière : ces
associations qui identifient l’intérêt de l’individu à l’intérêt de
l’espèce, sont ce qu’on nomme le bien, et la morale est l’art qui nous
permet de distinguer les secondes d’avec les premières et de connaître
les moyens propres à les réaliser. — Les principes de cette science
positive de l’âme, destinée à fonder une nouvelle logique et une
nouvelle morale, Hume et Hartley les ont formulés ; et l’influence de
Hume, et l’influence plus forte peut-être de Hartley, se sont exercées
sur les chefs du mouvement utilitaire. Ceux-ci cependant ont négligé
pendant longtemps les recherches théoriques en matière de
psychologie, de logique et de morale. Réformateurs, ils n’ont pas le
goût de la spéculation ; positifs, ils se désintéressent des conclusions
religieuses où aboutit la philosophie de Hartley ; doctrinaires, ils
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s’irritent des paradoxes sceptiques de Hume. A la fin de sa carrière,
Bentham s’apercevra enfin qu’il est nécessaire de définir la morale sur
laquelle repose son système social. Aux approches de 1832, James
Mill comprendra de même qu’il faut constituer scientifiquement la
psychologie sur laquelle repose la morale de Bentham. Mais c’est,
comme on voit, après coup qu’ils se préoccupent de justifier les
résultats auxquels les ont conduits de longs travaux de jurisprudence,
d’économie politique, et de droit constitutionnel.

Tous les hommes veulent être heureux ; mais ne peut-il pas, ne
doit-il pas arriver que les moyens employés par les divers individus
pour être heureux soient contradictoires entre eux ? Pendant que l’un
veut jouir en paix du produit de son travail, l’autre peut vouloir le lui
ravir par la ruse ou par la violence. Deux individus, désirant l’un et
l’autre vivre du produit de leur travail, peuvent se disputer la propriété
du même fonds de terre ou du même instrument de travail. Si donc on
admet qu’il est utile que le produit du travail appartienne au
travailleur, si l’on admet, en outre, qu’il est utile, afin de se conformer
au sentiment de l’attente et d’éviter la peine du désappointement, que
la propriété établie soit respectée, comment protéger le travailleur et le
propriétaire contre l’individu dont ils redoutent les usurpations ?
Puisque celui-ci cède à l’attrait du plaisir, il faut le menacer de
l’infliction d’une douleur au moins égale en intensité au plaisir auquel
il aspire. Par ces menaces, des actes sont érigés en délits. La science
de l’intimidation, voilà la législation ; l’utilité générale est la raison
d’être, et la peine est la sanction des obligations qu’elle impose. Du
moment où la nature humaine, composée d’éléments semblables et
régie par les mêmes lois, est sensiblement la même chez tous les
hommes, des classes de délits et des classes de peines peuvent être
établies : la société tout entière apparaît comme constituée par des
règles qui, pour être efficaces, doivent prendre la forme de lois écrites,
et, pour embrasser l’ensemble des phénomènes sociaux, doivent être
systématisées dans un code. Le législateur est, dans la société, le
grand dispensateur des plaisirs et des peines. C’est lui qui crée l’ordre
moral, l’équilibre des intérêts. La société est l’œuvre de ses artifices.
— Ainsi trouve son application ce que nous avons appelé le principe
de l’identification artificielle des intérêts. Hobbes, le premier en
Angleterre, en avait, au XVIIe siècle, donné la formule. Mais, depuis
la Révolution de 1688, la philosophie avait suivi une autre direction.
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C’est aux philosophes continentaux du XVIIIe siècle, à Helvétius et à
Beccaria, aux théoriciens du despotisme éclairé, que Bentham
emprunte l’idée première de sa philosophie du droit. Désespérant de la
populariser en Angleterre, c’est au public européen qu’il s’adresse
d’abord, et s’adresse avec succès. Dans sa propre patrie il perd son
temps et détruit son patrimoine à vouloir faire adopter un système de
prisons conçu pour supprimer radicalement le crime et transformer
mécaniquement les criminels en honnêtes gens.

Cependant un autre aspect des choses a frappé l’attention des
philosophes sociaux en Angleterre. Ils ont remarqué que
l’identification des intérêts n’impliquait pas nécessairement
l’intervention providentielle d’un législateur, mais que l’ordre
universel s’établissait d’une manière sûre et instinctive en même
temps, par la division spontanée des tâches et par le mécanisme
automatique des échanges. Pendant que les besoins de l’individu se
multiplient, l’individu devient de moins en moins capable de les
satisfaire tous à lui seul ; à la place d’individus isolés travaillant
chacun à satisfaire tous ses besoins, la société économique nous offre,
de plus en plus, le spectacle d’individus travaillant chacun à satisfaire
un besoin unique, commun à une pluralité d’individus. Cette union
économique, fondée sur la diversité même des tâches, n’a pas été
l’œuvre réfléchie et systématique des lois. La division du travail
suppose au contraire, nous dit-on, pour se réaliser, qu’aucune
intervention gouvernementale ne s’exerce. Dans l’espace, l’identité
des intérêts est d’autant plus parfaite que les villes, les provinces, les
nations, évitent de morceler l’univers commercial, par des artifices
législatifs et des barrières douanières, en une série de petits mondes
isolés : le cosmopolitisme économique se fonde sur le principe de
l’identité immédiate de tous les intérêts. Dans le temps, l’harmonie
des intérêts devient sans cesse plus parfaite par la multiplication des
spécialités qui résulte de la multiplication des besoins et du progrès
des sciences ; en raison de l’incapacité où ils sont de calculer
l’accroissement futur de l’offre et de la demande, les gouvernements,
chaque fois qu’ils interviennent pour diriger le cours des phénomènes
économiques, empêchent que le principe de l’identification
progressive des intérêts exerce son action. Cette conception des
phénomènes sociaux, si on la généralise, permet de prévoir
l’élimination progressive de toutes les lois, ou même d’en réclamer la
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suppression immédiate. En fait c’est à cette conclusion qu’aboutit,
chez Thomas Paine et surtout chez Godwin, le principe de la nouvelle
économie politique dont Adam Smith est le fondateur reconnu.
Bentham, cependant, a incorporé à son utilitarisme la philosophie
économique d’Adam Smith. Plus tard, aux temps de Ricardo et de
James Mill, sous la double influence du milieu et du moment,
l’économie politique d’Adam Smith et de ses successeurs prend, dans
le système de Bentham, une place prépondérante. En fait, le
Benthamisme est l’œuvre d’un juriste qui fut économiste par accident.
Auguste Comte commet cependant la plus excusable des erreurs
historiques lorsque, dix ans après la mort de Bentham, il voit dans sa
doctrine « la plus éminente dérivation de ce qu’on nomme l’économie
politique » dxciii.

Or, les deux principes sur lesquels reposent respectivement la
philosophie juridique et la philosophie économique des Benthamites
sont deux principes contradictoires : la contradiction éclate à chaque
instant dans les formules courantes du Benthamisme. La « loi
naturelle », nous dit Bentham dans les Traités, n’est pas une
« raison », c’est une « expression figurée », une « métaphore », une
« fiction » : si vraiment il existait de ces lois naturelles auxquelles se
référent Blackstone et Montesquieu, loin de servir de fondement aux
lois positives, elles prouveraient que celles-ci sont inutiles dxciv. La
recherche des « lois de la nature » est cependant l’objet que les
économistes de l’école de Bentham assignent à l’économie politique ;
et par des lois de la nature, ils n’entendent pas seulement des faits
généraux de la nature physique combinés avec des inclinations
communes à tous les hommes ; ils tendent visiblement à entendre par
là des principes d’harmonie, des lois de justice et de bonté, dont
l’existence condamne toutes les lois positives, maladroitement
fabriquées par les hommes. L’idée de « liberté » est, selon Bentham,
philosophe du droit, une généralité dépourvue de précision
scientifique : la science sociale est la science des contraintes, comme
elle est la science des lois. Le respect de la liberté, la suppression de
toutes les contraintes, voilà, au contraire, le premier et le dernier mot
de la sagesse des économistes. Faudra-t-il donc se borner à résoudre la
contradiction en disant que les deux principes trouvent chacun son
application dans un domaine distinct, que le principe de
l’identification artificielle des intérêts est le véritable principe de la
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science du droit et le principe de l’identité naturelle des intérêts le
véritable principe de la science économique ? Il est évident que
Bentham a emprunté à deux sources distinctes ses idées juridiques et
ses idées économiques : et voilà une excellente explication historique
de la présence de deux principes contradictoires dans un même
système. Mais cette explication historique équivaut-elle à une solution
logique de la difficulté ? Il ne le semble pas. Entre deux domaines
aussi voisins l’un de l’autre que celui du droit et celui de l’économie
politique, où tracer la limite ? Si par hasard ils débordaient l’un sur
l’autre, comment maintenir la distinction ? Le Benthamisme contient
un essai de solution de cette difficulté fondamentale.

C’est assurément le principe de l’identité naturelle des intérêts qui
fonde l’optimisme des économistes classiques, et ceux-ci ont été
reconnus comme des maîtres par les radicaux utilitaires. Mais leur
optimisme n’est pas sans mélange. Peut-être la nature accorde-t-elle à
tous impartialement le bonheur ; mais elle le leur accorde, aux termes
de la nouvelle doctrine, comme le prix d’une lutte. Il faut travailler
pour vivre : et c’est ce que veut dire la loi classique de la valeur, selon
laquelle les produits s’échangent entre eux proportionnellement aux
quantités de travail qu’ils ont coûtées. Cette loi elle-même comporte
une restriction nouvelle : des produits identiques entre eux par leur
nature, mais ayant coûté à leurs producteurs respectifs des quantités
de travail différentes, ont cependant la même valeur. Comment cette
valeur est-elle fixée ? Est-ce par la quantité minima de travail, ou par
la quantité moyenne de travail qui a été nécessaire à l’achèvement de
ces produits ? Il apparaît que c’est par la quantité maxima de travail
nécessaire. Cette quantité maxima va-t-elle du moins, avec le progrès
des procédés industriels, tendre constamment à décroître ? Il apparaît
que, pour les denrées les plus nécessaires à la vie, elle tend
constamment à s’accroître. Les Anglais, dont le nombre augmente
sans cesse, et qui se sentent emprisonnés dans les limites étroites
d’une île, sont frappés, aux environs de 1800, par la disproportion qui
existe entre l’accroissement illimité du nombre des hommes et
l’accroissement moins rapide des subsistances, sur une terre de
quantité et de fécondité restreintes. D’où la doctrine de Malthus ; d’où
le succès prodigieux de cette doctrine en Angleterre. Ricardo et les
Benthamites l’adoptent. Ils admettent donc, avec Malthus,
qu’actuellement la quantité des subsistances est insuffisante pour
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permettre à tous les hommes de vivre dans l’abondance. Donc, le
partage égal des biens aboutirait à la misère universelle. Donc, il
importe que l’État, dans l’intérêt de tous, protège contre les pauvres la
propriété des riches. Ainsi se trouve vérifiée par le malthusianisme
cette proposition de Bentham qu’il faut faire passer le bien de la sûreté
avant le bien de l’égalité ; et l’économie politique des utilitaires exige
l’intervention de l’État comme protecteur de la sécurité. Les
Benthamites admettent, d’autre part, que le seul remède à la misère
consiste dans la limitation volontaire de l’accroissement numérique du
genre humain : mais comment les hommes résisteront-ils à l’instinct
de procréation qui leur commande de multiplier sans cesse, s’ils
restent illettrés et incultes ? Il faut que tous reçoivent un rudiment
d’instruction, et apprennent les éléments de la science sociale : donc,
l’économie politique des utilitaires exige l’intervention de l’État
comme éducateur universel.

Ainsi l’économie politique d’Adam Smith et de ses successeurs,
bien qu’elle se fonde d’abord sur le principe de l’identité des intérêts,
admet la nécessité partielle d’un recours au principe adverse.
Réciproquement, toute intervention gouvernementale se justifie par le
principe de l’identification artificielle des intérêts ; nous voyons
cependant que le gouvernement peut être organisé de telle sorte
qu’une place soit faite, dans sa constitution, au principe de l’identité
spontanée des intérêts.

Pendant toute la première période de son existence, Bentham
semble ne s’être pas préoccupé des problèmes relatifs à la meilleure
constitution de l’État : il estime heureux les pays qui possèdent un
despote — un Frédéric, une Catherine — pour exécuter promptement,
sans délibération et sans obstacles, les vœux de la philosophie. Puis
l’ébranlement provoqué par la Révolution française brouille les
princes et les philosophes. Bentham devient le grand homme des
libéraux du continent. En Angleterre, il souffre de l’indifférence et de
l’insolence des ministres et de leurs commis. Il se lie avec les radicaux
de Westminster, se convertit à leurs opinions, et leur fournit une
théorie. La thèse du gouvernement démocratique ne trouve-t-elle pas
effectivement sa place dans la philosophie utilitaire ? Nous proposons,
pour fin, au moraliste ou au philosophe, le plus grand bonheur du plus
grand nombre ; nous supposons, d’ailleurs, tous les individus
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parfaitement égoïstes. Étant donné cela, un monarque est le moins sûr
des maîtres : car, absolument libre, selon l’hypothèse, de faire ce qu’il
veut, c’est son intérêt propre qu’il va poursuivre, et non pas l’intérêt
du plus grand nombre. Il est en même temps le plus faible des
maîtres : seul contre tous, il est à la merci d’une révolte, d’un complot,
d’un attentat. Admettons, au contraire, qu’à la majorité les individus
qui constituent une nation, on fournisse, par l’organisation du
gouvernement représentatif et du scrutin secret, la faculté de faire
exécuter promptement et sûrement ses désirs. La majorité, qui devient
ainsi le pouvoir souverain, est le moins faillible des maîtres : car,
chaque individu étant le meilleur juge de ses intérêts, c’est à la
majorité des individus qu’il appartient d’apprécier les intérêts du plus
grand nombre. Elle est en même temps le plus irrésistible des maîtres :
car les plus nombreux sont les plus forts. Le principe de
l’identification artificielle des intérêts, ainsi appliqué, tend à se
rapprocher du principe de l’identité naturelle des intérêts, dans la
mesure où la majorité devient plus nombreuse par rapport à la
minorité. Si jamais la majorité se transformait en unanimité, le code
ne serait plus que l’expression systématique des vérités sociales sur
lesquelles se serait fait, grâce à la diffusion des connaissances
scientifiques et morales, l’accord des intelligences et des volontés : les
lois auraient la même autorité que la géométrie d’Euclide et
l’astronomie de Newton. En attendant, la contrainte sociale se trouve
réduite à ses dimensions nécessaires : c’est toujours une majorité qui
l’exerce, une minorité qui la subit.

Voilà, brièvement résumée, la doctrine que professent, en 1832, les
disciples de Bentham. Cette doctrine a eu, nous le savons, des sources
diverses. A certains égards elle paraît contradictoire. Mais peut-être
ces contradictions sont-elles en dernière analyse seulement
apparentes, et peut-être cette apparence tient-elle à la complexité d’un
système, qui, pour être bien lié dans toutes ses parties, n’en présente
pas moins des aspects divers. Combien sont trop simples les
définitions courantes du système utilitaire ! et, lorsqu’on a défini le
bien par le plaisir, le mal par la douleur, combien on est loin d’en
avoir épuisé le contenu ! Il semble que pour dégager les traits
essentiels du système il faille ajouter à cette proposition deux
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postulats fondamentaux, qui, sans être jamais formellement énoncés,
sont néanmoins comme impliqués dans toute la doctrine. Premier
postulat : Le plaisir et la douleur sont susceptibles de devenir des
objets de calcul, une science rationnelle et mathématique du plaisir et
de la douleur est possible. C’est ce que nous appellerons le postulat
rationaliste de la doctrine utilitaire. Second postulat : Tous les
individus dont la somme constitue la société, ont une capacité
sensiblement égale de bonheur, et ont conscience qu’ils possèdent une
égale capacité de bonheur. C’est ce que nous appellerons le postulat
individualiste de la doctrine utilitaire. Le système de Bentham vaut ce
que valent ces deux postulats.

Les utilitaires, d’abord, ont été des rationalistes : cela ne ressort-il
pas avec évidence de l’histoire de leur école et de l’étude de leur
doctrine ? Mais, s’il en est ainsi, les expressions dont on se sert
couramment pour les désigner, soit qu’on les appelle des sensualistes,
soit qu’on les appelle des empiristes, les caractérisent en somme assez
mal.

« Sensualistes », dit-on. En dépit des attaques dirigées par
Bentham contre la morale de l’ascétisme, aucun mot ne saurait donner
une idée plus fausse de la doctrine. Les utilitaires sont beaucoup
moins préoccupés d’affranchir l’instinct, d’établir le droit de tous à
toutes les jouissances, que de définir les conditions, souvent pénibles,
que la nature met à la satisfaction des besoins, et, pour reprendre une
expression malthusienne, les « restrictions morales » qui en sont les
conséquences logiques. Vers la fin de sa carrière, Bentham modifia sa
terminologie dxcv, et, au lieu de dire « principe de l’utilité » avec Hume
et Helvétius, proposa de dire dorénavant : « principe du plus grand
bonheur » ; lady Holland lui aurait objecté l’impropriété de la
première expression, qui semble « mettre un veto sur le plaisir ». Mais
précisément la question est de savoir si le mot d’« utilité » n’exprime
pas mieux que le mot de « plaisir », le vrai caractère d’une doctrine
morale qui fait constamment du plaisir l’objet d’un calcul, d’un
échange, d’un travail. Ainsi est faite la vie humaine que l’homme doit
toujours échanger un plaisir contre un plaisir, sacrifier un plaisir ou
s’imposer une peine, en vue d’obtenir un plaisir : c’est la loi du
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travail, fondamentale dans la philosophie économique des utilitaires
tout entière. « La peine seule, lisons-nous dans la Religion naturelle,
le besoin ou l’inquiétude, qui est une espèce de peine, sont les
dispositions permanentes de la nature. La façon de satisfaire les
besoins est encore une découverte de l’industrie humaine ; l’état qu’on
appelle plaisir est une formation secondaire, quelque chose de
surajouté à la satisfaction de nos besoins par une nouvelle conquête de
notre art, et l’on n’en peut jouir que lorsque cette satisfaction est
parfaite pour le présent, aussi bien que prompte et certaine pour
l’avenir. Le besoin et la peine sont donc naturels, la satisfaction et le
plaisir artificiels, et des produits de l’industrie des hommes » dxcvi. Il
faut travailler et épargner pour vivre heureux. Encore faut-il savoir
accepter les douleurs inévitables. « Il est triste, écrit Bentham, de
penser que la somme de bonheur qu’il est au pouvoir d’un homme,
même du plus puissant, de produire, est petite, comparée à la somme
des maux qu’il peut créer par lui-même ou par autrui : non que, dans
la race humaine, la proportion du malheur excède celle du bonheur :
car, la somme du malheur étant limitée en grande partie par la volonté
de celui qui souffre, il a presque toujours à sa disposition des moyens
d’alléger ses maux » dxcvii. Chez le radical utilitaire, il y a quelque
chose du stoïcien. Bentham se définissait lui-même à Lord
Lansdowne, en 1790, comme « une sorte de philosophe bâtard,
quelque chose d’intermédiaire entre l’épicurien et le cynique » ; et
Stuart Mill semble s’être souvenu de ces expressions de Bentham
lorsqu’il nous dit de son père qu’il participait du Stoïcien, de
l’Épicurien et du Cynique, non pas au sens moderne, mais au sens
antique, du mot : « C’est à peine s’il croyait au plaisir... Il n’était pas
insensible aux plaisirs, mais il croyait que très peu de plaisirs valaient
le prix auquel, dans l’état actuel de la société, il faut les acheter. Il
fallait, selon lui, attribuer la plupart des déceptions dans la vie à une
estimation exagérée des plaisirs » dxcviii. Sans remonter jusqu’aux
sages de la Grèce, on pourrait même établir certaines analogies entre
le tempérament moral des utilitaires et celui de tous les sectaires
puritains que l’Angleterre moderne a produits. Bentham se compare
aux « Saints » du Low Church, aux quakers. « J’aurais été, écrit-il
quelque part, un méthodiste si je n’avais pas été ce que je suis, comme
Alexandre, s’il n’avait pas été Alexandre, aurait voulu être
Diogène » dxcix.
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Bref, la morale, selon Bentham et ses disciples, est un art
laborieux, et c’est un art qui se fonde, à les en croire, sur une science
rationnelle. Sans doute, les utilitaires sont des « empiristes » : mais
c’est encore là une manière de les désigner qui risque d’égarer sur les
traits fondamentaux de leur philosophie. Sans doute ils appartiennent
à l’école de Locke, n’admettent pas l’existence de principes innés, et
considèrent toute vérité comme empruntée à l’expérience ; mais ils
n’en affirment pas moins la légitimité et la nécessité de la méthode
déductive ou synthétique. La loi newtonienne de l’attraction
universelle est un extrait de l’expérience : mais, une fois la loi
énoncée, il est légitime et utile, pour la vérification même de la loi, de
la prendre comme point de départ, et d’en étendre sans cesse,
synthétiquement, l’application à des phénomènes nouveaux. De même
les vérités premières de la géométrie ont beau apparaître aux utilitaires
comme dérivées de l’expérience, la géométrie n’en procède pas moins
déductivement, sans jamais recourir à des mesures empiriques : elle
est une science rationnelle. Or, l’ambition des Benthamites est de
constituer toutes les sciences sociales sur le modèle des sciences
déductives. — En économie politique, Ricardo et James Mill
comparent la certitude des propositions qu’ils avancent à la certitude
des propositions d’Euclide dc. Le principe de leurs démonstrations,
c’est le principe de l’égoïsme universel : Bentham l’appelle un
axiome, et l’assimile aux axiomes énoncés par Euclide dci. James Mill
éconduit avec dédain les économistes qui ne veulent pas « sacrifier
l’expérience à la spéculation » ; ce qui signifie, à l’en croire, « qu’une
expérience étroite et partielle doit toujours être préférée à une
expérience vaste et éclairée » dcii. Dans la querelle de Malthus avec
Ricardo, c’est Malthus qui représente l’empirisme. — En politique, en
jurisprudence, Bentham et James Mill procèdent encore
déductivement. Ils se souviennent peut-être de Hobbes : de même,
disait Hobbes, que l’homme, auteur des définitions géométriques, peut
construire, en partant de ces définitions arbitraires, toute la géométrie,
de même, auteur des lois qui régissent la cité, il peut construire
synthétiquement l’ordre social tout entier, à la manière des géomètres.
Les utilitaires font seulement la part de l’arbitraire humain moins
grande que Hobbes n’avait fait, dans la constitution de la science
politique : s’ils considèrent une politique déductive comme possible,
c’est parce qu’ils considèrent les lois de la nature humaine comme
simples et comme uniformes. L’homme, lisons-nous à la première



Elie Halévy — La formation du radicalisme philosophique 222

III. Le radicalisme philosophique

page du premier numéro de la Revue de Westminster, est composé
d’une quantité fixe et d’une quantité mouvante ; mais « l’identité est
toujours beaucoup plus grande que la diversité ; les caractères
essentiels de l’humanité sont plus forts que le climat, l’éducation,
l’habitude, la société, le gouvernement et les événements ; ils ne sont
pas altérés par l’action de ces causes et de ses combinaisons, c’est eux
qui en limitent continuellement les effets » dciii. Il y a sans doute un
lien entre le rationalisme des utilitaires et leur radicalisme politique.
Ils sont restés conservateurs tant qu’ils sont demeurés empiristes. Tel
Edmund Burke, pour qui l’utilité signifie l’opportunité confusément
aperçue ; tel, jusqu’en 1807, Bentham lui-même, qui n’a pas encore
trouvé le moyen de soustraire la politique à l’empirisme. Aux
approches de 1832, Bentham et James Mill ont organisé le droit
constitutionnel comme un ensemble de corollaires du principe du plus
grand bonheur et du principe de l’égoïsme universel ; et c’est
Macaulay, un whig, disciple de Bacon et de Locke, partisan du
principe de l’utilité mais en même temps de la méthode
expérimentale, qui dénonce leur prétention de résoudre déductivement
les problèmes politiques. « Lorsque les hommes, en traitant de choses
qui ne peuvent pas être circonscrites par des définitions précises,
adoptent ce mode de raisonnement, lorsqu’ils se mettent à parler de
pouvoir, de bonheur, de misère, de peine, de plaisir, de motifs,
d’objets de désir, comme ils parlent de lignes et de nombres, il n’y a
pas de fin aux contradictions et aux absurdités dans lesquelles ils
tombent » dciv : ainsi s’oppose l’empirisme des whigs au rationalisme
des radicaux.

Or, ce rationalisme est-il justifié ? Les utilitaires, à vrai dire, le
postulent plus qu’ils ne le justifient. Pour qu’une science sociale soit
possible, ils veulent que le bonheur soit considéré comme une somme
de plaisirs, ou plus exactement, comme l’excès d’une somme de
plaisirs sur une somme de peines, et qu’un calcul de ces plaisirs et de
ces peines soit possible. Mais pourquoi est-il nécessaire qu’une
science de l’homme social, fondée sur la comparaison quantitative des
plaisirs et des peines, soit possible ? Bentham nous prescrit de rejeter
en morale les principes qu’il appelle « anarchiques », ceux en vertu
desquels « il y a autant de marques différentes du juste et de l’injuste
qu’il y a d’individus », ceux en vertu desquels, « même pour un seul
individu, la même chose qui est juste aujourd’hui peut, sans la
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moindre altération de sa nature, être injuste demain » dcv. Mais
pourquoi le principe de l’utilité ne rentre-t-il pas, en dernière analyse,
dans la classe des principes « anarchiques » ? En quoi la notion de
bonheur, ou de plaisir, implique-t-elle nécessairement, selon
l’expression de Bentham, des « dimensions » ? Peut-on comparer le
plaisir présent avec le plaisir passé, qui par définition n’existe plus, ou
avec le plaisir futur, qui par définition n’existe pas encore ? Peut-on
comparer le plaisir éprouvé par un individu avec le plaisir d’un autre
individu ? Si les juristes utilitaires n’ont pas fondé le droit de propriété
directement sur le besoin, si les économistes utilitaires n’ont pas fait
de la valeur en usage l’objet de leurs spéculations, c’est qu’ils ont
compris, les uns et les autres, le caractère incommensurable des
plaisirs et des peines. Ricardo le reconnaît expressément : « un lot
d’objets nécessaires et utiles n’admet pas de comparaison avec un
autre lot ; la valeur en usage ne peut être mesurée par aucun signe
connu ; elle est différemment estimée par des personnes
différentes » dcvi. Bentham lui-même constate la difficulté : « Il est
inutile, écrit-il, de parler d’addition entre des quantités qui, après
l’addition, resteront distinctes comme elles l’étaient auparavant. Le
bonheur d’un homme ne sera jamais le bonheur d’un autre homme ; le
gain d’un homme n’est pas le gain d’un autre. Autant prétendre qu’en
ajoutant vingt pommes à vingt poires, on obtiendra quarante unités de
même nature ; on aura toujours, en réalité, vingt objets d’une espèce et
vingt objets d’une autre espèce ». Et Bentham conclut : « Cette
addibilité du bonheur des sujets différents a beau, lorsqu’on la
considère rigoureusement, apparaître comme fictive, elle est un
postulat faute duquel tout raisonnement politique est rendu
impossible : il n’est pas d’ailleurs plus fictif que celui de l’égalité du
probable et du réel, sur lequel est établie toute la branche des
mathématiques qu’on appelle la théorie des probabilités » dcvii. Dans
les deux cas, il y a fiction ; mais si la fiction réussit, mieux vaut la
tenir pour une réalité, et, pour abréger, ne pas rappeler, chaque fois
qu’on l’emploie, qu’elle est une fiction. Le postulat rationaliste de la
doctrine utilitaire est, selon Bentham, justifié par ses conséquences, si
véritablement il fonde un système de connaissances capable
d’expliquer un très grand nombre de faits sociaux et d’aboutir à la
constitution d’une politique scientifique.
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Mais précisément on conteste que les utilitaires aient réussi à
fonder la science sociale comme science rationnelle ; on conteste que
la fiction initiale de leur méthode ait réussi. Les attaques dirigées
contre eux par les moralistes « sentimentaux », par tous ceux que
scandalise l’application du poids et de la mesure aux phénomènes de
la sensibilité morale, les utilitaires les ont prévues, les ont cherchées.
Mais ils rencontrent des adversaires plus embarrassants chez les
« positivistes », qui, dans leur prétendu rationalisme, dénoncent un
sentimentalisme inconscient, et leur reprochent d’avoir, dans leur
désir de découvrir des lois simples et des principes absolus,
systématiquement fermé les yeux à la complexité du réel, et fini par
nous offrir une image des phénomènes sociaux tellement simplifiée
qu’elle en est devenue difforme. Ceux-là demandent que la science
sociale, si elle doit exister, abandonne la méthode déductive pour la
méthode statistique, critiquée par Adam Smith et ignorée par Ricardo,
et qu’elle se constitue sur le type non des sciences abstraites, mais des
sciences d’observation. Effectivement, la différence reste profonde
entre les abstractions dont les philosophes utilitaires font usage et
celles des mathématiciens. Étant donné la définition du cercle, je suis
immédiatement en mesure de tracer des cercles réels, avec une
exactitude qui suffit à tous les besoins pratiques ; et je puis également
dire, avec une approximation suffisante, dans quelle mesure telle
figure donnée s’écarte d’un cercle parfait. En est-il de même de la
définition des peines et des délits, dans la philosophie du droit ?
Pouvons-nous mesurer la gravité d’un défit avec une exactitude que
l’on puisse, à quelque degré, qualifier de géométrique, et d’établir une
équivalence mathématique entre la gravité d’un délit et la gravité
d’une peine ? Pour le magistrat qui, assis dans son tribunal, se propose
d’évaluer les délits et les peines, il n’existe à cet effet ni règle ni
compas ni machine à compter. Ce que la doctrine de Bentham peut lui
fournir, ce ne sont que des propositions très générales, propres à
guider son intelligence native, lorsqu’il doit, dans un cas déterminé,
avoir assez de tact pour évaluer la gravité d’un délit et deviner la
gravité de la peine qu’il conviendra d’appliquer en conséquence. Ce
qui est vrai de la philosophie juridique des utilitaires n’est-il pas vrai
aussi de leur philosophie économique ? Admettons que leur économie
politique soit exempte de contradictions internes : cela suffirait-il pour
la rendre applicable au réel ? Ricardo définit la rente foncière comme
rente différentielle ; mais quel usage ferons-nous de cette définition
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abstraite ? Nous en servirons-nous pour déterminer, dans un cas
particulier, quel fermage le fermier doit payer au propriétaire ? Non,
puisque nous ne pouvons évaluer la rente différentielle qu’en nous
fondant sur l’observation de la rente foncière effectivement versée
entre les mains du propriétaire par le fermier. Nous servirons-nous,
inversement, de la rente foncière réelle pour évaluer le montant de la
rente différentielle ? Non, puisque la rente foncière n’est jamais
exactement égale à la rente différentielle ; et ni la théorie de Ricardo
ni l’observation des faits ne nous disent dans quelle mesure elle s’en
écarte. L’économie politique n’aurait donc que l’apparence d’une
science exacte, et les nombres sur lesquels elle opère ne pourraient
jamais être que des nombres arbitrairement choisis, hors de toute
relation avec le réel.

Que valent ces objections ? Pour répondre, il faut distinguer entre
celles qui portent sur le rationalisme juridique des utilitaires et celles
qui portent sur leur rationalisme économique.

Au point de vue juridique, les objections de l’empirisme
n’atteignent en aucune manière la doctrine de Bentham. Jamais
Bentham n’a prétendu qu’il fût possible, ni qu’il pût devenir possible,
de mesurer le mal d’un délit comme on mesure la hauteur d’une
montagne ou le poids d’un baril de vin. Nul n’a plus insisté sur la
nécessité de laisser le juge libre d’apprécier, sans se soumettre à des
règles d’aucune sorte, soit la valeur des preuves, soit la gravité des
crimes. Cependant, s’il faut en fin de compte se fier aux facultés de
divination du juge, encore faut-il que le juge à qui l’on demande de
deviner sache ce qu’on lui demande de deviner. Or, des définitions, et
des définitions aussi rigoureuses que possible, sont nécessaires pour
cela ; il faut montrer comment serait mesurée, par exemple, la gravité
d’un délit, si par impossible on disposait d’instruments qui permissent
de la mesurer objectivement. On peut adresser à Bentham d’autres
critiques ; on peut lui reprocher, par exemple, de n’avoir pas, dans sa
théorie des peines, attaché à la réformation morale du criminel toute
l’importance qu’elle méritait. Une chose reste certaine. Moins
logicien, moins calculateur, moins infecté de la manie de quantifier le
langage de la morale, il n’aurait pas fait pénétrer aussi profondément
dans l’opinion publique ces vérités, alors inusitées et choquantes, que
« toute peine est un mal », et que « le bonheur du pire de tous les
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hommes fait partie intégrante de la somme de la félicité humaine au
même degré que celui du meilleur des hommes » dcviii.

Au point de vue économique, l’objection semble avoir plus de
poids : à bien des égards, il faut reconnaître que l’économie politique
de Ricardo a été, depuis un siècle, réfutée. Le rôle joué par Ricardo et
par ses amis dans l’organisation de la science économique n’en reste
pas moins immense. Il se peut que leurs théories aient été critiquées,
puis réformées : déjà Ricardo doutait que sa théorie de la valeur fût de
nature à entraîner le consentement de tous les esprits. Mais la nouvelle
économie politique ne diffère pas, quant à la méthode suivie, de
l’économie politique des premiers utilitaires : elle part de définitions
abstraites et procède ensuite par voie de complications et de synthèses
successives, elle nie moins la théorie de la valeur jadis proposée par
Ricardo qu’elle ne la complète, lui faisant place, à titre de cas
particulier, dans une théorie plus générale. Il se peut d’ailleurs que les
économistes soient plus sceptiques aujourd’hui qu’ils ne l’étaient au
temps de James Mill et de MacCulloch, sur la possibilité d’appliquer
immédiatement à une réalité extrêmement complexe les formes
simples de l’économie politique abstraite ; il se peut qu’ils aient été
sages lorsqu’ils ont multiplié les travaux monographiques et les
recherches statistiques. Mais leurs travaux de détail seraient-ils
possibles si les économistes de la première période ne leur avaient
fourni les cadres nécessaires, une langue scientifique, et l’idée même
de ce que doit être une explication en économie politique ? Par eux, et
par eux seuls, le domaine de l’économie politique a été délimité. Par
eux ont été définies les notions élémentaires de cette science. Dans la
mesure où l’économie politique deviendra une science, elle se
rapprochera de la forme que lui avaient donnée ses fondateurs,
contemporains et amis de Bentham.

C’est une autre objection qui reste décisive contre le rationalisme
social des utilitaires orthodoxes, et cette objection se tire de leur
double manière d’entendre l’identification des intérêts. Cette
identification s’opère-t-elle en vertu des artifices conscients du
législateur ? C’est ce qui résulte de leurs théories juridiques. S’opère-
t-elle spontanément, par l’action des lois de la nature ? C’est à quoi
reviennent leurs théories économiques. Or, en dépit de toutes les
tentatives de conciliation, la contradiction des deux principes est trop
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profonde pour que chacun ne tende pas à empiéter sur l’autre dans le
système. Le premier principe résume la conception moderne de la
science, active et permettant à l’homme, dans la mesure où il connaît
la nature, d’agir méthodiquement sur elle afin de la transformer selon
ses désirs. Le second principe résume la conception antique de la
science, contemplative et s’assignant pour rôle unique de découvrir la
simplicité harmonieuse des lois auxquelles la nature obéit lorsque
l’homme ne les dérange pas. Selon le premier principe, la science
prévoit le mal afin d’y pourvoir ; selon le second, elle nie le mal et se
dispense ainsi d’y pourvoir. Ce n’est pas à l’État, nous disent les
utilitaires, qu’il appartient d’assurer à chacun sa juste part du produit
du travail social : car le mécanisme de la concurrence y pourvoit
spontanément. Ce n’est pas à l’État, nous disent-ils encore, de régler
les échanges de telle sorte que sur aucun point il n’y ait
surproduction : car la science économique démontre que les
phénomènes de surproduction sont mathématiquement impossibles.
Ce quiétisme optimiste n’est cependant pas la conclusion naturelle de
toutes les théories économiques des utilitaires, et toutes les lois
simples qu’ils énoncent ne sont pas des lois d’harmonie. La loi de la
rente différentielle est une loi simple : or elle favorise les uns aux
dépens des autres, et aggrave selon une progression constante les
inégalités qu’elle crée. La loi des variations des profits et des salaires
est une loi simple : or c’est en vertu de cette loi que les économistes
démontrent la nécessité et la perpétuité de la misère. Mais, du moment
où les lois de la nature cessent d’être des lois d’harmonie, pourquoi la
science humaine n’interviendrait-elle pas pour en corriger les effets
funestes ? Si l’État confisquait tout le revenu foncier, non seulement il
ne modifierait en rien le mécanisme de la production, mais encore il
ferait bénéficier la collectivité tout entière d’un revenu qui est
actuellement le privilège injuste d’une classe de propriétaires oisifs.
De même, la loi des salaires n’est pas une « loi d’airain » ; et la
coutume, suivant les temps et les lieux, fixe diversement le minimum
de salaire dont se contente l’ouvrier : elle rend donc l’ouvrier, suivant
les temps et les lieux, plus ou moins misérable ; est-il absurde de
concevoir que l’État, directement ou indirectement, contribue à établir
ou à fixer par la loi des coutumes qui relèvent les salaires ? A ces
interventions de l’État il y a une limite assurément : cette limite, c’est
notre ignorance. Nous savons que les lois de la nature sont injustes,
mais ces lois injustes, nous n’en connaissons pas le détail ; et, à
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vouloir les corriger sans les connaître, nous courons le risque de
rendre pire le mal que nous voulons guérir. L’illusion des économistes
utilitaires a été de fonder l’abstention des gouvernements non pas sur
un aveu de notre impuissance à corriger les imperfections de la nature,
mais sur un acte de foi dans la bienfaisance des lois naturelles : ils ont
travesti un scepticisme naturaliste, qui reste très légitime, en un
optimisme rationaliste qui est certainement sophistique. Dans la
mesure où la science économique n’est pas constituée, où nous ne
sommes pas sûrs de connaître les vraies lois selon lesquelles les
richesses sont produites et distribuées, le plus prudent peut-être est
d’abandonner le progrès économique des nations aux tâtonnements de
l’instinct, à la diversité des expériences individuelles ; mais, dans la
mesure où une science rationnelle de l’économie politique est
possible, l’intervention des gouvernements dans la production et
l’échange des richesses apparaît comme une nécessité et, dans la
mesure où la science économique fera des progrès réguliers, il semble
naturel de croire que les interventions gouvernementales feront des
progrès correspondants. Le principe de l’identification artificielle des
intérêts tendra sans cesse à prendre plus d’importance par rapport au
principe de l’identité naturelle des intérêts ; et c’est ainsi qu’un des
principes de la doctrine utilitaire sert à réfuter l’autre.

Mais il ne suffit pas de définir l’utilitarisme de Bentham comme un
rationalisme, comme une doctrine où le bonheur est tenu pour
susceptible de mesure. La formule complète de la morale de Bentham
ce n’est pas « le plus grand bonheur » , c’est « le plus grand bonheur
du plus grand nombre » ; en d’autres termes, pour épuiser le contenu
logique du « principe de l’utilité » il faut adjoindre au « principe du
plus grand bonheur » ce que Bentham appelle « le principe de
numération du bonheur ». Et voici l’énoncé de ce nouveau principe :
« en cas de collision et de conflit, le bonheur de chaque partie étant
égal, préférez le bonheur du plus grand nombre au bonheur du plus
petit nombre » dcix. Dès lors le caractère du calcul des plaisirs et des
peines se trouve modifié. Il n’est plus question d’additionner des états
particuliers de plaisir et de peine, abstraction faite de la distinction des
individus qui les éprouvent ; il s’agit d’additionner des bonheurs
individuels considérés comme autant d’unités irréductibles. Bentham
demande qu’on exclue des sciences sociales toutes les métaphores
biologiques et que l’on évite, avec l’expression figurée d’un corps
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social (a body politic), toutes les idées « fausses et extravagantes » qui
en dérivent. « Une analogie, inspirée par cette unique métaphore, a
donné un fondement à de prétendus arguments, et la poésie a envahi le
domaine de la raison » dcx : le principe ascétique, qui demande aux
individus de se sacrifier à l’« intérêt public » ou à l’« intérêt de la
collectivité », ne repose-t-il pas, demande Bentham, sur cette
confusion radicale ? « La collectivité est un corps fictif composé des
personnes individuelles qui sont considérées comme en constituant,
pour ainsi dire, les membres. Qu’est-ce donc que l’intérêt de la
collectivité ? La somme des intérêts des divers membres qui la
composent » dcxi. Bref, un second postulat doit être ajouté au postulat
rationaliste de la doctrine : on peut l’appeler le postulat individualiste.

Tous les penseurs qui se rattachent, vers le commencement du
siècle, au mouvement utilitaire, sont sur ce point d’accord avec
Bentham. Helvétius l’avait dit avant Bentham : « une nation n’est que
l’assemblage des citoyens qui la composent » dcxii ; et de même Paley :
« quoique nous parlions des collectivités comme d’êtres sentants,
quoique nous leur assignions bonheur et misère, désirs, intérêts et
passions, rien n’existe ou ne sent réellement que les individus. Le
bonheur d’un peuple est fait du bonheur des personnes isolées » dcxiii.
Thomas Paine, qui est un demi-utilitaire, Godwin, Malthus,
MacCulloch s’expriment dans les mêmes termes. De ce principe ils
tirent des conséquences diverses. Paley, du fait que le bonheur
collectif consiste dans la somme des bonheurs individuels, conclut
que, pour augmenter le bonheur collectif, il faut augmenter le nombre
des individus capables de bonheur, et que le bonheur d’un peuple
croîtra à peu près en raison directe du nombre des habitants : ce n’est
pas ainsi, on le sait, que raisonne Malthus. Bentham conclut que l’État
juridique doit veiller à l’identification du plus grand nombre possible
d’intérêts individuels ; MacCulloch conclut à l’identité naturelle des
intérêts : « puisque la société n’est rien de plus qu’une collection
d’individus, il est clair, nous dit-il, que chacun, en poursuivant avec
constance son propre agrandissement, suit exactement la ligne de
conduite la plus avantageuse au public » dcxiv. Mais l’idée qui résulte
logiquement du principe individualiste, c’est l’égalitarisme ; et, bien
que l’égalitarisme benthamique soit extrêmement modéré, on peut
affirmer que tous les utilitaires, dans la mesure où ils sont des
individualistes, tendent à l’égalitarisme. Observons la manière dont
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Bentham formule son « principe de numération du bonheur » : « en
cas de conflit, nous dit-il, le bonheur de chaque partie étant égal,
préférez le bonheur du plus grand nombre à celui du plus petit
nombre ». Cette hypothèse, qui consiste à supposer d’abord égal le
bonheur de chaque partie, est la base nécessaire à l’argumentation de
Bentham. « Soit le nombre de la majorité 2 001, le nombre de la
minorité 2 000 ; et soit d’abord la masse de bonheur divisée de telle
sorte, que chacun des 4 001 en possède une portion égale. Prenez
alors à chacun des 2 000 sa part du bonheur, et partagez-la d’une
manière ou d’une autre entre les 2 001 ; au lieu d’une augmentation
du bonheur, c’est une grande diminution que vous obtiendrez pour
résultat. » Ainsi s’exprime Bentham ; ou bien encore : « Placez à
l’origine vos 4 001 dans un état de parfaite égalité sous le rapport des
moyens, ou des instruments de bonheur et en particulier du pouvoir et
des richesses ; chacun d’eux dans un état d’égale liberté, chacun
possédant une égale portion d’argent ou d’objets précieux... Prenant
alors vos 2 000 individus, réduisez-les en esclavage, et selon une règle
quelconque, partagez-les, eux et ce qu’ils possèdent, entre vos 2 001.
L’opération terminée, quel est le nombre de ceux qui auront obtenu
pour résultat une augmentation de bonheur ? La question se résout
d’elle-même » dcxv. Entre le rationalisme des utilitaires et leur
individualisme égalitaire, il semble que l’on puisse marquer la
transition. Pour effectuer impartialement et avec toute l’objectivité
nécessaire le calcul des plaisirs et des peines, il faut que le moraliste et
le législateur ne fassent pas acception des personnes ; en ce sens, pour
le moraliste et le législateur, « un homme vaut juste autant qu’un autre
homme ». Cette sentence n’implique pas encore l’égalitarisme : elle
signifie seulement que le juge impartial devra se demander, à propos
de tous les individus, s’ils sont dignes, ou capables, de la même
quantité de bonheur, et, en résolvant le problème, ne céder à aucune
espèce de prévention individuelle ; mais elle n’implique pas encore
que tous les individus soient effectivement dignes, ou capables, de la
même quantité de bonheur. Elle conduit cependant, par une pente
insensible, à une conception égalitaire de la société : « en quoi, finit
par demander Bentham, le bonheur et le malheur d’un membre
quelconque de la collectivité — supérieur ou inférieur, riche ou
pauvre — constitue-t-il une partie plus ou moins grande du bonheur et
du malheur universel, que celui de n’importe quel autre » dcxvi ? Mais,
dans une philosophie qui propose pour fin à la morale la maximisation
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du bonheur, concevoir tous les individus comme capables d’une égale
quantité de bonheur, cela ne revient-il pas, par un détour, à restaurer
sous le nom du principe de l’utilité le principe de l’égalité des droits ?
Si les utilitaires rejettent l’égalitarisme absolu, ce n’est point qu’ils
considèrent la société comme naturellement hiérarchique, c’est parce
qu’ils pensent que la quantité des subsistances actuellement
disponibles n’est pas suffisante pour faire vivre dans une égale
abondance tous les individus actuellement existants. En matière de
droit constitutionnel, ils sont des égalitaires radicaux, et finissent par
rejoindre les conclusions des démocrates spiritualistes de 1776.

L’individualisme des utilitaires, autant que leur rationalisme, a été
contesté : on y a vu l’effet naturel d’une certaine conception de
l’explication scientifique, qui fut très en faveur au XVIIIe siècle et
dans la première moitié du XIXe siècle, mais qui paraît aujourd’hui en
quelque sorte démodée. Pour qui acceptait l’atomisme comme
hypothèse directrice et comme méthode de recherche, expliquer c’était
décomposer en éléments simples, compter le nombre de parties
irréductibles dont se compose le tout à expliquer ; pour qui ne voit
dans la nature que des mouvements continus, fonctions les uns des
autres, expliquer c’est simplement formuler la loi constante qui régit
les relations changeantes de ces mouvements. Les psychologues du
XVIIIe siècle raisonnaient comme les physiciens du même temps :
selon Hartley et James Mill, les données immédiates de la conscience
devaient être des états de conscience simples, atomes du monde
psychique. Aujourd’hui, la véritable donnée immédiate, dont une
nouvelle psychologie se propose la description, c’est l’écoulement
continu de la conscience. La science sociale enfin procédait de la
même façon. « Pour déterminer et connaître des quantités, écrit James
Mill, quelque expédient est nécessaire. Il est nécessaire de concevoir
une petite quantité, dont l’addition ou la soustraction en rende une
autre un peu plus grande ou plus petite. C’est ce qui constitue
l’instrument de détermination. Lorsqu’une chose, prise isolément, est
suffisamment importante pour constituer cet instrument, on la choisit
à cet effet. C’est ainsi que, pour déterminer et connaître différentes
quantités d’hommes, un individu présente une importance suffisante.
Des quantités d’hommes sont accrues ou diminuées par l’addition ou
la soustraction des individus » dcxvii. De sorte que l’individu
apparaissait, dans la science sociale, comme l’unité de mesure, non



Elie Halévy — La formation du radicalisme philosophique 232

III. Le radicalisme philosophique

pas conventionnelle, mais naturelle. L’individu devenait en quelque
sorte l’atome de l’économiste et du moraliste utilitaires. Mais n’a-t-on
pas appris à concevoir, depuis lors, la possibilité d’une science
sociale, capable de fournir des résultats positifs, bien qu’elle se
dispense de chercher des atomes sociaux, et se passe d’unité de
mesure ? Le philosophe utilitaire, parce qu’il est individualiste,
considère l’individu comme primitivement égoïste, et toutes les
inclinations désintéressées comme autant de transformations de cet
égoïsme primordial. La nouvelle méthode sociologique se distingue
de l’ancienne méthode utilitaire en ce qu’elle accepte la sympathie, ou
l’altruisme, comme une donnée irréductible de l’expérience, et
considère comme primitif non l’individu, mais le fait social en tant
que tel.

Les insuffisances de l’individualisme benthamique semblent
effectivement justifier, à première vue, le crédit, au moins temporaire,
obtenu par la nouvelle méthode. Le plus sûr moyen d’obtenir les
services d’autrui, c’est, nous disait Bentham, de paraître désintéressé,
et le plus sûr moyen de paraître désintéressé, c’est de l’être
effectivement. Mais cela revient-il à dire que nous apprenons, par
égoïsme, à devenir désintéressés ? N’est-ce pas bien plutôt avouer que
la sympathie ne se laisse pas déduire de l’égoïsme, et que notre
existence sociale implique en nous la présence non seulement de
sentiments personnels, mais encore de sentiments désintéressés,
irréductibles aux premiers et tout aussi fondamentaux ? La logique de
leur système commande à Bentham et à ses amis de considérer
l’individu comme un être purement égoïste ; mais l’évidence des faits
les contraint à reconnaître l’impossibilité de réduire le mobile de la
sympathie à cet égoïsme soi-disant primitif : de sorte que, dans la
doctrine utilitaire, l’égoïsme de l’individu est à la fois explicitement
affirmé et implicitement nié. Considérons-nous cette partie de la
doctrine qui propose l’identification artificielle et gouvernementale
des intérêts ? « La loi seule, déclare Bentham, a fait ce que les
sentiments naturels n’auraient pas eu la force de faire. La loi seule
peut créer une possession fixe et durable qui mérite le nom de
propriété » dcxviii. N’existe-t-il pas cependant des sentiments naturels,
qui tout au moins préparent et dirigent l’intervention du législateur ?
« Si l’on pouvait, répond Bentham, supposer un peuple nouveau, une
génération d’enfants, le législateur ne trouvant pas d’attentes formées,
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qui puissent contrarier ses vues, pourrait les façonner à son gré,
comme le statuaire dispose d’un bloc de marbre ». Mais tel n’est pas
le cas. « L’homme n’est pas un être solitaire. A un petit nombre
d’exceptions près, chaque homme a un cercle plus ou moins étendu de
compagnons qui lui sont unis par les liens de la parenté ou du
mariage... et qui partagent avec lui dans le fait la jouissance des biens
qui lui appartiennent exclusivement dans le droit » dcxix. Cela ne
revient-il pas à dire qu’il existe une institution de fait antérieure à
toutes celles que la loi pourra créer, à savoir la famille, — et une
propriété de fait, antérieure à toute législation, à savoir la propriété
familiale ? — En est-il autrement si l’on considère cette partie de la
doctrine utilitaire qui affirme l’identité naturelle des intérêts ? Toutes
les démonstrations de l’économie politique, telles que l’entendent
Ricardo et ses disciples, supposent des individus réfléchis, laborieux
et égoïstes, qui poursuivent exclusivement la satisfaction de leurs
besoins matériels et l’acquisition de la plus grande quantité possible
de richesses. Mais la théorie des échanges internationaux suppose
chez l’individu, outre le mobile économique, l’amour du sol natal ; et
la théorie des salaires suppose que l’individu exige pour prix de son
travail la quantité de subsistances nécessaire à l’entretien non pas de
lui seul, mais de lui-même et de sa famille : de sorte qu’une fois de
plus, les mobiles sociaux, et en particulier les sentiments de famille,
reparaissent dans la doctrine, à titre de données primitives. Mais la
famille ne peut-elle pas être considérée comme le type, ou comme le
germe de toute société ? Du moment que la doctrine utilitaire fait une
place aux sentiments de famille, ne va-t-elle pas détruire le postulat
sur lequel elle repose ? La volonté expresse d’un ou de plusieurs
individus, par l’intermédiaire soit de la loi soit de l’échange, n’est plus
nécessaire pour créer le lien social. L’individu apparaît plutôt
maintenant comme un accident de la substance sociale, ou comme un
produit de l’évolution sociale.

Nous n’avons pas atténué la gravité de ces objections. Il faut se
garder cependant de l’illusion qu’elles peuvent créer, et ne pas se
laisser aller à voir dans l’individualisme une excentricité
philosophique, l’opinion singulière de quelques théoriciens. Dans
l’Europe moderne tout entière, c’est un fait que les individus ont pris
conscience de leur autonomie, et que chacun exige le respect de tous
les autres, considérés par lui comme ses semblables, ou ses égaux : la
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société apparaît, et apparaît peut-être de plus en plus, comme issue de
la volonté réfléchie des individus qui la composent. L’apparition
même et le succès des doctrines individualistes suffiraient déjà à
prouver que, dans la société occidentale, l’individualisme est le vrai.
L’individualisme est le caractère commun du droit romain et de la
morale chrétienne. L’individualisme est ce qui fait la ressemblance
entre les philosophies, si diverses d’ailleurs, de Rousseau, de Kant, de
Bentham. Il est permis, aujourd’hui encore, de plaider la cause de
l’individualisme, soit qu’on le considère comme une méthode pour
l’explication scientifique des faits sociaux, soit qu’on le considère
comme une doctrine pratique, capable d’orienter l’activité du
réformateur.

Nous voulons constituer une science sociale, définie comme une
science des représentations, des passions et des institutions
collectives : mais comment pouvions-nous proposer une explication
de ces phénomènes qui ne repose sur l’hypothèse individualiste ?
Nous bornerons-nous, en effet, à expliquer les faits sociaux en les
rattachant à d’autres faits sociaux qui les ont simplement précédés
dans le temps ? à voir dans chaque institution la transformation d’une
institution antérieure ? La science sociale cesse alors d’être, au sens
propre du mot, explicative pour redevenir purement narrative ; elle
cesse d’être science pour devenir histoire. Voulons-nous au contraire,
que la science sociale soit véritablement explicative ? Il faudra donc
admettre de deux choses l’une. Ou bien la représentation collective,
dès sa première apparition, a été commune à plusieurs individus : il
reste alors à expliquer comment, chez chacun de ces individus pris
isolément, cette représentation s’est formée. Ou bien la représentation
collective a d’abord été une représentation individuelle, avant de se
propager à une pluralité d’individus, et de devenir collective :
expliquer, en ce cas, la représentation collective, c’est dire comment
d’individuelle elle est devenue sociale, et comment elle s’est
communiquée d’individu à individu. D’ailleurs il n’est pas nécessaire,
pour que ce procédé d’explication soit légitime, que la transmission
s’opère par voie de convention expresse : Bentham lui-même a rejeté
l’hypothèse d’un contrat originel. L’individu peut être contraint par la
violence que lui fait subir un autre individu, ou subir par imitation
sympathique l’influence d’un autre individu. Dans tous les cas, les
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radicaux philosophiques avaient raison lorsqu’ils voyaient dans
l’individu le principe d’explication des sciences sociales.

Ce qui est vrai au point de vue de la théorie est encore plus vrai,
peut-être, au point de vue de la pratique ; ce qui est vrai de la science
sociale est encore plus vrai de la législation sociale. De toutes les lois,
on peut dire qu’elles sont, par essence, égalitaires et individualistes ;
elles tendent, en tant que lois, à considérer tous les individus comme
égaux et à égaliser les conditions de tous les individus. Même la loi
qui constitue des distinctions de classes, et impose des obligations
différentes au maître et à l’esclave, au noble et au roturier, à
l’orthodoxe et à l’hérétique, à l’homme et à la femme, procède par
propositions générales et considère, à l’intérieur de chaque classe ainsi
constituée, tous les individus comme égaux. Si, d’ailleurs, les droits
des individus diffèrent selon la condition légale à laquelle ils sont
attachés, ne convient-il pas, pour que la loi soit respectée, que ces
droits inégaux soient également protégés par la loi ? La matière du
droit peut différer selon la classe à laquelle appartient l’individu, mais
il faut que la forme du droit soit la même pour tous les individus de
toutes les classes ; le droit peut différer selon les classes, mais la
légalité peut-elle différer sans que le droit lui-même cesse d’exister ?
Tout le progrès du droit semble avoir consisté dans le développement
de ce principe égalitaire. D’abord la loi tend à négliger ce fait que les
individus sont inégaux : au lieu de le consacrer par la loi, elle se borne
à insister sur ce fait que les individus ont un droit égal à la défense de
leur personne et de leur propriété. Les individus sont désormais
envisagés comme ayant tous un droit égal à s’élever les uns au-dessus
des autres. Le salarié, c’est un esclave qui a perpétuellement le droit
de devenir un maître ; le pauvre, c’est un roturier qui a
perpétuellement le droit de devenir un noble. Mais ce droit, égal chez
tous, à changer de position économique et sociale, ne court-il pas le
danger de rester sans emploi dans le cas où les inégalités une fois
créées tendraient naturellement à se fixer en castes héréditaires ?Pour
que l’égalité de droit soit encore une égalité de fait, il apparaît alors
que la loi doit intervenir pour garantir à tous la satisfaction de certains
besoins considérés comme étant les besoins normaux de l’homme.
Quels sont ces besoins ? Ce n’est pas ici le lieu de les définir. Il a suffi
de mettre en évidence les tendances égalitaires de toute législation en
tant que telle, et le développement normal de ces tendances. Les partis



Elie Halévy — La formation du radicalisme philosophique 236

III. Le radicalisme philosophique

conservateurs savent que la loi est niveleuse, et c’est pourquoi ils
plaident, contre l’uniformité législative, la cause des traditions et des
coutumes.Malgré leur résistance, le règne de la loi tend sans cesse à
prendre le dessus sur le règne des coutumes ; et, par suite,
l’individualisme triomphe dans la mesure où la loi tend à négliger les
différences individuelles pour considérer tous les individus comme
égaux, ou comme ayant un égal besoin de bonheur.

Un égal besoin de bonheur, soit. Mais n’est-il pas encore impliqué,
par l’hypothèse individualiste, qu’ils possèdent un égal besoin de
liberté ? qu’ils sont tous, au même degré, les auteurs responsables et
conscients de leur bonheur ? A cette question, la doctrine utilitaire ne
donne qu’une réponse incertaine. Selon le principe de l’identité
naturelle des intérêts, chaque individu, juge infaillible, ou moins
faillible que tout autre, de son intérêt, peut le poursuivre librement et
sans contrainte. Selon le principe de l’identification artificielle des
intérêts, c’est sur la bienveillance et la compétence du législateur que
l’on compte pour établir, par des limitations imposées aux libertés
individuelles, l’harmonie des intérêts. Mais cet utilitarisme autoritaire,
s’il n’est pas contradictoire en soi, suppose, pour se réaliser, un
accident, presque un miracle ; en effet, quelle garantie avons-nous que
le souverain possède les aptitudes intellectuelles et morales
nécessaires pour rendre tous les intérêts harmoniques ? D’où la
solution adoptée depuis 1807 par Bentham et ses amis. Ils attribuent la
souveraineté au peuple tout entier ou tout au moins à la majorité.
Certaines libertés seront sacrifiées ; mais, d’une part, ce seront
toujours les libertés d’une minorité ; et d’autre part, la majorité
maîtresse du pouvoir et éclairée par l’enseignement des économistes
utilitaires, connaîtra les limites que l’intervention de l’État, dans
l’intérêt universel, ne doit pas dépasser. Seulement les démocraties
modernes n’ont pas respecté, en fait, les bornes que les utilitaires
avaient fixées à l’intervention de l’État ; elles ont essayé souvent, du
principe de l’identification artificielle des intérêts, une application que
Bentham et Ricardo condamnaient à l’avance. Le socialisme
contemporain s’oppose certainement à l’individualisme tel que l’avait
défini les économistes utilitaires. A cette difficulté, nous n’apercevons
qu’une solution. Nous pensons que l’opposition apparaîtrait peut-être
comme moins radicale, si, approfondissant la notion de liberté, nous
considérions les interventions de l’État comme nécessaires non
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seulement pour rendre les individus plus heureux, mais encore pour
les rendre plus libres.

Reprenons les formules mêmes dont Bentham se sert. Si chaque
individu est le meilleur juge de son intérêt et si tous les intérêts sont
harmoniques, toute intervention gouvernementale est condamnée. Si
chaque individu est le meilleur juge de son intérêt et si les intérêts
sont contradictoires, il est nécessaire que le gouvernement exerce un
contrôle sur les manifestations des volontés individuelles. Mais les
Benthamites n’admettent pas sans réserve la vérité du principe selon
lequel chaque individu est le meilleur juge de son intérêt, et c’est alors
que le problème devient complexe.

La philosophie juridique, économique et politique des utilitaires
suppose que tous les individus connaissent leur intérêt ; s’il arrivait
que sur un point, cette condition ne se trouvât pas réalisée et qu’une
intervention de l’État parût nécessaire à sa réalisation, voilà une
intervention dont la justification théorique ne souffrirait aucune
difficulté. C’est à cette conclusion que la doctrine de Malthus aboutit.
Puisque, d’une part, un instinct puissant pousse les hommes à
multiplier et à consommer sans limite, sur une terre de dimension et
de fertilité limitées, c’est à un système général d’éducation nationale
qu’il appartient d’éclairer tous les individus, dès leur enfance, afin de
les rendre plus réfléchis, plus prudents et plus économes. Sur ce point,
tous les pays de l’Europe occidentale, plus ou moins promptement,
plus ou moins radicalement, ont organisé, comme le voulaient les
utilitaires, l’instruction obligatoire par l’État. Système communiste :
car tous les individus paient à l’État selon leurs facultés, afin que tous
les enfants reçoivent l’instruction élémentaire dont ils ont également
besoin. Système émancipateur : car il s’agit de rendre tous les
individus capables de sagesse et de prévision. Mais d’autres
interventions de l’État, que les utilitaires avaient condamnées, ne
pourraient-elles se justifier en se fondant sur ce même principe que les
utilitaires ont posé ? Il faut, dira-t-on maintenant, que l’État
intervienne, non pour que la liberté des individus soit limitée, mais
pour que les individus deviennent libres.

Alors une difficulté nouvelle surgit. Cet État libérateur, comment
sera-t-il constitué ? Qui s’érigera en juge des interventions
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gouvernementales qui sont nécessaires à l’émancipation de
l’individu ? Assurément ce ne sera pas une aristocratie de naissance,
dont les intérêts ne seraient pas identiques à ceux de la majorité ; mais
on n’aperçoit pas non plus pourquoi le pouvoir devrait être remis à la
majorité, si vraiment les individus ne sont pas les meilleurs juges de
leurs intérêts. Au fond, le problème ainsi posé est insoluble ; tout ce
que l’on peut faire, c’est de montrer comment il semble qu’il se
résolve graduellement au cours de l’histoire. Si l’on admet que la
société n’a pas été constituée par un contrat primitivement conclu
entre des individus raisonnables et libres ; que les individus
appartiennent d’abord à une foule de petites sociétés, et que ces petites
sociétés, ils les subissent avant de les avoir voulues ; que les
individus, prenant conscience de leur impuissance à défendre leurs
intérêts individuels contre ces petites sociétés, familiales, religieuses
et professionnelles, dans lesquelles ils ne veulent pas être absorbés,
cherchent un appui propre à les soutenir dans leur lutte contre une
influence tyrannique, n’est-il pas concevable alors que les individus
constituent l’État comme une société en quelque mesure artificielle et
supérieure aux petites sociétés naturelles, sur lesquelles elle exerce un
contrôle ? L’État, ainsi défini, représente la société générale par
opposition aux sociétés particulières, ou encore, si l’on veut, tous les
individus par opposition à tous les groupes. Il ne faut pas dire que les
hommes naissent libres et fondent l’État pour augmenter leur sécurité
aux dépens de leur liberté. Il faut dire que les hommes veulent être
libres, et que, dans la mesure où ils veulent être libres, ils constituent
l’État pour accroître simultanément leur sécurité et leur liberté.

La doctrine de Bentham et de ses disciples nous apparaît
maintenant dans sa complexité réelle. C’est une morale du plaisir, à
coup sûr, mais qui postule, pour se constituer, le rationalisme et
l’individualisme, définis comme nous avons dit. Fondée sur ces bases,
elle fait appel incessamment à deux principes distincts, qui se font en
quelque sorte concurrence à l’intérieur du système : l’un en vertu
duquel il faut que la science du législateur intervienne pour identifier
des intérêts naturellement divergents ; l’autre en vertu duquel l’ordre
social se réalise spontanément, par l’harmonie des égoïsmes. Dans
quelle mesure les utilitaires sont-ils autorisés, par la logique de leur
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système, à faire appel soit à l’un soit à l’autre de ces deux principes,
voilà la question : ce qu’il convient de reprocher aux philosophes
utilitaires, ce n’est pas d’avoir été des rationalistes et des
individualistes, mais bien de n’avoir pas tiré peut-être de leur
rationalisme et de leur individualisme toutes les conséquences qu’ils
comportent. Mais, vraie ou fausse, bienfaisante ou néfaste, l’action
qu’ils ont eue sur leur siècle et sur leur pays paraît avoir été immense
et, pour mener jusqu’en 1832 l’histoire du radicalisme philosophique,
il faudrait déjà commencer à raconter, après l’histoire de sa formation,
l’histoire de l’influence qu’il exerce déjà depuis bien des années.
Quelques mots à ce sujet ne seront pas inutiles pour conclure, quoique
la question dépasse le cercle bien défini de notre étude, et que,
d’ailleurs, une distinction s’impose tout d’abord. Il nous a été
commode, pour étudier dans son ensemble la philosophie de l’utilité,
d’aller la prendre chez le petit groupe d’individus qui ont consacré
leur existence à la systématiser et à en propager la connaissance :
mais, tout autour de cet utilitarisme en quelque sorte concentré, il y a,
chez leurs contemporains anglais, un utilitarisme diffus, dont les
radicaux philosophiques ont eux-mêmes subi l’influence. Bentham et
ses disciples sont, disions-nous tout à l’heure, des rationalistes et des
individualistes ; mais n’ont-ils pas subi en cela la contagion des
réformateurs sociaux du XVIIIe siècle, qui tous, en France et en
Angleterre, semblent avoir été, eux aussi, des rationalistes et des
individualistes ? Nous avons essayé, en étudiant la formation de la
doctrine de Bentham, de n’omettre aucune des causes, et, si l’on
voulait classer ces causes dans l’ordre de leur importance respective,
il faudrait sans doute distinguer d’abord le mouvement général de la
pensée collective, qui, dans une période donnée, impose à la grande
majorité des hommes une façon de penser commune, et les oblige tous
soit à raisonner en partant des mêmes prémisses, soit à imaginer après
coup des prémisses qui justifient leur accord sur certaines
conclusions ; puis les circonstances géographiques et historiques qui
détournent, ralentissent ou accélèrent la marche de la pensée
humaine : la position insulaire de l’Angleterre, la révolution
d’Amérique, la révolution de France, vingt années de guerre
universelle, la découverte de charbonnages importants ; enfin l’action
d’un petit nombre d’individus, intelligents et énergiques,
passionnément philanthropes, doués de l’esprit systématique et du
goût de la domination intellectuelle. Or, dans le temps même où ces
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individus agissent sur l’esprit public et sur les institutions de leur
siècle, les causes générales qui ont agi sur la formation de leur pensée
continuent à agir autour d’eux sur l’esprit public et sur les institutions.
Comment distinguer les deux influences, si ce n’est d’une façon
conjecturale et approximative ?

Était-il besoin des Benthamites pour qu’après 1815 l’Angleterre,
jadis si fière du libéralisme de ses institutions judiciaires, s’aperçût
que, par le fait de la révolution européenne, elle se trouvait maintenant
en retard, à ce point de vue, sur les nations du continent, que sa
procédure civile était scandaleusement coûteuse et son droit pénal
scandaleusement sanguinaire. La contradiction trop manifeste entre
les lois et les mœurs exigeait une réadaptation des lois aux mœurs.
Robert Peel n’est ni un Benthamite, ni un radical, ni même un whig.
Membre d’un cabinet tory, mais réformateur du parti auquel il
appartient, c’est lui qui fait adopter par le Parlement quatre statuts
supprimant, dans plus de cent cas spécifiés par la loi, la peine capitale.
Les lois de Robert Peel sont des lois de « consolidation » ; et le
procédé de « consolidation », expressément condamné par Bentham,
n’a que des rapports bien éloignés avec son programme de
« codification » dcxx. Cependant Robert Peel se trouve vers cette
époque, à plusieurs reprises, en correspondance avec Bentham ;
lorsqu’il a entrepris en 1823 la réforme du droit criminel anglais, c’est
à Mackintosh, disciple de Bentham en ces matières, qu’il enlève la
gloire d’exécuter cette grande réforme dcxxi ; et lorsqu’en 1833 une
commission est nommée pour achever la révision des lois criminelles,
le premier sur la liste des membres, c’est John Austin, le juriste
utilitaire d’University College dcxxii. S’agit-il de modifier les lois qui
régissent la propriété foncière ? Bentham est consulté par les membres
de la Commission que le gouvernement désigne à cet effet en
1829 dcxxiii. Après la réforme du droit pénal, Peel a entrepris la réforme
de l’organisation judiciaire ; ici l’influence de Bentham est plus facile
encore à déterminer. Le grand discours que prononce Henri Brougham
en février 1828 développe toutes les théories de Bentham sur la
réforme du droit adjectif, depuis la suppression du special pleading
jusqu’à l’institution de cours locales dcxxiv ; et Bentham a beau s’irriter
contre Brougham, trop versatile et souvent trop timoré à son gré,
Brougham n’en est pas moins son disciple, son fils spirituel. Avec
Brougham, c’est presque un « radical philosophique » qui parvient en
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1832 à la Chancellerie. Il exprime probablement l’opinion générale
lorsque, quelques années plus tard, dans la préface de son discours, il
déclare « que le siècle de la réforme judiciaire, c’est le siècle de
Bentham ».

Ce ne sont pas les écrits des économistes qui ont émancipé les
colonies d’outremer. Mais la révolution d’Amérique, une fois
consommée, a trouvé sa justification dans l’ouvrage d’Adam Smith, et
l’émancipation des colonies espagnoles, ouvrant au commerce anglais
toute l’Amérique méridionale, s’est trouvée, après coup, apporter en
Angleterre un argument nouveau à l’appui des théories d’Adam
Smith. Bentham est le disciple d’Adam Smith et se pose, jusqu’à la fin
de sa vie, en adversaire du système colonial : ses objections
économiques se sont, depuis qu’il est devenu radical, renforcées
d’objections politiques contre un système qui livre les colons à la
merci des fonctionnaires envoyés par la métropole dcxxv. Voici pourtant
que l’Angleterre conserve une partie de son empire colonial et fonde
des colonies nouvelles : Bentham et ses disciples vont-ils réclamer
l’abandon de toutes les colonies ? La colonisation est un fait
historique devant lequel capitule leur logique, et d’ailleurs la logique
de leur système est double : dans la mesure où leur philosophie
préconise l’identification artificielle et despotique des intérêts, ne
peuvent-ils pas être tentés de considérer l’empire colonial comme un
vaste champ d’expériences philanthropiques et réformatrices dcxxvi ?
Bentham a toujours rêvé de légiférer pour les Indes : maintenant que
James Mill occupe à la Compagnie des Indes un poste important, ne
pourrait-il se faire que son rêve devint une réalité ? « Je serai un jour,
disait-il, le pouvoir législatif de l’Inde britannique ; vingt ans après ma
mort j’y régnerai en despote » dcxxvii. Vingt-huit années après sa mort,
le code pénal indien entre en vigueur ; il a été rédigé sous l’influence
des idées de Bentham, par des amis de James Mill dcxxviii, de sorte que
Bentham, impuissant à donner un code à l’Angleterre, se trouve
effectivement devenir le législateur posthume de la plus vaste de ses
possessions. — Un jeune aventurier, Edward Gibbon Wakefield,
forme cependant un plan de colonisation systématique en Australie.
Le gouvernement vendra des terres à haut prix, puis, avec le bénéfice
obtenu, organisera l’immigration des travailleurs nécessaires pour les
mettre en culture : ainsi sera fondée une colonie économiquement
viable, en même temps que la métropole sera débarrassée d’un excès
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de population. Edward Gibbon Wakefield est le fils d’un ami intime
de Francis Place ; il va trouver Bentham qui rédige, à son intention, un
projet pour la formation d’une société de colonisation par
actions dcxxix. La société se fonde. Les plus zélés parmi les jeunes
disciples de Bentham, Grote, Molesworth et Stuart Mill, en font
partie : de sorte que les Benthamites se trouvent avoir été les
fondateurs des colonies anglaises de l’Australasie dcxxx. Roebuck
proteste sans doute, au nom des principes, contre les entreprises
coloniales de Wakefield. Bientôt cependant tous les disciples de
Bentham sans exception, les émancipateurs et les organisateurs, vont
trouver l’occasion de collaborer au rétablissement de la paix au
Canada. Les canadiens français se révoltent, et Roebuck est leur
avocat attitré à la Chambre des Communes. La révolte est écrasée ; et
le ministère libéral envoie, pour gouverner la colonie, le chef du Parti
radical, Lord Durham, accompagné de Wakefield et du Benthamite
Charles Buller. Une constitution libérale et démocratique, la première
en date des constitutions coloniales, résout, après quelques années de
crise, toutes les difficultés dcxxxi. Il est paradoxal de constater le rôle
immense joué par les Benthamites dans la fondation du nouvel empire
colonial ; il est naturel qu’ils aient contribué à faire de cet empire une
fédération de nations autonomes.

En matière politique, il n’était pas besoin des théories utilitaires
pour que chacun éprouvât, comme un scandale, la persistance d’un
régime électoral suranné dans une Angleterre où tout avait changé, la
distribution de la richesse entre les classes, comme aussi la
distribution de la population entre les provinces. Non seulement
Bentham n’a pas inventé le programme radical, mais encore c’est sur
ce point qu’il a été le plus lent à apercevoir la nécessité d’une réforme.
Mais les radicaux philosophiques donnent à l’agitation radicale,
tumultueuse et désordonnée, la solidité doctrinale qui lui manquait. Ils
se considèrent comme les héritiers de la tradition des encyclopédistes
français. Enthousiasmés par la révolution de Juillet, ils pensent être les
précurseurs d’une prochaine révolution d’Angleterre, analogue à la
Révolution de 1789 dcxxxii. Bentham, dans la Parliamentary
Candidates’ Society dcxxxiii, prend une part active aux élections de
1831, et de nombreux utilitaires font partie du Parlement réformé :
Molesworth, le futur éditeur de Hobbes, George Grote, Roebuck, sans
parler de Charles Villiers et de Charles Buller dcxxxiv. Déjà en 1830
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Hobhouse avait obtenu, à titre facultatif, l’introduction du scrutin
secret dans les élections des vestries ; d’année en année George Grote
demande, sans succès, à la Chambre des Communes, que les élections
parlementaires se fassent au scrutin secret dcxxxv. En 1836, la réforme
de l’électorat parlementaire est complétée par la réforme, plus
démocratique encore, de l’électorat municipal, et, sur cinq radicaux
que comprend la Commission qui a préparé la réforme, trois sont des
Benthamites, Bingham le collaborateur de la Revue de Westminster,
Charles Austin l’ami de Stuart Mill, enfin Joseph Parkes, secrétaire de
la Commission, le démocrate de Birmingham, l’ami et le
correspondant de Bentham dcxxxvi. Bientôt commence l’agitation
chartiste, et la « Charte du Peuple » n’est pas autre chose que le
programme politique de Cartwright et de Bentham : c’est Francis
Place qui la rédige dcxxxvii.

L’agitation pour la réforme électorale se complique, après 1832,
d’une agitation pour la réforme administrative : du moment où les
aristocrates perdent le monopole du pouvoir politique, il est naturel
que les privilèges et les charges de l’administration locale leur soient
retirés, pour être confiés désormais à des fonctionnaires nommés par
les représentants élus de la municipalité et de la nation. Il est donc
nécessaire qu’il se développe, dans l’Angleterre démocratisée, un
système de centralisation administrative : il n’est pas besoin, pour
cela, de la propagande des Benthamites. Il reste néanmoins vrai que
les disciples de Bentham sont les auxiliaires presque indispensables
des partisans de la réforme. Le nouveau système administratif se
heurte à bien des préjugés : on lui reproche d’être contraire aux
traditions nationales, inconstitutionnel, inspiré par des modèles
français dcxxxviii. Grâce à Bentham, les réformateurs apparaissent
comme n’étant pas les imitateurs serviles d’un système étranger :
disciples d’un philosophe anglais, ils sont en possession d’une
doctrine qui leur permet de mettre en lumière et de dénoncer avec
éclat les « sophismes » intéressés du parti conservateur. Edwin
Chadwick, dans les travaux de la commission préparatoire, et George
Grote, dans les débats du Parlement, sont les promoteurs zélés de la
nouvelle « loi des pauvres », qui, pour prévenir le gaspillage des
finances de l’État, groupe les paroisses en « unions » administratives,
et soumet les corps élus par ces circonscriptions au contrôle
permanent d’un bureau central, siégeant à Londres dcxxxix. Une
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administration de l’hygiène s’organise : Edwin Chadwick et
Southwood Smith sont les promoteurs de l’organisation nouvelle dcxl.
La police est réformée : Chadwick est un des réformateurs dcxli. En
matière d’instruction publique, Roebuck prend au Parlement, comme
représentant des idées de Bentham, la place de Brougham devenu trop
modéré. Il propose la Prusse et la France en modèle à l’Angleterre,
proteste contre les préjugés antigouvernementaux, qui deviennent
absurdes dans la mesure où le gouvernement devient démocratique, et
demande l’établissement d’un système universel et laïque
d’instruction primaire et technique dcxlii : la réforme de 1840 est le
résultat, médiocre encore, auquel aboutissent les efforts de Roebuck et
de ses alliés. Selon la juste observation d’un Benthamite, ceux qui ont
cru, par la réforme électorale de 1832, affaiblir et non fortifier le
gouvernement, feraient bien de méditer la parole de Hobbes :
« Quiconque, jugeant le pouvoir souverain trop grand, veut le faire
plus petit, doit nécessairement se soumettre à un pouvoir capable de le
limiter, c’est-à-dire à un pouvoir plus grand » dcxliii.

Les radicaux utilitaires seront-ils cependant favorables, sans
exception, à toutes les extensions que peut recevoir le système
administratif ? L’opinion réclame des lois qui protègent, contre la
tyrannie des patrons, le travail des femmes, des enfants et même des
adultes. Les Benthamites collaborent encore à cette réforme : car on
rencontre les Benthamites partout. Southwood Smith et Edwin
Chadwick font partie, en 1833, de la Commission qui organise un
bureau central d’inspecteurs des fabriques sur le modèle du bureau
central des commissaires de la loi des pauvres. Cependant la doctrine
exposée par Ricardo, James Mill et MacCulloch, est nettement
contraire à ces interventions gouvernementales : de telles mesures, en
paralysant l’essor de l’industrie nationale, feront, à les en croire, plus
de mal que de bien aux ouvriers dont on se propose d’améliorer la
condition. Ainsi les progrès du socialisme dégoûtent les radicaux de la
réforme administrative. D’autre part, les Chartistes, bien que leur
programme soit politique, sont en majorité des socialistes, qui
comptent sur le suffrage universel pour assurer l’avènement d’une
république sociale et supprimer les privilèges dont jouissent les
capitalistes. Le socialisme des chartistes dégoûte du radicalisme
politique les philosophes utilitaires. A partir de 1840, toute leur
activité se concentre sur la partie économique de leur programme
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réformateur. Et sans doute, il a suffi des crises industrielles qui
périodiquement tourmentent l’Angleterre à partir de 1815, pour
démontrer à l’opinion publique l’urgence d’une modification du
régime douanier : les utilitaires ne sont pour rien dans la pétition des
marchands de Londres présentée en 1821 par Baring, et Ricardo lui-
même était un économiste avant d’avoir connu James Mill et
Bentham. Mais sans James Mill aurait-il écrit ses Principes ? Serait-il
entré au Parlement ? L’abolition des droits sur l’importation des
céréales est, en 1846, le triomphe suprême des principes d’Adam
Smith et de Ricardo dcxliv or les disciples de Bentham et de James Mill
ont puissamment contribué à organiser, depuis dix ans, l’agitation
libre-échangiste. Ce sont les radicaux de Londres, Grote, Molesworth,
Joseph Hume, Roebuck, qui fondent, en 1836, l’Anti-Corn-Law
Association ; c’est un radical philosophique, Charles Villiers,
contemporain et ami de Stuart Mill, qui, à partir de 1838, présente
tous les ans sa motion pour l’abrogation du Corn Law dcxlv ; et quand
le mouvement se transporte de Londres, capitale politique de la
nation, à Manchester, centre de l’Angleterre industrielle et
commerçante, Bowring, le dernier des confidents de Bentham, est un
des premiers organisateurs de la « Ligue » qui va rendre illustre le
nom de Cobden dcxlvi.

Alors se développe, en Angleterre, vingt années après la mort de
Bentham, une forme nouvelle et simplifiée de la philosophie utilitaire.
Disciples d’Adam Smith beaucoup plus que de Bentham, les utilitaires
ne font plus maintenant aucune place, dans leur doctrine, au principe
de l’identification artificielle des intérêts, à l’idée gouvernementale ou
administrative ; l’idée du libre-échange et de l’identification
spontanée des intérêts résume les conceptions sociales de ces
nouveaux doctrinaires, hostiles à toute espèce de règlement et de loi :
après la « philosophie de Westminster », comme on avait appelé la
doctrine des radicaux parlementaires et des agitateurs de Charing-
Cross, c’est la « philosophie de Manchester » qui triomphe. Pendant
que Darwin étend à toutes les espèces vivantes la loi de Malthus,
Buckle ramène toute la philosophie de l’histoire aux principes de
l’économie politique d’Adam Smith. Herbert Spencer, dans sa
« Statique sociale », assimile expressément les lois naturelles des
économistes au droit naturel des juristes, et fonde sa philosophie sur la
réfutation du Benthamisme, qui faisait émaner le droit de la loi
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positive et de la volonté des gouvernants dcxlvii. Il enveloppe dans une
même réprobation le socialisme de Lord Shaftesbury et le radicalisme
d’Edwin Chadwick : l’un et l’autre réclament l’intervention de
l’autorité gouvernementale dans les relations sociale, et c’est assez
pour qu’ils soient l’un et l’autre condamnés dcxlviii. Cependant Stuart
Mill, épris de circonspection, préoccupé d’échapper aux accusations
d’exclusivisme et de fanatisme, oppose à la démocratie autoritaire les
objections du libéralisme, et à la philosophie de la concurrence les
objections du socialisme. La contradiction qui existe entre les deux
principes sur lesquels se fonde l’utilitarisme apparaît maintenant à
tous les yeux : le radicalisme philosophique a épuisé son activité, dans
l’histoire de la pensée et de la législation anglaises.
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Traduction française :

Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations (2 vol.), trad.
de Germain Garnier revue par Adolph Blanqui, Paris, Flammarion, 1991. [Les
citations que l’on trouve dans les notes, n’ayant pas, pour la plupart, été traduites
par Elie Halévy, sont reprises de cette édition. En revanche, les citations que l’on
trouve dans le texte ont toutes été traduites par Elie Halévy ; nous indiquons
cependant les références correspondantes dans la traduction de Germain Garnier.
Il est également à noter qu’une nouvelle traduction des Recherches sur la nature
et les causes de la richesse des nations réalisée par Paulette Taieb paraîtra
prochainement aux Presses Universitaires de France.]

BIBLIOGRAPHIE DE E. HALÉVY (édition originale)

Sous ce titre, nous ne voulons pas répéter toutes les indications
bibliographiques que nous avons données dans nos notes, aussi précises que
possible. Nous nous bornons à indiquer les ouvrages de Bentham, de Ricardo et
de James Mill, nécessaires à l’étude des sujets traités dans le présent volume, avec
les traductions françaises disponibles, et quelques ouvrages essentiels pour
l’étude, soit de la doctrine radicale prise dans son ensemble, soit du groupe des
disciples de Bentham.

BENTHAM

1 / PROCÉDURE, ORGANISATION JUDICIAIRE, PREUVES

Principles of Judicial Procedure, with the outlines of a procedure code ;
Bowring, vol. II, p. 1 sq.

Equity Dispatch Court Proposal, containing a plan for the speedy and
unexpensive termination of the suits now depending in equity courts, et : Equity
Dispatch Court Bill ; Bowring, vol. III, p. 297 sq.

Draught of a Code for the organization of the Judicial Establishment in
France ; with critical observations on the of Draught proposed by the National
Assembly Committee, in the form of a perpetual commentary ; Bowring, vol. IV,
p. 285 sq. — Sur le nouvel ordre judiciaire en France, ou Extrait des
Dissertations de M. Bentham adressées par l’auteur à l’Assemblée Nationale,
traduit de l’anglais, Paris, 1789 (extrait du Courrier de Provence). —
Organisation du pouvoir judiciaire, vue sommaire des différences les plus
remarquables entre le projet du Comité et le projet anglais dont l’auteur, M.
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Bentham, a fait hommage à l’Assemblée nationale, 1789 (prospectus de deux
pages). — De l’organisation judiciaire et de la codification, extrait... par Et.
Dumont, Paris, 1828.

Scotch Reform ; Considered with reference to the Plan proposed in the late
Parliament for the regulation of the courts and the administration of justice in
Scotland, etc., 1808 ; Bowring, vol. V, p. 1 sq.

Summary view of the plan of a judicatory, under the name of the Court of
Lords’ Delegates, proposed for the exercise of those judicial functions, the
adequate discharge of which by the whole House has, for these six or seven years,
been rendered confessedly impracticable, by want of time, 1808 ; Bowring, vol.
V, p. 55 sq.

The elements of the art of packing, as applied to special juries, particularly in
cases of libel law, 1821 ; Bowring, vol. V, p. 61 sq.

Swear not at all ; containing an exposure of the needlessness and
mischievousness, as well as anti-christianity, of the ceremony of an oath, etc.,
1817 ; Bowring, vol. V, p. 187 sq.

Lord Brougham displayed, including, I. Boa Constrictor alias Helluo
Curiaram ; II. Observations on the Bankruptcy Court Bill, now ripened into an
act ; III. Extracts from a proposed Constitutional Code, 1832 ; Bowring, vol. V,
p. 549 sq.

An Introductory View of the Rationale of Evidence ; for the use of non-
lawyers as well as lawyers ; Bowring, vol. VI, p. 1 sq.

Rationale of Judicial Evidence, specially applied to English Practice, 5 vol.,
1827 ; Bowring, vol. VI, p. 189 sq., et VII. — Traité des preuves judiciaires,
ouvrage extrait... par Et. Dumont, 2 vol., Paris, 1823.

Three Tracts relative to Spanish and Portuguese Affairs with a continual eye
to English ones, 1821 (en particulier le Tract II, Bowring, vol. VIII, p. 474 sq.). —
Essais de Jérémie Bentham sur la situation politique de l’Espagne, sur la
constitution et sur le nouveau Code espagnol, sur la constitution du Portugal,
etc., Paris, 1823, p. 219 sq.

Securities against Misrule, adapted to a Mohammedan State, and prepared
with particular reference to Tripoli ; Bowring, vol. VIII, p. 555 sq.

The Constitutional Code, Book II, chap. XII sq. ; Bowring, vol. IX, p. 454 sq.

2 / DROIT CONSTITUTIONNEL

Leading Principles of a Constitutional Code, for any state ; paru dans le
Pamphleteer, 1823 ; Bowring, vol. II, p. 267 sq.
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On the Liberty of the Press, and Public Discussion, 1821 ; Bowring, vol. II, p.
275 sq.

An Essay on Political Tactics, or Inquiries concerning the discipline and
mode of proceeding proper to be observed in political assemblies : principally
applied to the practice of the British Parliament, and to the Constitution and
Situation of the National Assembly of France ; Bowring, vol. II, p. 299 sq. — A
Book of Fallacies, edited by a Friend, 1824 ; Bowring, vol. II, p. 299 sq. —
Anarchical Fallacies ; Bowring, vol. Il, p. 489 sq. — Tactique des Assemblées
législatives, suivie d’un Traité des sophismes politiques, ouvrage extrait... par Et.
Dumont, 2 vol., 1816. — Autre traduction des Fallacies : sophismes
parlementaires, traduction nouvelle d’après la dernière édition publiée par le Dr
Bowring, précédée d’une lettre à M. Garnier-Pagès, sur l’esprit de nos assemblées
délibérantes, par Elias Regnault, 1840.

Plan of Parliamentary Reform, in the form of a catechism, with reasons for
each article ; with an introduction, showing the necessity of Radical, and the
Inadequacy of Moderate Reform, 1817 ; Bowring, vol. Il, p. 433 sq. — Des
garanties d’aptitude législative (apud : Opuscules législatifs, contenant divers
fragments inédits de Bentham, Dumont et autres, extraits de L’Utilitaire, journal
de la doctrine de Bentham, vol. I, p. 293 sq., 341 sq., 373 sq. ; et vol. II, p. 22
sq.), Genève et Paris, 1831. — Catéchisme de la réforme électorale, par Jérémie
Bentham, traduit de l’anglais par Elias Regnault, précédé d’une lettre à Timon sur
l’état actuel de la démocratie en Angleterre, Paris, 1839.

Radicalism not dangerous ; Bowring, vol. Ill, p. 599 sq.

Jeremy Bentham to his fellow-citizens of France, on Houses of Peers and
Senates, 1830 ; Bowring, vol. IV, p. 419 sq.

Official Aptitude Maximized ; Expense Minimized ; as shown in the several
papers comprised in this volume, 1831 ; Bowring, vol. V, p. 263 sq.

Three Tracts relative to Spanish and Portuguese Affaires, with a continual eye
to English ones, 1821 (en particulier les Tracts I et III) ; Bowring, vol. VIII, p.
468 sq., 482 sq. — Essais de Jérémie Bentham sur la situation politique de
l’Espagne, etc., p. 189 sq., 245 sq.

Parliamentary candidate’s proposed declaration of principles ; or, say, a test
proposed for parliamentary candidates, 1831 ; non reproduit dans l’édition
Bowring.

3 /PHILOSOPHIE MORALE

An Introduction to the Principles of Morals and Legislation, 1789, 2e éd.,
1823 ; Bowring, vol. I , p. 1 sq. — Nouvelle édition (sans notes ni commentaires),
Oxford, 1879.
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A Table of the Springs of Action ; showing the several species of pleasures
and pains of which man’s nature is susceptible : together with the several species
of Interests, Desires, and Motives respectively corresponding to them ; and the
several sets of Appellatives, Neutral, Eulogistic, and Dyslogistic, by which each
species of Motive is wont to be designated, etc., 1817 ; Bowring, vol. I, p. 195 sq.
— Deontology, or Science of Morality, arranged and edited by Bowring, 1834 ;
non reproduit dans l’édition Bowring. — Déontologie, ou science de la morale,
traduit sur le manuscrit par Benjamin Laroche, 2 vol., Paris, 1834.

RICARDO

I. — The Political Works of David Ricardo, with a biographical sketch by J.
R. MacCulloch, 1re éd., 1846 (contient tous les ouvrages économiques, plus deux
fragments sur la réforme parlementaire. — Nous citons sur cette édition). —
Œuvres complètes de David Ricardo, traduites en français par MM. Constancio et
Alc. Fonteyraud, augmentées des notes de J.-B. Say, de... Malthus, Sismondi,
MM. Rossi, Blanqui, etc., et précédées d’une notice biographique... par Alcide
Fonteyraud, 1847.

II. — Principles, trois éditions du vivant de Ricardo, 1817, 1819, 1921 ;
reproduits dans l’édition MacCulloch. — Ed. E. C. K. Gonner, 1891 (introduction
et bibliographie). — The first six chapters of the Principles of Political Economy
and Taxation, 1895, avec indication de toutes les corrections faites dans les
deuxième et troisième éditions.

III. — Letters to Thomas Robert Malthus, éd. James Bonar, Oxford, 1887. —
Letters to John Ramsay MacCulloch, éd. Hollander, New York et Londres, 1895.
— Letters to Hutches Trower, éd. James Bonar and Hollander, Oxford, 1899. —
Trois recueils très importants par l’intelligence de la pensée de Ricardo.

IV. — Discours parlementaires (1819-1823) : Protection et libre-échange,
crise commerciale et agricole, 16 décembre, 24 décembre 1819, 8 mai, 12 mai, 25
mai, 30 mai, 2juin, 8juin, 29juin, 30juin, 3juillet 1820 ; 8 février, 9 février, 7
mars, 5 avril, 16 avril 1821 ; 11 février, 13 mars, 15 mars, 20 mars, 3 avril, 29
avril, 7 mai, 9 mai, 16 mai, 17 mai, 20 mai, 3 juin, 20 juin, 21 juin 1822 ; 26
février, 3 avril, 21 mai, 22 mai, 5 juin, 6juin, 9juin, 13juin, 4juillet 1823. —
Finances : question de la banque, 5 avril, 24 mai, 16 juin, 23 décembre 1819 ;
13juin 1820 ; 2 février, 19 mars, 9 avril 1821 ; 8 mars, 13 mars, 24 mars, 18 avril,
31 mai, 12 juin, 10 juillet 1822 ; 18 février, 11 juin 1823 ; contre le fonds
d’amortissement, 4 mai, 18 juin 1819 ; 6 mars 1821 ; 18 février, ler mai, 3 mai,
3juin, 1er juillet 1822 ; 21 février, 28 février, 6 mars, 14 mars 1823 ; questions
diverses, 4 mai, 2 juin, 9 juin 1819 ; 9 juin 1820 ; 13 avril, 1er juin 1821 ; 5
février, 26 février, 27 février, 14 mars, 3 avril, 24 mai 1822 ; 21 mars, 12 mai, 30
mai 1823. — Assistance publique, caisses d’épargne, 25 mars, 17 mai 1819 ; 8
mai 1821 ; 18 février 1822. — Politique, réforme électorale, 6 décembre 1819 ;
18 avril 1821 ; 14 juin 1822 ; 24 avril 1823. — Défense de la liberté de pensée, 26
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mars, 1er juillet 1823. — Lois sur l’usure, 12 avril 1821, 17 juin 1823. —
Paiement des ouvriers en nature, condamné, 17 juin 1822. — Machines, 30 mai
1823. — Politique extérieure (Espagne), 18 mars 1823. — Varia, 10 avril, 12 mai
1823. — Sur l’attitude de Ricardo au Parlement, v. Bonar, Letters of Ricardo to
Malthus, préface, p. XI sq.

JAMES MILL

I. — History of British India, 1813, 3 vol. — 4e éd. continuée jusqu’en 1835,
et annotée par H. H. Wilson, 1840-1848. — Le premier volume est très important
pour la connaissance des vues de James Mill en matière de philosophie de
l’histoire, de politique et d’économie politique, etc.

II. — Elements of Political Economy, 1re éd., 1821 ; 2e éd., 1824 ; 3e éd., 1826.
— Éléments d’économie politique, par James Mill, trad. Parisot, Paris, 1823.

III. — Essays... written for the Supplement to the Encyclpædia Britannica,
and printed by permission of the, proprietors of the Encyclopædia. — Plusieurs
éditions non datées. — La plus complète (1828) comprend les essais suivants : I.
Government. II. Jurisprudence. III. Liberty of the Press. IV. Prisons and Prison
Discipline. V. Colonies. VI. Law of Nations. VII. Education. Articles non
réimprimés : « Banks for Savings », « Beggar », « Benefit Societies », « Caste »,
« Economists ».

IV. — Articles parus dans la Revue de Westminster : n° 1, janvier 1824, art.
XI : Periodical Literature ; Edinburgh Review ; — n° IV, octobre 1824, art. IX :
Periodical Literature ; Quarterly Review ; — n° V, janvier 1825, art. III :
Southey’s Book of the Church ; n° VI, avril 1826, art. VIII : Ecclesiastical
Establishments ; — n° XI, juillet 1826, art. 1 : Formation of opinions ; — n° XIII,
octobre 1826, art. I : State of the Nation ; — n° XXVII, juillet 1830, art. I : The
Ballot. — Articles parus dans le London Review, n° I, avril 1835 : State of the
Nation ; The Ballot ; — n° II, juillet 1835 : The Church and its Reform ; — n° III,
octobre 1835 : Law Reform ; — n° IV, janvier 1836 : Aristocracy .

V. — A Fragment on Mackintosh, being structures on some passages in the
Dissertation by Sir James Mackintosh, prefixed to the « Encyclopædia
Britannica », anonyme, 1835.

Sur Bentham et son groupe, le livre de Sir Leslie Stephen, The English
Utilitarians, 3 vol., 1901, est le livre fondamental. — Autres ouvrages : Stuart
Mill, Autobiography, 1re éd., 1867 (tr. fr. par Cazelles, sous le titre : Mes
mémoires, 1874). — Alexander Bain, James Mill, a biography, 1882, et John
Stuart Mill, a criticism : with personal recollections, 1882. — Mrs. Grote, The
personal life of George Grote, 1866, et The philosophical radicals of 1832, 1873
(ce dernier ouvrage traite principalement de Sir William Molesworth). — Life and
letters of Albany Fonblanque, 1874. — Sir John Bowring, Autobiographical
Recollections, with a brief Memoir by Lewis Bentham Bowring, 1877 (très peu de
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renseignements utiles). — Graham Wallas, The Life of Francis Place, 1898. —
Mrs. Fawcett, Life of Sir William Molesworth, 1901.

Appréciations critiques sur Bentham et son œuvre : Opinions littéraires,
philosophiques et industrielles, 1825, de la législation, p. 199 sq. (Le positivisme
saint-simonien défini par rapport à l’utilitarisme benthamique). — Charles Comte,
Traité de la législation ou exposition des lois générales suivant lesquelles les
peuples prospèrent, dépérissent ou restent stationnaires, 1827 ; livre I, chap. XIV,
De la doctrine qui fonde la morale et la législation sur le principe de l’utilité, ou
sur l’intérêt bien entendu. — P. Rossi, Traité de Droit pénal, 1829, livre I, chap.
IV-VII : Critique de la doctrine de l’intérêt (cf. livre Il, chap. I : Du délit en
général ; livre III, chap. IV : Mesure de la peine). — Sir James Mackintosh, A
Dissertation on the Progress of Ethical Philosophy, chieffy during the seventeenth
and eighteenth centuries (introduction à l’Encyclopædia Britannica, 1830, éd.
Whewell, 1836, 10e éd., 1872 : critique du système de Bentham comme système
de morale ; éd. Whewell, p. 284 sq.). — Edward Lytton Bulwer, England and the
English, 1833, appendix B : remarks on Bentham’s philosophy ; appendix C : a
few remarks on Mr. Mill (les deux appendices sont de Stuart Mill). — Th.
Jouffroy, Cours de droit naturel, 1833, 13e leçon : Système égoïste, Bentham. —
Stuart Mill, Dissertations and Discussions, vol. I, p. 330-392 : « Bentham »,
extrait du London and Westminster Review, août 1838. — Lord Brougham,
Speeches, vol. Il, 1838, p. 287 sq. : introduction au discours du 7 février 1828,
« on the present state of the law » : Bentham apprécié comme réformateur du
droit. — Louis Reybaud, Études sur les réformateurs ou socialistes modernes,
vol. II, 1843, chap. IV : Les Utilitaires et Jérémie Bentham. — Edinburgh Review,
n° CLVIII, octobre 1843, art. VIII : Jeremy Bentham (article d’Empson ; voir
dans le numéro suivant, janvier 1844, la lettre de Stuart Mill, p. 267). — Philarète
Chasles, Études sur les hommes et les mœurs au XIXe siècle, 1849, p. 86 sq. :
Visite à Jérémie Bentham. — Sir Henri James Sumner Maine, Lectures on the
Early History of Institutions, 1895, lecture XII, et Sir Frederick Pollock, An
Introduction to the History of the Science of Politics, 1890, p. 96 sq. (tr. fr. p. 157
sq. : critique de la méthode de Bentham au point de vue de la méthode historique).
— Fortnightly Review, 1877 (new series, vol. 21, p. 627 sq.) : « Bentham and
Benthamism » (article de H. Sidgwick). — Guyau, La morale anglaise
contemporaine : morale de l’utilité et de l’évolution, 1879, p. 1 sq., 265 sq. —
National Biography : art. « Jeremy Bentham » ( J. MacDonnell).

Sur la philosophie morale de Bentham : Albee, A History of English
Utilitarianism, 1902 ; mais le chapitre consacré à Bentham est délibérément
succinct.

Sur la philosophie politique de Bentham, on peut consulter l’ouvrage
élémentaire de William Graham, English Political Philosophy from Hobber to
Maine, 1899.

Sur l’économie politique de Ricardo et de ses successeurs immédiats, v.
Edwin Cannan, A history of the theories of production and distribution in english
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political economy, front 1776 to 1848, 2e éd., 1903 ; et von Bohm-Bawerk,
Geschichte und Kritik der Kapitalzinstheorien, 2e éd., 1800.

Nota bene de l’Éditeur

Nous avons conservé dans les notes la manière dont Elie Halévy cite la
collection de manuscrits de Bentham.

Ainsi, les références aux manuscrits du British Museum, dans l’édition
originale de La Formation, sont notées « add. mss. Brit. Mus. (ou Brit. Mus. Add.
Mss.) X, XX (numéro de la collection, ff. Y (numéro du folio) ». Comme les
références des ouvrages du British Museum sont devenues depuis celles des
ouvrages de la British Library, la présentation correcte de la référence serait
aujourd’hui : « British Library Additional Manuscripts » suivie d’un numéro de la
collection et du numéro du folio, abrégée sous la forme « BL Add MS X, X, fo.
Y ».

Les références aux manuscrits conservés dans la collection d’University
College à Londres sont citées, dans l’édition originale de La Formation, comme :
« Mss. Univ. Coll. n° X ». La présentation correcte de la référence serait
aujourd’hui : « Bentham Collection at University College n° X (le numéro de la
boîte), f. Y Ce numéro du folio) », abrégée sous la forme : UC X. Y.
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L’utilitarisme originel et le développement
de la théorie économique

Philippe Mongin

Voici longtemps que le public savant déplorait que l’un des
ouvrages majeurs d’Elie Halévy fût devenu introuvable. Par un
paradoxe déplaisant, il fallait se rabattre sur la traduction partielle
qu’en offre l’édition de poche américaine — hommage nullement
inattendu des universités anglo-saxonnes à l’érudition française de la
IIIe République. En répondant aux instances, devenues pressantes, des
historiens des idées, les Presses Universitaires de France ont eu
l’excellente idée de ne pas se limiter à la formule en vogue du reprint.
La formation se compose en quelque sorte de deux textes : à la
narration et au commentaire des événements intellectuels, rédigés
dans une prose fluide et synthétique, facilement accessibles au lecteur
même non préparé, Halévy avait adjoint ses preuves, en compilant de
longues citations dans les notes et les appendices de chaque tome.
Toujours éclairants ou curieux, souvent habilement raccordés au
développement de l’ouvrage, ces fragments y sont d’autant plus à leur
place que les sources d’Halévy demeurent pour une part inédites, en
tout cas difficiles d’accès : nous pensons non seulement à des textes
fondamentaux, dont l’édition n’est pas pour autant achevée, comme
les manuscrits philosophiques et juridiques de Bentham, mais encore
aux œuvres de circonstances — articles de revues, tracts ou
pamphlets, correspondances. L’apparat critique de La formation
constituait donc un des enjeux de sa réédition. Il ne suffisait pas de le
restituer intégralement, il fallait encore le confronter aux recherches
récentes des spécialistes, en particulier aux travaux en cours du
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Bentham Project. On saura gré aux responsables techniques de la
présente édition d’avoir complété et corrigé, tout en les enrichissant
de nouvelles références bibliographiques, les sources que Halévy
tenait à consigner en regard de son propre texte.

La problématique historique de « La formation »

Le parti pris d’une édition exacte et complète s’imposait pour cet
ouvrage qui applique scrupuleusement la méthode historique de la
preuve. Car La formation est d’abord un livre d’histoire. Son objet est
spatio-temporellement défini : il se propose de suivre, en Grande-
Bretagne, entre le moment de l’indépendance américaine (1776) et
celui de la réforme du suffrage (1832), d’une part les premiers
développements de la doctrine utilitaire, d’autre part la montée
concomitante de ce mouvement politique et intellectuel qui, sous le
nom de radicalisme philosophique, contribua puissamment à
l’évolution législative anglaise. Le titre l’indique déjà, l’Introduction
le précise : Halévy ne vise pas tant à la systématisation logique qu’à la
genèse intelligible des thèses qu’il examine. S’il avait entendu
privilégier l’utilitarisme dans son état achevé, il l’aurait sans doute
abordé à travers l’œuvre de John Stuart Mill vers la fin de la période
considérée (I, p. 6). Au lieu de quoi, Halévy fait moins largement
place à Stuart qu’à James Mill et, surtout, il restitue en grand détail la
foisonnante carrière du fondateur de la doctrine, Jeremy Bentham,
entre le Fragment sur le gouvernement et sa mort (c’est-à-dire, par
coïncidence, entre les deux mêmes dates de 1776 et 1832). Cette
option diachronique, voire biographique, ne suffirait pas encore à
mettre La formation à part d’autres études consacrées à l’utilitarisme
originel. Le trait qui, finalement, lui donne sa tonalité historique
particulière, et qui déconcertera sans doute le lecteur français
contemporain, pour peu qu’il ne soit pas au fait des transformations de
la Grande-Bretagne au XIXe siècle, est l’attention soutenue, insistante
même, que l’ouvrage prête aux aspects socio-politiques apparemment
circonstanciels de la thèse utilitaire.
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Au cours des trois tomes, Halévy revient régulièrement sur
l’alliance de l’utilitarisme et du mouvement libéral ou libre-échangiste
— alliance scellée dès que Bentham connut La richesse des nations, et
renouvelée ultérieurement entre Bentham, James Mill et Ricardo. Les
tomes 1 et II exposent en détail l’intervention des utilitaires dans le
débat public qu’ouvrent les révolutions américaine, puis française. A
propos de Malthus, le tome II rappelle la crise sociale que connut
l’Angleterre à la fin du XVIIIe siècle, et les modifications
correspondantes des poor laws. Enfin, tout au long de l’ouvrage,
Halévy se préoccupe des rencontres, des amitiés, des dissensions, il
précise le jeu des influences, il cerne la constitution des groupes de
pensée. Le tome II s’achève sur la création, par le jeune Mill, d’une
« Société utilitaire ». Le tome III consacre l’existence, autour de 1820,
du « Radicalisme philosophique » : c’était là le terme préassigné du
parcours. En bref, La formation n’est pas un ouvrage désincarné. Il se
déroule principalement, mais non pas exclusivement, dans le ciel des
idées. Ce qui est plus important encore, il décrit non seulement les
systèmes abstraits — comme la classification benthamienne des
plaisirs ou la théorie ricardienne de la valeur — mais aussi les
configurations hétéroclites de l’idéologie. Les grands esprits n’y
occupent pas constamment la scène. A l’occasion, Halévy tire de
l’ombre le major Cartwright, Francis Place, Joseph Hume, Lancaster,
et d’autres figures de propagandistes ou d’intellectuels. Bentham et
Ricardo eux-mêmes apparaissent d’ailleurs, suivant les passages,
tantôt dans le rôle convenu du grand penseur, tantôt dans celui, plus
surprenant, de l’agitateur idéologique. En forçant le trait, on aimerait
dire que, par l’objet qu’elle embrasse, par sa méthode d’explication
alternativement interne et externe, La formation du radicalisme
philosophique (1901-1904) fait la transition entre les deux autres
études majeures dElie Halévy, La théorie platonicienne des sciences
(l896) et l’Histoire du peuple anglais au XIXe siècle (1913-1932).

Il est instructif de revenir sur le balancement thématique du
radicalisme philosophique et de l’utilitarisme doctrinal. Les radicaux
de 1820 se reconnaissaient dans un assemblage de convictions
philosophiques, religieuses — en fait, irréligieuses — et, bien
entendu, politiques et sociales. En agissant au Parlement par leurs
motions, en endoctrinant l’opinion à travers leurs opuscules et la
Westminster Review, en prêchant aux masses qu’ils prétendaient
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instruire dans leurs écoles, ils firent efficacement progresser leurs
revendications. La principale concernait l’élargissement du droit de
vote, finalement acquis en 1832, à défaut de l’objectif ultime du
suffrage universel. Les radicaux exigeaient aussi l’application
immédiate du scrutin libre et secret — une mesure qui leur paraissait à
peine moins importante que l’extension du suffrage. En économie, ils
défendaient tenacement la liberté industrielle et commerciale, et, plus
généralement, le principe de la non-intervention de l’État ; par
exemple, les radicaux étaient unanimes à condamner l’ancienne
législation des pauvres. Hostiles à l’aristocratie foncière, qui, pour
d’évidentes raisons, contrait la plupart de leurs projets, favorables au
capitalisme industriel naissant, peu sensibles aux misères du peuple,
ils travaillaient, avant toute chose, à l’accroissement en nombre et en
influence de cette classe moyenne dont presque tous étaient issus.
Mais les radicaux de 1820 sont aussi « philosophiques » : ils articulent
leurs revendications sur une doctrine ; en l’occurrence, ils se
réclament du « principe de l’utilité » benthamien. Et inversement, les
utilitaires, à commencer par James Mill et Bentham lui-même,
adhéreront entièrement au programme radical avant 1820. « A
l’époque où l’utilitarisme était une philosophie constituée, et non pas
seulement une opinion courante, il fallait être radical pour être
utilitaire... Les adeptes de la morale de l’utilité étaient en même temps
les théoriciens de la démocratie représentative et du suffrage
universel » (I, p. 5). Ainsi dessinée, la configuration de 1820-1830
pose un problème majeur à l’historien des idées : comment s’est
opérée la jonction de l’utilitarisme originel avec la revendication
démocratique ? C’est le problème que les trois tomes de La formation
traiteront en priorité, qu’ils résoudront peut-être.

La question se précise de différentes manières. En premier lieu,
elle concerne l’évolution personnelle de Bentham, qui mettra sa plume
au service des radicaux et se verra instituer leur chef à partir de 1820,
alors que rien, dans ses positions ou ses écrits de jeunesse, ne le
prédestinait à occuper ce rôle. Dans le Fragment de 1776 et les textes
contemporains, l’énoncé du « principe de l’utilité »n’emporte aucune
conséquence particulière en matière constitutionnelle. Le fondateur de
l’utilitarisme ne s’est occupé tout d’abord, et pour longtemps, que de
droit civil et de droit pénal : la réforme de ces deux codes restera la
grande affaire de sa vie. Commencés vers 1808, achevés vers 1820,
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accompagnés d’un important Projet de réforme parlementaire, qui
devait servir de manifeste au groupe radical, les travaux
constitutionnels de Bentham frappent comme étrangement tardifs.
D’ailleurs, même si le débat politique du moment leur assure un grand
retentissement, ils n’entrent dans le système utilitaire qu’à titre
logiquement second : le droit constitutionnel est non pas
« substantif », mais « adjectif », c’est-à-dire dérivé ; il s’apparente au
droit de la procédure et se confond même avec celui-ci pour certaines
de ses matières, comme l’organisation judiciaire (III, p. 78). Il est vrai
que la Révolution française et le débat qu’elle avait suscité, parmi les
intellectuels anglais, sur le sens des droits de l’homme et l’opportunité
de les proclamer solennellement avaient déjà éveillé l’intérêt de
Bentham pour le problème constitutionnel entendu au sens large. Mais
il est remarquable que, dans ses ébauches de la fin du XVIIIe siècle, il
n’apparaisse pas encore, selon l’expression d’Halévy, comme un
« démocrate sincère » (II, p. 22).

Là réside l’autre étrangeté : son inclination première, ce n’est pas
la démocratie, mais le despotisme éclairé. L’auteur du Fragment, de
l’Introduction aux principes de la morale et la législation (1789), du
Panoptique (1791), a pu un moment espérer que le tsar endosserait ses
projets et réformerait en conséquence le droit « substantif » de son
pays. Cependant, l’auteur du tardif Code constitutionnel propose une
déduction expéditive de la souveraineté populaire, en même temps
que de la règle de la majorité, à partir du « principe de l’utilité » posé
comme unique prémisse. Sa conception de la démocratie —
nécessairement représentative — demeure peu libérale : ainsi que le
note avec inquiétude F. Place, elle ne laisse guère de place au droit
des minorités (III, p. 122-124). Comment Bentham a pu évoluer en
trente ou quarante ans de l’« autoritarisme monarchique » à
l’« autoritarisme démocratique » (III, p. 80), voilà le point
fondamental à examiner dans sa biographie intellectuelle : celle-ci
apparaît donc solidement articulée au projet explicatif plus large de La
formation.

En second lieu, les démocrates qui imposeront à l’Angleterre sa
modernisation constitutionnelle parleront la langue de l’utilité, et non
pas celle des droits de l’homme, qui avait inspiré les révolutionnaires
américains et français. Durant la période couverte par le tome III, il
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n’y a plus de doute à cet égard : la revendication démocratique est
alors pour ainsi dire accaparée par le radicalisme philosophique. Mais
les tomes I et II décrivent une situation idéologique plus contrastée.
Chez Paine, qui admire les Américains, le thème des droits et celui de
l’utilité collective s’entremêlent curieusement. En revanche, plus
systématique selon Halévy, Godwin « comprend la nécessité de
choisir entre la doctrine de l’égalité des droits et le principe de
l’identité des intérêts » (II, p. 50). Les premiers responsables du
mouvement démocratique, par exemple Cartwright dans Take your
Choice (1776), fondent l’extension du suffrage sur un « droit naturel
inaliénable » (I, p. 153). Ils ne se réclament pas encore de
l’utilitarisme, alors qu’ils le feront après 1808-1811 — ces années
cruciales pendant lesquelles Bentham se lie aux démocrates James
Mill et Francis Place, tandis que Cartwright reprend sa propagande en
relation, désormais, avec les futurs radicaux philosophiques. D’où
cette nouvelle question pour l’historien des idées : comment le
mouvement démocratique anglais en est-il venu à se ranger
exclusivement sous la bannière du « principe de l’utilité » ? Suggérée
dans l’Introduction, explicitée par la suite à différentes reprises, cette
question devient l’un des fils directeurs les plus apparents de La
formation.

Pour l’essentiel, la réponse d’Halévy consiste à affirmer que
l’utilitarisme devait l’emporter chez les démocrates parce qu’il avait
déjà triomphé dans la société anglaise en général. Les formulations
techniciennes, obscures ou paradoxales, de Bentham ne doivent pas
faire illusion. Dans d’autres variantes, plus accessibles, la doctrine
imprégnait nombre de manuels philosophiques au XVIIIe siècle :
Halévy souligne que le « principe de l’utilité » a préexisté à Bentham,
qu’il constitue, en fait, un thème récurrent de l’empirisme britannique.
Quoiqu’elle privilégie la notion d’intérêt individuel plutôt que celle
d’utilité, l’économie politique de Smith et de Ricardo, avec tous les
projets de réforme libérale et libre-échangiste qui s’y rattachent,
s’inscrirait, selon l’interprétation défendue par La formation, dans la
même problématique philosophique exactement que le droit
benthamien. Quant au débat public, l’Öffentlichkeit qu’animent les
libellistes, les parlementaires ou les intellectuels des salons, Halévy
soutient, preuves à l’appui, qu’il serait dominé par une forme
d’utilitarisme dès le milieu de la période étudiée, c’est-à-dire dès la fin
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du XVIIIe siècle. Sans doute, la notion d’utilité n’y figure-t-elle pas
toujours en termes exprès, ou avec toutes les connotations désirables :
l’utilitarisme des gens du monde sera le plus souvent inconscient ou
édulcoré, celui des partisans, approximatif et simpliste. Il n’en reste
pas moins que « vers la fin du XVIIIe siècle, ce ne sont pas seulement
les penseurs, ce sont tous les Anglais qui parlent le langage de
l’utilité » (I, p. 159). Si, donc, l’utilitarisme a cessé d’apparaître
comme une doctrine particulière, s’il est devenu le médiateur
universel de l’échange d’idées, comment les démocrates pourraient-ils
échapper à son emprise ? D’une façon toute rhétorique, Halévy
demande : « Ne seront-ils pas condamnés, s’ils veulent que leurs idées
se propagent, à parler le langage de l’utilité ? » (ibid.). Plus loin dans
son livre, il se montre plus explicite encore : « La doctrine [de
l’utilité] devient, en Angleterre, la philosophie universelle et les
réformateurs devront parler la langue de l’utilité, s’ils veulent non pas
même faire accepter, mais faire seulement comprendre leurs opinions
par le public auquel ils s’adressent » (II, p. 2).

Telle apparaît, sans doute, la thèse principale de La formation. Il
serait impossible de l’examiner sous tous ses aspects sans refaire le
parcours entier du livre, car celui-ci tente de l’accréditer
progressivement plutôt que de l’établir démonstrativement — comme
il convient de faire pour une thèse de nature historique. Nous
laisserons à d’autres, plus compétents, le soin de dire si Halévy est
finalement parvenu à son objectif, qui, pour le résumer d’un mot, était
de constituer le pendant britannique d’une « Origine intellectuelle de
la Révolution française ». Les articulations purement théoriques de La
formation sont assez nombreuses et subtilement présentées pour qu’il
soit permis au commentateur de s’y limiter. Nous privilégierons la
synthèse magistrale de l’utilitarisme benthamien, aux premier et
troisième tomes ; nous tenterons, plus précisément, de confronter les
interprétations d’Elie Halévy à une lecture rétrospective de Bentham
qu’autorisent les développements de la théorie économique
postérieurs à La formation.

Les ambiguïtés du « principe de l’utilité »
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Proclamé dans le passage liminaire de l’Introduction (1789), le
« principe de l’utilité » se voit investir de fonctions théoriques
multiples. D’une part, il constate ou reconnaît la « sujétion » des
hommes à ces deux « maîtres souverains » que sont le plaisir et la
peine ; d’autre part, il prend cette « sujétion » comme le fondement de
l’approbation ou de la désapprobation des actes. Dans ce rôle
normatif, le principe revêt un caractère simultanément éthique et
législatif. Bentham y insiste : il permettra de juger « non seulement de
tous les actes d’un particulier, mais de toute mesure
gouvernementale ». Le texte enchaîne sur le plus grand bonheur « de
la communauté ». Il ne fait pas explicitement état du « plus grand
bonheur du plus grand nombre », suivant la formule, célèbre entre
toutes, de l’utilitarisme benthamien. Mais une note rajoutée par
l’auteur en 1822 mentionne justement le greatest happiness of the
greatest number et confirme qu’il regarde les deux expressions
comme interchangeables. En droit, elles ne le sont pas : la référence à
la « communauté » gomme le postulat individualiste de la doctrine,
tandis que la référence au « plus grand nombre » l’accentue. Plus
généralement, l’œuvre tardive de Bentham explicite ce postulat
fondamental — avec l’opération caractéristique de sommation qui
l’accompagne — mieux que ne le faisaient les travaux de jeunesse.

La discussion des formulations hésitantes de 1789 doit s’appuyer
sur deux couples distincts de contraires : celui de l’individuel et du
collectif, celui du positif et du normatif. Halévy clarifie la première
dimension de l’analyse lorsqu’il examine les influences
philosophiques exercées sur Bentham : « Il n’a pas inventé le principe
de l’utilité, dont la formule est chez Hume. Il n’a pas inventé la
formule du “plus grand bonheur du plus grand nombre”, qui se trouve
chez Hutcheson, chez Beccaria, chez Priestley » (I, p. 45). Dans ce
passage, Halévy entend manifestement le « principe de l’utilité » au
sens restreint d’un principe individuel : le plaisir est la fin des actions
humaines. Tel est, en effet, pour l’essentiel, l’apport de Hume à la
problématique. Il ne connaît pas l’autre composante, collective, du
principe, qui, en revanche, figure séparément chez Beccaria, le
théoricien juridique de la massima felicità. Il est évidemment
fondamental, pour la bonne compréhension de l’utilitarisme, de ne pas
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s’en tenir à la thèse de l’hédonisme individuel. C’est un trait
caractéristique des formulations données par Bentham à sa
philosophie, qu’elles ne séparent jamais nettement l’apport humien et
celui de Beccaria : il en est résulté des confusions désastreuses.
Certains auteurs du XIXe siècle ont cru en avoir fini avec l’ensemble
de la doctrine dès lors qu’ils avaient récusé l’anthropologie hédoniste
qu’elle inclut. Marx n’est pas loin de cette attitude expéditive : le
portrait méprisant qu’il consacre à Bentham, au Livre I du Capital
(VII, XXIV, V), ne fait même pas écho à la formule du « plus grand
bonheur ».

Sans doute plus clairement que l’autre, l’opposition du positif et du
normatif figure dans le texte même de l’Introduction. Il est curieux
qu’Halévy doive attendre le tome III pour la rendre explicite : « On se
souvient quelle valeur singulière Bentham attribuait au principe de
l’utilité. Considéré comme une maxime d’action, il signifiait qu’il faut
viser au plus grand bonheur du plus grand nombre ; considéré comme
l’énoncé d’un fait général, il signifiait que tous les hommes
naturellement tendent au plaisir et fuient la peine. Il peut donc, selon
qu’on lui donne la forme impérative ou la forme indicative, être tenu
pour un précepte moral ou pour une loi de la nature humaine » (III, p.
179-180). A différents égards, ce passage s’accorde mal avec le
commentaire précédent. Halévy entend maintenant le « principe de
l’utilité » au sens le plus large ; mais ce n’est là qu’un point de
terminologie. Plus significativement, il privilégie désormais la
seconde dimension de l’analyse aux dépens de la première : comme
énoncé de fait, le principe le ramènerait à sa composante individuelle,
humienne ; comme énoncé normatif, il coïnciderait avec sa
composante collective, l’apport de Beccaria. Cette présentation
dissimule le problème, philosophiquement crucial, de la valeur
éventuellement normative de l’hédonisme individuel et celui,
connexe, de l’articulation précise entre éthique et législation.

La difficulté appartient au système utilitariste lui-même : elle
transparaît dans l’analyse de la « déontologie » élaborée par Bentham
et James Mill. La « déontologie » assignera-t-elle au sujet moral la fin
d’œuvrer au « plus grand bonheur du plus grand nombre » ? Une telle
conception ne s’accorde pas aisément avec la loi naturelle,
prétendument inflexible, de la chasse individuelle au plaisir. La
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« déontologie » se transforme-t-elle en hédonisme normatif par
l’assignation du plaisir individuel comme fin morale ? Mais pareille
conception ne peut simultanément prétendre être celle du « plus grand
bonheur de tous ». L’alternative est incommode, mais elle paraît
logiquement inévitable : elle découle de la formulation initiale, encore
une fois multivoque, du « principe de l’utilité ». Bentham résout
verbalement la difficulté lorsqu’il écrit que la « déontologie » a pour
tâche « de donner au motif social toute l’influence du motif
personnel » (cité I, p. 225). Les projets éducatifs des utilitaristes, leur
foi — positiviste avant l’heure — dans le progrès de l’espèce
humaine, peuvent donner un peu de substance à cette définition. Mais
si on la prend littéralement, il faut conclure que le « motif personnel »
et le « motif social » ne coïncident pas actuellement. D’où le dilemme
précédent du principe de l’utilité, normativement entendu :
cautionnera-t-il l’hédonisme individuel ou proclamera-t-il, peut-être
vainement, la recherche du « plus grand bonheur » ?

L’échec de la « déontologie » utilitariste, qui nous semble patent,
d’après le compte rendu qu’en fait Halévy au tome III, atteint sans
doute plus James Mill que Bentham. Celui-là s’efforce de construire
un système entier de l’utilitarisme, qui en dériverait le principe d’une
psychologie, avant de l’articuler sur une politique et une morale.
Celui-ci, en revanche, et quoiqu’il n’ait cessé d’étendre le principe
dans différentes directions, en revient toujours à une classe
d’applications privilégiées : le benthamisme est d’abord une théorie
juridique. Selon lui, la loi a pour but substantiel, d’une part, de
corriger certaines modifications de l’état de choses existant par des
peines et des récompenses, d’autre part — et justement par la
détermination publique de ces peines et de ces récompenses — de
créer les incitations qui amèneront les individus à réaliser d’eux-
mêmes « le plus grand bonheur de tous ». On peut contester
l’étroitesse de cette philosophie de la loi, on peut s’interroger sur
l’articulation précise de ses deux composantes, corrective et incitative,
on n’y voit pas, en tout cas, d’incohérence de premier abord. Les
travaux de jeunesse de Bentham suggèrent alors une autre résolution
de la difficulté qu’on vient de soulever à propos de la « déontologie »
utilitarienne : celle-ci n’aurait plus lieu d’être dans une société dont
les lois seraient convenablement établies. (L’idéal benthamien est en
quelque sorte à l’opposé de celui de Kant : on aimerait dire que c’est
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un « règne des moyens ». ) Mais, ici encore, la résolution est plus
verbale que réelle, puisque l’activité réformatrice de Bentham
témoigne, à elle seule, de l’écart entre la loi existante et la loi
utilitarienne. La « déontologie », comme système de prescriptions
individuelles, occupe une fonction indispensable dans la société telle
qu’elle est.

Le « principe de l’utilité »
dans la théorie économique contemporaine

La théorie économique du XXe siècle a dissocié les différentes
interprétations possibles du « principe de l’utilité ». Elle ne reprend
pas l’idée humienne suivant laquelle toute action vise au plaisir de
l’agent, mais ne veut pas, non plus, l’exclure a priori. Ce que les
économistes d’aujourd’hui appellent théorie de l’utilité se présente
comme une généralisation de l’hédonisme primitif : ils se contenteront
de poser que l’agent poursuit ses propres fins, quelles qu’elles
puissent être — le plaisir individuel peut-être, mais aussi bien toute
autre détermination psychologique ou morale. L’utilité désigne une
quantité, mais ce qu’elle mesure désormais, suivant la conception
établie, c’est le degré de satisfaction de l’individu, apprécié par
rapport à des objectifs qu’il n’y aurait pas lieu de décrire précisément,
et encore moins de qualifier moralement. Mais si la théorie de l’utilité
se désintéresse du contenu des fins, ne va-t-elle tomber dans la
vacuité ? Non pas : la théorie entend tirer parti des propriétés
structurelles attribuées aux fins, du postulat d’après lequel elles sont
hiérarchisées ou combinées de façon cohérente. En insistant sur
l’organisation logique des fins et, implicitement en tout cas, sur leur
constance dans le temps, la théorie ne fait pas une hypothèse
insignifiante : elle se constitue en théorie de l’agent rationnel, en un
certain sens du moins, formel et non pas substantiel, du mot
« rationalité ». Nous revenons plus loin sur cette conception reçue, et
l’idée qu’elle généraliserait purement et simplement l’hédonisme de
Bentham. Elle trouve sa première expression historique dans le
Manuel d’économie politique (1909) de Pareto et imprègne
l’enseignement d’aujourd’hui.
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Quant à la composante collective du « principe de l’utilité », celle
qu’on peut attribuer à Beccaria, elle a donné lieu à des appréciations
partagées chez les économistes du XXe siècle. Sous l’influence,
encore une fois, du Manuel de Pareto, il devint coutumier de tourner
en dérision la maxime benthamienne « du plus grand bonheur du plus
grand nombre ». Celle-ci revient, arithmétiquement, à sélectionner
l’action qui produit la somme d’utilité la plus grande dans la
population considérée. La plupart des économistes de l’entre-deux-
guerres considéraient comme impossible une sommation d’utilités
appartenant à des individus différents. Dans son Essai sur la nature et
la signification de la science économique (1932), Robbins a donné
une expression polémique vigoureuse à ce point de vue. Il écrit par
exemple : « Supposons que nos avis diffèrent relativement à la
satisfaction que A dérive d’un revenu de 1000 £, et à la satisfaction
que B dérive d’un revenu deux fois supérieur... Nous n’avons pas
besoin d’être servilement béhavioristes pour conclure qu’il n’y a pas
de preuve scientifique à notre disposition... Il n’y a pas moyen de
comparer la satisfaction d’individus différents. » La critique est
radicale : ce n’est pas la valeur éthique ou politique de la maxime qui
est ici en cause, c’est le fait même qu’elle justifie une discussion de ce
genre. Robbins ne parle pas le langage du positivisme logique, mais
d’autres le feront à sa place : l’utilitarisme serait dénué de sens,
meaningless. La critique déborde largement son objectif premier : elle
atteint toute maxime, autre que l’utilitarisme, qui reposerait également
sur une comparaison interpersonnelle d’utilité. De fait, elle a nourri,
autour de 1930, le projet, intellectuellement surprenant, d’une
« nouvelle économie du bien-être », qui, comme l’ancienne, devait se
préoccuper de l’évaluation des projets publics ou des mesures
redistributives, mais qui, contrairement à l’ancienne, jugée trop
proche du benthamisme, devait éviter de faire la moindre hypothèse
de comparaison interpersonnelle des satisfactions.

Les limites de cette « nouvelle économie du bien-être » apparurent
avec évidence dès l’approche de la Seconde Guerre mondiale.
Samuelson en fait état dans un passage de ses Fondements (publiés en
1947, mais écrits vers 1938) : il prend un exemple d’ailleurs pertinent
pour l’appréciation du benthamisme, l’abolition par l’Angleterre des
Corn Laws, et conclut avec bon sens que la « nouvelle économie du
bien-être » n’aurait procuré, en cette matière, aucun guide véritable à
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l’action. Les économistes vont donc se convaincre que, sauf à
renoncer à tout discours normatif, ils ne peuvent se dispenser
d’énoncer un principe de comparaison interpersonnelle d’utilité : mais
celui-ci pourrait fort bien s’éloigner du principe assez particulier
requis par Bentham, lequel concerne exclusivement les différences de
satisfaction d’un individu à l’autre. L’auteur de la Théorie des peines
suppose en effet que l’on parvienne à comparer numériquement le
surcroît d’utilité que représente, pour x, un crime profitable, avec la
perte d’utilité qui lui correspond chez y, sa victime ; ou encore, le
surcroît d’utilité qui accompagne, chez y, l’application du châtiment,
avec la perte d’utilité qui lui correspond chez x. Mais pourquoi donc
faire porter la comparaison sur les différences d’utilité plutôt que, par
exemple, sur leurs rapports ? Et qu’en est-il de cette autre hypothèse,
apparemment plus facile à admettre que celle de Bentham : on
pourrait comparer les niveaux absolus de l’utilité sinon leurs
différences — par exemple, dire que x, le criminel, est plus ou moins
satisfait que y, sa victime ? Suffirait-elle à fonder une conception de
l’utilité collective concurrente de celle de Bentham ? Voilà le genre de
questions que la théorie économique en est venue à se poser, peu
après la Seconde Guerre mondiale : elle a entrepris une réévaluation
critique de l’utilitarisme à l’occasion d’un examen plus large, en
parcourant systématiquement les différentes règles mathématiquement
concevables pour la décision collective.

Le livre d’Arrow, Choix social et valeurs individuelles (1951), a
joué un rôle considérable, quoique indirect et peut-être involontaire,
dans l’évolution qui vient d’être restituée à grands traits. On sait que
l’ouvrage énumère différentes exigences que, suivant une analyse
normative préalable, toute « règle de choix social » devrait satisfaire,
et qu’il démontré ensuite, par un raisonnement combinatoire subtil,
l’incompatibilité logique de ces exigences multiples. Arrow fait
figurer parmi elles le principe même de la « nouvelle économie du
bien-être » : « On suivra ici, écrit-il au début du chapitre II, le point de
vue d’après lequel la comparaison interpersonnelle d’utilité n’a pas de
sens. » Les auteurs ultérieurs auraient pu voir, dans le célèbre
« théorème d’impossibilité », l’expression d’une vérité ultime,
décourageante par l’économie normative aussi bien que pour la
science politique, les deux disciplines auxquelles se rattache la
problématique abstraite du « choix social ». Bien loin de là, ils y ont
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vu l’indication d’un problème à surmonter, le point de départ
paradoxal d’une théorie positive. De fait, celle qui s’est développée
sous le nom de théorie du choix social, à mi-chemin des deux
disciplines mentionnées, procède explicitement de la question
suivante : comment éviter la conclusion négative d’Arrow, sans, pour
autant, sacrifier l’inspiration normative qui l’animait ? On s’est donc
efforcé d’identifier, puis de remplacer, le maillon faible de
l’axiomatique arrovienne. Contre l’avis explicite d’Arrow en 1951, un
courant important de la théorie nouvelle a fait porter la critique sur la
non-comparabilité des utilités. Pour ces auteurs, en particulier Sen
dans des articles ultérieurement rassemblés sous le titre Choice,
Welfare and Measurement (1982), la démonstration par l’absurde
porterait plus spécialement contre cette prémisse. Arrow consacrerait,
en quelque sorte, la faillite irrémédiable de la « nouvelle économie du
bien-être » : il en révélerait la vacuité non pas heuristiquement,
comme le faisait Samuelson, mais démonstrativement, donc sans
recours possible.

Si, encore une fois, il semble douteux que cette interprétation
reflète les objectifs initiaux de Choix social et valeurs individuelles,
elle n’en a pas moins revêtu une importance objective considérable. Il
est en effet apparu que l’on pouvait reformuler l’axiomatique du
« choix social », de manière à intégrer les différentes modalités
techniques de la comparaison interpersonnelle : cette méthode permet
de retrouver tour à tour les règles les plus couramment proposées pour
la décision collective. C’est ainsi que la comparaison des différences
mène à la formule benthamienne de la somme des utilités
individuelles, tandis que la comparaison des niveaux donne une règle
égalitariste raffinée, dite du « leximin », consistant à privilégier, dans
chaque configuration collective, l’utilité du plus mal loti. Cette
dernière règle s’apparente à la norme défendue par Rawls dans sa
Théorie de la justice (1971), mais ne se confond pas avec elle,
puisqu’elle fait référence aux utilités individuelles, exactement
comme l’utilitarisme, et non pas à l’indicateur rawlsien des « biens
primaires ». On a pu également démontrer ce résultat complémentaire
important : si l’on admet comme non problématiques certains axiomes
généraux du « choix social » et un principe générique de comparaison
des utilités individuelles, alors les deux formules précédentes, la
benthamienne et la pseudo-rawlsienne, forment une alternative
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exclusive de toute autre. On voit comment la théorie du choix social a
transformé le système arrovien en source de résultats positifs : pour
parler le langage du mathématicien, les caractérisations ont fait suite
au « théorème d’impossibilité » initial. Ces résultats formels ne sont
pas dénués de conséquences philosophiques. La leçon qu’en ont tirée
nombre d’auteurs, dans les années 1970-1980, pourrait se résumer
grossièrement ainsi : d’une part, la carte des « règles de choix social »
envisageables se restreint fortement dès qu’on leur impose de
satisfaire à certaines contraintes générales, de type arrovien, qui
peuvent s’interpréter à l’aide du concept économique de rationalité-
cohérence ; d’autre part, l’utilitarisme figure encore dans cette carte
simplifiée, quoique ce ne soit pas à titre exclusif.

En bref, la doctrine de Bentham — dans la composante qu’on a
attribuée à Beccaria — se trouve partiellement réhabilitée : elle aurait
la valeur d’une référence théorique, d’un point de repère par rapport
auquel on peut apprécier d’autres règles, éventuellement supérieures
au plan normatif. Beaucoup d’économistes praticiens semblent
aujourd’hui partager ce point de vue, même s’ils n’ont pas suivi la
théorie de choix social dans ses ramifications techniques. Il est devenu
exceptionnel d’entendre condamner l’utilitarisme au motif qu’il serait
« dénué de sens ». Pour autant, rares sont les auteurs qui en défendent
absolument la supériorité : Harsanyi fait, à cet égard, figure
d’exception. Dans les articles recueillis sous le titre Essays in Ethics,
Social Behavior, and Scientific Explanation (1976), celui-ci retrouve
une variante de la formule de Beccaria, fondée sur la moyenne, plutôt
que la somme, des utilités individuelles. Certains de ses arguments
s’inscrivent dans la meilleure tradition benthamienne, d’autres lui sont
propres : nous pensons à cette démarche, originale et contestable, par
laquelle Harsanyi ramène la problématique de la décision collective à
celle de la décision individuelle en situation d’incertitude. L’examen
de tels arguments excéderait les limites de cette présentation : nous
renvoyons le lecteur aux excellents recueils Utilitarianism and
Beyond (1982) et Interpersonal Comparisons of Utility (1991)
publiés, le premier, par Sen et Williams, le second, par Elster et
Roemer. Quelle qu’en soit la formulation technique, les
développements de l’utilitarisme contemporain ramènent la question :
comment échapper à l’alternative de la « déontologie »
benthamienne ? La réponse que l’on peut attribuer à Harsanyi



Elie Halévy — La formation du radicalisme philosophique 272

III. Le radicalisme philosophique

consisterait à choisir la première branche de l’alternative, celle qui
assigne au sujet moral la fin d’œuvrer au « plus grand bonheur du plus
grand nombre ». Dans tous ses travaux, Harsanyi affirme en effet que
l’on peut attribuer à tout individu deux fonctions d’utilité : l’une,
« personnelle », qui décrit ses préférences effectives ; l’autre,
« morale », qui s’obtient en prenant la moyenne, sur la population
considérée, des fonctions d’utilité précédentes. On ne saurait trancher
plus nettement l’une des équivoques majeures que le « principe de
l’utilité » laissait subsister. L’utilitarisme d’aujourd’hui, plus
généralement, a pris position contre la seconde branche — hédoniste
— de l’alternative déontologique. Mais il n’assume pas son choix
avec la rigueur philosophique qui s’imposerait. Harsanyi n’explique
nulle part comment l’attribution à l’individu d’une fonction d’utilité
« morale » se coordonne avec l’attribution — qui en est le préalable
logique — d’une fonction d’utilité « personnelle ». Plus généralement,
nous ne connaissons pas d’auteur contemporain qui thématise la
relation de l’être et du devoir-être à l’intérieur de l’utilitarisme. Les
deux points de vue demeurent étrangers l’un à l’autre, comme dans le
kantisme sans doute, mais avec cette circonstance aggravante que la
doctrine utilitaire, contrairement à la kantienne, n’a pas élaboré les
concepts, comme ceux de raison et de liberté, qui permettraient de
justifier la persistance de la dualité.

Plus gravement peut-être, l’utilitarisme contemporain — celui
d’Harsanyi aussi bien que la variante qui résultait de
l’assouplissement des hypothèses arroviennes — est obéré par
l’indétermination de son concept sous-jacent d’utilité « personnelle ».
Cette indétermination résulte de l’option formaliste caractéristique de
l’économie parétienne. On peut admettre que le concept d’utilité
défendu par l’école soit satisfaisant pour les besoins de la micro-
économie traditionnelle, sans pour autant conclure qu’il offre une base
logique suffisante à l’économie normative. La question se pose tout
particulièrement à propos des règles additives manipulées par les néo-
benthamiens : si l’on s’en tient à l’idée que les utilités quantifient des
degrés de satisfaction, appréciés par rapport à des fins qui sont
absolument quelconques, on hésitera, sans doute, à autoriser des
sommations. L’énoncé même des règles additives ne suppose-t-il pas
une redéfinition appropriée de l’utilité « personnelle », redéfinition
qui excédera le concept parétien sans, pour autant, ramener à un



Elie Halévy — La formation du radicalisme philosophique 273

III. Le radicalisme philosophique

hédonisme que tous les contemporains s’accordent à juger trop
restrictif ? Tant qu’ils n’auront pas éclairci leur sémantique, les néo-
benthamiens prêteront le flanc à l’objection suivant laquelle ils se
livrent à des jeux mathématiques sans portée. Cette considération
sous-tend la polémique dirigée par Sen contre Harsanyi. De façon plus
constructive, elle semble avoir orienté les discussions récentes de
l’utilitarisme dans deux directions bien distinctes. L’ouvrage de
Broome, Weighing Goods (1991), représente la première : il s’agit de
compléter la démarche inachevée d’Harsanyi, en précisant le concept
— à mi-distance, en quelque sorte, de ceux de Bentham et de Pareto
— qui serait pertinent pour la sommation des utilités. Broome propose
alors l’interprétation de l’utilité « personnelle » comme le bien de
l’individu. Il importe de voir que cette conception ne se réduit pas à
l’hédonisme. Pour ne mentionner qu’une différence manifeste, la
situation d’autrui influencera la somme de mes plaisirs nets, pour peu
que je sois bienveillant ou malveillant, alors qu’elle ne peut affecter la
quantité de mon bien, entendu étroitement. Bentham, justement,
attribuait une certaine importance à ces extra-regarding pleasures : ils
figurent en bonne place dans la classification de l’Introduction (I, p.
43). Les travaux récents de Sen — par exemple, Éthique et économie
(1987) — illustrent la seconde direction de recherche : elle consiste à
récuser non seulement l’utilitarisme, mais, radicalement, toute
approche « welfaristique » de l’économie normative, c’est-à-dire toute
approche exclusivement fondée sur la considération des utilités. Ainsi,
la règle pseudo-rawlsienne du « leximin » ne trouverait pas grâce aux
yeux de ce courant. Comme le premier, mais avec des résultats
manifestement opposés, il procède à l’analyse sémantique dont se
dispensait malencontreusement Harsanyi.

L’Utilité chez Bentham et dans la théorie contemporaine

En suivant le destin théorique du « principe de l’utilité », dans sa
composante collective, nous avons été en quelque sorte renvoyé à
l’analyse de sa composante individuelle. Il importe de revenir plus
précisément sur celle-ci, et d’en cerner la relation, au moins, avec la
conception contemporaine la plus influente. Nous avons déjà rappelé
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cette thèse interprétative fondamentale, que l’on peut faire remonter
au Manuel de Pareto : l’utilité n’est rien de plus que le principe
quantitatif sous-jacent à l’évaluation cohérente. Elle désigne les
valeurs numériques que le sujet attribue, explicitement ou non, aux
objets qu’il compare. Comme cette attribution suppose que les
comparaisons se fassent de manière ordonnée, l’extension de la notion
d’utilité coïncide finalement avec celle de rationalité-cohérence. Dans
cet usage technique, fort différent de l’usage courant, la notion
renvoie à l’acte de comparaison lui-même, et non pas à une propriété
commune des objets comparés. En d’autres termes, ce qui importe, ce
sont les valeurs d’utilité considérées dans leurs rapports mutuels, ce
sont, mathématiquement parlant, les propriétés de la fonction d’utilité
définie sur le domaine des objets à évaluer. Aux yeux des théoriciens
contemporains, l’utilité est une quantité dénuée de substrat.

Suivant les hypothèses retenues, la fonction d’utilité permettra
d’effectuer des comparaisons ordinales (portant sur les niveaux),
cardinales (portant sur les différences de valeurs), ou plus complexes
encore. Il s’agit naturellement ici de comparaisons intrapersonnelles,
c’est-à-dire effectuées du point de vue d’un sujet considéré. Celles-ci
peuvent constituer un but en soi, ou bien intervenir préalablement à
une action : la théorie de l’utilité s’applique également à l’évaluation
pure (qu’illustrent les jugements portés par l’économie du bien-être)
et à l’évaluation préparatoire à la décision (décrite, par exemple, dans
les modèles de micro-économie du consommateur). Parmi les objets
ou entités très divers qui, chez les contemporains, se voient attribuer
une utilité, il faut mentionner plus particulièrement : les actes du sujet
et leurs conséquences ; les états de choses qui l’affectent ; certaines
quantités, physiques ou monétaires, sur lesquelles portent ses
décisions économiques. Il est plus rare d’attribuer une utilité aux
propositions.

Dans sa formulation canonique, celle de Savage (The Foundations
of Statistics, 1954), la théorie abstraite de la décision fait porter
l’utilité sur les actes du sujet et les conséquences de ces actes. La
liaison entre les deux entités pertinentes obéit au postulat
« conséquentialiste » : l’évaluation en utilité d’un acte est seconde par
rapport à celle de ses conséquences et dérive intégralement d’elle.
Lorsqu’un acte comporte une conséquence certaine, les deux
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évaluations coïncident trivialement. Lorsque l’acte comporte des
conséquences incertaines, ce qui est le cas général, l’évaluation de
celles-ci détermine encore, mais alors suivant des règles variables et
non triviales, l’évaluation de celui-là. Certaines définitions de l’utilité
chez Bentham livrent une anticipation très claire de ces articulations
théoriques. Halévy cite un texte inédit, fort révélateur à cet égard :
« L’utilité n’est pas une loi. Car l’utilité n’est qu’une qualité, une
propriété : la propriété que possède un acte d’accroître le bonheur ;
c’est-à-dire d’écarter les peines et d’accroître les plaisirs » (I, p. 209,
n. 130). Ce texte devrait être confronté à d’autres, qui ne
communiquent pas aussi facilement avec l’approche contemporaine :
il resterait à voir si la notion benthamienne d’utilité concerne
primordialement les actes et les conséquences, plutôt que les objets
matériels, l’argent par exemple, qui causent directement le plaisir et la
peine. En tout cas, lorsqu’elle est ainsi conçue, comme dans la théorie
du châtiment optimal, l’utilité obéit à un principe rigoureusement
conséquentialiste : les philosophes anglo-saxons savent bien ce qu’ils
doivent ici à Bentham, eux qui ont souvent privilégié ce principe dans
leurs discussions critiques de l’utilitarisme. Le lecteur peut vouloir
poursuivre ce thème à l’aide du recueil de Scheffler,
Consequentialism and its Critics, 1988.

L’évaluation benthamienne des actes dépend si rigidement des
conséquences qu’elle s’oppose non seulement, comme cela va de soi,
à une évaluation purement déontologique, par exemple de type
kantien, mais encore à celle que recommanderait la variante moderne
et modérée de la doctrine que l’on appelle utilitarisme des règles. Que
Bentham condamne par avance une telle position, cela ressort
indirectement, mais fort clairement, de la discussion qu’il consacre
aux règles de la preuve judiciaire (III, p. 91-94). Devrait-on inscrire
dans la loi, à l’usage du magistrat instructeur, que telle ou telle
circonstance établit la non-virginité du témoin ou de la partie
incriminée ? D’après le Rationale of Judicial Evidence, il faut bien
s’en garder : car toute loi de ce genre tomberait sous un dilemme. Ou
bien le juge vérifiera que la circonstance invoquée s’applique
effectivement au cas d’espèce, et la loi devient inutile ; ou bien le juge
trouvera qu’elle ne s’applique pas, et la loi est invalidée. Dans son
schématisme, l’alternative se transpose à toute espèce de règles
d’appréciation. En morale, par exemple, on dira qu’il n’y a pas lieu
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d’énoncer de règles ; car celles-ci ne peuvent être que redondantes par
rapport à l’application du « principe de l’utilité », ou contradictoires
avec lui. Halévy note avec profondeur que ce mode de raisonnement
communique avec celui qu’emploient les économistes libéraux,
lorsqu’ils contestent l’opportunité des réglementations fixes.

Dans ses applications micro-économiques les plus courantes, la
notion d’utilité concerne non pas les actes et les conséquences, mais
les objets concrets sur lesquels porte la décision : « paniers de
consommation », « billets de loterie », richesse. L’acception retenue
se rapproche alors de celle du langage courant. Mais elle s’en éloigne
par un autre aspect, qui est fondamental pour le développement de la
théorie : celle-ci ne traite pas de l’utilité d’une chose, considérée
généralement, mais de l’utilité de telle ou telle quantité donnée de la
chose. L’infléchissement technique, inattendu, de l’acception
ordinaire, a permis de parler d’« utilité marginale » et de distinguer
celle-ci de l’« utilité totale ». Les premiers auteurs néo-classiques
voyaient dans ce remaniement sémantique la rupture capitale entre la
nouvelle économie et l’ancienne. Aucun historien de la science
économique, aujourd’hui, n’admettrait que les classiques aient
entièrement ignoré le concept technique de fonction d’utilité, même
s’il demeure qu’ils ne l’ont pas systématisé, contrairement à Jevons ou
Menger. On a plus particulièrement remarqué qu’il figurait dans
certains textes de Bentham déjà. Cette interprétation s’accorde
parfaitement avec celle qu’énonce La formation, dans le langage, et
avec le recul temporel limité, qui sont les siens.

D’un texte de jeunesse, les Pannomial Fragments, Halévy isole
cette citation remarquable : « La défalcation d’une portion de richesse
produira dans la masse du bonheur de chaque individu une défalcation
plus ou moins grande, en raison du rapport de la partie défalquée à la
partie restante » (I, p. 64). Le passage établit sans doute possible que
Bentham appliquait le raisonnement fonctionnel à la monnaie, sinon
aux quantités de biens physiques. Mieux, la fonction qu’il a en vue
présente la propriété néo-classique des utilités marginales
décroissantes : Bentham y voit un axiome fondamental de
« pathologie mentale ». La conséquence la plus importante qui en
découlait à ses yeux est la nécessaire égalisation des richesses :
lorsque l’on suppose, comme il le faisait implicitement, que les
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fonctions d’utilité des individus sont non seulement comparables,
mais identiques, l’axiome de « pathologie mentale » transforme la
règle du « plus grand bonheur » en maxime égalitariste. Halévy
revient longuement sur ce raisonnement, qui est récurrent sous la
plume de Bentham (cf. III, p. 234-235). Popularisé tardivement, ou
réélaboré par des disciples lointains, il jouera un rôle fondamental
dans l’appréciation des conséquences politiques de l’utilitarisme, vers
la fin du XIXe siècle : la doctrine apparaîtra alors souvent comme une
justification de l’égalitarisme ; elle sera condamnée comme telle.

Il est remarquable que, chez Bentham lui-même et chez les
disciples de la première génération, comme James Mill, la déduction
précédente figure à titre de considération purement théorique :
d’autres conséquences du « principe de l’utilité » vont lui ôter toute
portée effective. Bentham invoque régulièrement un autre axiome de
« pathologie mentale », auquel il accorde plus de poids dans le calcul
utilitaire : « Bien de gain n’est pas équivalent à mal de perte »
(Traités, cité par Halévy, I, p. 54). Avec cette considération nouvelle,
le conservatisme prédomine finalement dans la politique économique
benthamienne : il ne sera jamais question de redistribuer la richesse
(sauf par le moyen limité des lois de succession, qui ne tombent pas
immédiatement sous le deuxième axiome de « pathologie mentale » ).
Sans préciser nécessairement le raisonnement, comme le faisait leur
maître, les radicaux philosophiques ne seront pas plus favorables que
lui à la redistribution : ils n’envisagent pas que celle-ci compte parmi
les fonctions de l’État démocratique. Halévy peut conclure que leur
égalitarisme politique revendiqué ne les empêchait pas de regarder
l’inégalité des conditions économiques comme « naturelle et
nécessaire » (III, p. 144). Cette conclusion est évidemment importante
pour l’historien de la réforme constitutionnelle anglaise. Du point de
vue qui nous occupe ici, et qui est celui de l’historien des idées
économiques, elle témoignerait plutôt de ce fait général, que
confirment encore les exemples de Say, Senior et même Ricardo : ce
n’est pas la formulation correcte de la loi des utilités marginales
décroissantes qui démarque les auteurs néo-classiques de leurs
prédécesseurs ; c’est un phénomène intellectuel plus difficile à cerner
— le refus, implicitement, d’exploiter toutes les conséquences
théoriques et pratiques de la loi, même lorsqu’elle était déjà
précisément formulée.
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La liste des trouvailles de Bentham, en théorie de l’utilité, ne
s’arrête pas là. Il faudrait parler de la façon dont il modélise la
décision du juge lorsque celle-ci dépend de probabilités : l’auteur des
Traités semble parfois se rapprocher de von Neumann et Morgenstern,
les fondateurs contemporains de la « théorie de l’utilité espérée ».
Mais il est aussi convenu de tempérer l’éloge rétrospectif du
précurseur par la critique, déjà mentionnée, de l’hédonisme. Dans son
Histoire de l’analyse économique (1954), Schumpeter illustre cette
lecture ambivalente avec une sorte de perfection caricaturale. Il
dénonce régulièrement l’« alliance coupable » de l’approche moderne
de l’utilité avec, d’une part, la règle du « plus grand bonheur »,
d’autre part, la philosophie du plaisir. A ses yeux, le démembrement
du système benthamien va de soi : non seulement, on doit, pour ainsi
dire automatiquement, dissocier la composante individuelle et la
composante collective de l’utilitarisme, mais il ne serait guère plus
difficile, dans celle-là, d’arracher le vrai concept d’utilité à sa gangue
hédoniste. En substance, Schumpeter croit possible de conserver le
formalisme entrevu par Bentham tout en remplaçant la sémantique
initiale du concept d’utilité. Cette lecture est d’une simplicité
rafraîchissante ; malheureusement, elle ne résiste pas à l’examen. Elle
est à la fois trop désinvolte et trop généreuse à l’égard de l’utilitarisme
originel, qu’elle interprète anachroniquement. Nous tenterons de
montrer qu’elle ignore deux traits spécifiques du benthamisme ; ceux-
ci ressortent bien, en revanche, de La formation. En premier lieu,
Bentham emploie une métrique des plaisirs et des peines nettement
plus complexe qu’il n’a été dit. En second lieu, il apparaît que ces
deux concepts conditionnent une attribution d’utilité objective,
impersonnelle et générale, plutôt qu’une évaluation propre à
l’individu.

La notion contemporaine d’utilité est normalement
unidimensionnelle, ce qui n’est pas le cas du plaisir chez Bentham.
Halévy rappelle qu’il a emprunté à Beccaria la distinction de quatre
composantes fondamentales : l’intensité, la durée, la certitude relative,
la proximité relative, et qu’il l’enrichit de trois autres composantes, la
fécondité, la pureté et l’extension, qui finalement ne joueront qu’un
rôle limité (I, p. 41-42 et p. 89). Sa conception multidimensionnelle
peut trouver une justification philosophique dans les théories de
l’association d’idées, qui étaient en vogue chez les empiristes du
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XVIIIe siècle, et qui influenceront assurément l’auteur de
l’Introduction. Non seulement le thème associationniste sert à rendre
compte — plus ou moins précisément — du fait que le plaisir soit un
mixte, mais il contribue à expliquer le « principe de l’utilité » lui-
même, dans son aspect humien de poursuite du plaisir ; en relation
avec cette dernière fonction théorique, il accrédite le postulat,
évidemment décisif pour l’analyse pénale, d’après lequel les
châtiments ont une valeur dissuasive. En écrivant l’Analyse des
phénomènes de l’esprit humain (1829), James Mill s’efforcera, selon
Halévy, de préciser l’articulation de l’utilitarisme sur la psychologie
associationniste.

Quoi qu’il en soit de cette élaboration philosophique, la
représentation multidimensionnelle du plaisir oblige à préciser
l’assimilation qu’on en proposait de prime abord à l’utilité. En bonne
logique, Bentham ne peut retrouver une expression scalaire de cette
notion que si les dimensions en sont complètement commensurables.
A la suite de Beccaria, mais beaucoup plus systématiquement que lui,
Bentham analyse les rapports mutuels que doivent entretenir, aux
yeux du législateur ou du juge, la grandeur ou l’intensité des peines,
leur degré de certitude et de proximité, leur durée (I, p. 89-92). Les
précisions quantitatives manquent encore, ce qui n’échappe d’ailleurs
pas à l’auteur de l’Introduction et des Traités : plus souvent qu’on ne
croit, Bentham se résigne à remplacer le calcul par la classification,
voire par la simple discussion qualitative des principes. Mais si elle
allait à son terme, la démarche s’analyserait finalement comme une
reconstruction en deux temps de la fonction d’utilité : les châtiments
sont d’abord convertis en un vecteur dont les composantes mesurent le
déplaisir qu’ils provoquent suivant les différentes dimensions
naturelles du concept, puis ce vecteur est converti dans un nombre.

Encore cette interprétation fait-elle bon marché de la maxime déjà
signalée : « Bien de gain n’est pas équivalent à mal de perte. »
Bentham fait encore usage de ce principe de « pathologie mentale »
lorsqu’il réexamine le problème traditionnel de la proportionnalité des
délits et des peines. Du point de vue du législateur qui instaure la
peine, celle-ci doit à la fois dissuader et, pour le cas où le crime serait
effectivement commis et le criminel appréhendé, annuler le plus
exactement possible l’avantage acquis comme le désavantage créé :
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c’est l’aspect correctif de la peine, qui n’est pas moins important que
le précédent aux yeux de l’école utilitaire. La dualité de la correction
et de la dissuasion était, d’ailleurs, déjà présente dans le problème que
l’on vient d’évoquer, celui de la comparaison des peines entre elles.
Mais on voit la complexité que rajoute la question, envisagée
maintenant, de la proportionnalité entre délits et peines : l’analyse de
la dissuasion aussi bien que de la correction devra tenir compte non
seulement des taux de conversion entre les dimensions (en fait,
l’intensité et la certitude), mais encore de la dissymétrie
caractéristique entre gains et pertes. Or ce phénomène naturel,
d’ailleurs constaté par la psychologie contemporaine de la décision,
échappe à la modélisation ordinaire de l’utilité. Dans la plupart des
applications, aujourd’hui, il est entendu que l’utilité dépend des
conséquences appréhendées dans leur état final, et non pas des
modifications qu’elles peuvent subir. Soit, par exemple, la très
classique fonction de von Neumann-Morgenstern, qui permet aux
économistes de calculer la valeur d’un investissement risqué,
connaissant les probabilités des différents événements possibles. On
définit normalement cette fonction non pas sur l’ensemble des gains et
des pertes possibles, mais sur celui des différents cas de richesse totale
auxquels l’investissement est susceptible de mener. Ce modèle est
pratique, mais, comme les psychologues le lui ont reproché,
structurellement incapable d’intégrer le rôle particulier du statu quo et
la dissymétrie déjà remarquée par Bentham.

Peut-être y a-t-il une troisième difficulté d’interprétation plus grave
encore que les deux précédentes. S’il fallait condenser la notion
contemporaine d’utilité en une formule, nous choisirions de revenir au
passage du Manuel de Pareto (chap. III), dans lequel celui-ci l’oppose
doublement à la notion du sens commun : d’une part, l’utilité au sens
technique s’applique aux quantités des choses, et non pas aux choses
elles-mêmes ; d’autre part, elle exprime une relation entre un homme
donné et les choses, autrement dit, un principe de commensurabilité
irrémédiablement subjectif. Guidé par Halévy, nous avons extrait des
textes benthamiens une théorie de l’utilité de la richesse qui pointe
clairement en direction du premier critère. Cette même théorie pointe
également dans une direction opposée à celle du second critère. Qu’on
se rappelle en effet la déduction expéditive de l’égalitarisme à partir
du principe de « plus grand bonheur ». En termes modernes, parétiens,
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on la commenterait ainsi : Bentham suppose que tous les individus ont
la même fonction d’utilité. Mais le raisonnement indique plutôt qu’il
somme des exemplaires multiples d’une seule et même fonction, la
fonction d’utilité de l’homme pour la richesse. Autrement dit,
Bentham ne participe pas à cette configuration de pensée qui permet à
l’économiste d’aujourd’hui d’écrire : « soit un agent x doté d’une
fonction d’utilité ». Même s’il l’envisage parfois fonctionnellement,
ce qui est une anticipation remarquable, il ne considère pas encore que
l’utilité dépende essentiellement de l’individu considéré : Bentham
aurait — en quelque sorte — entrevu un marginalisme dissocié de la
théorie subjective de la valeur. Il peut en aller ainsi parce que son
concept d’utilité est pris dans celui du langage courant, dont Pareto
veut se démarquer de toute force. Selon l’usage ordinaire, l’utilité est
la propriété qu’ont les objets de remplir une fonction. Selon Bentham,
elle est la propriété qu’ont les objets, et peut-être primordialement les
actes, de remplir cette fonction particulière : produire du plaisir, ôter
du déplaisir, dans les différentes dimensions qui sont propres à ces
deux concepts. La remarque semblera peut-être outrée mais elle
indique une analogie importante : la notion idiosyncratique de
Bentham, comme celle du dictionnaire, désigne une propriété des
choses, éventuellement une propriété du rapport de l’homme aux
choses, mais généralement pas, comme il en ira bientôt chez les
parétiens, du rapport entre cet homme-ci et les choses. L’utilité est un
concept objectif.

Philippe Mongin
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ANNEXE

La révision des références à l’œuvre de Bentham

Mary Sokol

Cette nouvelle édition de l’ouvrage de référence d’Elie Halévy
inclut une annotation révisée. Dans son texte original, Halévy avait
fait de nombreuses références aux écrits et à la correspondance du
juriste et philosophe anglais Jeremy Bentham (1748-1832). Les
responsables de cette nouvelle édition de l’ouvrage d’Halévy ont
décidé de mettre à jour les notes qu’il a consacrées à Bentham en y
incluant les références aux éditions des écrits de Bentham dont le
spécialiste peut aujourd’hui se servir. Aucune correction n’a toutefois
été apportée au texte des citations qui est donc le même que celui de
l’édition originale. Chaque fois que c’était possible, on a ajouté aux
notes d’Halévy, reproduites sans modification, les références aux
nombreuses nouvelles éditions des écrits de Bentham qui ont été
publiées depuis la parution de La formation du radicalisme
philosophique.

Quand Elie Halévy a publié son ouvrage en 1901 et en 1904, il
s’est servi, dans sa discussion de la pensée de Bentham, de différentes
sources. Il a pu consulter la collection complète de manuscrits qui se
trouve à University College ainsi que l’ensemble des manuscrits de la
correspondance et autres écrits qui appartiennent à la British Library.
De plus, Halévy a utilisé les nombreux travaux que Bentham a publiés
de son vivant. Mais dans la plupart des cas, Halévy a dû
principalement s’appuyer sur l’édition Bowring des Œuvres de
Bentham, publiée en onze volumes de 1838 à 1843 1, après la mort de

1 The Works of Jeremy Bentham : published under the superintendence of his Executor John
Bowring, 11 vol., Edinburgh, William Tait, 1838-1843.
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Bentham. Les spécialistes ultérieurs ont critiqué le travail de John
Bowring, ami de Bentham et éditeur général de son œuvre, pour deux
raisons. D’abord, à cause du choix qu’a fait Bowring d’imprimer en
petits caractères sur deux colonnes les Œuvres de Bentham. Cela a
obscurci les œuvres de Bentham en les rendant difficiles à lire. Par
ailleurs, Bowring et certains assistants qu’il chargea de ce travail
d’édition adoptèrent une attitude passablement cavalière à l’égard des
manuscrits de Bentham. Les spécialistes qui depuis consultent ces
manuscrits trouvent des décalages avec le texte édité par Bowring,
lesquels sont dus à sa transcription et à son organisation. Les
responsables de l’édition Bowring des Œuvres procédèrent en effet à
des réarrangements majeurs des manuscrits de Bentham. Ils ont aussi
exclu d’autres écrits de Bentham (comme les écrits religieux). Enfin,
cette édition est en général dépourvue de toute annotation.

Une nouvelle édition critique des œuvres et de la Correspondance
de Jeremy Bentham est aujourd’hui en cours de publication sous la
supervision du Bentham Committee of University College, London 2.
Elle doit fournir aux spécialistes une édition plus précise, accessible et
complète des écrits de Bentham. Le plan d’ensemble et les principes
de cette nouvelle édition sont exposés dans la General Preface à The
Correspondance of Jeremy Bentham (vol. 1) 3. On estime à soixante le
nombre de volumes que comprendra cette nouvelle édition. A ce jour,
neuf volumes de correspondance ont déjà été publiés et un dixième
volume, dirigé par Stephen Conway, paraîtra prochainement. La
collection sera alors complète pour la correspondance jusqu’en 1821.
Neuf autres volumes des Œuvres de Bentham ont déjà été publiés,
dont le premier volume du Constitutional Code et An Introduction to
the Principles of Morals and Legislation 4. On travaille actuellement à
éditer les écrits de Bentham sur les colonies, les lois sur les pauvres, le
langage et la logique, les preuves et la procédure judiciaire.

2 The Collected Works of Jeremy Bentham, General Editors J. H. Burns, J. R. Dinwiddy and F.
Rosen, London, The Athlone Press, Oxford, Clarendon Press, 1968.
3 The Correspondence of Jeremy Bentham 1752-1776, I, ed. Timothy L. S. Sprigge, London,
The Athlone Press, 1968.
4 Constitutional Code, vol. I, ed. F. Rosen and J. H. Burns, Oxford, Clarendon Press, 1983 ; An
Introduction to the Principles of Morals and Legislation, ed. J. H. Burns and H. L. A. Hart,
London, The Athlone Press, 1970.
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Dans la révision de l’annotation de cette nouvelle édition de
l’ouvrage d’Elie Halévy, on a donné les références aux nouveaux
Collected Works. Halévy s’est beaucoup servi des collections
regroupant la correspondance de Bentham qui se trouvent à la British
Library, à University College et ailleurs.

Dans la mesure où la correspondance de Bentham a été publiée, il a
été possible d’ajouter aux références qu’Halévy en donne celles des
volumes de correspondance publiés dans les Collected Works. De
même, les nombreuses références qu’Halévy fait au Fragment on
Government et à An Introduction to the Principles of Morals and
Legislation sont citées avec leurs équivalents dans les volumes
correspondants des Collected Works 5.

Il n’a malheureusement pas toujours été possible de donner les
équivalents dans les Collected Works des références qu’Halévy donne
aux Works édité par Bowring. Les écrits de Bentham sur le
Constitutional Code présentent des problèmes spécifiques. Dans la
plupart des cas, il a été impossible de donner la référence
correspondante dans les Collected Works 6 et les références d’Halévy
sont restées inchangées. Le Constitutional Code est reproduit dans le
volume IX de l’édition Bowring. Bowring divise le Constitutional
Code en deux volumes. Or Bentham avait conçu cet ouvrage en trois
livres ; il ne publia que le premier et il imprima une partie du second.
Dans l’édition Bowring, ces trois livres sont reproduits dans le volume
II. Bentham avait prévu une Introduction générale au Constitutional
Code et a laissé de nombreux manuscrits qui s’y rapportent. Ils furent
inclus dans le premier volume de l’édition Bowring par Richard
Doane, qui fut l’éditeur et le secrétaire de Bentham. Certains de ces
textes se retrouvent dans l’édition des Collected Works, First
Principles. Le décalage entre les deux versions de ces textes est tel
qu’il n’y avait pas lieu, selon nous, de collationner les références.

5 A Comment on the Commentaries and A Fragment on Government, ed. J. H. Burns and H. L.
A. Hart, London, The Athlone Press, 1977 ; An Introduction to the Principles of Morals and
Legislation, ed. J. H. Burns and H. L. Hart, London, The Athlone Press, 1970.
6 Constitutional code, vol. I, ed. F. Rosen and J. H. Burns, Oxford, Clarendon Press, 1983 ;
First Principles preparatory to Constitutional Code, ed. Philip Schofield, Oxford, Clarendon
Press, 1989 ; Securities against Misrule and other Constitutional Writings for Tripoli and Greece,
ed. Philip Schofield, Oxford, Clarendon Press, 1990.
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Les écrits de Bentham sur l’économie politique présentent un autre
problème. Dans la mesure où les manuscrits de Bentham ont subi un
réaménagement considérable dans l’édition Bowring, il est parfois
difficile de trouver l’équivalent des textes dans les éditions modernes.
Les écrits de Bentham sur l’économie politique ont été édités plus
récemment par W. Stark 7 et, là où c’était possible, on a fait référence
à cette édition. Mais quand les décalages étaient trop grands, on n’a
pas touché aux notes d’Halévy.

Je remercie le Bentham Project à University College, London,
pour m’avoir permis d’entreprendre cette recherche. Je voudrais aussi
remercier le Pr F. Rosen, directeur du Project et éditeur général des
Collected Works de Bentham, et le Dr Philip Schofield, éditeur des
Constitutional and Legal Writings pour m’avoir généreusement aidée.

Mary Sokol

University of Westminster, London
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7 W. Stark, Jeremy Bentham’s Economic Writings, 3 vol., London, George Allen & Unwin,
1952.
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DOCUMENT 1

Biographie d’Elie Halévy

Henriette Guy-Loë

6 septembre 1870 : naissance d’Elie Halévy, à Étretat, « deux jours après
Sedan, deux jours après la proclamation de la République » (« journal » d’Elie
Halévy, 1884). Ses parents avaient trouvé refuge dans la villa de Mme de
Maupassant, après avoir quitté Paris précipitamment.

Son père est Ludovic Halévy, écrivain déjà très connu, librettiste, avec
Meilhac, des opérettes d’Offenbach (voir arbre généalogique de la famille
Halévy). Sa mère, née Louise Breguet, est une descendante des grands horlogers
protestants, et cousine de Mme Marcelin Berthelot.

Elie et son frère Daniel, de deux ans son cadet, vont grandir dans un immeuble
de Montmartre (22, rue de Douai) où habitent aussi leur grand-mère, Mme Léon
Halévy et sa fille, et Georges Bizet et sa femme, la future Mme Straus, fille de
Fromental Halévy, et cousine germaine de Ludovic Halévy. Dans le proche
voisinage se trouve tout un milieu ami : notamment Edgar Degas, Boulanger-
Cavé, Mme Howland...

Les vacances d’été se passent souvent à Dieppe, où les Halévy occupent une
maison du Bas-Fort-Blanc, voisine de celle des Blanche. Ils voient beaucoup leur
ami John Lemoinne et ses trois filles. Degas et Cavé viendront parfois se joindre à
leur groupe. De plus Elie Halévy entre là en contact avec le milieu artistique et
littéraire anglais de Dieppe, qu’il retrouvera plus tard en Angleterre : Sargent et sa
sœur, Walter Sickert, Fisher Unwin (qui sera plus tard son éditeur anglais).

Vers 1880, Elie Halévy entre au lycée Condorcet, un des plus jeunes de sa
classe, et brillant élève. Parmi ses condisciples, il se lie avec Xavier Léon et Léon
Brunschvicg. Un peu plus jeunes, plus proches de Daniel, figurent leur cousin
Jacques Bizet, Robert Dreyfus, Fernand Gregh, Marcel Proust.

En 1888, l’influence du professeur de philosophie de Condorcet, Alphonse
Darlu, va décider de l’orientation d’Elie et de plusieurs de ses camarades. Elie
obtient le premier prix de philosophie au Concours général (« La philosophie de
l’évolution et la morale du devoir » ).
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En 1889, Elie Halévy est admis à l’École normale supérieure. Il s’y lie
particulièrement avec Célestin Bouglé et Émile Chartier (« Alain ») ; il y retrouve
son cousin René Berthelot, Léon Brunschvicg, et se lie d’amitié également avec
Dominique Parodi, Cresson, Couturat, etc. Il fait connaissance avec Lucien Herr,
alors bibliothécaire, avec qui il se liera surtout au moment de l’Affaire Dreyfus.

Dès 1891, Elie Halévy projette avec Xavier Léon (qui, lui, ne poursuit pas de
carrière universitaire) et avec Léon Brunschvicg de fonder une nouvelle revue
philosophique : ce sera la Revue de métaphysique et de morale, dont le premier
numéro paraîtra en janvier 1893, et qu’Elie Halévy va continuer toute sa vie à
diriger avec Xavier Léon.

En 1892, Elie est reçu à l’agrégation de philosophie, et c’est la dispersion de
la promotion de l’« École », après trois années d’échanges intellectuels et
amicaux intensifs. Bien des contacts sont pourtant maintenus : visites aux anciens
camarades ; publication de leurs travaux grâce à la Revue ; échange d’un agenda
avec Brunschvicg et promesse réciproque d’y inscrire une pensée par jour ;
vacances d’été passées en Bretagne dans la famille de Bouglé...

À l’automne 1892, c’est le vrai début des recherches personnelles, avec deux
longs séjours d’études en Angleterre, jusqu’au mois de mars 1893 : il cherche des
philosophes pour la Revue, rencontre des littérateurs, des professeurs, des
étudiants, se perfectionne dans la langue et s’intéresse à la société, à la politique
anglaises.

En octobre 1893, il est nommé professeur de morale à l’école Jean-Baptiste-
Say ; il commence à publier, anonymement, articles et critiques dans la Revue de
métaphysique et de morale, et surtout, il prépare un ouvrage sur Platon. C’est
aussi à cette époque que son père fait l’acquisition d’une maison de campagne à
Sucy-en-Brie, qui jouera pour lui un grand rôle.

En 18195, séjour en Allemagne de mars à juillet, en « mission » du
« ministère de l’Instruction publique pour étudier l’organisation de
l’enseignement philosophique dans les Universités de Berlin », séjour qui se
terminera par quinze jours de tourisme en Scandinavie et un court séjour à
Leipzig, qu’il apprécie beaucoup plus que Berlin.

En 1896, il reste avant tout un philosophe. Il continue à s’occuper très
activement de la Revue de métaphysique et de morale, et commence à y faire
paraître des articles signés, de pure philosophie (« Quelques remarques sur
l’irréversibilité des phénomènes psychologiques »). Et surtout c’est au début de
1896 que paraît son premier grand ouvrage : La théorie platonicienne des sciences
(F. Alcan).

C’est pourtant en cette même année 1896 que s’amorce un tournant qui déjà
inquiète ses amis philosophes : il entre en contact avec Émile Boutmy, directeur
de l’École libre des sciences politiques, et accepte d’y faire quelques conférences
sur Jeremy Bentham. Il y prend un intérêt évident ; mais il ne soupçonne
certainement pas qu’il entreprend une étude qui va l’occuper pendant sept ans.
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En 1897, ses conférences sur Bentham l’amènent à élargir son étude à
l’ensemble de la doctrine utilitaire. Mais son travail est quelque peu interrompu :
au printemps d’abord, par un voyage en Tunisie et en Algérie ; mais surtout en
novembre quand la déclaration de Scheurer-Kestner le convainc de l’innocence de
Dreyfus : désormais, et pendant longtemps, l’« Affaire » va devenir sa
préoccupation majeure.

En janvier 1898 toutefois, il retourne en Angleterre et se remet au travail, pour
échapper aux potins parisiens, et tout en se tenant prêt à rentrer s’il pouvait être
utile. Et c’est au mois de mai suivant qu’il a enfin accès aux manuscrits inédits de
Bentham déposés à University College, et qu’il se met à les déchiffrer et à les
classer.

En novembre, il devient professeur en titre aux sciences politiques, et il est
chargé d’un cours sur l’évolution des idées politiques en Angleterre.

Les années 1899, 1900 et le début de 1901 sont essentiellement occupés par
une première rédaction des trois volumes de La formation du radicalisme
philosophique : c’est Henry Michel qui, devant être son président de thèse, choisit
pour celle-ci, en juin 1900, la deuxième partie du manuscrit. Elie Halévy la fait
imprimer aussitôt chez Alcan sous le titre La formation du radicalisme
philosophique. La révolution et la doctrine de l’utilité (1789-1815), thèse de
doctorat, alors qu’il ne la soutiendra que le 1er mars 1901. A quelques détails
près, le deuxième volume de son grand ouvrage la reproduira. Mais il est alors
très pressé d’aboutir : il sait depuis quelques mois qu’un livre sur les Utilitaristes
du vieux et célèbre Leslie Stephen est sur le point de paraître, et il craint d’être
devancé. Il est à Londres lorsque le livre de « son rival » paraît ; il est alors
rassuré : l’abord est très différent du sien. Il va d’ailleurs rendre visite à Leslie
Stephen, par qui il est très bien reçu. Les deux premiers volumes de La formation
du radicalisme philosophique paraissent ensemble à la fin de mai 1901, soit près
de trois mois après sa soutenance. Le troisième volume ne paraîtra qu’en 1904,
après, de nouveau, beaucoup de recherches et un certain nombre de
remaniements.

Au cours de ses fréquents séjours en Angleterre, Elie Halévy se lie avec des
philosophes, comme Bertrand Russell, avec Sidney et Béatrice Webb, et avec
Graham Wallas et sa famille.

En outre, il prend une part très active à l’organisation du Ier Congrès
international de philosophie, en 1900, et y présente une communication sur
« L’association des idées », version française de sa thèse latine, et non sans lien
avec l’étude de l’Utilitarisme.

En 1901 et 1902, d’autres événements sont venus différer l’avènement de son
œuvre : en juillet 1901, sa rencontre avec une jeune franco-italienne, Florence
Noufflard, et leur mariage à Florence au mois d’octobre, puis leur voyage de
noces à Portofino ; et un tout nouveau cours dont Boutmy l’a chargé pour le début
de 1902, sur l’histoire des doctrines socialistes et qui lui demande un intense
travail de préparation.
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Au début de 1902, il est donc fort occupé de son cours sur le socialisme, qui
provoque quelques remous auprès de la direction de l’École des sciences
politiques. Au printemps, il retourne en Angleterre avec sa femme, qui désormais
l’aide sans son travail. Non seulement il termine ses recherches sur les
Utilitariens, mais il découvre un précurseur de Marx, anglais et peu connu,
Thomas Hodgkin, auquel il consacre un petit livre, qui paraît en 1903.

A partir de 1904, Elie Halévy s’oriente résolument vers l’histoire, celle de
l’Angleterre au XIXe siècle aussi bien que celle du socialisme européen. Il n’en
abandonne pas pour autant la philosophie : il demeure le directeur très actif de
l’important « Supplément » de la Revue de métaphysique et de morale. Et il
organise sa vie autour de ces différentes activités.

En 1904, il rédige un petit livre, consacré à la politique étrangère récente de
l’Angleterre (L’Angleterre et son empire, qui paraît en 1905), qu’il a observée de
près lors de ses différentes visites, notamment au moment de la guerre des Boërs.
Il complète son information en rencontrant de hauts responsables anglais en
Égypte et au Soudan, au cours d’un voyage, surtout touristique et archéologique,
qu’il entreprend en novembre 1904 avec sa femme.

C’est aussi au cours de cette même année 1904 qu’il commence à réunir des
informations sur le méthodisme, et qu’il se décide à consacrer à ce sujet plusieurs
années de recherches. Mais, au bout d’un an, il apprend que le sujet est déjà pris
par deux autres anciens normaliens. Il renonce donc à son projet, mais à regret, et
il expose dans un grand article le travail qu’il avait déjà réalisé (« La naissance du
méthodisme », Revue de Paris, 1906 ; paru en volume, dans une traduction
anglaise de Bernard Semmel en 1971, aux University Press of Chicago).

Dès lors, il mûrit un projet « audacieux » auquel il songeait depuis
longtemps : celui d’écrire une histoire beaucoup plus générale, dans laquelle il
fera d’ailleurs une place importante au rôle joué par les sectes dissidentes (« The
Halévy thesis »). Ce sera le grand ouvrage de sa vie : une Histoire du peuple
anglais au XIXe siècle, qui aura six volumes, sans qu’il ait pu l’achever
complètement. Il entreprend tout de suite le premier volume, tableau de la société
anglaise au lendemain des guerres napoléoniennes, L’Angleterre en 1815, qui
parut en 1912, rencontra tout de suite un grand succès et est encore souvent
considéré comme son chef-d’œuvre. Il aborda aussitôt après la partie narrative de
son ouvrage, mais son travail fut interrompu complètement par les quatre années
de guerre.

Elie Halévy avait organisé très rigoureusement son existence en fonction de
l’œuvre qu’il voulait accomplir. Sa situation de professeur à l’École libre des
sciences politiques lui assurait des moyens d’existence modestes mais suffisants,
et surtout lui permettait d’enseigner, une année sur deux sur le socialisme, l’autre
sur l’Angleterre, tout en lui laissant le temps nécessaire pour son travail et la
liberté de se rendre en Angleterre, tous les ans pendant environ deux mois, pour
réunir les documents dont il avait besoin. Et, à l’automne, il prenait régulièrement
un mois de vacances pour des voyages ou de grandes marches en montagne. Aussi
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refusa-t-il à plusieurs reprises des situations jugées par certains plus flatteuses :
une chaire à la Sorbonne en 1904, puis de nouveau en 1907, et, en 1909, la
suppléance que lui proposait Bergson à sa chaire au Collège de France.

Ludovic Halévy était mort en 1908. Elie et Florence Halévy avaient fini par se
fixer tout à fait à Sucy, où Mme Ludovic Halévy restait une partie de l’année
auprès d’eux, et où ils se font construire une maison.

En 1914, lorsque la guerre éclate, Elie n’est pas mobilisable, mais il est bien
décidé à ne pas reprendre son travail d’enseignant, qu’il juge, en temps de guerre
« la plus ridicule des sinécures » quand tous les étudiants sont au front. Il offre
aussitôt ses services à une ambulance proche de Sucy. Celle-ci est vite évacuée à
cause de la proximité du front. Mais Elie Halévy fera toute la guerre comme
infirmier militaire, en Touraine d’abord, où les Halévy sont hébergés par des
cousins, puis à l’hôpital militaire d’Albertville dont un autre cousin, Alfred Fuchs,
est le médecin chef. Après le départ de celui-ci, lui-même sera amené à jouer un
rôle de plus en plus important et efficace dans l’organisation de l’hôpital. Il est
tenté, parfois, de chercher un emploi où sa connaissance de l’Angleterre serait
plus utile, mais il finit par rester à Albertville jusqu’à la fermeture de l’hôpital, au
printemps de 1918.

Il rentre dans la région parisienne au moment des bombardements allemands
et reprend ses cours, aux Sciences politiques devant peu d’auditeurs ; l’offensive
de Champagne rapproche de nouveau le front dangereusement de Sucy. En juillet,
au moment où commence la contre-offensive rapidement victorieuse des Alliés,
Elie Halévy reçoit une lettre de son ami Paul Mantoux, en mission à Londres, qui
insiste pour qu’il vienne se joindre à son équipe et étudier les plans des Anglais
pour le retour à la vie civile et pour la reconstruction.

Quelques jours après la signature de l’armistice, le 28 novembre 1918, Elie et
Florence s’embarquent à Boulogne sur un bateau de transport de troupes, avec un
ordre de mission du Commissariat à la propagande obtenu grâce à Mantoux.

De la fin de novembre 1918 au mois de mai 1919, les Elie Halévy restent en
Angleterre, dans des conditions matérielles assez difficiles, mais très heureux de
reprendre contact avec le pays et avec leurs amis. Elie Halévy procède à des
enquêtes, que lui rendent faciles ses relations anglaises, sur la politique, la
réforme de l’enseignement de son ami H. A. L. Fisher, alors ministre de
l’Instruction publique de Lloyd George, la reconstruction, et les problèmes
sociaux (ceux-ci le conduisent au pays de Galles) et il en tire de nombreux
articles.

En 1919-1920, il retourne en Angleterre, et il va reprendre ses séjours
réguliers d’avant guerre, mais maintenant c’est pour son travail personnel, car il a
repris la rédaction de son grand ouvrage. La London School of Economics lui
demande des conférences sur le socialisme français, et il va à Oxford faire une
importante communication sur le Principe des nationalités à un congrès anglo-
français de philosophie qu’il a contribué à organiser.



Elie Halévy — La formation du radicalisme philosophique 291

III. Le radicalisme philosophique

Lors de ses séjours annuels en Angleterre, il ne se lasse pas d’œuvrer pour la
bonne entente des deux pays. La politique française lui inspire bien des critiques
(notamment sur les réparations et sur l’occupation de la Ruhr).

En 1923 paraissent à la fois les volumes Il et III de sa grande Histoire (et, en
1924 la traduction anglaise du premier volume ; les autres seront traduits aussitôt
qu’ils paraîtront). Et Elie Halévy décide alors de suspendre son récit pour le
poursuivre, en un « Épilogue » de deux volumes, jusqu’à l’entrée en guerre de
l’Angleterre en 1914. Le premier de ces deux volumes (1895-1905) paraîtra en
1926, le deuxième en 1932. Il reviendra alors à la période laissée en souffrance,
avec un tableau de la société anglaise faisant pendant à celui de 1815 : ce volume,
Le milieu du siècle (1841-1852), qu’il ne pourra pas achever, ne paraîtra qu’après
sa mort, mis au point par le Pr Paul Vaucher.

On est entré dans ce qu’Elie Halévy a appelé « l’Ère des tyrannies » 8. Au
début de 1924, rendant visite en Italie à la mère de Florence, il prend un premier
contact direct avec la tyrannie fasciste, rencontre ses amis antifascistes, et, l’été
suivant, après avoir envisagé d’intervenir directement au procès de Salvemini, il
l’accueille peu après à Sucy, et s’efforcera, par la suite, de l’aider dans son exil
(comme, plus tard, Carlo Rosselli).

En 1928, il est nommé membre de la commission du ministère des Affaires
étrangères pour la publication des documents diplomatiques sur les origines de la
guerre. Il y jouera un rôle important et publiera leurs conclusions (dans la Revue
de Paris du 1er septembre 1929). C’est dans le même domaine qu’il choisit le
sujet des Rhodes Lectures qu’il eut l’honneur d’être invité à donner en 1930, à
Oxford, et qui furent publiées sous le titre : The World Crisis, 1914-1918, an
interpretation.

En 1932, à l’occasion du centenaire de la mort de Bentham, il est invité à
donner la Memorial Lecture, à Oxford, à Queen’s College, et également à être le
chairman de la conférence donnée à University College pour la même occasion.

Cette année-là aussi, les Halévy font un grand voyage à travers l’Europe, qui
leur fait rencontrer des manifestations nazies déjà fort impressionnantes, et qui les
mène jusqu’à Leningrad, expérience intéressante, si limitée soit-elle, pour
l’historien du socialisme qui avait suivi avec la plus grande attention tous les
épisodes de la révolution soviétique et de ses développements.

De 1934 à sa mort en 1937, si Elie Halévy eut encore des moments heureux
(lors d’un voyage en Grèce en 1934 notamment), il fut de plus en plus affligé par
le spectacle du monde : la montée du racisme et de l’antisémitisme, en
Allemagne, avec l’esprit de conquête de Hitler et les dangers courus par les
minorités ; en France, l’émeute du 6 février 1934, les scandales financiers, puis
l’imprévoyance de la politique économique du Front populaire ; la guerre

8 Titre de sa dernière communication à la Société française de philosophie, le 28 novembre
1936 (reproduite dans L’Ere des tyrannies, coll. « Tel », Gallimard, 1990).



Elie Halévy — La formation du radicalisme philosophique 292

III. Le radicalisme philosophique

d’Abyssinie, puis la guerre d’Espagne ; enfin l’assassinat, en France, de ses amis,
les frères Rosselli, qui le bouleverse quelques semaines avant sa mort. Tout cela
le rendait profondément pessimiste, et c’est en prévoyant l’imminence d’une
prochaine guerre avec une complète lucidité (« Je pense à la Bohême ! » fut une
de ses dernières paroles) qu’il mourut d’une crise cardiaque le 21 août 1932.

Henriette Guy-Loë
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DOCUMENT 3

Autour de La formation du radicalisme philosophique

Henriette Guy-Loë

La Théorie platonicienne des sciences avait paru dans les premiers jours de
1896. Or, dès le mois de juin de la même année, Elie Halévy écrit à son ami
Bouglé qu’il étudie Bentham. Et, de fait, le voilà engagé dans une étude
approfondie de l’Utilitarisme qui va l’occuper pendant huit ans. Il écrit une
histoire systématique et critique du mouvement, reposant sur sa connaissance et
son interprétation des œuvres de Bentham, de ses précurseurs et de ses disciples,
et de leur évolution politique vers ce qu’on a appelé le « Radicalisme
philosophique ». En 1898, il obtint l’autorisation de consulter les manuscrits de
Bentham à University College, à Londres, pour la plupart inexploités jusque-là,
très difficiles à lire et à classer et il réussit à en établir la chronologie, et en donna
son interprétation. Le tout aboutira à un volumineux ouvrage, intitulé La
formation du radicalisme philosophique, dont les éditions anglaises successives
ont été et continuent encore aujourd’hui à être couramment utilisées. Le deuxième
des trois volumes fournit à Elie Halévy le sujet de sa thèse de doctorat, qu’il
soutint en mars 1901. Le troisième ne sera publié qu’en 1904, après de nouvelles
recherches poursuivies à Londres.

Il est bien vrai que ce tournant rapide de Platon à Bentham et à son école
semble surprenant. Toutefois la lecture des lettres d’Elie Halévy montre l’intérêt
qu’il portait depuis longtemps à cette pensée philosophico-juridique et
économique anglaise, et son attention de plus en plus grande à la politique
proprement dite. Il évoque souvent dans ses lettres toutes sortes de projets
d’étude, tels que l’origine de l’idée de droit naturel chez les Grecs, le droit et la
différence des sexes, le droit et la différence des âges, la relation du patron à
l’ouvrier, etc. Et il ajoute que ce qui l’intéresse surtout c’est de savoir « quelle est
l’importance historique d’une doctrine ».

Il convient d’ajouter qu’il y eut aussi une cause occasionnelle décisive. Sur le
conseil de Xavier Léon, sans doute vers le début de 1896, il alla voir Émile
Boutmy, le directeur de l’École libre des Sciences politiques. Il s’agissait pour lui
de trouver un poste d’enseignement compatible avec la poursuite de ses travaux
personnels. Boutmy le chargea pour l’année scolaire 1896-1897 de quelques
conférences sur Bentham ; d’où le travail qu’il entreprend alors et qui va le mener
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beaucoup plus loin qu’il ne l’avait d’abord prévu. Puis une autre circonstance va
le pousser à presser sa rédaction : au début de l’année 1900, il apprend qu’il est
devancé par le vieux et célèbre Sir Leslie Stephen (le père de Virginia Woolf).
Quand paraît English Utilitarians de son « rival », Elie Halévy constate avec un
grand soulagement que les deux ouvrages ne se ressemblent pas et qu’ils se
complètent plutôt que de faire double emploi. C’est aussi ce que lui dit Leslie
Stephen, à qui il va rendre visite et qui le reçoit avec estime et amitié.

En 1898, Elie Halévy est nommé professeur en titre à l’École des Sciences
politiques et chargé, à partir de l’année suivante, d’un cours sur « l’évolution des
idées politiques en Angleterre ». Ses amis protestent avec véhémence de le voir
s’éloigner de la philosophie. En réponse à Bouglé, il récapitule les circonstances
que nous venons d’indiquer, et, plus tard, il écrit à Xavier Léon : « Je suis au-
dessous des critiques que m’adresse Chartier. Ce n’est pas l’économie politique
qui m’absorbe, c’est bien pis : c’est l’histoire des doctrines économiques ( ... ) ; si
je me déshabitue des idées abstraites, ce qui est un mal ( ... ), je me dégoûte des
idées générales, ce qui est un bien ». Et à l’un comme à l’autre, il rappelle que les
événements ont déterminé inéluctablement son évolution, et il conclut : « je crois
au destin ». Toutefois, on ne peut pas dire qu’il abandonne vraiment la
philosophie : il publie encore plusieurs articles dans la Revue de métaphysique et
de morale qui sont purement philosophiques, de même que sa thèse latine, d’où il
tire une communication au premier Congrès international de philosophie, congrès
qu’il a très activement contribué à organiser. Sans doute, il parle déjà d’écrire une
histoire d’Angleterre. Mais il ne pense pas vraiment que l’histoire le détourne de
la philosophie : « Puisqu’il ne faut pas écrire une histoire d’Angleterre, répond-il
à Bouglé, je n’écrirai pas une histoire d’Angleterre. J’écrirai donc une philosophie
de l’Histoire, ou un examen critique des notions sociales fondamentales, ou toute
autre chose en cet ordre d’idées ». « Thucydide d’ailleurs, ajoute-t-il, est plus
philosophe que Gumplovicz ».

Henriette Guy-Loë
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DOCUMENT 4

Lettres d’Elie Halévy

(1895-1904)

Nota bene : La manière d’écrire d’Elie Halévy et de ses correspondants a été
conservée. Les dates sont mises entre crochets quand elles n’ont pas été notées par
Elie Halévy lui-même ou par son père.

A Madame Ludovic Halévy, Wednesday evening [8 mars 1893]

Chère maman,

... Dis à papa que j’avais déjà écrit à Madame Taine quand j’ai reçu sa lettre,
— ayant appris la mort de Taine dès lundi matin. A moi aussi, cette mort fait
beaucoup de peine : elle est plus triste que celle de Renan, Renan étant mort sur
une œuvre achevée, et Taine avec le sentiment qu’il ne pouvait pas achever la
sienne.

J’ai trouvé à Edimbourg de nouveaux professeurs de philosophie ; les
philosophes d’Edimbourg ont l’air tout fier d’être visités ; et je les stupéfie par ma
connaissance des philosophes anglais contemporains et de la carte philosophique
de l’Angleterre — connaissance que mes pérégrinations expliquent. — J’ai la
sensation d’être au bout du monde et très près du Pôle Nord.

A Célestin Bouglé [13 novembre 1895]

.. Je travaille à organiser ma vie intellectuelle dans ses lointains détails — sauf
la part des accidents. D’ici cinq ans, j’achève une fort imparfaite instruction, et
écris une thèse rigoureuse. Après quoi il faudrait écrire une Théorie de la relation
juridique (y a-t-il un droit ? que veut-on dire lorsqu’on dit qu’il y a un droit ?
quelle est la valeur de la recherche des origines ? des utopies ?, etc.). Ensuite il
faudrait (impératif toujours conditionnel ) écrire des volumes sur la relation
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d’homme à femme (le droit et la différence des sexes), d’homme à enfant (le droit
et la différence des âges), sur les diverses formes d’association, sur la relation du
riche au pauvre, du patron à l’ouvrier. Car la chose la plus dégoûtante serait
d’avoir une philosophie stérile à la Lachelier, et non une philosophie féconde à
l’Aristote. — Dans les trous, il conviendrait à quelqu’un qui a étudié Platon,
d’écrire une histoire du Platonisme ; malheureusement, il n’y a aucun temps, à
moins de vivre quatre-vingt-dix ans (espérance séduisante, mais chimérique).

Ce que j’en écris, c’est afin de stimuler notre correspondance...

A C. Bouglé, Sucy, vendredi 26 juin [1896]

... J’étudie la biographie de Bentham, où je montrerai le type du philosophe
simpliste, qui est aussi le type du philosophe réformateur et du penseur non
universitaire. Une fois B. enterré, je passe à ses œuvres, et j’entrevois des abîmes
de projets législatifs, de plans financiers et de châteaux en Espagne. Ensuite,
qu’en sortira-t-il, pour plus tard ? Une théorie de la société ? ou une théorie de la
démocratie moderne ? ou une histoire d’Angleterre ? L’avenir me révélera moi-
même à moi-même, et me dira dans lequel de ces trois cercles concentriques je
m’enfermerai...

A C. Bouglé, Haute-Maison, Sucy, mercredi 22 [juillet 1896]

... Puisqu’il ne faut pas écrire une histoire d’Angleterre, je n’écrirai pas une
histoire d’Angleterre. J’écrirai donc une Philosophie de l’Histoire, ou un examen
critique des notions sociales fondamentales, ou toute autre chose en cet ordre
d’idées. Il n’est pas question d’ailleurs de prendre un parti avant trois ou quatre
ans. Comme Hercule, il faudra choisir la route que, après réflexion , je tiendrai
pour la plus ardue. Thucydide d’ailleurs est plus philosophe que Gumplovicz.

Pour l’instant, j’appartiens à Bentham, qui me donne fort à faire, quoique le
résultat de mes lectures doive consister en trois ou quatre conférences d’essai,
nécessairement populaires. Je m’instruis, ce qui est le grand bonheur ; et d’ici
quelques mois, je connaîtrai non seulement Bentham, mais encore Blackstone,
Paley, Payne, Burke, les deux Mill, Buckle ; et peut-être n’est-ce pas tout.
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A C. Bouglé, Paris (mais Sucy), lundi 19 octobre 1896

Je t’expédie par colis postal le Capital ; je n’ai malheureusement en ma
possession ni la traduction d’un ouvrage quelconque de Summer Maine, ni
l’Histoire d’Angleterre de Green. J’ai, de Maine, en anglais, l’Ancien Droit et
l’Histoire primitive des institutions. Si tu veux l’un ou l’autre de ces deux
ouvrages, fais-moi signe.

J’avance dans Bentham : six chemises, représentant six leçons, commencent à
se remplir de matière. La sixième leçon sera théorique, démontrera que Bentham
doit être jugé non comme « empiriste » (car Burke aussi et même Joseph de
Maistre, qui sont des conservateurs mystiques), mais comme un « réformateur »,
et sera une déclaration de guerre aux théories providentielles de l’histoire. Mais il
est vraisemblable que cette sixième leçon sera condamnée et écrasée dans l’œuf,
par mes maîtres et mes juges.

A C. Bouglé, Sucy, jeudi 12 novembre 1896

... Si cela ne te suffit pas, c’est que (comme j’en ai peur) je ne t’ai pas
compris. En attendant tes éclaircissements, je te remercie de tes renvois à Marx et
Pollock. — Dans quel ouvrage Pollock ? Quant au jugement de Marx, il est sans
valeur. Bentham est sans doute un rein Englisches Phaenomen, de même que
Marx est un rein Deutsches, ou même un rein Judisches Phaenomen. Mais où
veut-on en venir avec ces procès de tendances patriotiques ? Laissons cela aux
Henri Michel et autres ( ... ) — Absurde de dire que Bentham a copié Helvétius :
Helvétius a écrit un tout petit volume que tu lirais (avec intérêt) en une soirée, sur
la philosophie de l’histoire ; Bentham, vingt volumes dont on vient à bout tout
juste en six mois. Bentham fonde sur l’utilitarisme toute une théorie de
l’obligation, de la peine, de la procédure et de l’organisation judiciaire : pas un
mot de cela dans Helvétius. Hélas ! je découvre depuis huit jours que Bentham a
pillé (sans le dire assez) Beccaria, et non pas Helvétius.

Pour ce qui est de la préparation de mon cours je suis entré dans la période
reposante et confortable où le dépouillement des documents arides est achevé.
J’essaye d’organiser toute mon érudition en six leçons...
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A C. Bouglé, lundi 8 février 1897

Ayant épuisé l’œuvre de Bentham, je retombe sur Austin, Province of
Jurisprudence determined, sur Pollock, Introduction, etc., penseurs confus et
médiocres, surtout le dernier, dont l’insignifiance passe les bornes, étant donné
surtout la réputation bien assise dont il jouit. Mais Summer Maine est éminent.

Études sur les origines, dont la philosophie grecque, de l’idée de droit naturel.
Platon, qui discute le problème φύσει Ἄ νόμἌ, parle du το φύσει δίκαιον, mais
dans un sens très particulier, et qui n’est pas du tout le sens juridique romain. Il
faudra voir ce que dit Aristote. L’étude, dans son ensemble, pourrait avoir une
importance capitale.

A C. Bouglé, jeudi 14 octobre 1897

... Je m’enfonce, aussi exclusivement que possible, dans la méditation de la
Richesse des Nations ; je commence à découvrir certaines choses, et à comprendre
le procédé d’abstraction employé. Le problème que je me pose est d’ailleurs, je
crois te l’avoir déjà dit, un problème de philosophie de l’histoire : quelle est
l’importance historique d’une doctrine ? La doctrine à l’étude de laquelle je
m’attache est celle que St. Mill a assimilée et vulgarisée : les inventeurs en sont
Hartley, Adam Smith, Bentham, Malthus et Ricardo (sans compter Hume et
James Mill)...

A Célestin Bouglé, Cambridge, samedi soir (probablement 5 février 1898)

... Je travaille parallèlement à l’histoire de la philosophie radicale en
Angleterre, à l’étude de l’origine de l’idée de droit naturel chez les Grecs, et enfin
à un essai sur l’idée d’intensité en psychologie...

A Ludovic Halévy, Cambridge, samedi 12 mars 1898

... (Je) me remets à étudier l’impression que la Révolution française produisit,
à la fin du XVIIIe siècle, sur les têtes anglaises...
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A L. Halévy, Londres, 12 mai 1898

... Du côté travail, je vais enfin, après de longues négociations, avoir accès aux
manuscrits de Bentham, à la bibliothèque d’University College. Je me demande
avec anxiété à quels monceaux je vais avoir affaire...

A L. Halévy, Londres, dimanche 15 mai 1898

... J’ai eu accès aux manuscrits de Bentham : c’est une montagne de
documents illisibles et mal classés. Comme ils sont tous datés, je pourrai peut-être
en tirer quelques renseignements sur la chronologie des œuvres, et ce sera tout...

A C. Bouglé, Londres, 15 mai [1898]

Mon cher ami, oui, je suis à Londres... J’y étudie l’histoire des idées en
Angleterre aux environs de 1800 — ou, plus exactement, l’histoire d’un dogme.
Mon dernier chapitre s’appellera, je pense : le dogme, ou la doctrine, et énumérera
les différents principes, en matière de philosophie (associationnisme, utilitarisme),
en matière économique (l’harmonie des intérêts), en matière juridique (droit civil
et droit pénal), qui satisfaisaient pleinement, vers 1825, une intelligence jeune et
moyenne, comme celle de John St. Mill. Les principes de la Révolution Française
n’ont certainement pas été posés d’une manière aussi absolue et aussi
systématique, que l’ont été, à cette date, en Angleterre, les principes du
« radicalisme philosophique ». En élargissant ainsi mon sujet, je donne à la
philosophie associationniste et utilitaire, dont les principes n’échappent pas à la
critique, une valeur rationnelle, en montrant 1° quelle application Bentham en fait
à la science du droit ; 2° que l’utilitarisme est le postulat de l’économie politique ;
or l’économie politique est vraie, quand même d’une vérité abstraite et limitée.
Quant au radicalisme politique des penseurs en question, je constate que ni Adam
Smith ni Bentham n’ont été des démocrates avant 1789, que Bentham n’est
devenu radical qu’en 1815, sous la pression des événements historiques : ce qui
me rend assez sceptique sur la profondeur et l’importance des questions
constitutionnelles ; je me demande si, en fin de compte, ce n’est pas là que le pur
empirisme triomphe, et que les penseurs sont, ou les serviteurs obéissants des
circonstances, ou des utopistes inutiles...
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A C. Bouglé [1er janvier 1899]

... Mon espoir est d’aller voir, par moi-même, ce qui se passe à Montpellier,
aux environs de Pâques. Plus tôt, je ne saurais y songer, mon cours commençant
en février pour ne s’achever, d’ailleurs, qu’en juin. Plus, deux thèses à écrire.
Plus, des cours populaires à Sucy, les samedis soirs. Voilà de quoi occuper un
homme. Je ne sais plus ce que c’est qu’un théâtre ou un concert...

A Xavier Léon, Sucy, 1er septembre 1899

Ma thèse serait achevée (première rédaction) depuis huit jours, si je n’avais
été pris tout à coup d’une paresse effroyable. Mais enfin, elle est achevée.

A C. Bouglé, vendredi [16 février 1900]

... J’en suis au milieu de mon huitième chapitre, sur onze. Je compte avoir fini
vers le 8 ou 10 mars. Viendra alors le travail d’annotation, quinze jours... Autre
difficulté. Un Anglais, vieux mais considérable, prépare un ouvrage qui doit,
comme sujet, et comme idée maîtresse, se rapprocher du mien : il faut que je le
gagne de vitesse. Je veux avoir donné mon bon à tirer avant le 1er août prochain.
Mais l’organisation des thèses de doctorat en France veut que je n’aie pas terminé
ma thèse française avant d’avoir écrit une thèse latine. S’il existait, à Palavas-les-
Flots, une auberge, non luxueuse, mais propre, où je pourrais, en un mois de
temps, consacrer mes matinées à ma thèse latine, et mes après-midi à toi,
l’arrangement serait excellent. J’aimerais mieux cela que d’aller encore passer
fiévreusement huit jours chez toi, pour revenir m’empoisonner de travail à Paris.
Vois...

A Sidney Webb, Sucy, 27 mai [1900]

Dear Sir,

I thank you for your kind letter ; but do not look for anything about Chadwick
in the two volumes that are before you : wait till volume III (1815-1832) comes
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out next winter. In fact, it is very easy for you to see what Bentham in his
Constitutional Code writes about the Health rninistry : he writes that in 1824 (see
the dated mss. in University College), and Chadwick becomes acquainted with
him three or four years later. Chadwick interests me very much. It is rather
puzzling when you have been accustomed to think of the english utilitarians as
mere laissez-faire economists, to find Buckle in a private letter and Spencer in his
Social Statics to denounce them as belonging to the species of meddling
politicians. Now my thesis is that, though the Benthamites eventually became
pledged to the doctrine of economic liberalism, Bentham’s conception of law was
of such a nature as to justify a theory of state omnipotence : and Chadwick has
been the typically meddling Utilitarian, as contrasted with the laissez-faire
Cobdenite.

Pray believe me truly and respectfully yours’ and mrs. Webb’s.

Elie Halévy

A C. Bouglé, Sucy-en-Brie, mardi 26 [ juin 1900]

... Henri Michel, ayant lu, ou parcouru, tout, ou partie de ma thèse, parut en
avoir reçu plutôt une impression d’effroi que retiré une opinion. De notre
conciliabule, il résulta que la seconde partie était la plus apte à être présentée
séparément. Avant la fin de la semaine, elle sera chez l’imprimeur ; et j’ai l’espoir
sérieux d’être docteur avant la fin de l’année 1900...

A L. Halévy, Londres, samedi 17 novembre 1900

... Le livre de mon rival a paru*. Il a l’air important et bon. Je vais passer à le
lire ma journée de dimanche. Je trouve dans les manuscrits de Bentham des
choses importantes et dont il y aura lieu de tirer parti. Au fond, le principal tort
que m’aura fait Leslie Stephen, ce sera de m’avoir forcé a me presser outre
mesure...

* Sir Leslie Stephen, The English Utilitarians (3 vol.).
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A L. Halévy, Londres, dimanche 18 novembre 1900

... Je viens de passer tout un jour à lire le livre de mon concurrent. Le livre est
excellent ; j’allais dire que cela est fâcheux, mais je pense qu’un bon livre de plus
est une bonne chose en soi. Mais mon livre, malgré l’identité des sujets, ne
ressemble pas au sien, et le complète sur beaucoup de points. Sans compter que je
trouve ici, en ce moment, beaucoup de choses intéressantes et nouvelles...

A Madame L. Halévy, Londres, mercredi 21 novembre 1900

Rien de neuf. Je passe de manuscrits en manuscrits avec régularité ; et les
résultats me satisfont...

A L. Halévy, Londres, vendredi 23 novembre 1900

... Je passe ce matin d’University College (manuscrits de Bentham) au British
Museum (papiers de Francis Place) ; je reviendrai ensuite aux manuscrits de
Bentham avant de quitter Londres...

A L. Halévy, Londres, lundi 26 novembre 1900

... Au British Museum, je cherchais, dans une certaine collection bien définie,
des lettres écrites par James Mill en 1814 et 1815. Or les lettres ont disparu : il
n’en subsiste que de brefs et peu satisfaisants résumés. Les originaux ont, paraît-
il, été communiqués en 1872 à Stuart Mill, et sont maintenant entre les mains de
sa belle-fille, Miss Taylor, qui habite, me dit-on, quelque part en France. Si je
pouvais l’atteindre ? Avez-vous jamais entendu parler d’elle ? — Et d’autre part,
il semble certain que James Mill fut, vers cette époque, en correspondance (et en
correspondance non d’affaires mais d’idées) avec J.-B. Say ; pourrait-on retrouver
les lettres dans les papiers de la famille ? ...*

* L. Halévy répond, le 28 novembre : « Je vais aujourd’hui à la commission administrative.
J’y verrai Picot et Aucoc, tous deux amis de Léon Say... Je tâcherai de découvrir la retraite de
Miss Taylor. Léon Say n’a-t-il pas publié un livre où il est question de Stuart Mill... Ne s’est-il pas
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servi de ces lettres ? » et, le 30 novembre : « Interrogé avant-hier et hier à l’Institut Picot, Aucoc,
Léopold, Dolent ( ?), etc., sur Miss Taylor... Inconnue de tous ».

A Madame L. Halévy, Londres, mercredi 28 novembre 1900

... Je suis... heureux de savoir que ma thèse t’intéresse : je médite le
bouleversement d’un ou deux chapitres. En revanche, je viens de relire mon
volume premier, corrigé, et il me semble qu’il marche à peu près, sauf une dizaine
de pages à remanier, à cause de ce que j’ai trouvé ici...

A C. Bouglé, Londres, dimanche 2 décembre [1900]

... Que vaut le livre du frère de Leslie Stephen sur la liberté ? Quant au livre
de Leslie, j’ai, après sept ou huit ans (je deviens vieux), un vague souvenir que le
livre était de ceux qui doivent être jugés bons, puis laissés de côté. Cet homme
pense sous la catégorie sociologique, c’est-à-dire qu’il prend plaisir à montrer que
les phénomènes sociaux sont très embrouillés (en style sociologique, on dit
complexes), et à triompher de cette importante découverte. Il expliquait que
l’individu est un produit social, et se servait de la locution « tissu social »,
quoique son bon sens anglo-saxon le préservât des divagations que tu pourrais
prévoir. Vers la même époque, je me souviens d’avoir lu un livre signé
Alexander, et intitulé, je crois, Social order and progress, qui m’avait, dans le
même ordre d’idées, paru intéressant. L’auteur n’a rien écrit depuis. — Plus
récemment, un nommé Benjamin Kidd, dans un livre qui était une mauvaise
plaisanterie, mais très typique et très nationale, a fondé une apologétique sur
l’évolutionnisme. — Huxley, naturellement mérite d’être connu : il critique
Spencer parce qu’il interprète le Humisme dans le sens du nihilisme moral. —
Puis sont arrivés le Néo-Kantisme et l’Hégélianisme, qui semblent végéter à leur
tour. Il ne reste plus rien, à présent ; si ce n’est beaucoup de patriotisme...

A Madame L. Halévy, Londres, lundi 3 décembre [1900]

Je reviendrai au premier jour où cela me sera possible : mais j’ai tant à faire !
J’ai découvert vendredi un manuscrit inattendu, et très intéressant, qui a retenu
mon attention jusqu’à samedi. Je vais essayer d’abattre de la besogne cette
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semaine. Si je réussissais à en finir avec University College cette semaine, il ne
me faudrait plus (que) huit jours au British Museum pour être libre de revenir.

A C. Bouglé, Londres, dimanche 16 [décembre 1900]

... Je rentre à Paris jeudi matin, passé expert dans l’art de dépouiller
rapidement les manuscrits. De ce que j’ai trouvé ici, je ferai, dans le texte et les
notes de mon livre, un usage aussi discret que possible. J’ai trouvé un grand
nombre de citations intéressantes, et la chronologie des œuvres de Bentham est
décidément établie...

A Sidney Webb, 12 Upper Bedford Place, W. C., Dec. 16th

With my compliments, first of all, dear Sir, for your reelection. I have done,
with the Place papers. Good things in « Utilarianism » ; interesting letters to, and
from Hobhouse, about the Vestry Bill ; but what a pity that Francis Place junr.
should have made such a mess of John Mill’s letters ! — I have done with the
Univ. college manuscripts : would you have expected to find a french essay,
written by Bentham in nov. 1788, where the whole theory of utilitarian radicalism
is expounded ? — I am going through the Brit. Mus. Bentham papers now,
following your advice, and finding very interesting letters from Bentham to his
father and brother, from his childhood down to 1783...

A C. Bouglé, lundi 18 [février 1901]

Je vois mal par quel côté ma soutenance sera piquante. J’ai l’impression (toi
qui as passé par là, dis-moi si elle n’est pas fondée) que je me sentirai, pendant
cinq heures de suite, condamné à dire des bêtises, sous peine de mort...
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A C. Bouglé, samedi 2 mars [1901]

Mon cher ami, c’est fait ; et nous voici au même degré dans la hiérarchie des
mandarins universitaires. Ma soutenance a été, je crois, peu piquante, et plus
historique que philosophique. Mes juges avançaient prudemment sur un terrain
dont je connaissais tous les pièges à loups...

A C. Bouglé, 16 mars [1901]

... Sur mon volume de thèse, tu te méprends lorsque tu penses que « c’était
mieux que cela l’année dernière ». Ton opinion était la même l’an passé ; elle
coïncide avec la mienne. J’ai écrit et imprimé ce volume dans des conditions
hâtives et intellectuellement mauvaises pour des raisons que tu sais et pour
d’autres. Il est arrivé cependant deux choses depuis un mois ou deux. 1° Mes
juges m’ont paru apprécier sincèrement mon travail. Je ne parle pas de Henri
Michel, au sujet duquel j’ai l’impression, bizarre, qu’il n’a aucune espèce
d’opinion sur les livres qu’il lit, sauf de vagues opinions politiques ; mais j’ai la
conviction que Seignobos estime sincèrement mon volume ; et cela compte. 2°
J’ai nettoyé, ratissé, peigné mon premier volume. Il est « concis », il est « bien
ordonné » ; les mots « individualisme », « rationalisme », « naturalisme », y
circulent, apparaissant et reparaissant par intervalles. Et c’est là ce qui maintenant
m’apparaît comme idiot. Ces mots en isme sont utiles aux politiciens pour leur
donner l’impression qu’ils ont une attitude intellectuelle définie ; les normaliens,
qui ont, comme chacun sait, reçu une bonne éducation, s’y complaisent. Mais...
Enfin je suis pris d’un regain d’indulgence pour les incohérences du second
volume. Es-tu sûr que, dans la conclusion où tu parais avoir trouvé des lumières,
le mot rationalisme présente une signification précise ?... Bien entendu
l’Introduction et la Conclusion sont postiches ; et cela ne sera pas pour servir au
succès des deux volumes, puisque la conclusion ne reparaîtra pas en public avant
la fin du troisième volume, l’hiver prochain...

A C. Bouglé, Paris, 22 mars [1901]

... Je t’ai dit les raisons extérieures qui me rassurent en partie sur la valeur de
mon travail. Mais voici deux raisons, extérieures pour toi, et qui peuvent
confirmer ton jugement. 1° Mon jugement concorde avec le tien. 2° A priori, un
ouvrage qui, ayant été voulu en un volume, s’est trouvé être en un (? trois ?)
volume (s ?), ne peut pas être bon. Quant à mon premier volume, il sera plus



Elie Halévy — La formation du radicalisme philosophique 318

III. Le radicalisme philosophique

« normalien » que le second : le travail de révision aura été aussi consciencieux et
satisfaisant que possible, le premier travail aura été hâtif, suffisant pour un tiers de
volume, insuffisant pour un volume. Mais il fallait avoir abouti cet hiver. Et
voudrais-tu, comme cela aurait peut-être été, si Leslie Stephen n’avait pas dû
paraître et paru, que je sois encore occupé, pour trois ou quatre ans, à étudier
l’histoire du radicalisme utilitaire. Pour ce qui est du reproche de verser dans
l’histoire, je te fais juge, en fataliste volontaire, que je suis, de ma destinée.
Lorsqu’il y a cinq ans, ou six, ou sept ans, je fus revenu d’Allemagne, et eus fait
paraître mon Platon, j’ai, au grand déplaisir de mes parents, été trouver Liard, et
lui ai demandé un poste dans l’enseignement supérieur, « pour préparer ma
thèse ». Il m’a promis de penser à moi. Si les destins l’avaient voulu, je serais
probablement aujourd’hui auteur d’une thèse doctrinale. Mais, au bout de
quelques mois, je me rendis compte que je n’obtiendrais pas de longtemps la
chaire demandée, que j’étais lié par des fatalités parisiennes et familiales, et, sur le
conseil de Léon, j’ai été trouver Boutmy : d’où, cours sur Bentham et ce qui
s’ensuit. Devais-je, pouvais-je faire autrement ? — Cet hiver (je te parle
maintenant de choses confidentielles) Boutmy me parle de son projet de
réorganiser, à son école, l’enseignement de l’économie politique. Il me propose de
traiter des doctrines socialistes contemporaines. Moi, qui me voyais voler un hiver
de liberté, je réponds non, en arguant de mon ignorance. Il répond oui, et je suis
certain que ce sera oui, parce que je crois au destin ; je ne redeviendrai donc pas
maître de moi avant le mois d’avril 1902. Jusque-là, le mieux que je puisse faire,
c’est d’utiliser les circonstances. A côté de toutes ces circonstances, que tes
conseils sont peu de chose ! Prodigue-les moi cependant, car ils sont une partie, et
la meilleure, de ma destinée. Que faut-il écrire ? Une critique du libertisme ? une
« Vie de Socrate » ? l’esquisse d’une psychologie rationnelle ? — quand les
hommes et les circonstances cesseront d’abuser de moi, bien entendu...

A C. Bouglé, Portofino, mardi 29 [octobre 1901]

... Mon troisième volume est resté en souffrance, depuis le moment où le
problème du mariage s’est posé à moi d’une façon pressante : et, depuis que je me
suis remis au travail, j’ai jugé plus sage, pressé que j’étais par le cours, de
remettre le livre à plus tard : nous irons l’achever en Angleterre *, au printemps
prochain, une fois mon cours terminé...

* En juillet, Elie Halévy avait rencontré Florence Noufflard. Ils viennent de se marier, sont en
voyage de noces à Portofino, et c’est en effet avec l’aide de sa femme que, au printemps suivant,
Elie Halévy consultera encore une fois, à Londres, les documents nécessaires à son ouvrage.
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A C. Bouglé, Sucy, vendredi (probablement octobre 1902)

Mon cher ami,

Je ne me borne pas à repeigner, je refais mon troisième volume. Je m’étais
proposé, en revenant ici, de mettre d’abord mon esprit en repos, en jetant les bases
de mon prochain cours économique. J’ai ouvert le Capital de Karl Marx, qui m’a,
par le chemin que tu devines, ramené à Ricardo ; et me voici travaillant à
remanier complètement le premier chapitre de mon troisième volume. J’arrive, je
crois, à des conclusions très nouvelles par le rapprochement des Principes avec
les petits essais de circonstance, et des ouvrages imprimés avec les lettres à divers
contemporains. Plus je vais, plus j’admire Ricardo ; le tapage de ses disciples
intempérants a discrédité injustement le plus impartial des logiciens. Puis, sur
James Mill, tout à refaire ; et, sur la notion de travail dans ses Éléments, des
choses jadis non aperçues, aujourd’hui aperçues. — A propos de MacCulloch,
toutes sortes de choses à dire sur l’attitude des utilitaires par rapport au droit
d’association. — j’ai toujours eu l’intention de récrire le chapitre relatif à James
Mill psychologue. — J’ai écrit plusieurs pages hier (pour la conclusion) sur le
rationalisme des utilitaires. Est-il à présumer que je paraîtrai avant le 31
décembre ?

A C. Bouglé, Paris, 8, quai de la Mégisserie, lundi [24 novembre 1902]

... Je compte être libre de mon volume III, d’ici deux à trois mois...

A C. Bouglé, Paris, le 8 janvier [1903]

... Mon petit volume * est bon à mettre en pages. — Mon gros volume avance
plus lentement. J’espère avoir fini, dimanche soir, de récrire deux chapitres, sur
trois et une conclusion. Avec un mois de liberté absolue, tout serait fini...

* Thomas Hodgskin.
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A C. Bouglé, Paris, 15 mars [1903]

... J’ai envoyé à l’impression — Ton troisième volume ? — Non, la plus
grande partie de mon troisième volume. Reste la conclusion, développée, à
récrire : j’ai bien envie de remettre ce travail au mois de juin, quand il ne me
tombera plus sur la tête une conférence par semaine...

A C. Bouglé, Paris (probablement fin 1903 ou début 1904)

... Tu perdrais ton temps, évidemment, à relire mon livre. J’attends l’opinion
circonstanciée des gens qui ne m’ont pas encore inondé de cartes de visite « avec
sincères remerciements ». Et puis, ce livre m’importe déjà si peu ! Il me semble
qu’il a paru il y a deux ans...

A C. Bouglé, Paris, mercredi 30 décembre [1903]

Le reproche que tu me fais de n’avoir pas fait place, dans la partie II du
chapitre troisième, à l’interprétation « sociologique » de l’utilitarisme, ne me
paraît pas fondé. En tant qu’historien, je ne pouvais examiner que les
prolongements immédiats, historiquement immédiats, de l’utilitarisme orthodoxe.

Le « sociologisme » dérive en droite ligne, et même sans beaucoup d’idées
nouvelles, du positivisme saint-simonien et comtiste ; et ce positivisme lui-même
n’a subi que bien faiblement l’influence de l’utilitarisme de Bentham ; il
constitue, en tous cas, une transplantation, hors d’Angleterre, dans un milieu très
différent, de l’économisme anglo-saxon. Je ne pouvais en parler que dans ma
conclusion ; et je ne pouvais en parler dans une conclusion, que d’une façon trop
sommaire.

A C. Bouglé, Haute-Maison, Sucy-en-Brie, mardi 30 août 1904

... Oui, mon troisième volume est meilleur que les deux premiers, et beaucoup,
parce que j’ai eu le temps de le récrire tout entier. Mes deux premiers volumes me
laissent et me laisseront toujours, pour leur inachèvement, des remords cuisants...
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DOCUMENT 5

Lettres de Leslie Stephen et de Henri Bergson
(1901-1904)

22, Hyde Park Gate, S.W.
2 June 1901

My dear Sir,

I have to thank you most sincerely for your works upon Bentham and the
utilitarian doctrine. I have read them with great interest and admiration and in
most respects with general agreement.

I hope that I may consider myself to be an ally not a competitor. We have, it is
true, told the same story in different ways : but the ways are so different that we
do not interfere with each other ; and anybody interested in the utilitarians — if
any such person exists now ! — ought to read us both. My own design, as you
will have seen, was to lay a special stress upon the social and personal conditions
of the rise of the sect. I have therefore given much less space than you have done
to some of their general philosophical ideas and the relation of their theories to the
abstract principles of to time. I do not think that my method is superior to yours
on the contrary. The two books may very well be side by side and I only wish that
both of them might belong to that class of books « without which no gentleman’s
library can be complete ».

I ought to say that I admire the industry with which you have summoned the
sources, the mess (?) at Gower Street, etc. (?) and to confess that you have noticed
some points of biographical interest which I had overlooked though completely
(?) in my line. Had your book appeared before mine, I should have tried to make
my own more complete by pillaging you.

I was, I must confess, so heartily tired of the whole subject that I had scarcely
the spirit to work it out thoroughly at the end. I was interrupted by great troubles,
by ill health and various accidents and when I got to the end, I said « I will never
again look at a page of any utilitarian ». I feel myself now growing old and shall, I
suspect, keep this resolution pretty faithfully. Perhaps you may go on some day
and deal with J. S. Mill and his contemporaries. You would, I can see, do it
excellently.
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I should have written sooner but have been very busily occupied in editing
some letters of J. R. Green for his widow...

Yours very truly
Leslie Stephen

22, Hyde Park Gate, S.W.
30th Nov. 1903

Dear M. Halevy,

I thank you sincerely for the third volume of your book and congratulate you
upon having finished it. I hope that you and I together may be considered as
having done sufficient justice to the worthy persons of whom we have treated. I
am sorry to say that my health is worse since I saw you and that I am now
confined to my bed and more competent to study fiction than philosophy. I hope
however that I shall be able before long to read your book and improve my
estimate of the Utilitarians.

Yours very sincerely,
Leslie Stephen

Paris, le 16 juin 1901

Mon cher Collègue,

Je viens d’achever la lecture des deux volumes que vous avez bien voulu
m’envoyer, et je tiens à vous dire le plaisir et le profit que j’ai trouvés à cette
lecture. J’ignorais à peu près tout de la question que vous traitez ; il me semble
que je la connais bien après vous avoir lu. Mais le livre n’est pas simplement
instructif Par l’intermédiaire des faits et des doctrines qu’il expose, il est, avant
tout, suggestif d’idées.

J’ai été très frappé de voir dans votre ouvrage quel parti la législation et la
politique peuvent tirer de l’idée d’une harmonie naturelle des intérêts. Il semble
bien que les penseurs dont vous parlez aient accepté cette harmonie comme un
fait, sans en chercher la racine. Cependant, en lisant autrefois La richesse des
nations d’Adam Smith et surtout sa Théorie des sentiments moraux j’avais cru
remarquer qu’un courant de déisme circule à travers les deux livres, courant
souterrain en général, mais qui devient apparent en plusieurs endroits. Dans la
Théorie des sentiments moraux, la « sympathie » m’apparaissait comme une
espèce de boussole que Dieu aurait mise en nous pour servir à l’orientation de
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notre conduite. Et dans La richesse des nations, j’avais noté plus d’un passage où
l’harmonie des intérêts était présentée comme providentielle. Mais, je le
reconnais, cette explication ne doit pas convenir à Bentham et à son école, étant
donné ce que vous rapportez de ses vues sur la religion en général, et sur la
religion naturelle en particulier.

Toutes mes félicitations, mon cher Collègue, et bien cordialement à vous,

Henri Bergson

2 janvier 1904

Mon cher Collègue,

Je ne veux pas tarder davantage à vous dire avec quel grand plaisir j’ai lu le
troisième volume de votre Radicalisme philosophique. Ce qui m’intéresse
particulièrement dans cette dernière partie, c’est le rapport que vous établissez
entre les théories économiques ou juridiques que vous étudiez et la philosophie
associationniste : surtout vous nous présentez cette dernière doctrine sous une
forme très neuve en la rattachant à ses origines. Du reste, vous me paraissez avoir
renouvelé presque tous les points auxquels vous avez touché. Et cela tient d’abord
au soin que vous avez pris de remonter toujours aux textes, ensuite et surtout à
l’habitude que vous avez de rechercher les postulats latents des doctrines
auxquelles vous avez affaire. Vous leur découvrez ainsi, le plus souvent, des
tendances bien différentes de celles qu’on leur prête d’ordinaire. — A côté de ces
qualités philosophiques de premier ordre, j’admire l’aisance avec laquelle vous
vous mouvez au milieu d’une si extraordinaire accumulation de documents.

Je vous envoie, mon cher Collègue, tous mes compliments pour ce nouveau
travail, et je vous prie de croire à mes sentiments dévoués.

Henri Bergson
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campagne duPanopticon, séjours à Ford
Abbey, 188 ;

— Traité des sophismes politiques, III, 1 ;
Bentham et Ricardo, 10 ; malthusianisme
et objections à l’égalitarisme, 67, 69 ;
droit adjectif, 77-80 ; procédure, 85-89 ;
preuves judiciaires, 89-103 ; organisation
judiciaire, 103-114 ; droit constitutionnel,
115-l50 ; morale et psychologie, 151-153,
177-206 ; la Déontologie, 178, 201-204 ;
mort, 207 ; influence, 207-251 ;
appréciation critique de la doctrine, 215-
251.

BENTHAM (général Samuel), frère de Jérémie
Bentham, I, 34, 105, 109-110, 187 ; — II,
126,181.

BERKELEY, III, 161-162, 172.

BICKERSTETH (Henry), avocat, II, 138.

BINGHAM, benthamite, III, 77, 248.

BLACK (John), publiciste, II, — 195.

BLACKSTONE:

— professeur de Bentham, I, 28, 47-48 ; réfuté
par Bentham, 33 ; droit pénal, 47-48, 75,

93, 97, 147 ; réforme des prisons, 104 ;
droit constitutionnel, 162-163, 167-
168,177,179 ;

— II, 16, 34, 57, 126, 184 ;

— III, 85 ; procédure, 88 ; preuves, 102 ; jury,
110.

Blaquière (Edward), II, 182.

BOLIVAR, II, 182.

BONAPARTE, III, 116.

BOWRING (John), II, 179, 184, 189 ; — III,
151, 178, 207, 212, 250.

BRISSOT, conventionnel, II, 28, 29.

BROUGHAM (Henry), II, 132, 137, 141, 168,
190 ; — III, 211, 245, 248.

BROWN (John), précurseur de l’utilitarisme, I,
22, 25, 32 ; — II, 62.

BROWN (Thomas), philosophe écossais ;
influence sur James Mill, III, 152, 154,
161-162, 164, 170, 173-175 ; influences
subies, françaises, 154 ; écossaises, 154,
175 ; de Darwin, 159, 160-161, 162, 164 ;
de Hartley, 161, 162, 175 ; critique de
Kant, 155.

BUCHANAN (David), économiste, II, 158.

BUCKLE (H. T.), II, 49, 156 ; — III, 250.

BULLER (Charles), benthamite, III, 247.

BURDETT (sir Francis), politicien radical, II,
123, 130, 131 ; 133-142 ; relations avec
Bentham, 132, 134, 136, 138-139, 140-
141 ; — III, 115-117, 129-130, 132, 144-
145, 147.

BURKE (Edmund) :

— économe politique, I, 132, 138 ; contre la
théorie des droits de l’homme, 155, 171,
175 ; avocat du gouvernement par partis,
182-183 ; dénonce Warren Hastings, 185 ;

— contre la Révolution française, II, 5, 7-8,
11-17, 26, 29, réfuté par Mackintosh,
Paine et Godwin, 37-41, 43, 46, 50, 59,
91 ; sur le luxe, 80 ; opinions
économiques, 98-101, 116 ;

— défense des institutions complexes, III, 79 ;
136, 155, 226.

BURR (colonel Aaron), aventurier américain,
II, 182.

BYRON, II, 123.

C
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CABANIS, II, 170 ; — III, 156.

CAMDEN (lord), I, 152, 181 ; — III, 92.

CAMERON (Charles Hay), III, 211.

CAMPBELL (George), philosophe, II, 124.

CAMPBELL (Thomas), poète, III, 211.

CANARD, économiste, II, 147.

CANNING, II, 61, 123.

CARLILE (Richard), publiciste, II, 179.

CARPENTER (Dr Lant), unitaire, disciple de
Hartley, III, 157.

CARTWRIGHT (major John) :

— fondateur du radicalisme anglais, I, 153,
156-158, 163, 172-175, 183 ;

— II, 126, 137, 138 ; relations avec Bentham,
136, 138-142 ;

— défense des institutions simples, III, 84,
115,131, 144, 248.

CATHERINE, impératrice de Russie, I, 109,
187 ; — III, 114, 221.

CHADWICK (Edwin), benthamite, la réforme
administrative, III, 147, 248-251.

CHANNING, Unitaire, III, 157.

CHASTELLUX (chevalier de), I, 28.

CHATHAM (lord), I, 155, 183.

CHAUVELIN, ambassadeur de France à
Londres, II, 28.

CLAVIÈRE, II, 36,

COBBETT (William), publiciste, II, 33, 123,
130, 134, 141, 190 ; — III, 115.

COCCEJI, I, 187.

COCHRANE (lord), politicien, II, 137.

COGAN (Eliezer), unitaire, disciple de Hartley,
III ,157.

COLERIDGE (S. T.), poète et métaphysicien, I,
33 ; — II, 9, 16, 61, 123 ; — III, 210.

COLLS (John J.), secrétaire de Bentham, II,
189.

COLQUHOUN (P.), II, 126.

COMTE (Auguste), II, 153 ; — jugement sur
Bentham, III, 218.

CONDILLAC, II, 100 ; — III, 153, 156, 170.

CONDORCET:

— I, 158 ;

— II, 44 ; sa théorie du progrès et de la
population et les théories de Godwin et de

Malthus, 85-91, 97, 104-111, 113, 115 ;
rôle dans la formation de la nouvelle
économie politique, 147, 153-155 ;

— III, 65-67.

CONSTANT (Benjamin), II, 189.

COOPER, unitaire, disciple de Hartley, III, 157.

COUSIN (Victor), III, 5.

CRUIKSHANK (George), II, 179.

D

DARWIN (Charles), II, 97 ; — III, 250.

DARWIN (Erasme) : médecin philosophe, II,
170 ; — son système, influence sur James
Mill, III, 152, 156, 159-l66.

DESCARTES, I, 17.

DESTUTT DE TRACY, III, 10, 153-154.

DISRAELI, I, 103.

DUMONT, de Genève (Etienne) :

— éditeur de Bentham, I, 36, 94-95, 109,
136,179,187 ;

— à Paris pendant la Révolution, II, 17, 18, 19,
34-37, relations avec Bentham, 124, 129,
149, 181, 183, 184, 190, 195, 196 ;

— III, 77, 81, 83 ; brouille avec Bentham, 207.

DUNDAS, II, 26,126.

DURHAM (lord), leader du parti radical, III,
247.

DUROVERAI, II, 36.

E

EDEN (William), et la réforme pénitentiaire, I,
104 ; — II, 126.

EDGEWORTH (R. L), III, 154.

ELDON (lord), chancelier, II, 191.

ELLIS (William), benthamite, III, 208.

ERSKINE, avocat, II, 60.

EYTON (William), benthamite, III, 208.

F

FILMER (sir Robert), théoricien du droit divin,
II, 8 ; — III, 114.

FITZHERBERT, II, 34.
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FOX (Henry), premier lord Holland, I, 158.

FOX (Charles), fils du précédent, leader du
parti whig, I, 157, 164, 185 ; — II, 18, 24,
116, 130, 137.

FOX (Joseph), quaker, II, 180.

FRANKLIN, II, 89.

FRÉDÉRIC II, roi de Prusse, I, 100, 154, 187 ;
— III, 114, 221.

G

GARNIER (Germain), II, 147.

GAY (John), premier théoricien de la morale de
l’utilité et du principe de l’association des
idées, I, 15, 20, 32, 33 ; — III, 157.

GEORGE (Henry), III, 62.

GEORGE III, roi d’Angleterre, I, 153, 158 ; —
III, 79, 129.

GILBERT (Thomas), la loi des pauvres, II, 68.

GODWIN (William) :

— utilitaire et anarchiste, I, 25, 30, 59 ;

— II, 5 ; Inquiry on Political Justice, 38, 50-
64, 71-91, 93, 95, 99, 103 ; réfuté par
Malthus, 104-110, 113-115, 117, 119,
142 ; 133, 151, 154 ;

— III, 66 ; défense des institutions simples, 79,
210, 218, 232.

GRAHAM (George John), benthamite, III, 208.

GREGORY, philosophe écossais, I, 36.

GRENVILLE (lord), II, 24 ; — III, 73.

GROENVELT, pseudonyme de Dumont, II, 34.

GROTE (George) :

— rédige le Influence of Natural Religion de
Bentham, II, 175, 179 ; sur James Mill,
194 ;

— théorie du radicalisme, III, 132, 137, 140-
143 ; propagande benthamique, 53, 209,
211, 213 ; action politique, 246-248, 250.

GROTE (Mrs.), II, 179.

GUSTAVE III, roi de Suède, I, 100, 154, 187.

H

HALLAM, Sur Malthus, II, 117.

HALLER (Louis de), II, 16.

HARRIS (James), Hermes, III, 166.

HARTLEY (David) :

— Observations on Man, I, 13, 15-17, 45 ;
Hartley et Priestley, théorie du progrès,
16-17, 26-27, 69 ;

— Hartley et Godwin, II, 51, 84, 119 ; Hartley,
Priestley et Condorcet, 86, 118, 119, 154 ;
Hartley et James Mill, 187 ;

— III, 65 ; doctrine philosophique, influence
sur Priestley et ses successeurs Erasme
Darwin, Thomas Brown et James Mill,
151-152, 154, 156-163, 166, 168, 169,
170, 172-174, 176-177, 179, 209, 211,
213, 216, 236.

HAZLITT (William), II, 188.

HELVÉTIUS:

— De l’esprit, influence sur Bentham et le
mouvement utilitaire, I, 27-32, 35, 37, 38,
68, 74, 86, 94-95, 104, 108, 186 ;

— Helvétius et Godwin, II, 51-52, 62-63, 80,
90 ; Helvétius et Robert Owen, 90, 167 ;
influence sur Bentham et James Mill, 163,
166, 170-171 ;

— III, 64, 82, 103, 142, 151, 156, 158, 168,
218, 223, 233.

HOBBES, I, 14, 41, 45, 63, 173 ; — II, 165 ; —
III, 134-135, 149, 153, 166, 194, 206, 217,
225, 247, 249.

HOBHOUSE (J. C.), élection au Parlement, II,
195 ; — III, 115 ; réforme des vestries,
147, 247.

HODGSKIN (Thomas), ricardien égalitaire, II,
90 ; — III, 26, 45.

HOLCROFT (Thomas), agitateur
révolutionnaire, II, 90.

HOLLAND (lady), III, 223.

HOLLIS (Brand), propagandiste républicain, I,
95, 100, 183.

HONE (W.), publications antireligieuse, II, 178.

HOPKINS (Thomas), économiste, III, 25.

HORNE TOOKE, agitateur politique, I, 155,
183 ; — II, 132-133, 137 ; — philologue
et philosophe, III, 152, 159, 166-169.

HOWARD (John), philanthrope, la réforme des
prisons, I, 103-104, 107 ; — II, 68, 126.

HULLOCK (John), II, 188.

HUME (David) :

— philosophie, influence, I, 13, 17-20, 25, 27,
28, 29, 56, 61-62, 68, 74, 94, 99, 111 ;
théories politiques et critique de la théorie
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du contrat originel, 152, 153, 160, 162,
163, 164, 175-178, 185 ;

— II, 9, 14, 16, 48, 49, 51, 56, 57, 62, 90, 95,
145-146, 149 ; sur le problème de la
population, 93 ; sur la rente foncière, 156 ;

— III, 6, 153, 172, 190, 213, 216, 223.

HUME (Joseph), radical, relations avec James
Mill, II, 194, 195 ; — III, 122, 123, 146,
208, 211, 250.

HUMPHREYS (James), III, 212.

HUNT (Henry), agitateur radical, II, 137, 141 ;
— III, 144.

HUTCHESON (F.), philosophie morale, I, 22,
32, 45 ; droit civil, 62 ; droit pénal, 75 ;
théories économiques, 115, 121, 130.

J

JEBB (John), agitateur démocrate, I, 157.

JEFFERIES (lord), II, 191.

JEFFREY, directeur de la Revue d’Edimbourg,
III, 186.

JEKYLL, II, 116.

JUNIUS, auteur des Lettres, I, 153, 155.

K

KAMES (lord), II, 97.

KANT, I, 19 ; — III, 157, 173, 238.

KEATS, II, 123.

L

LA FAYETTE, II, 43 ; — III, 115.

LANCASTER (Joseph), l’éducation populaire, II,
167-168, 172, 180.

LANSDOWNE (lord), v. lord Shelburne.

LA ROCHEFOUCAULT (duc de), moraliste, II,
52.

LA ROCHEFOUCAULT (duc de), II, 18, 20.

LAROMIGUIÈRE, III, 154.

LASSALE (Ferdinand), III, 45.

LAVOISIER, I, 46.

LAW (Edmund), évêque de Carlisle, II, 62.

LÉOPOLD II, grand-duc de Toscane, I, 100,
109, 187.

LIND ( James), ami de Bentham, I, 36, 181.

LIVERPOOL (lord), III, 139.

LLOYD (Charles), homme de lettres, II, 61.

LOCKE:

— philosophie, influence, I, 13-17, 33 ;
théories juridiques, 57-58 ; théories
économiques, 122 ; théories politiques,
152, 163, 172-173 ;

— théories économiques, II, 74, 143 ;

— III, 114, 153, 157, 167, 169, 172, 182, 184,
210, 224, 226.

LOLME (DE), « Constitution de l’Angleterre »,
I, 101 ; — III, 87, 111, 113.

LOUIS XIV, I, 13 ; — II, 27, 123.

LOUIS XVI, I, 187 ; — II, 24.

M

MACAULAY (T. B.), relations avec les
utilitaires, III, 137, 143-144, 178, 213,
214, 226,

MACAULAY (Mrs), républicaine, I, 183.

MACCULLOCH (J. R.), économiste, disciple de
Ricardo, II, 195 ; — III, 6, 39, 40 ; théorie
de la valeur, 41, 46-51, 54-56 ; théorie de
la distribution des richesses, 55-56, 69-
73 ; 209, 233.

MACKINTOSH (James) :

— I, 176 ;

— II, 28 ; les Vindiciæ Gallicæ, théories
politiques, 37-42, 61, 91 ; sur Bentham et
ses disciples, 191 ;

— réformateur du droit pénal, III, 77, 178-179,
245 ; réfute le radicalisme, 133-134, 139,
140 ; attaque la morale utilitaire, est réfuté
par James Mill, 178-179, 193-195, 196-
197, 199, 202-203, 214 ; 155, 211.

MADAN (Martin), I, 102.

MAISTRE (Joseph de), II, 16.

MALEBRANCHE, II, 85 ; et l’idée de loi
naturelle en économie politique, 145, 149.

MALESHERBES, I, 74.

MALTHUS (T. R.) :

— I, 25, 33 ;

— Essay on the Principle of Population, II, 66,
91, 97, 104-121, 142 ; Malthus, Ricardo,
James Mill, 154-163 ; théorie de la rente
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foncière, 157-163 ; influence sur James
Mill, 173, 187, 192-193 ;

— III, 6, 9, 39, 56, 58, 65-67, 117, 152, 220 ;
polémiques avec Ricardo, 3, 15-16, 41-
51 ; dépassé par James Mill et Francis
Place, 65-67.

MANDEVILLE, Fable of Bees, I, 25, 45, 114,
158.

MANSFIELD (lord), III, 92.

MARCET (Mrs), économiste, III, 6.

MAUPERTUIS, I, 28, 45.

MERCIER DE LA RIVIÈRE, physiocrate, II, 146.

MILL (James) :

— I, 20, 30, 51, 129, 131, 133 ;

— se lie avec Bentham, II, 124-125 ; opinions
politiques, influence sur Bentham, 131-
134, 136-137, 140-142 ; théories écono-
miques, influence sur Ricardo, 143-145,
149-163 ; opinions pédagogiques et
campagne pour l’éducation du peuple,
163-174, 180 ; anticléricalisme 174, 178-
179 ; lieutenant de Bentham, 185-187,
192-196 ;

— économie politique, III, 6-7, 26, 28, 39-40 ;
théorie de la valeur, 47-49, 53-55 ; théorie
de la distribution des richesses, 55-76 ;
droit constitutionnel, 80, 110, 123, 129,
132, 134-143, 145-146, 149 ; psychologie,
138, 153, 155-159, 161-166, 168-169,
171-177 ; morale, 153,177-191, 193-206 ;
refroidissement avec Bentham, 207-208,
211-212 ; et 1, 2, 78, 81, 82, 89, 208-210,
213-215, 216, 218, 226, 236, 246.

MILL (John Stuart), II, 150, 152 ; éducation,
164-166 ; 179, 195 ; le mot « utilitaire »,
196 ; — III, 18, 40, 49, 53, 62, 67, 78, 81,
84, 89, 99, 156, 173, 178, 195 ; Stuart Mill
et ses amis, la propagande benthamique,
208-210, 212, 213, 224, 246, 248, 250.

MIRABEAU, économiste, II, 145.

MIRABEAU, homme politique, relations avec
Dumont, I, 95-96, 187 ; — II, 18-19, 36.

MIRANDA (général), II, 174,182.

MITFORD, historien, III, 213.

MOLESWORTH (sir William), III, 246-247, 250.

MONTAIGNE, I, 19,176-177.

MONTESQUIEU:

— I, 28, 29 ; opposition entre son point de vue
et celui de Bentham, 71, 81, 83, 93 ; 180 ;

— sur le gouvernement complexe, II, 39 ;
population, 100 ; idée de loi, 145 ;

— opposition entre son point de vue et celui de
Bentham, organisation judiciaire et
politique, III, 80, 84-85, 102-103, 107-
108, 109-110, 113, 121 ; 132.

MORDVINOFF (amiral), II, 181.

MORELLET (abbé), I, 31, 74, 135, 146, 148 ; —
II, 19.

N

NAPIER, publiciste, II, 187 ; — III, 213.

NAPOLÉON, II, 123.

NEWTON, conception de la science universelle,
influence, I, 14, 16, 17, 29, 126, 133 ; —
II, 34 ; — III, 160.

O

O’CONNEL (Daniel), et Bentham, III, 207.

OSWALD, philosophe écossais, I, 16.

OSWALD (Richard), client de lord Shelburne,
II, 17.

OWEN (Robert), I, 30 ; — II, 87, 90, 126 ;
relations avec Bentham, 167, 179 ; — III,
26, 36, 63, 209.

P

PAINE (Thomas) ;

— I, 162, 171 ;

— The Rights of Man, II, 26, 38, 39, 43-51,
53 ; et Agrarian Justice, 70-71 ; citoyen
français, 28 ; défendu en justice par
Erskine, 60 ; 113, 114,132 ; The Age of
Reason, 178 ;

— III, 79, 116, 218, 233.

PALEY (William) :

— Principles of Moral and Political
Philosophy, I, 32-35, 108 ; sur le droit
pénal, 101-102, 167 ;

— II, 51, 57 ; population, 84, 86 ; machines,
88 ; Paley et Malthus, 104, 118 ;

— III, 105 ; jurys, 111 ; 153, 210, 211, 213.

PARKES (Joseph), benthamite, III, 248.

PARNELL (sir John), II, 127.
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PARR (Dr Samuel), II, 130.

PEEL (Robert), réforme du droit pénal, III, 77,
208, 245.

PELHAM (lord), II, 127.

PITT (William), L, 185 ; — II, 17, 61 ; « Poor
Bill » de 1797, 69, 98, 101-102, 104, 116 ;
126, 128, 130.

PLACE (Francis) ;

— II, 62 ; se lie avec Bentham, agitation
politique à Westminster, 136-137, 140-
141 ; Place et J.-B. Say, 151 ; sur la crise
agraire, 157 ; le plan chrestomathique,
167-169, 180 ; 166, 168, 189, 190, 195 ;

— III, 26 ; néo-malthusien, 66-69 ; 74, sur les
droits des majorités, 122-123 ; 144 ;
réforme des vestries, 146-147 ; 172, 208,
211, 246 ; le Chartisme, 248.

PAYFAIR (William), I, 143.

PORTLAND (duc de), II, 127, 185.

PESCOTT, benthamite, III, 208.

PRICE (Dr R.), propagande démocratique, I,
153, 157-158, 160, 172, 183, 185 ; — son
sermon de 1789, II, 6-8 ; 86 ; population,
107.

PRIESTLEY (Dr J.) :

— disciple de Hartley, I, 16-17, 20, 26 ; le plus
grand bonheur du plus grand nombre, 32-
33 ; 34 ; droit de propriété, 58 ;
démocrate, 153, 157, 158, 160-161, 172 ;
Priestley et lord Shelburne, 183, 185 ;

— citoyen français, II, 28 ; 48, 62 ; progrès
indéfini, 86, 118, 119, 154 ; 134 ;

— III, 65, 151, 157-158, 170, 197.

PRYNN, III, 6.

PUFENDORF, théorie de la Valeur, I, 121 ; —
II, 16, 30, 41.

Q

QUESNAY, I, 130, 131 ; — II, 41, 145, 146,
152 ; — III, 33, 135.

QUINCEY (Thomas de), homme de lettres et
économiste, III, 52-53.

R

RAYNALD (abbé), II, 114.

REID (Thomas), I, 16 ; — II, 124 ; — III, 158,
172.

RICARDO (David) :

— I, 131, 133 ;

— II, 66, 90, 117 ; formation de sa doctrine
économique, 142-145, 147, 149 ; relations
avec Say, 151-152 ; relations avec
Malthus, 154, 156, 158 ; la loi de la rente
foncière, 161-163 ; 174, 179, 188, 193,
195 ;

— III, 6 ; sa doctrine économique, 7-39 ; ses
disciples, 38, 39 ; polémique sur la théorie
de la valeur, 40-55 ; 56, 60, 62, 69-74 ;
opinions politiques, 132, 137 ; 146, 152,
153 ; sa mort, 208 ; 209, 212, 218, 225,
228, 237, 241,250.

RICHMOND (duc de), démocrate, I, 157, 183.

RIDAVAVIA, disciple sud-américain de
Bentham, II, 182.

ROEBUCK (J. A.), benthamite, homme
politique, II, 194 ; — III, 208, 247, 249,
250.

ROLAND, ministre français, II, 28.

ROMILLY (Samuel) :

— avocat, I, 92 ; relations avec Bentham, 93,
95-96, 183 ;

— Romilly et la Révolution française, II, 18,
24-26 ; Romilly et Dumont, 34, 36 ;
réformateur du droit pénal, 123, 183-185,
128, 129, 132, 140, 188 ;

— III, 95,144, 212.

ROUSSEAU (Jean-Jacques), I, 13, 177, 183,
184 ; — II, 104 ; — III, 238.

S

SALISBURY (lord), II, 18.

SAVIGNY, III, 155.

SAWBRIDGE (Alderman), I, 154, 163.

SAY (J.-B.), théorie des débouchés, II, 144,
151 ; Traité d’économie politique, 147-
149 ; relations avec les benthamites, 151-
152 ; 162 ; — III, 5, 26, 28.

SCHWEDIAUR (Dr), I, 135.

SENIOR (N. W.), économiste, III, 6.

SERVAN (Antoine), I, 92.

SHAFTESBURY (lord), moraliste, I, 22.



Elie Halévy — La formation du radicalisme philosophique 332

III. Le radicalisme philosophique

SHAFTESBURY (lord), homme politique et
philanthrope, III, 251.

SHARPE (Grenville), I, 163.

SHELBURNE (lord), protecteur de Bentham, I,
34, 95, 135, 146, 181 ; — devient marquis
de Lansdowne, II, 17 ; appartient àla
fraction jacobine, son activité, 17, 18, 20,
23-24, 26, 27, 32 ; 96, 116, 174.

SHELLEY, II, 123.

SIDNEY (sir Philip Algernon), philosophe
politique, I, 153, 162.

SIEYÈS, II, 100.

SHERIDAN, I, 157.

SISMONDI, III, 7.

SMITH (Adam) :

— I, 19, 23, 26 ; théories économiques, 58-59,
111-151 ; Adam Smith et Bentham, 135,
138, 140-151 ; utilitarisme, 159, 162 ;
opinions politiques, 177-178 ; 185 ;

— II, 9, 12, 18, 32, 41, 46, 47 ; Adam Smith et
Godwin, 52, 63, 74-76, 80-81, 87-90 ;
Adam Smith et Malthus, 66, 94-95, 107-
110, 112, 118-121, 161-162 ; 142, 147-
150, 152, 155, 158-162 ;

— III, 9, 12, 19, 23, 28, 33-35, 40-42, 46-48,
58, 62, 68, 105, 152, 153, 190, 218, 221,
228, 245-246, 250.

SMITH (Richard), benthamite, III, 77.

SMITH (Dr Southwood ), benthamite, III, 207,
249.

SOUTHEY (Robert), II, 61, 123.

SPENCE (Thomas), communistes, II, 126, 143 ;
— III, 67.

SPENCER (lord), II, 128.

SPENCER (Herbert), II, 49, 97 ; — III, 199,
250.

SPERANSKI, II, 149, 181.

STAËL (Mine de), II, 189.

STANHOPE (Earl), démocrate, I, 157,

STANHOPE (Leicester), benthamite, II, 182.

STEPHENSON (George), III, 6.

STEWART (Dugald), II, 151 ; — III, 154, 156,
158, 171, 172, 175.

STEWART (sir James), économiste, II, 100.

T

TALLEYRAND (duc de), II, 27.

THOMPSON (Perronet), III, 212.

THOMPSON (William), économiste radical, II,
90 ; — III, 26.

THOMPSON (Thomas), chimiste, ami de James
Mill, II, 124 ; -III, 171.
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Notes

i Jeremy Bentham, Traité des sophismes politiques, p. 1 ; cf. Bowring, vol. II, p. 379. — Les
manuscrits du Traité se trouvent dans les Mss. Univ. Coll. nos 103, 104. — Sauf quelques
fragments de 1804, 1806 et 1808, ils ont tous été rédigés depuis le mois d’août 1809
jusqu’au mois de juin 1811. — Voir, dans Bowring, vol. X, p. 519-520, le plan primitif de
l’ouvrage, postérieurement modifié par Dumont, qui publia l’ouvrage sous forme d’un
second volume faisant suite à Tactique des Assemblées législatives, Genève, 1816. —
Bentham remet la main à ces manuscrits de 1818 à 1822 (Mss. Univ. Coll. n° 105).

ii Jeremy Bentham, Traité des sophismes politiques, p. 226 ; cf. Bowring, vol. II, p. 475.
iii Marcet, Conversations on Political Economy, in which the Elements of that Science are

familiarly explained [Conversations sur l’économie politique, dans lesquelles les éléments
de cette science se trouvent expliqués familièrement], 1816. — Lettre de Ricardo à
Malthus, le 9 mars 1817 : « Mrs. Marcet will immediately publish a second edition. I have
given her my opinion on some passages of her book, and have pointed out those which I
know you would dispute with me. If she begins to listen to our controversy, the printing of
her book will be long delayed : she had better avoid it, and keep her course on neutral
ground. I believe we should sadly puzzle Miss Caroline, and I doubt whether Mrs. B. her-
self could clear up the difficulty. » [« Mme Marcet publiera incessamment une seconde
édition. Je lui ai fait part de mon opinion sur quelques passages de son livre, et je lui ai
signalé ceux sur lesquels je sais que vous ne seriez pas d’accord avec moi. Si elle
commence à prêter l’oreille à notre controverse, elle n’est pas prête d’imprimer son livre ;
elle ferait mieux de s’en garder et de se tenir sur un sol neutre. Je crois que nous
plongerions Mlle Caroline dans des abîmes de perplexité et je me demande si Mme B...
viendrait elle-même à bout de la difficulté »] (lettre n° 208, in The works and
correspondence of David Ricardo, vol. VII, p. 140). — Mrs. Marcet cite Bentham sur le
luxe (1re éd., p. 444).

iv Westminster Review, n° VI, juillet 1827, art. VI, Political Economy (sur la leçon
d’ouverture de N. W. Senior à Oxford). — Lettre de Ricardo à J.-B. Say, le 11 janvier 1820
(Say, Mélanges et Correspondance, p. 104 ; reprise sous le n° 352, in The works and
correspondence of David Ricardo, vol. VIII, p. 149-150).

v David Ricardo, On the Principles of Political Economy and Taxation [Sur les principes de
l’économie politique et les impôts], 1817 ; 2e éd., 1819 ; 3e éd., 1821 (reproduit dans
l’édition MacCulloch des Œuvres, p. 1 sq. ; et repris in The works and correspondence of
David Ricardo, Vol. 1).

vi Malthus, Principles of Political Economy considered with a view to their practical
application [Principes de l’économie politique considérés du point de vue de leur
application pratique], 1820 ; 2e éd., 1836.

vii Torrens, An Essay on the Production of Wealth, with an Appendix, in which the principles
of political economy are applied to the actual circumstances of this country [Un essai sur la
production de la richesse, avec un appendice dans lequel les principes de l’économie
politique sont appliqués à la situation particulière de ce pays], 1821.
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viii James Mill, Elements of Political Economy [Éléments d’économie politique], 1821 ; 2e éd.,
1824 ; 3e éd., 1826.

ix MacCulloch, Principles of Political Economy, with a sketch of the Rise and Progress of the
Science [Principes d’économie politique, avec une esquisse de l’origine et du progrès de la
science], 1825 ; 2e éd., 1830.

x Nous avons beaucoup employé, pour la rédaction de ce chapitre, Edwin Cannan, A History
of the Theories of Production and Distribution in english political economy from 1776 to
1848. Mais notre chapitre était entièrement écrit quand a paru, dans la Revue d’économie
politique, avril-octobre-novembre 1902, la remarquable étude de M. H. Denis sur « David
Ricardo et la dynamique économique ». M. Denis aboutit presque aux mêmes conclusions
que nous-mêmes. Sur un point, nous nous séparons de lui : nous insistons sur ce fait que
déjà, chez Ricardo lui-même, la conception statique et optimiste des phénomènes
économiques tend à prendre le dessus sur la conception dynamique et pessimiste des mêmes
phénomènes.

xi Sismondi, Nouveaux Principes, 1819, t. I, p. 57-58 : « Aujourd’hui même, en Angleterre,
les disciples d’Adam Smith se sont éloignés de sa doctrine, et plus encore, à ce qu’il nous
semble, de sa manière de rechercher la vérité. Adam Smith considérait l’économie politique
comme une science d’expérience ; il s’efforçait d’examiner chaque fait dans sa position
sociale, et de ne jamais perdre de vue les circonstances diverses auxquelles il était lié, les
résultats divers par lesquels il pouvait influer sur le bonheur national... Ses nouveaux
disciples, en Angleterre, se sont au contraire jetés dans des abstractions qui nous font
absolument perdre la terre de vue. La science entre leurs mains est tellement spéculative,
qu’elle semble se détacher de toute pratique... Un journal dont l’autorité est imposante dans
la science les annonce [les Principes de Ricardo. Sismondi fait allusion à l’article de
MacCulloch, paru dans la Revue d’Edimbourg en juin 1818], comme ayant fait faire à
l’économie politique le plus grand pas qu’elle ait fait depuis Adam Smith, cependant nous
sentons tellement que nous marchons sur un autre terrain, qu’à peine aurions-nous eu
occasion de citer cet ouvrage, ou pour nous appuyer sur ses calculs ou pour les combattre, si
sa célébrité ne nous en avait quelquefois fait un devoir.

xii Ibid., t. I, p. 395.
xiii David Ricardo, Reply to Mr. Bosanquet’s Practical Observations on the Report of the Bul-

lion Committee : « For any man to compare the account of the Hamburgh exchange, and of
the Parisian, and not to see that the accounts were incorrect, that the facts could not be as so
stated, is very like a man who is all for fact and nothing for theory. Such men can hardly
ever sift their facts. They are credulous, and necessarily so, because they have no standard
of reference. Those two sets of supposed facts, those in the Hamburgh exchange on the one
hand, and those in the Parisian on the other, are absolutely inconsistent, and disprove one
another. That facts such as these should be brought forward to invalidate a theory, the rea-
sonableness of which is allowed, is a melancholy proof of the power of prejudice over very
enlightened minds. » [« Celui qui compare le bilan de la bourse d’Hambourg à celui de la
bourse de Paris et qui ne voit pas que ces bilans sont faux, que les faits ne pourraient pas
s’établir ainsi, est tout à fait comparable à quelqu’un pour qui le fait représente tout et la
théorie rien. Des hommes de ce genre ont toujours du mal à filtrer leurs faits. Ils sont
crédules et le sont nécessairement, parce qu’ils manquent de critère pour se référer. Ces
deux ensembles de faits supposés, ceux qui concernent la Bourse d’Hambourg, d’une part,
et ceux de la Bourse de Paris, d’autre part, sont absolument incohérents et sont en désaccord
l’un avec l’autre. Que des faits tels que ceux-ci puissent être rapportés pour invalider une
théorie, dont on admet le caractère raisonnable, est une triste preuve du pouvoir du préjugé
sur des esprits très éclairés »] (p. 319 ; repris in The works and correspondence of David
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Ricardo, vol. III, p. 181-182). — Cf. p. 305, 306, 309, 356. Sur la base de la théorie
économique, voir David Ricardo, High price of Bullion. A Proof of the Depreciation of
Bank notes, Appendice : « It is self-interest which regulates all the speculations of trade,
and where that can be clearly and satisfactorily ascertained, we should not know where to
stop, if we admitted any other rule of action. » [« C’est l’intérêt personnel qui régule toutes
les spéculations du commerce, et tandis que nous pouvons en être clairement et
suffisamment assurés, nous ne saurions pas où nous arrêter si nous admettions toute autre
règle d’action »] (p. 292 ; repris in The works and correspondence of David Ricardo, vol.
III, p. 102).

xiv David Ricardo, Reply to Mr. Bosanquet’s Practical Observations on the Report of the
Bullion Committee : « A trade the slightest fluctuations of which are watched by a class of
men proverbial for their shrewdness, and in which competition is carried to the greatest ex-
tent. » [« Un commerce dont les moindres fluctuations sont scrutées par une classe
d’hommes dont la sagacité est proverbiale et parmi lesquels la concurrence est portée à son
plus haut degré »] (p. 319 ; repris in The works and correspondence of David Ricardo, Vol.
III, p. 181).

xv Ibid. : « Mr. Bosanquet speaks as if the nation collectively, as one body, imported corn and
exported gold, and that it was compelled by hunger so to do, not reflecting that the importa-
tion of corn, even under the case supposed, is the act of individuals, and governed by the
same motives as all other branches of trade. What is the degree of compulsion which is em-
ployed to make us receive corn from our enemy ? I suppose no other than the want of that
commodity which makes it an advantageous article of import ; but if it be a voluntary, as it
most certainly is, and not a compulsory bargain between the two nations... It is interest, and
interest alone, which determines the exportation of gold, in the same manner as it regulates
the exportation of all other commodities. » [« M. Bosanquet parle comme si la nation, prise
collectivement en un seul corps, importait du blé et exportait de l’or, et qu’elle y était forcée
par la faim, sans tenir compte que l’importation de blé, même dans ce dernier cas, est l’acte
d’individus, dirigés par les mêmes motifs que dans les autres branches du commerce. A
quel degré faut-il être contraint pour que nous recevions du blé de notre ennemi ? Je crois
que c’est le manque de cette marchandise qui en fait un article d’importation avantageux ;
mais si ce marché est volontaire, comme c’est le cas le plus certain, et si deux nations n’y
sont pas contraintes..., c’est l’intérêt, et l’intérêt seul, qui détermine l’exportation d’or, de la
même façon qu’il régule l’exportation de toutes les autres marchandises »] (p. 335-336 ;
repris in The works and correspondence of David Ricardo, vol. III, p. 207-208). Cf. David
Ricardo, High price of Bullion. A Proof of the Depreciation of Bank notes : « It is our
choice, and not our necessity that sends it (gold) abroad. » [« Nous choisissons, mais il ne
nous est pas nécessaire, d’envoyer de l’or à l’étranger »] (p. 265 ; repris in The works and
correspondence of David Ricardo, vol. III, p. 55) ; « If we consent to give coin in exchange
for goods, it must be from choice, not from necessity. » [« Si nous acceptons de donner de
l’argent en échange de marchandises, il faut que ce soit par choix, non par nécessité »] (p.
268 ; repris in The works and correspondence of David Ricardo, vol. III, p. 61). — Cf.
David Ricardo, On the Principles of Political Economy and Taxation : « When merchants
engage their capitals in foreign trade, or in the carrying trade, it is always from choice, and
never from necessity ; it is because in that trade their profits will be somewhat greater than
in the home trade... Adam Smith however speaks of the carrying trade as one not of choice,
but of necessity ; as if the capital engaged in it would be inert if not so employed, as if the
capital in the home trade could overflow if not confined to a limited amount. » [« Lorsque
les négociants engagent leurs capitaux dans les activités de commerce extérieur ou de
transport, il s’agit toujours d’un choix et jamais d’une nécessité ; ils le font parce que, dans
cette activité, leurs profits seront quelque peu supérieurs à ce qu’ils seraient dans le
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commerce intérieur... Adam Smith parle cependant de l’activité de transport comme l’effet
non d’un choix, mais d’une nécessité ; comme si le capital, s’il n’était pas engagé dans ce
domaine, restait inactif ; comme si le capital engagé dans le commerce intérieur pouvait
devenir excédentaire si son montant n’était pas maintenu dans certaines limites »] (p. 176-
177 ; repris in The works and correspondence of David Ricardo, vol. I, p. 292-293 ; p. 306-
307 pour la tr fr.). — Voir, au contraire : « No man could consume twice the quantity of
corn which is usually necessary for his support, but every man purchasing and selling only
the same quantity of goods, may be obliged to employ twice, thrice, or any number of times
the same quantity of money. » [« Personne ne pourrait consommer deux fois plus de blé
qu’il ne lui est nécessaire, mais chacun peut être contraint de dépenser une quantité de
monnaie double, triple, ou même encore supérieure pour acheter ou vendre une même
quantité de biens »] (p. 114 ; repris in The works and correspondence of David Ricardo,
vol. I, p. 193 ; p. 211 pour la tr. fr.) — Et : « While money is the general medium of ex-
change, the demand for it is never a matter of choice, but always of necessity : you must
take it in exchange for your goods, and, therefore, there are no limits to the quantity which
may be forced on you by foreign trade, if it fall in value ; and no reduction to which you
must not submit, if it rise. » [« Mais, la monnaie étant l’intermédiaire des échanges, sa
demande n’est jamais une question de choix, mais toujours de nécessité ; nous sommes
contraints de l’accepter en échange de nos biens ; par conséquent, si sa valeur baisse, il
n’est aucune limite à la quantité que le commerce extérieur puisse nous imposer ; et si cette
valeur augmente, il n’est aucune réduction à laquelle nous ne puissions être soumis »] (p.
115 ; repris in The works and correspondence of David Ricardo, vol. I, p. 194-195 ; p. 212-
213 pour la tr. fr.).

xvi David Ricardo, High price of Bullion. A Proof of the Depreciation of Bank notes : « The
exportation of the specie may at all times be safely left to the discretion of individuals, it
will not be exported more than any other commodity, unless its exportation should be ad-
vantageous to the country. If it be advantageous to export it, no laws can effectually prevent
its exportation. Happily, in this case, as well as in most others in commerce, where there is
free competition, the interests of the individual and that of the community are never at vari-
ance. » [« L’exportation des espèces peut, en toute sécurité, être laissée toujours à la
discrétion des individus ; elles ne seront pas plus exportées qu’une autre marchandise, sauf
si le pays y trouve son avantage. S’il est avantageux de les exporter, il n’y a pas de lois qui
puissent réellement l’empêcher. Heureusement, dans ce cas, comme dans la plupart des cas
qui concernent le commerce, lorsqu’il y a libre concurrence, les intérêts de l’individu et
ceux de la communauté ne sont jamais discordants »] (p. 265 ; repris in The works and
correspondence of David Ricardo, vol. III, p. 55-56).

xvii Lettre de Ricardo à Malthus, du 10 [9] octobre 1820 : « Political Economy you think is an
enquiry into the nature and causes of wealth ; I think it should rather be called an enquiry
into the laws which determine the division of the produce of industry amongst the classes
who concur in its formation. No law can be laid down respecting quantity, but a tolerably
correct one can be laid down respecting proportions. Every day I am more satisfied that the
former enquiry is vain and delusive, and the latter only the true object of the science. »
[« Vous voyez dans l’économie politique une enquête sur la nature et les causes de la
richesse ; je crois qu’il faudrait plutôt la définir comme une enquête sur les lois qui
déterminent la division du produit de l’industrie entre les classes qui concourent à le former.
On ne peut guère établir de loi concernant la quantité, mais il est possible d’en poser une
qui donne satisfaction concernant les proportions. Je me convaincs chaque jour davantage
que la première enquête est vaine et illusoire, et que la dernière est le véritable objet de
cette science » (Lettre n° 392 in The works and correspondence of David Ricardo, vol.
VIII, p. 149-150).
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xviii Pour le premier énoncé de la théorie de la valeur qui se rencontre chez Ricardo, voir David
Ricardo, High price of Bullion. A Proof of the Depreciation of Bank notes : « Gold and Sil-
ver, like other commodities, have an intrisinc value, which is not arbitrary, but is dependent
on their scarcity, the quantity of labour bestowed in procuring them, and the value of the
capital employed in the mines which produced them. » [« L’or et l’argent, comme les autres
marchandises, ont une valeur intrinsèque, qui n’est pas arbitraire, mais qui dépend de leur
rareté, de la quantité de travail requise pour se les procurer et de la valeur du capital
employé dans les mines qui les ont produites »] (p. 263 ; repris in The works and
correspondence of David Ricardo, vol. III, p. 52).

xix Dans une lettre à Malthus, du 4 septembre 1817, Ricardo ajoute : « And after all we do not
know if these would fall to his share. His labour might only increase the enjoyments of his
employer. » [« Et après tout, nous ne savons pas si ceux-ci lui échoiraient en partage. Son
travail pourrait seulement accroître les satisfactions de son employeur »] (Lettre n° 228 in
The works and correspondence of David Ricardo, vol. VII, p. 185).

xx David Ricardo, On Protection to Agriculture, p. 467 (repris in The works and correspon-
dence of David Ricardo, vol. IV, p. 222) : « If we lived in one of Mr. Owen’s parallelo-
grams, and enjoyed all our productions in common, then no one could suffer in conse-
quence of abundance ; but as long as society is constituted as it now is, abundance will of-
ten be injurious to producers, and scarcity beneficial to them. » [« Si nous vivions dans l’un
des parallélogrammes de M. Owen et jouissions en commun de toutes nos productions,
alors personne ne pourrait souffrir à cause de l’abondance ; mais aussi longtemps que la
société sera constituée comme elle l’est maintenant, l’abondance sera toujours préjudiciable
aux producteurs, la rareté leur étant bénéfique. »]

xxi Lettre de Ricardo à Malthus, du 10 [9] octobre 1820 : « He certainly bas not a correct no-
tion of what is meant by value when he contends that a commodity is valuable in proportion
to its utility. This would be true if buyers only regulated the value of commodities ; then in-
deed we might expect that all men would be willing to give a price for things in proportion
to the estimation in which they held them ; but the fact appears to me to be that the buyers
have the least in the world to do in regulating price ; it is all done by the competition of the
sellers, and, however the buyers might be really willing to give more for iron than for gold,
they could not, because the supply would be regulated by the cost of production, and there-
fore gold would inevitably be in the proportion which it now is to iron, although it probably
is by all mankind considered as the less useful [metal]. » [« Il ne se fait certainement pas
une notion correcte de ce qui est signifié par valeur quand il soutient qu’on peut évaluer une
marchandise en proportion de son utilité. Ce serait vrai si les acheteurs étaient les seuls à
régler la valeur des marchandises ; c’est alors seulement que nous pourrions nous attendre à
ce que tous les hommes désirent donner un prix aux choses en proportion de l’estime dans
laquelle ils les tiennent ; mais il m’apparaît comme un fait que les acheteurs n’ont pas à
intervenir le moins du monde dans la régulation du prix ; elle s’effectue tout entière par la
compétititon des vendeurs, et, quoique les acheteurs soient réellement désireux de donner
plus pour de l’acier que pour de l’or, ils ne le pourraient pas parce que les marchandises
seraient régulées par le coût de la production, et que, par conséquent, l’or serait
inévitablement avec l’acier dans le rapport qui existe présentement, quoiqu’il soit
probablement considéré par l’ensemble de l’humanité comme le moins utile »] (Lettre n°
392 in The works and correspondence of David Ricardo, vol. VIII, p. 276-277). — Voir
encore les lettres de Ricardo à Malthus, du 24 novembre 1820 (n° 402 in The works and
correspondence of David Ricardo, vol. VIII, p. 300-302) ; à MacCulloch, du 23 novembre
1820 (n° 401 in Ibid., vol. VIII, p. 297-299) ; à Say, du 8 mai 1821 (n° 430 in Ibid., vol.
VIII, p. 379-381) et du 5 mars 1822 (n° 488 in Ibid., vol. IX, p. 168-173). — Voir J.-B. Say,
Traité d’économie politique, liv. I, chap. I et liv. II, chap. I ; et David Ricardo, On the Prin-
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ciples of Political Economy and Taxation, chap. XX, p. 169-170 (repris in The works and
correspondence of David Ricardo, vol. I, p. 282-283). — J.-B. Say se déclare disciple de
Bentham, Essai sur le principe de l’utilité, ap. Mélanges, p. 406 sq.

xxii Jean-Baptiste Say, Traités, liv. I, chap. I ; David Ricardo, On the Principles of Political
Economy and Taxation : « One set of necessaries and conveniences admits of no compari-
son with another set ; value in use cannot be measured by any known standard ; it is differ-
ently estimated by différent persons. » [« Des biens nécessaires et utiles d’une sorte ne
peuvent être comparés à d’autres biens d’une autre sorte. La valeur d’usage ne peut être
mesurée par aucun étalon connu ; l’estimation diffère d’une personne à l’autre »] (p. 260 ;
repris in The works and correspondence of David Ricardo, vol. I, p. 429 ; p. 439 pour la tr.
fr.).

xxiii Ibid., p. 11 (repris in The works and correspondence of David Ricardo, vol. I, p. 14).
xxiv Adam Smith, An Inquiry into the Nature and the Causes of the Wealth of Nations, Book I,

chap. VI, vol. 1, p. 49-50 (p. 65 in The Glasgow Edition) : « In the advanced state of
society, allowances of this kind, for superior hardship and superior skill, are cornmonly
made in the wages of labour ; and something of the same kind must probably have taken
place in its earliest and rudest period. In this state of things, the whole produce of labour
belongs to the labourer ; and the quantity of labour commonly employed in acquiring or
producing any commodity is the only circumstance which can regulate the quantity of
labour which it ought commonly to purchase, command, or exchange for. » [« Dans l’état
avancé de la société, on tient communément compte, dans les salaires du travail, de ce qui
est dû à la supériorité d’adresse ou de fatigue, et il est vraisemblable qu’on en a agi de
même dans la première enfance des sociétés. Dans cet état de choses, le produit du travail
appartient tout entier au travailleur, et la quantité de travail communément employée à
acquérir ou à produire un objet échangeable est la seule circonstance qui puisse régler la
quantité de travail que cet objet devra communément acheter, commander ou obtenir en
échange » (tr. fr., p. 117-118)].

xxv Ibid., Book. I, chap. X, vol. 1, p. 151 (repris in The Glasgow Edition, p. 158).
xxvi David Ricardo, On the Principles of Political Economy and Taxation : « We may fairly

conclude that it (the comparative degree of estimation in which the different kinds of
human labour are held) continues nearly the same from one generation to another ; or at
least, that the variation is very inconsiderable from year to year, and therefore, can have
little effect, for short periods, on the relative value of commodities. » [« Nous pouvons
conclure à juste titre que cette estimation (l’évaluation des différentes qualités de travail)
demeure presque identique d’une génération à l’autre ; ou tout au moins, la variation en est
tellement minime d’une année sur l’autre, qu’elle influe peu, pour de courtes périodes, sur
la valeur relative des marchandises »] (p.15 ; repris in The works and correspondence of
David Ricardo, vol. I, p. 22 ; p. 61 pour la tr. fr.).

xxvii Ibid., p. 9-10 (repris in The works and correspondence of David Ricardo, vol. I, p. 12) ; p.
150.

xxviii Ibid., p. 20 (repris in The works and correspondence of David Ricardo, vol. I, p. 29).
xxix David Ricardo, On Protection to Agriculture, p. 465-466 (repris in The works and

correspondence of David Ricardo, vol. IV, p. 220) : « Some indeed, have attempted to
estimate the fall of price which would take place, under the supposition of the surplus
bearing different proportions to the average quantity. Such calculations, however, must be
very deceptious, as no general rule can be laid down for the variations of price in proportion
to quantity. » [« En vérité, quelques-uns ont bien essayé d’estimer la chute des prix qui se
produirait en supposant que les surplus varient différemment par rapport à la quantité
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moyenne. Toutefois de tels calculs sont très trompeurs puisqu’on ne peut disposer d’une
règle générale pour mettre en rapport les variations de prix avec la quantité. »]

xxx David Ricardo, On the Principles of Political Economy and Taxation, p. 116 (repris in The
works and correspondence of David Ricardo, vol. I, p. 196).

xxxi Ibid. : « ... the interval cannot be long... » [« ... il ne peut s’écouler beaucoup de temps... »]
(p. 116 ; repris in The works and correspondence of David Ricardo, vol. I, p. 196 ; p. 214
pour la tr. fr.).

xxxii Ibid., p. 120 (repris in The works and correspondence of David Ricardo, vol. I, p. 203).
xxxiii Ibid., p. 51 (repris in The works and correspondence of David Ricardo, vol. I, p. 94).
xxxiv Ibid., p. 88 (repris in The works and correspondence of David Ricardo, vol. I, p. 153).
xxxv Ibid., p. 160 (repris in The works and correspondence of David Ricardo, vol. I, p. 265).
xxxvi Ibid., p. 161 (repris in The works and correspondence of David Ricardo, vol. I, p. 266).
xxxvii Ibid. : « These commodities (celles dont le prix est un prix de monopole) form a very small

part of the mass of commodities daily exchanged in the market. By far the greatest part of
those goods which are the objects of desire are procured by labour. » [« ... ce ne sont que
quelques exceptions dans la masse des marchandises qui sont quotidiennement échangées
sur le marché. La plupart des marchandises que l’on désire sont produites par le travail... »]
(p. 10 ; repris in The works and correspondence of David Ricardo, vol. I, p. 12 ; p. 52 pour
la tr. fr.).

xxxviii Voir notamment ibid. : « A fall in the general rate of profits is by no means incompatible
with a partial rise of profits in particular employments. It is through the inequality of
profits, that capital is moved from one employment to another » ; mais il ajoute : « Whilst,
then, general profits are falling... the profits of the farmer may, for an interval of some little
duration, be above the former level. » [« Une baisse du taux général des profits n’est
nullement incompatible avec une augmentation partielle des profits dans certaines activités.
C’est parce que les profits sont inégaux que le capital se déplace d’un emploi vers un autre.
Ainsi, alors que le niveau général des profits diminue... il se peut que, pour une courte
période, les profits du fermier soient supérieurs à leur niveau antérieur »] (p. 66, repris in
The works and correspondence of David Ricardo, vol. I, p. 119 ; p. 138 pour la tr. fr.). —
« It is not to be supposed that he (the producer) should, for any lenght of time, be ill-
informed of the commodities which he can most advantageously produce, to attain the
object which he has in view, namely, the possession of other goods ; and, therefore, it is not
probable that he will continually produce a commodity for which there is no demand. »
[« On ne supposera pas qu’il (le producteur) puisse rester mal informé, même
temporairement, sur les marchandises qu’il pourrait produire de la manière la plus
avantageuse, pour atteindre l’objectif qu’il s’est fixé, à savoir, posséder d’autres biens ; en
conséquence, il est peu probable qu’il continue indéfiniment à produire une marchandise
pour laquelle il n’y a pas de demande » (les italiques sont de Elie Halévy )] (p. 174-175 ;
repris in The works and correspondence of David Ricardo, vol. I, p. 290 ; p. 303 pour la tr.
fr.). — « Whether these increased productions, and the consequent demand which they
occasion, shall or shall not lower profits, depends solely on the rise of wages ; and the rise
of wages, excepting for a limited period, on the facility of producing the food and
necessaries of the labourer. I say excepting for a limited period, because no point is better
established, than that the supply of labourers will always ultimately be in proportion to the
means of supporting them. » (Noter qu’il n’y a aucun lien logique, malgré le « because »,
entre les deux membres de la dernière phrase, à moins que par « Limited », on n’entende
« illimité, indéterminé ».) [« La baisse ou la hausse des profits, provoquée par
l’augmentation de la production et la demande qui s’ensuit, ne dépend que de la hausse des
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salaires ; et celle-ci, sauf pendant un temps limité, ne dépend que de la facilité avec laquelle
on produit la nourriture et les biens nécessaires au travailleur. Je dis “sauf pendant un temps
limité”, car il n’est rien de mieux établi que le principe suivant lequel l’offre de travailleurs
est en définitive toujours proportionnelle aux moyens nécessaires à leur entretien »] (p.
176 ; repris in The works and correspondence of David Ricardo, vol. I, p. 292 ; p. 306 pour
la tr. fr.). — « It is the cost of production which must ultimately regulate the price of
commodities, and not, as has been often said, the proportion between supply and demand :
the proportion between supply and demand may, indeed, for a time, affect the market value
of a commodity, until it is supplied in greater or in less abundance, according as the demand
may have increased or diminished ; but this effect will be only of temporary duration. »
[« C’est le coût de production qui détermine en définitive le prix des marchandises, et non,
comme on l’a souvent dit, le rapport entre l’offre et la demande. Selon que la demande
d’une marchandise augmentera ou diminuera, le rapport entre l’offre et la demande pourra
influencer le prix de marché jusqu’à ce qu’elle soit offerte en plus ou moins grande
quantité ; mais cet effet ne sera que de courte durée » (les italiques sont de Elie Halévy)] (p.
232 ; repris in The works and correspondence of David Ricardo, vol. I, p. 292 ; p. 395 pour
la tr. fr.).

xxxix Lettre de Ricardo à Malthus, du 10 [9] octobre 1820 (n° 392 in The works and
correspondence of David Ricardo, vol. VIII, p. 277-278).

xl Lettres de Ricardo à Malthus, du 7 octobre 1815 (n° 127 in The works and correspondence
of David Ricardo, vol. VI, p. 295) et du 24 janvier 1817 (n° 199 in ibid., vol. VII, p. 120). Il
continue : « To manage the subject quite right, they should be carefully distinguished and
mentioned, and the due effects ascribed to each. » [« Pour traiter tout à fait correctement le
sujet, il faudrait les distinguer et les désigner soigneusement en attribuant à chacun leurs
véritables effets »] (ibid.). — Cf. On the Principles of Political Economy and Taxation :
« In all these calculations, I have been desirous only to elucidate the principle, and it is
scarcely necessary to observe, that my whole basis is assumed at random, and merely for
the purpose of exemplification... My object has been to simplify the subject... » [« Je n’ai
effectué tous ces calculs que dans le but de simplifier le principe ; il est donc presque inutile
de faire remarquer que mes données de base ont été choisies au hasard, et ne valent qu’à
titre d’exemple... Mon propos a été de simplifier le problème »] (p. 66 ; repris in The works
and correspondence of David Ricardo, vol. I, p. 121 ; p. 141 pour la tr. fr.). — Cf. la lettre
de Ricardo à Malthus, du 4 mai 1820 (n° 363 in Ibid., vol. VIII, p. 183-186) ; et surtout
cette déclaration singulière, du 18 décembre 1814 : « I am not sanguine about the principle,
if true, being of any use : but that is another considération ; — its utility bas nothing to do
with its truth, and it is the latter only which I am at present anxious to establish. » [« Je
n’augure pas que ce principe, s’il est vrai, soit d’une utilité quelconque ; mais c’est un autre
sujet ; — son utilité n’a rien à voir avec sa vérité, et c’est celle-ci seulement que je suis
présentement désireux d’établir »] (lettre de Ricardo à Malthus, du 18 décembre 1814, n°
70 in ibid., vol. VI, p. 163).

xli David Ricardo, On the Principles of Political Economy and Taxation, p. 75-76 (repris in
The works and correspondence of David Ricardo, vol. I, p. 133-134).

xlii Ibid., p. 204 sq. (repris in The works and correspondence of David Ricardo, vol. I, p. 338
sq.).

xliii Ibid., p. 72 sq. (repris in The works and correspondence of David Ricardo, vol. I, p. 128
sq.). — La théorie est considérée par les disciples de Ricardo comme constituant une de ses
grandes inventions. Voir, par exemple, Westminster Review, n° V, janvier 1825, art. IX, p.
218 : « We have been accustomed to believe that political economy which was left, even by
Adam Smith, in a state of great vagueness and uncertainty, had been raised to the rank of a
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science chiefly by three discoveries : the principle of population, the theory of rent, and Mr.
Ricardo’s theory of foreign commerce. » [« Nous avons été habitués à croire que
l’économie politique qui a été laissée, y compris par Adam Smith, dans un état de grande
incertitude et de flou s’est élevée au rang de science grâce à trois découvertes
principalement : le principe de population, la théorie de la rente et la théorie du commerce
extérieur de M. Ricardo »] (l’article est de Stuart Mill ) ; et Westminster Review, n° XXVII,
janvier 1831, art. VI, p. 135 : « the discovery of the spinning jenny by Arkwright ; that of
the safety lamp by Davy ; the principle of population by Malthus or that of foreign trade by
Ricardo » [« l’invention de la machine à filer par Arkwright ; l’invention de la lampe de
sûreté par Davy ; le principe de population par Malthus et celui du commerce extérieur par
Ricardo »]. — Torrens fut un moment tenté d’accuser Ricardo de plagiat (voir la lettre de
Ricardo à Trower, du 23 août 1817, n° 226 in The works and correspondence of David
Ricardo, vol. VII, p. 179-180), et Stuart Mill (Principles of Political Economy, Book III,
chap. XVII, § 2) lui a attribué l’honneur d’avoir découvert la théorie. Il est bien vrai que
Torrens, dans son Essay on the external corn trade, p. 181, avait écrit : « When, in average
years, the price of corn is comparatively lower in one country than it is, in such years, in
another ; or while this other country has comparatively lower something else, then the one
will permanently export, and the other permanently import, subsistence. For example :
while Poland can raise corn comparatively cheaper than England, or England prepare cloth
comparatively cheaper than Poland, the latter, unless some violent interference should
prevent it, will become an exporting, and the former an importing, country (1re éd., p. 38. —
Cf. p. 48). » [« Lorsque dans les années moyennes, le prix du blé est comparativement plus
bas dans un pays qu’il ne l’est dans les mêmes années dans un autre ; ou tandis que cet autre
pays a comparativement quelque chose d’autre à plus bas prix, alors l’un exportera
constamment sa subsistance et l’autre l’importera continuellement. Par exemple, alors que
la Pologne peut produire du blé comparativement moins cher qu’en Angleterre et que
l’Angleterre fabrique des vêtements comparativement moins chers qu’en Pologne, celle-ci,
à moins que quelque événement violent ne vienne s’y opposer, deviendra un pays
exportateur et le premier, un pays importateur. »] Mais Torrens n’avait pas aperçu que sa
théorie impliquait l’introduction d’un mobile économique nouveau ; ce qui le prouve, c’est
qu’il écrit, p. 25 : « On the very same principle that we should give freedom to the internal
trade in corn, we should also, give it to the external trade. » [« Par le principe même qui
nous porte à accorder la liberté au commerce intérieur du blé, nous l’attribuerions aussi au
commerce extérieur. »] Ce sont, tout au contraire, dans la théorie de Torrens et de Ricardo,
des principes différents qui fondent le libre échange intérieur et le libre échange extérieur.
— Stuart Mill emprunte à la langue de Bentham l’adjectif « international ».

xliv David Ricardo, On the Principles of Political Economy and Taxation, p. 149 (repris in The
works and correspondence of David Ricardo, vol. I, p. 248). — Cf. Ibid. : « ... the natural
disinclination which every man has to quit the country of his birth and connexions... » [« ...
la réticence naturelle de chacun à quitter son pays natal et ses proches... »] (p. 77 ; repris in
The works and correspondence of David Ricardo, vol. I, p. 136 ; p. 155 pour la tr. fr.).

xlv Ibid., p. 77 (repris in The works and correspondence of David Ricardo, vol. I, p. 136-137).
xlvi Ibid. : « The real value of a commodity is regulated, not by the accidental advantages which

may be enjoyed by some of its producers, but by the real difficulties encountered by that
producer who is least favoured. » [« La valeur réelle d’une marchandise est réglée, non par
les avantages accidentels dont peuvent bénéficier certains de ses producteurs, mais par les
difficultés réelles rencontrées par le producteur le moins favorisé »] (p. 220 ; repris in The
works and correspondence of David Ricardo, vol. I, p. 363 ; p. 375 pour la tr. fr.). — Ibid. :
« The price... would be regulated by its cost of production to those who were the least
favoured. » [« Le prix serait réglé par le coût de production supporté par les producteurs les
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moins favorisés »] (p. 221 ; repris in The works and correspondence of David Ricardo, vol.
I, p. 364 ; p. 376 pour la tr. fr.). En ce sens, la loi de la rente économique est générale, et
non bornée à la rente foncière.

xlvii Ibid., p. 91-92 (repris in The works and correspondence of David Ricardo, vol. I, p. 157).
xlviii Ibid., p. 188-189 (repris in The works and correspondence of David Ricardo, vol. I, p. 313).

— R. Torrens, dans An Essay on the external corn trade, 1815, à une époque où il n’était
pas encore converti à la doctrine de Ricardo, écrit, p. 181 : « The interest of the proprietor
and of the cultivator of the soil, though not identical, are yet so intimately connected, that
any serious injury affecting the one, is likely to be communicated to the other. » [« L’intérêt
du propriétaire et celui du cultivateur du sol, quoiqu’ils ne soient pas identiques, sont
toutefois si intimement reliés que tout dommage sérieux qui affecte l’un doit se
communiquer de façon semblable à l’autre. »]

xlix David Ricardo, An Essay on the influence of a low price of corn on the profits of stock, p.
378 (repris in The works and correspondence of David Ricardo, vol. IV, p. 21). — Cf. la
lettre de Ricardo à Trower, du 5 février 1816 : « It is difficult to persuade the country
gentlemen that the fall of rents, unaccompanied by loss of capital and population, will
essentially contribute to the général welfare, and that their interest and that of the public are
frequently in direct opposition. » [« Il est difficile de persuader des gentilhommes terriens
que la chute des rentes, qui ne s’accompagne pas d’une perte de capital et de population,
contribuera essentiellement au bien-être général, et que leur intérêt s’oppose très souvent
directement à celui du public »] (lettre n° 156 in The works and correspondence of David
Ricardo, vol. VII, p. 17).

l Sur ce point, il semble que Ricardo atténue, en 1817, sa thèse de 1815 (cf. David Ricardo,
On the Principles of Political Economy and Taxation, p. 251, repris in The works and
correspondence of David Ricardo, vol. I, p. 412 ; et p. 390). Cf. la lettre de Ricardo à
Trower, du 21 juillet 1820 : « Mr. M. charges me too with denying the benefits of
improvements in Agriculture to Landlords. — I do not acknowledge the justice of this
charge, I have more than once said, what is obvious, that they must ultimately benefit by the
land becoming more productive. Perhaps I have not expressed myself so strongly on this
point as I ought to have done, but it was evident that I acknowledged the principle. I refer
you to the last chap. of my book, and particularly to the paragraph beginning : “Another
cause of the rise of rent, according to M. Malthus, etc., etc.”, for the truth of my assertion »
(lettre n° 373 in The works and correspondence of David Ricardo, vol. VIII, p. 208). [« M.
M. m’accuse de nier que les grands propriétaires terriens aient profité des améliorations de
l’agriculture. Je ne reconnais pas la justice de cette accusation. J’ai dit plus d’une fois, ce
qui est évident, qu’ils doivent ultimement bénéficier d’un accroissement de productivité de
la terre. Peut-être ne me suis-je pas exprimé aussi fortement à ce sujet que j’aurais dû le
faire, mais il était évident que je reconnaissais ce principe. Je vous renvoie au dernier
chapitre de mon livre, et particulièrement au paragraphe qui commence par : “Une autre
cause de la hausse de la rente selon M. Malthus, etc.”. »]

li David Ricardo, On the Principles of Political Economy and Taxation, p. 202-203 (repris in
The works and correspondence of David Ricardo, vol. I, p. 336).

lii Lettre de Ricardo à Malthus, du 10 [9] octobre 1820 (Lettre n° 392 in The works and
correspondence of David Ricardo, vol. VIII, p. 278).

liii David Ricardo, On the Principles of Political Economy and Taxation, p. 50 (repris in The
works and correspondence of David Ricardo, vol. I, p. 93).

liv Ibid., p. 248 (repris in The works and correspondence of David Ricardo, vol. I, p. 407).
lv Ibid., p. 55 (repris in The works and correspondence of David Ricardo, vol. I, p. 102-103).
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lvi Ibid., p. 60 sq. (repris in The works and correspondence of David Ricardo, vol. I, p. 110
sq.).

lvii Hopkins, Economical enquiries relative to the laws which regulate rent, profit, wages, and
the value of money, London, 1822.

lviii Sur les relations de Thompson avec les Benthamites, voir Bowring, vol. X, p. 506-507
(comprenant les lettres de Jeremy Bentham à William Thompson, du 7 avril et du 29
septembre 1819, reprises sous les nos 2545 et 2564, dans CW, Correspondence, vol. 9, p.
329-330 et p. 355-356 respectivement) ; John Stuart Mill, Autobiography, p. 125 ; Leslie
Stephen, The English Utilitarians [les utilitaristes anglais], vol. Il, p. 261. Dans An Inquiry
into the Principles of the Distribution of Wealth most conducive to human happiness,
applied to the newly proposed system of voluntary equality of wealth [Une enquête sur les
principes de la distributivité de la richesse qui conduisent le mieux au bonheur humain,
appliqués à un système nouvellement proposé de l’égalité volontaire de la richesse], 1824,
le début (p. 1) est expressément utilitaire : « Utility, calculating all effects, good and evil,
immediate and remote, or the pursuit of the greatest possible sum of human happiness, is
the leading principle constantly kept in view, and to which all others are but subsidiary, in
this inquiry. In Bentham’s Introduction to the Principles of Morals and Legislation, and the
first chapters of the celebrated Traités de législation, this principle, recognised by
Helvetius, Priestley, Paley, and others, is developed and established for ever, to the
exclusion of all other pretended tests of morals. — No subject is more interesting, or if
rightly treated more useful, than the Distribution of Wealth. — The distribution to be here
inquired into, is that which will promote the greatest possible quantity of human happiness,
or the greatest happiness of the greatest number. » [« L’utilité dans les calculs de tous les
effets, bons ou mauvais, immédiats ou éloignés, ou la poursuite de la plus grande somme de
bonheur humain est le principe directeur que l’on garde constamment en vue, et auquel tous
les autres ne sont que subordonnés, dans cette enquête. Dans l’Introduction aux principes
de la morale et de la législation de Bentham et dans les premiers chapitres des fameux
Traités de la législation, ce principe reconnu par Helvétius, Priestley, Paley et d’autres, est
développé et établi pour toujours, à l’exclusion de tous les autres critères prétendus de la
moralité. — Il n’est pas de sujet plus intéressant ou, si on le traite comme on le doit, plus
utile que la Distribution de la richesse. — La ditribution que l’on cherche ici est celle qui
entend promouvoir la plus grande quantité possible de bonheur humain, ou le plus grand
bien du plus grand nombre. »] — Thompson pose le problème (égalité, sûreté), dans les
mêmes termes que Bentham (p. 21, 24, 90, 172), mais le résout différemment.

lix Voir notre étude sur Thomas Hodgskin, 1903.
lx William Thompson, an Inquiry, etc. : « The productive labourers stript of all capital, of

tools, houses and materials to make their labour productive, toil from want, from the
necessity of existence, their remuneration being kept at the lowest compatible with the
existence of inclustrious habits. » [« Les travailleurs productifs dépouillés de tout capital,
d’outils, des bâtiments et des matériaux qui rendent ce travail productif se donnent du mal
par besoin, par nécessité de l’existence, leur rémunération étant maintenue au niveau le plus
bas compatible avec l’existence d’habitudes laborieuses. »] — Thomas Hodgskin, Labour
defended against the claims of capital, by a labourer [Le travail défendu contre les
justifications du capital, par un travailleur], 1825, p. 6 : « The labourers do only receive,
and ever have only received, as much as will subsist them, the landlords receive the surplus
produce of the more fertile soils, and all the rest of the whole produce of labour in this and
in every country, goes to the capitalist under the name of profit for the use of his capital. »
[« Les travailleurs ne reçoivent et n’ont jamais reçu que ce qui les maintient en subsistance,
les propriétaires terriens reçoivent le surplus produit par les terres les plus fertiles, et tout le
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reste du produit entier du travail en ce pays comme dans les autres revient au capitaliste
sous le nom de profit pour l’usage de son capital. »] — Voir encore William Thompson,
Labour rewarded [Le travail récompensé], 1827.

lxi David Ricardo, On the Principles of Political Economy and Taxation, p. 235 sq. (repris in
The works and correspondence of David Ricardo, vol. I, p. 386 sq.). — Le 25 juin 1821,
Ricardo soumet au Political Economy Club la question « Whether Machinery has a
tendency to diminish the demand for labour ? » [« Les machines ont-elles tendance à
diminuer l’embauche ? »] — Deux fois ajournée en raison de l’absence de Ricardo, elle
finit par être discutée le 4 février 1822, sans grands résultats (voir la lettre de Ricardo à
MacCulloch, du 8 février 1822, n° 483 in The works and correspondence of David Ricardo,
vol. IX, p. 158-159).

lxii Lettre de Ricardo à MacCulloch, du 18 juin 1821 : « As demonstrable as any in the Science
of Political Economy... as plain as any proposition in geometry... as demonstrable as any of
the truths of geometry. » [« ... aussi démontrable que n’importe quel autre (jugement) de la
science de l’économie politique ... aussi évident que n’importe quelle autre proposition de
géométrie... aussi démontrable que n’importe quelle autre vérité de la géométrie »] (lettre n°
433 in The works and correspondence of David Ricardo, vol. VIII, p. 388, 390).

lxiii David Ricardo, On the Principles of Political Economy and Taxation, p. 239 (repris in The
works and correspondence of David Ricardo, vol. I, p. 392).

lxiv Ibid., p. 237-238 (repris in The works and correspondence of David Ricardo, vol. I, p. 390).
lxv Ibid., p. 241 (repris in The works and correspondence of David Ricardo, vol. I, p. 395). —

Cf. dans une lettre de Ricardo àMacCulloch, du 7 mai 1822, cette observation de Ricardo
sur un article récemment paru de MacCulloch. MacCulloch a écrit : « The interest of
individuals is never opposed to the interests of the public. » [« L’intérêt des individus n’est
jamais opposé aux intérêts du public. »] Ricardo répond : « In this I do not agree. In the
case of machinery the intetests of master and workman are frequently opposed. » [« Je ne
partage pas cette opinion. Pour ce qui est des machines, les intérêts du patron s’opposent
très souvent à ceux des travailleurs »] ( lettre n° 497 in The works and correspondence of
David Ricardo, vol. IX, p. 194).

lxvi David Ricardo, On the Principles of Political Economy and Taxation, chap. XXI, p. 174 sq.
(repris in The works and correspondence of David Ricardo, vol. I, p. 386 sq.).

lxvii Il est naturel que cette théorie ait été la conséquence des réflexions de Ricardo sur la loi de
la rente foncière et de sa répercussion sur la distribution sociale des richesses. On rencontre
pourtant déjà une allusion à cette théorie dans une lettre de Ricardo à Malthus, du 17 août
1810 : « That we have experienced a great increase of wealth and prosperity since the
commencement of the war, I am amongst the foremost to believe ; but it is not certain that
such increase must have been attended by increased profits, or rather an increased rate of
profits, for that is the question between us... My conclusion is that there has been a rapid
increase of capital, which has been prevented from showing itself in a low rate of interest
by new facilities in the production of food. » [« Que nous ayons connu un grand
développement de la richesse et de la prospérité depuis le début de la guerre, je suis parmi
les plus enclins à le croire ; mais, il n’est pas certain que cet accroissement se soit
accompagné de profits accrus, voire d’un taux de profit plus élevé, car c’est le point qui fait
problème entre nous... Ma conclusion est qu’il y a eu un rapide accroissement du capital qui
n’a pas pu se traduire dans les faits par un bas taux d’intérêt à cause des conditions
favorables des productions agricoles. »]

lxviii David Ricardo, On the Principles of Political Economy and Taxation, p. 67 (repris in The
works and correspondence of David Ricardo, vol. I, p. 120-121).
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lxix Ibid., p. 60 (repris in The works and correspondence of David Ricardo, vol. I, p. 110).
lxx Ibid. : « This tendency, this gravitation, as it were, of profits. » [« ... cette tendance à la

baisse des profits, cette attraction pourrait-on dire... »] (p. 66 ; repris in The works and
correspondence of David Ricardo, vol. I, p. 120 ; p. 139 pour la tr. fr.) — Cf. la lettre de
Ricardo à Malthus, du 27 mars 1815 : « It appears to me that the progress of wealth, whilst
it increases accumulation, has a natural tendency to produce this effect, and is as certain as
the principle of gravitation. » [« Il me semble que le progrès de la richesse, en accroissant
l’accumulation, a naturellement tendance à produire cet effet et est aussi certain que le
principe de gravitation »] (lettre n° 87 in The works and correspondence of David Ricardo,
vol. VI, p. 204).

lxxi Depuis longtemps, il sentait la difficulté du problème de la valeur. Voir la lettre de Ricardo
à Malthus, du 7 février 1816 : « I have not thought much on our old subject ; my difficulty
is in so presenting it to the minds of others as to make them fall into the same chair of
thinking as myself. If I could overcome the obstacles in the way of giving a clear insight
into the original law of relative or exchangeable value, I should have gained half the
battle. » [« Je n’ai pas beaucoup réfléchi à cette question que nous débattons depuis
longtemps. J’ai du mal à la présenter à l’esprit des autres de telle sorte qu’ils en viennent
aux mêmes façons de penser que moi. Si je pouvais renverser les obstacles qui s’opposent à
une claire conception de la loi fondamentale de la valeur d’échange ou relative, j’aurais
remporté la moitié de la bataille »] (lettre n° 157 in The works and correspondence of David
Ricardo, vol. VII, p. 20). — Vers le mois de septembre, ses embarras redoublent : « I have
been very much impeded by the question of price and value, my former ideas on those
points not being correct. My present view may be equally faulty, for it leads to conclusions
at variance with all my preconceived opinions. I shall continue to work, if only for my own
satisfaction, till I have given my theory a consistent form. » [« J’ai été très embarrassé par
la question du prix et de la valeur ; mes idées précédentes sur la question n’étaient pas
justes. Ma conception présente est peut-être aussi fautive, car elle conduit à des conclusions
qui diffèrent de toutes les opinions que j’avais précédemment. Je poursuivrai mon travail
quand ce serait pour me satisfaire moi-même, jusqu’à ce que j’ai donné à ma théorie une
forme cohérente »] (lettre de Ricardo à Malthus, du 5 octobre 1816, n° 179 in ibid., vol.
VII, p. 71-72).

lxxii David Ricardo, On the Principles of Political Economy and Taxation, p. 20 sq. (repris in
The works and correspondence of David Ricardo, vol. I, p. 30 sq.).

lxxiii Ibid., p. 23 (repris in The works and correspondence of David Ricardo, vol. I, p. 35).
lxxiv Ibid. : « Whatever capital becomes fixed on the land must necessarily be the landlord’s and

not the tenant’s at the expiration of the lease. Whatever compensation the landlord may
receive for this capital on re-letting his land, will appear in the form of rent. » [« Quel que
soit le capital désormais attaché à la terre, à l’expiration du bail, il doit nécessairement
appartenir au propriétaire foncier, et non au tenancier. Quel que soit le dédommagement
que le propriétaire foncier puisse recevoir pour ce capital, au moment de relouer la terre, il
apparaîtra sous forme de rente »] (p. 162-163 ; repris in The works and correspondence of
David Ricardo, vol. I, p. 269 ; p. 286 pour la tr. fr.). — Cf. p. 157-158 (repris in The works
and correspondence of David Ricardo, vol. I, p. 261-262).

lxxv Mais déjà, aux environs de 1817, les ultra-radicaux, Hunt et Cobbett, accusent Ricardo et
Baring d’être les représentants de la nouvelle aristocratie d’argent, aussi oppressive pour le
peuple que l’ancienne aristocratie terrienne. — V. Henry Hunt, Memoirs, 1820, préface, p.
XIII ; et Cobbett, Political Register, 4 septembre 1819, et passim.

lxxvi David Ricardo, On the Principles of Political Economy and Taxation, p. 57 (repris in The
works and correspondence of David Ricardo, vol. I, p. 105).
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lxxvii Ibid., chap. VIII, p. 87 sq. (repris in The works and correspondence of David Ricardo, vol.
I, p. 150 sq.). — Cf. la lettre de Ricardo à Trower, du 28 janvier 1820 : « As a political
economist I say that there is no tax which has not a tendency to diminish production, in the
same way as a deterioration of soil or the loss of a good machine, but I mean nothing more
than that it is an obstacle opposed to production. You say it is such obstacles as these which
stimulate to exertion and experience proves they are always overcome. I have no doubt that
there is a degree of difficulty in production which acts in the way you mention ; if too
strong however it will oppose a physical difficulty which cannot be overcome. I think the
difficulties in our case are not precisely in the proper degree to ensure the greatest
production. » [« A titre d’économiste politique, je dis qu’il n’est pas d’impôt qui n’ait
tendance à diminuer la production comme le font la détérioration des terres ou la perte
d’une bonne machine, mais j’entends par là rien d’autre sinon que c’est un obstacle qui
s’oppose à la production. Vous dites que ce sont de tels obstacles qui stimulent l’effort et
que l’expérience prouve qu’on les surmonte toujours. Je ne doute pas qu’il existe un degré
de difficulté dans la production qui agisse dans le sens que vous dites ; mais, s’il est trop
fort, il opposera une difficulté physique qui ne pourra être surmontée. Je crois que les
difficultés, dans le cas qui nous intéresse, ne sont pas parvenues exactement au degré
susceptible d’assurer la meilleure production »] (lettre n° 354 in The works and
correspondence of David Ricardo, vol. VIII, p. 154-155).

lxxviii David Ricardo, On the Principles of Political Economy and Taxation, p. 102 (repris in The
works and correspondence of David Ricardo, vol. I, p. 173).

lxxix Ibid., p. 121 (repris in The works and correspondence of David Ricardo, vol. I, p. 204).
lxxx Ibid., p. 103 (repris in The works and correspondence of David Ricardo, vol. I, p. 175).
lxxxi Ibid., p. 121 (repris in The works and correspondence of David Ricardo, vol. I, p. 204).
lxxxii Ibid., p. 121 (repris in The works and correspondence of David Ricardo, vol. I, p. 204). —

Cf. p. 89-90 (repris in The works and correspondence of David Ricardo, vol. I, p. 154).
lxxxiii Edinburgh Review, octobre 1819, n° LXIV, art. XI, Mr. Owen’s Plans for relieving the

national distress. — Sur l’attribution de cet article à Torrens, voir la lettre de Ricardo
àTrower, du 13 mars 1820, n° 357 in The works and correspondence of David Ricardo, vol.
VIII, p. 162-164 (Ricardo tient l’article pour parfaitement orthodoxe). Cf. le discours
prononcé par Ricardo à la Chambre des Communes sur le système d’Owen, le 16 décembre
1819 (Hansard, XLI, l206). — Cf. David Ricardo, On the Principles of Political Economy
and Taxation : « Happily these laws (the poor laws) have been in operation during a period
of progressive prosperity, when the funds for the maintenance of labour have regularly
increased, and when an increase of population would be naturally called for. But if our
progress should become more slow, if we should attain the stationary state, from which I
trust we are yet far distant, then will the pernicious nature of these laws become more
manifest and alarming ; and then, too, will their removal be obstructed by many additional
difficulties, » [« Il est heureux que ces lois (les lois sur les pauvres) aient été en vigueur
pendant des périodes de prospérité croissante, lorsque le fonds destiné à l’entretien du
travail augmentait régulièrement, et qu’une croissance de la population en résultait
nécessairement. Mais si le progrès devenait moins rapide, si nous devions atteindre l’état
stationnaire — dont nous sommes encore très éloignés, je l’espère —, dans ce cas, la nature
pernicieuse de ces lois deviendrait plus évidente et plus alarmante, et la voie de leur
abolition se trouverait alors encombrée de nombreux obstacles supplémentaire »] (p. 59 ;
repris in The works and correspondence of David Ricardo, vol. I, p. 108-109 ; p. 128 pour
la tr. fr.). — Ricardo écrit : « A low rate of interest is a symptom of a great accumulation of
capital ; but it is also a symptom of a low rate of profits, and of an advancement to a
stationary state, at which the wealth and resources of a country will not admit of increase.
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As all savings are made from profits, as a country is most happy when it is in a rapidly
progressive state, profits and interest cannot be too high. » [« Un bas taux d’intérêt est un
symptôme de grande accumulation de capital ; mais c’est aussi un symptôme d’un bas taux
de profit, et d’un progrès vers un état stable dans lequel les richesses et les ressources d’un
pays ne connaîtraient plus d’accroissement. Comme toutes les économies sont faites de
profits, comme le maximum de bonheur est atteint dans un pays quand il se trouve dans une
phase de croissance rapide, les profits et les intérêts ne peuvent pas être trop élevés »] [in
On Protection to Agriculture, p. 474 (repris in The works and correspondence of David
Ricardo, vol. IV, p. 234)]. — Mais il écrivait, d’autre part (in On the Principles of Political
Economy and Taxation, p. 104 ; repris in The works and correspondence of David Ricardo,
vol. I, p. 177) : « In a progressive state of society (...) the price of corn would rise. »
[« Dans une phase de progression de la société, le prix du blé augmenterait.] — D’où
hausse des salaires évalués en argent, hausse de la rente foncière, et finalement baisse des
profits.

lxxxiv David Ricardo, On the Principles of Political Economy and Taxation, p. 161 (repris in The
works and correspondence of David Ricardo, vol. I, p. 266).

lxxxv Sur l’économie politique comme science exacte, 9 juin 1823 (Hansard, n. s. IX, 816) : An
hon. member for Bristol had talked about political economy ; but the words « political
economy » had, of late, become terms of ridicule and reproach. They were used as a
substitute for an argument [Un membre député de la Société de Bristol a parlé d’économie
politique ; mais les mots « économie politique » avaient pris depuis peu une tournure
ridicule et péjorative. On s’en servait de préférence à une argumentation]. — Cf. n. s. IX,
380-381, 21 mai 1823 : The hon. member for Weymouth had observed, that the petitioners
knew nothing about political economy, the principles of which seemed to change every two
or three years. Now, the principles of true political economy never changed [Le membre
député de la société de Weyrnouth avait remarqué que les pétitionnaires ne savaient rien en
économie politique dont les principes semblaient changer tous les deux ou trois ans. Or les
principes de la véritable économie politique ne changeaient jamais]. — 24 décembre 1819
(Hansard, XLI, p. 1576) : If the profits of capital were higher, and labour more productive
in other countries, it could not be doubted that capital would be transferred to those
countries ; no proposition in Euclid was clearer than this [Si les profits du capital étaient
plus élevés et si le travail était plus productif dans d’autres pays, on ne pourrait douter que
le capital ne se transportât dans d’autres pays ; on ne trouve pas chez Euclide de proposition
plus claire que celle-ci].

lxxxvi 7 mars 1821 (Hansard, n. s. IV, p. 1156) ; 22 mai 1823 (Hansard, n. s. IX, p. 461) ; voir,
d’autre part, ses aveux à Sir John Sinclair, dans sa lettre du 31 octobre 1814, reproduite
dans les Letters to Trower, et reprise sous le n° 66 in The works and correspondence of
David Ricardo, vol. VI, P. 150-151.

lxxxvii Il se bornera à dire, par exemple (Hansard, n. s. I, p. 331 ; 12 mai 1820) : The agricultural
interest had its depression, but still it was to be considered as one class, whose prosperity
ought not to be forced at the sacrifice of the general good [L’intérêt de l’agriculture s’est
trouvé en crise mais on devait encore considérer les agriculteurs comme constituant une
classe dont la prospérité ne devait pas être portée jusqu’au sacrifice du bien commun]. — Et
encore (n. s. IV, p. 1155 ; 7 mars 1821) : that the interests of the landholders must
necessarily be opposed to that of the consumers in the present case [que les intérêts des
propriétaires terriens sont nécessairement opposés à ceux des consommateurs dans le cas
présent].

lxxxviii Hansard, n. s. VII, p. 1214 : 20 juin 1822. Ricardo se réclame d’Adam Smith.
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lxxxix Hansard, n. s. VII, p. 654-655 : 16 mai 1822. Dans les Principles of Political Economy and
Taxation (p. 161 ; repris in The works and correspondence of David Ricardo, vol. I, p. 266-
267), il demande l’abaissement graduel des droits à l’importation sur les blés.

xc David Ricardo, On Protection to Agriculture, p. 476-477 (repris in The works and
correspondence of David Ricardo, vol. IV, p. 238-239).

xci Hansard, n. s. I, p. 676 : 30 mai 1820 ; n. s. VII, p. 655 : 16 mai 1822.
xcii Ed. Rev., n° LIX, juin 1818, art. II.
xciii Lettre de Ricardo à MacCulloch, du 22 août 1818, n° 267 in The works and correspondence

of David Ricardo, vol. VII, p. 286.
xciv Lettre de Ricardo à MacCulloch, du 7 avril 1819, n° 308 in ibid., vol. VIII, p. 22.
xcv Lettre de Ricardo à MacCulloch, du 19 février 1822, n° 486 in ibid., vol. IX, p. 163-164. —

« I was glad to find that the opinions which we both hold were so ably and clearly
expressed, and cannot but anticipate from your efforts their progress and general
disseminating. » [« J’étais heureux de constater que les opinions que nous avions soutenues
tous les deux étaient exprimées, très clairement, avec beaucoup de compétence, et qu’elles
ne peuvent qu’anticiper, par vos efforts, leur progrès et leur diffusion générale »] (lettre de
Ricardo àMacCulloch, du 19 mars 1822, n° 491 in ibid., vol. IX, p. 178). — « I have looked
for faults, and not for beauties, in your lectures. I have been able to find very few that
appear to me to be such, and where I do find them, they are chiefly on points on which a
little difference of opinion exists between us. » [« J’ai veillé aux fautes plutôt qu’aux
beautés de vos conférences. Je n’ai pas pu en déceler beaucoup qui me soient apparues
comme telles et là où j’en trouve, elles portent principalement sur des points où nous ne
différons que peu entre nous »] (lettre de Ricardo àMacCulloch, du 7 mai 1822, n° 497 in
ibid., vol. IX, p. 193). — « I am glad to hear that your lectures have been successful. You
are doing a great deal of good in the world : I wish I was as usefully employed, but my
powers of writing and speaking are very limited. » [« Je suis heureux d’apprendre que vos
conférences ont été couronnées de succès. Vous faites beaucoup de bien dans le monde : je
souhaitais pouvoir m’employer utilement, mais ma puissance d’écriture et de parole est très
limitée »] (lettre de Ricardo à MacCulloch, du 25 mars 1823, n° 520 in ibid., vol. IX, p.
277).

xcvi Supplement to the Fourth, Fifth and Sixth Editions of the Encyclopædia Britannica, vol. VI,
p. 216-278. — « I have just finished reading your essay Political Economy for the
supplement to the Encyclopædia, when I received your letter... Besides a valuable historical
sketch, you have given so clear an exposition of all the important principles of the science
that you have left nothing for me to wish for. » [« Je venais de finir de lire votre essai
d’Economie politique pour le supplément de l’Encyclopédie, quand j’ai reçu votre lettre...
Outre un remarquable aperçu historique, vous avez donné une exposition si claire de tous
les principes importants de cette science que je ne peux rien désirer de mieux »] (Lettre de
Ricardo àMacCulloch, du 25 mars 1823, n° 520 in The works and correspondence of David
Ricardo, vol. IX, p. 275).

xcvii Political Economy Club, founded in London, 1821. — Minutes of Proceedings, 1821-1882,
roll of members, and questions discussed, vol. IV, London, 1882, p. 35 sq. Formation of the
Club. Première réunion préparatoire, 18 avril 1821 : neuf personnes présentes, parmi
lesquelles Thomas Tooke, le colonel Torrens, James Mill. — 30 avril : réunion où la
Société se constitue : Malthus, Ricardo et Grote y assistent. Un règlement est adopté. Le
Club sera composé de trente membres. A chaque réunion, trois membres, désignés par
roulement soumettront trois questions à la société ; et l’une de ces questions fera l’objet de
la discussion à la réunion suivante. James Mill prend une part assidue aux débats de la
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société jusqu’en 1825 ; il n’assiste que très rarement aux séances à partir de cette date. —
Cf. Bain, p. 198. — Lettres de Ricardo à J.-B. Say, du 8 mai 1821 (n° 430 in The works and
correspondence of David Ricardo, vol. VIII, p. 379-381) et du 5 mars 1822 (n° 488 in The
works and correspondence of David Ricardo, vol. IX, p. 168-173).

xcviii John Stuart Mill, Autobiography, p. 28, 62. — Lettre de Ricardo à Malthus, du 4 septembre
1820 : « Mill... has it in contemplation to write a popular work on Political Economy, in
which he will explain the principles which he thinks correct in the most familiar way for the
use of learners. It is not his intention to notice any person’s opinions or to enter into a
controversy on the disputed points. » [« Mill... a le projet d’écrire un ouvrage de
vulgarisation sur l’Économie politique dans lequel il expliquera les principes qu’il estime
vrais de la façon la plus commode pour l’usage des étudiants. Il n’entre pas dans ses
intentions de prendre en compte les opinions de quiconque ni de polémiquer sur les points
litigieux »] (Lettre n° 379 in The works and correspondence of David Ricardo, vol. VIII, p.
229).

xcix Scots Magazine and Edinburgh Literary Miscellany, octobre 1818, p. 335-338 : « Strictures
on Mr. Ricardo’s Doctrine respecting Exchangeable Value » [« Remarques critiques sur la
doctrine de Ricardo concernant la valeur d’échange »]. Signé R.

c Ibid., novembre 1818, p. 429-431 : « Mr. Ricardo’s Theory of Exchangeable Value
Vindicated from the Objections of R. » [« Défense de la théorie de la valeur d’échange de
M. Ricardo contre les objections de R. »] — Voir la lettre de Ricardo à Trower, du 2
novembre 1818 : « Torrens I understand is to attack my doctrine of value in the next
number of the Edinburgh Magazine, and in the number following M’Culloch is to defend it.
It is a friendly contest. These gentlemen have lately met at Edinburgh. » [« Je comprends
que Torrens doit attaquer ma doctrine de la valeur dans le prochain numéro de l’Edinburgh
Magazine et que, dans le numéro suivant, MacCulloch doit la défendre. C’est une
polémique amicale. Ces messieurs se sont récemment rencontrés à Edimbourg »] (Lettre n°
279 in The works and correspondence of David Ricardo, vol. VII, p. 324).

ci David Ricardo avait écrit (in On the Principles of Political Economy and Taxation, 1st ed.,
p. 568) : « The real price of a commodity is here properly stated to depend on the greater or
less quantity of labour and capital (that is, accumulated labor) which must be employed to
produce it. » [« On établit ici convenablement que le prix réel d’une marchandise dépend de
la quantité plus ou moins grande de travail et de capital (c’est-à-dire de travail accumulé)
qui doit être utilisée pour la produire. »] — Il s’inspirait sans doute d’une phrase d’Adam
Smith, où se manifeste déjà la préoccupation simplificatrice de ramener les profits du
capital aux salaires du travail : « The labour of the manufacturer fixes and realises itself in
some particular subject or vendible commodity, which lasts for some time at least after that
labour is past. It is, as it were, a certain quantity of labour stocked and stored up to be
employed, if necessary, upon some other occasion. That subject, or, what is the same thing,
the price of that subject, can afterwards, if necessary, put into motion a quantity of labour
equal to that which had originally produced it. » [« le travail de l’ouvrier se fixe et se réalise
sur un sujet quelconque, ou sur une chose vénale qui dure au moins quelque temps après
que le travail a cessé. C’est, pour ainsi dire, une quantité de travail amassé et mis en
réserve, pour être employé, s’il est nécessaire, dans quelque autre occasion. Cet objet, ou,
ce qui est la même chose, le prix de cet objet peut ensuite, s’il en est besoin, mettre en
activité une quantité de travail égale à celle qui l’a produit originairement » [Adam Smith,
An Inquiry into the Nature and the Causes of the Wealth of Nations, Book II, chap. III, vol.
I, p. 332 (p. 330 in The Glasgow Edition ; tr. fr., vol. I, p. 417-418)].

cii Lettre de Ricardo à MacCulloch, du 18 décembre 1819 : « Col. Torrens shewed me the
paper which is a copy of the one he sent to you. I am more convinced than ever that the
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great regulator of value is the quantity of labour required to produce the commodity valued.
There are many modifications which must be admitted into this doctrine, from the
circumstance of the unequal times that commodities require to be brought to market, but
this does not invalidate the doctrine itself. I am not satisfied with the explanation which I
have given of the principles which regulate value. I wish a more able pen would undertake
it. The fault is not in the inadequacy of the doctrine to account for all difficulties, but in the
inadequacy of him who has attempted to explain it. » [« Le Colonel Torrens m’a montré le
texte qui est une copie de celui qu’il vous a envoyé. Je suis plus convaincu que jamais que
le grand régulateur de la valeur est la quantité de travail nécessaire pour produire la
marchandise qu’on estime. Il faut admettre de nombreuses modifications à cette doctrine en
raison du nombre inégal de fois qu’on a dû mettre les marchandises sur le marché, mais cela
ne porte pas atteinte à la doctrine elle-même. L’explication que j’ai donnée des principes
qui régulent la valeur ne me satisfait pas. Je souhaite qu’un auteur plus capable que moi
l’entreprenne. La faute ne réside pas dans l’inaptitude de la doctrine à rendre compte de
toutes les difficultés, mais dans l’inaptitude de celui qui a tenté de l’expliquer »] (Lettre n°
349 in The works and correspondence of David Ricardo, vol. VIII, p. 142).

ciii « Pray do you allow that in different countries where profits are different your theory of
values does not hold good ? I don’t feel quite sure. » [« S’il vous plaît, accordez-vous que,
dans les différents pays où les profits sont différents, votre théorie de la valeur ne convient
pas ? Je n’en suis pas tout à fait sûr »] (Lettre de Malthus à Ricardo, du 17 août 1817, n°
225 in The works and correspondence of David Ricardo, vol. VII, p. 174). — Cf. la lettre
de Ricardo à Malthus, du 4 septembre 1817 : « I certainly allow that my theory of values
does not hold good in different countries when profits are different. If you look to page 156
(ed. McC., p. 75 ; p. 133 in The works and correspondence of David Ricardo, vol. I) and
the following pages you will see my ideas on that subject. » [« J’accorde très volontiers que
ma théorie des valeurs ne convient pas bien dans les différents pays où les profits sont
différents. Si vous regardez à la page 156 (éd. McC., p. 75) et aux pages suivantes, vous
trouverez mes idées à ce sujet »] (Lettre n° 228 in ibid., vol. VII, p. 186). — Voir encore la
lettre de Ricardo à Malthus, du 30 janvier 1818 : « Lord King, Mr. Whishaw and you have
done me a great deal of honour in making my work the subject of your discussions, but I
confess it fills me with astonishment to find that you think, and from what you say they
appear, to agree with you, that the measure of value is not what I have represented it to
be. » [« Lord King, M. Whishaw et vous-même m’avez fait beaucoup d’honneur en plaçant
mon travail au cœur de vos discussions, mais j’avoue être étonné de voir que vous pensez
et, apparemment, d’après ce que vous dites, eux avec vous, que la mesure de la valeur ne
peut être représentée comme je l’ai fait »] (Lettre n° 250 in ibid., vol. VII, p. 250).

civ Malthus, Principles of Political Economy, considered with a view to their practical
application [Principes d’économie politique considérée du point de vue de leur application
pratique], 1820 ; 2e éd. (posthume) avec additions, 1836.

cv Malthus, Measure of Value stated and illustrated [La Mesure de la valeur établie et
illustrée par des exemples], introduction, p. V : « Under these circumstances, having, by a
process quite different from that of Adam Smith, and dependent on doctrines relating to the
gradations of soil, which were not noticed by him, arrived at the conclusion, that the labour
which commodities will command may be considered as a standard measure of their natural
and exchangeable value... » [« Dans ces circonstances, par un processus très différent de
celui d’Adam Smith, et qui dépend de doctrines relatives à la dégradation des terres qu’il
n’avait pas remarquées, je suis parvenu à la conclusion que le travail exigé par les
marchandises peut être considéré comme le critère de mesure de leur valeur naturelle et de
leur valeur d’échange... »].
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cvi David Ricardo, On the Principles of Political Economy and Taxation, p. 11 (repris in The
works and correspondence of David Ricardo, vol. I, p. 14).

cvii Ibid. : « Subject to as many fluctuations as the commodities compared with it. » [« ...
soumise à autant de variations qu’il y a de marchandises auxquelles on la compare »] (p.
11 ; repris in The works and correspondence of David Ricardo, vol. I, p. 14 ; p. 54 pour la
tr. fr.).

cviii Ibid., p. 12 (repris in The works and correspondence of David Ricardo, vol. I, p. 15).
cix Ibid., p. 50 (repris in The works and correspondence of David Ricardo, vol. I, p. 93).
cx Malthus, Principles of Political Economy, éd. 1836, p. 96.
cxi Voir, par exemple, la lettre de Ricardo à Malthus, du 29 avril 1823, n° 523 in The works

and correspondence of David Ricardo, vol. IX, p. 280-284.
cxii Lettre de Ricardo à MacCulloch, du 13 juin 1820, n° 368 in The works and correspondence

of David Ricardo, vol. VIII, p. 194.
cxiii Ricardo songea un instant à répondre à Malthus dans son premier chapitre remanié, puis

abandonna ce projet, se réservant de publier séparément sa réponse à Malthus (Lettre de
Ricardo à Malthus, du 4 septembre 1820, n° 379 in The works and correspondence of
David Ricardo, vol. VIII, p. 229-230) ; il communique, à Trower, ses Notes on Malthus
(lettre de Ricardo à Trower, du 4 juillet 1821, n° 437 in The works and correspondence of
David Ricardo, vol. IX, p. 1-4) ; mais MacCulloch lui avait conseillé (Lettres de
MacCulloch à Ricardo, du 22 janvier 1821, et de Ricardo à MacCulloch, du 25 janvier
1821, nos 417 et 418 in The works and correspondence of David Ricardo, vol. VIII, p. 338-
345) des remaniements de forme que Ricardo ne trouva jamais le temps de faire.

cxiv David Ricardo, On the Principles of Political Economy and Taxation, p. 23-24 (repris in
The works and correspondence of David Ricardo, vol. I, p. 36).

cxv Torrens, An Essay on the production of wealth, with an appendix in which the principles of
Political Economy are applied to the actual circumstances of this country [Essai sur la
production de la richesse, avec un appendice dans lequel on applique les principes de
l’Économie politique à la situation actuelle de ce pays], Londres, 1821. — L’ouvrage paraît
sans l’appendice, qui ne sera jamais publié.

cxvi Ibid., p. 50 sq.
cxvii Ibid., p. 34 : « When stock has accumulated, when capitalists become a class distinct from

labourers, and when the person who undertakes any branch of industry, does not perform
his own work, but advances subsistence and materials to others, then it is the amount of
capital, or the quantity of accumulated labour expended in production, on which
comparison and competition turn, and which determines the exchangeable power of
commodities. » [« Quand les marchandises se sont accumulées, quand les capitalistes ont
constitué une classe distincte de celle des travailleurs, et quand la personne qui crée une
entreprise dans quelque branche d’activité ne fait pas elle-même son propre travail, mais
qu’elle paie à l’avance aux autres leurs moyens de subsistance et les matières premières,
c’est alors sur le montant du capital ou sur la quantité de travail accumulé déployée dans la
production, que reposent la comparaison et la concurrence, et ce sont eux qui déterminent le
pouvoir d’échange des marchandises. »]

cxviii Ibid., p. 37, Le manufacturier en soies dit au manufacturier en draps, dans un dialogue
imaginé par Torren : « The question does not turn upon the quantities of labour required to
procure our respective articles. Our capitals are each worth a hundred days’ wages ; they
are equivalent and convertible. » [« La question ne porte pas sur les quantités de travail
nécessaires pour que nous nous procurions nos articles. Nos capitaux valent chacun une
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centaine de jours de salaire ; ils sont équivalents et convertibles. »] — Ibid., p. 44 : « This
peculiar wine, the product of a hundred days’ labour, or of a hundred days’ subsistence. »
[« Ce vin particulier, produit du travail d’une centaine de jours ou d’une centaine de jours
de subsistance. »]

cxix Lettre de Ricardo à Trower, du 4 octobre 1821 : « Of Torrens’ book I have heard a
favorable account from Malthus — he says it is well and clearly written, and on the whole
he thinks it makes as much for his (Malthus’s) view of the question, as for mine. » [« J’ai
entendu un compte rendu favorable du livre de Torrens par Malthus ; il dit qu’il est bien et
clairement écrit et il pense en général que ce livre parle autant en faveur de la conception
malthusienne de la question que de la mienne »] (Lettre n° 461 in The works and
correspondence of David Ricardo, vol. IX, p. 87). — Cependant Torrens réfute la théorie de
la valeur-travail, entendue comme l’entend Malthus, dans les mêmes termes que Ricardo
(An Essay, p. 59-60).

cxx Torrens, An Essay, p. VII : « ... that it is neither the immediate labour nor the sum of the
immediate and accumulated labour, but solely the accumulated labour expended on
production ; which determines the quantity of one article which shall be exchanged against
a given quantity of another. » [« ... que ce n’est jamais le travail immédiat ni la somme de
travail immédiat et accumulé, mais seulement le travail accumulé déployé dans la
production qui détermine la quantité que l’on doit échanger d’un article contre la quantité
donnée d’un autre. »]

cxxi James Mill, Elements of Political Economy, 1821. — Il est même permis de se demander si
James Mill n’a pas retardé d’un mois ou deux la publication de son livre pour y introduire
sa réfutation de Torrens. La préface du livre de Torrens est datée du 30 juin, et le livre avait
déjà paru depuis quelque temps, lorsque, le 18 septembre, Ricardo, dans une lettre à
Malthus, s’étonne de ne l’avoir pas reçu (Lettre de Ricardo à Malthus, du 18 septembre
1821, n° 458 in The works and correspondence of David Ricardo, vol. IX, p. 77). D’autre
part, le livre de Mill est « presque fini » en avril [Lettres de Ricardo à Trower, du 21 avril
1821 (n° 426 in ibid., vol. VIII, p. 368), et de Ricardo à MacCulloch, du 25 avril 1821 (n°
428 in ibid., vol. VIII, p. 375)] ; prêt pour l’impression à la fin de juillet ( John Stuart Mill,
Autobiography, p. 62). Mais, le 4 octobre, Ricardo écrit à Trower : « I do not know why
Mill’s book does not appear, I believe he has finished it. » [« Je ne sais pas pourquoi le livre
de Mill ne paraît pas car je crois qu’il l’a terminé »] (Lettre n° 461 in The works and
correspondence of David Ricardo, vol. IX, p. 87).

cxxii James Mill, Elements, chap. III, sect. II.
cxxiii Ibid., chap. I, sect. II.
cxxiv Lettre de Ricardo à MacCulloch, du 17 janvier 1821 : « I do not know whether I have ever

told you that Mr. Mill is engaged in writing an elementary work on political economy. You
know, I believe, that he agrees with you and me in the principles which we think the correct
ones, and consequently it is those principles which he will endeavor to explain and
elucidate. When I last saw him it was his intention to steer clear if possible of the difficult
word value. » [« Je ne sais pas si je vous ai déjà dit que M. Mill a entrepris d’écrire un
ouvrage complémentaire d’économie politique. Vous savez, je crois, qu’il est d’accord avec
vous et avec moi sur les principes que nous pensons vrais, et, par conséquent, ce sont ces
principes qu’il s’efforcera d’expliquer et d’expliciter. Quand je l’ai vu dernièrement, son
intention était de tirer au clair, si possible, le terme difficile de valeur »] (Lettre n° 416 in
The works and correspondence of David Ricardo, vol. VIII, p. 336-337).

cxxv Lettre de Ricardo à Malthus, du 24 novembre 1820 : « “Fifty oak trees valued at £ 20 each
do not contain as much labour as a stone wall in Gloucestershire, which costs £ 1,000.” I
have answered your question, let me ask you one. Did you ever believe that I thought fifty
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oak trees would cost as much labour as the stone wall ? I really do not want such
propositions to be granted in order to support my system. » [« “Cinquante troncs de chêne,
qui valent chacun 20 £, ne contiennent pas autant de travail qu’un mur de pierre dans le
comté de Gloucester, qui en coûte 1000.” J’ai répondu à votre question ; laissez-moi vous
en poser une. Avez-vous jamais cru que j’aie pensé que cinquante troncs de chêne valussent
autant de travail qu’un mur de pierre ? Je n’ai vraiment pas besoin que l’on m’accorde de
telles propositions pour sauver mon système »] (Lettre n° 402 in The works and
correspondence of David Ricardo, vol. VIII, p. 302).

cxxvi Torrens, an Essay, etc., p. 43-44.
cxxvii Voir John Stuart Mill, Autobiography, p. 87-88, et Traveller, 2 décembre 1822 (critique de

la théorie de James Mill, à propos d’une discussion imminente au Political Economy Club) ;
6 décembre (réponse de St. Mill, sous la signature S. Titre : Exchangeable Value. — To the
editor of the Traveller) ; 7 décembre (réponse de Torrens) ; 13 décembre (réponse de St.
Mill, et clôture de la discussion par la rédaction). Stuart Mill commence par triompher de
Torrens, qui a commis une faute de calcul dans son argumentation ; mais Torrens lui
oppose le cas du vin vieux. « The old wine is the product of 100 days’ hoarded labour, and
the manufactured article the product of 120 days’ immediate labour. According, therefore,
to the doctrine of our correspondent, the value of the wine will be to the value of the
manufactured article as 100 to 120 ; and the manufacturer will obtain a profit of 20% while
the wine merchant will obtain no profit at all. Surely our correspondent will perceive the
error of this doctrine... » [« Le bon vin vieux est le produit de 100 jours de travail accumulé
et l’article manufacturé, le produit de 120 jours de travail immédiat. Par conséquent, selon
la doctrine de notre correspondant, la valeur du vin sera à la valeur du produit manufacturé
comme 100 à 120 et le fabricant fera un profit de 20 % tandis que le marchand de vin
n’aura pas fait de profit du tout. Notre correspondant s’apercevra certainement de l’erreur
de cette doctrine... »]

cxxviii Cannan (A history of the theory of production and distribution, etc. [Histoire de la théorie
de la production et de la distribution], 2e éd., p. 209) n’est pas ici tout à fait exact : il
semble attribuer à James Mill (Elements, 2e éd.), l’invention de cet exemple paradoxal. —
Cf. le sujet de discussion proposé au Political Economy Club le 5 mars 1827 : Is it proper to
extend the signification of the term labour to fermentation and vegetation ? [Faut-il étendre
la signification du terme de travail à la fermentation et à la végétation ?].

cxxix Lettre de Ricardo à MacCulloch, du 25 mars 1823 : « The objections which have been made
to the doctrine concerning Value... have been perspicuously and fairly pointed out, and
most satisfactorily answered. » [« Les objections adressées à la doctrine de la valeur... l’ont
été judicieusement et loyalement, mais on leur a répondu de façon plus satisfaisante
encore »] (Lettre n° 520 in The works and correspondence of David Ricardo, vol. IX, p.
275).

cxxx Lettre de Ricardo à MacCulloch, du 8 août 1923, n° 538 in ibid., vol. IX, p. 330-331).
cxxxi Lettre de Ricardo à Malthus, du 13 juillet 1823 : « MacCulloch and I did not settle the

question of value before we parted, — it is too difficult a one to settle in a conversation : I
heard everything he had to say in favour of his view, and promised, during my holiday, to
bestow a good deal of consideration on it. He means exactly what you say ; — he does not
contend that commodities exchange for each other according to the quantity of labour
actually worked up in them, but he constitutes a commodity the general measure by which
he estimates the value of all others. » [« MacCulloch et moi n’avons pas réglé la question
de la valeur avant de nous séparer, — elle est trop difficile pour l’être dans une
conversation : j’ai écouté tout ce qu’il m’a dit en faveur de sa conception et lui ai promis de
lui porter beaucoup d’attention, pendant mes vacances. Il veut dire la même chose que
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vous ; — il ne conteste pas que les marchandises s’échangent l’une contre l’autre en
fonction de la quantité de travail qu’elles enferment actuellement, mais il fait d’une
marchandise la mesure générale par laquelle il estime la valeur de toutes les autres »]
(Lettre n° 531 in ibid., vol. IX, p. 303).

cxxxii 2 décembre 1822 ; 3 février 1823 ; 7 avril 1823. « What are the circumstances which
determine the exchangeable value of commodities ? » [« Quelles sont les circonstances qui
déterminent la valeur d’échange des marchandises ? »] Elle avait été proposée par Torrens,
qui attendait de la discussion d’importantes conséquences : « At the present crisis, a correct
solution of it would be followed by practical results highly beneficial. Were the
circumstances which determine the relative value of commodities accurately known and
generally received, all the controversy respecting the causes of the present low value of
agricultural produce would be set at rest, the origin and nature of the evil would be
ascertained, and the appropriate remedy might be promptly and safely applied. » [« Dans
l’état de crise actuelle, une solution correcte de ce problème serait suivie de résultats
pratiques extrêmement bénéfiques. Si les circonstances qui déterminent la valeur relative
des marchandises étaient connues avec précision et généralement reçues, toute la
controverse concernant les causes de l’actuelle baisse des prix agricoles s’apaiserait,
l’origine et la nature du mal seraient connues avec certitude et le remède approprié serait
appliqué promptement et sûrement »] (Traveller, 2 décembre 1822). — Mais les débats du
club ne réussissent pas à faire l’accord des économistes sur cette question fondamentale ;
lettre de Ricardo à Trower du 24 juillet 1823 : « The progress of the science is very much
impeded by the contrary ideas which men attach to the word value... Until we can agree as
to some common measure by which to estimate the variations in the value of the
commodities of which we speak, altho’ it be not, as it appears impossible any can be, an
accurate measure of value, we cannot understand each other. I know MacCulloch’s
attention is turned to the subject and I expect much from his accuracy and precision... As
for myself, I mean also to turn my thoughts to the subject, but I fear I cannot arrive at any
sounder conclusions than the acknowledgedely imperfect ones which I have already
published. » [« Le progrès de cette science est fortement entravé par les idées contraires que
les hommes attachent au mot valeur... Tant que nous ne pouvons pas nous accorder sur
quelque commune mesure par laquelle nous estimerions les variations de la valeur des
marchandises dont nous parlons, même si ce n’est pas une mesure précise de valeur,
puisqu’il semble impossible qu’on puisse en donner une, nous ne pouvons pas nous
comprendre les uns les autres. Je sais que l’attention de MacCulloch se porte sur la question
et je compte beaucoup sur son acuité et sa précision... Quant à moi, j’entends aussi me
consacrer à cette question, mais je crains de ne pouvoir parvenir à des conclusions plus
justes que les conclusions que j’ai déjà publiées et dont j’ai reconnu l’imperfection »]
(Lettre n° 533 in The works and correspondence of David Ricardo, vol. IX, p. 312-313).

cxxxiii Lettre de Ricardo à Malthus, du 3 août 1823, n° 536 in ibid., vol. IX, p. 325.
cxxxiv Lettre de Ricardo à Malthus, du 15 août 1823, n° 542 in ibid., vol. IX, p. 352.
cxxxv Elements, 2e éd., 1824. — Chap. III, sect. II : les pages 94-99 sont ajoutées à la 1re éd. ; les

p. 98-99 ont été modifiées et développées dans la 3e éd. (p. 102 sq.). — Stuart Mill,
répliquant, en janvier 1825 dans la Revue de Westminster, à l’article du Quarterly Review,
paru en janvier 1824 (n° LX, art. 1er, dans lequel Malthus avait opposé sa doctrine à la
doctrine de Ricardo, essaie d’atténuer l’importance de cette innovation logique, « simple
question de nomenclature », et de faire observer que la doctrine de Ricardo, par rapport à
laquelle elle constitue une déviation insignifiante, est identique, sur ce point, àcelle de
Malthus. « What... is this great question upon which we are to believe that the whole
science depends ? simply, as we have already observed, a question of nomenclature : the
question whether these facts, about which all are agreed, shall be contained in one
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expression or another ; whether this effect of time, and this effect of fixed capital, are
ultimately resolvable into labour, and re included in the simple expression that value
depends upon quantity of labour, or not : a question of pure curiosity, and of no practical
use whatever. Yet this is the question upon which our pseudo-Malthusian pretends to
believe, that the whole of the peculiar doctrines of the “new school” depend. » [« Quelle est
la grande question dont nous devons croire que toute la science dépend ? Simplement,
comme nous l’avons déjà remarqué, une question de nomenclature : la question de savoir si
les faits sur lesquels tous s’accordent sont contenus dans une expression ou dans une autre ;
si l’effet du temps et l’effet du capital fixe peuvent ultimement se résoudre en travail et sont
inclus dans la simple expression que la valeur dépend de la quantité de travail ou non :
question de pure curiosité, sans aucun usage pratique. Pourtant c’est la question dont notre
pseudo-malthusien prétend faire dépendre l’ensemble des doctrines particulières de la
“nouvelle école”. »] — (En note) « It is remarkable that on this question of nomenclature
Mr. Ricardo actually agreed with Mr. Malthus : he did not indeed adopt the “measure of
value”, but he believed that those modifications of the principle that value depends upon
quantity of labour, on which Mr. Malthus lays so much stress, were not included in the
proposition, but required to be annexed to it by a qualifying clause. Some other political
economists indeed, particularly Mr. MacCulloch and Mr. Mill, think differently ; and in
their opinion we ourselves concur : not, however, to weary our readers by discussing a
question of no practical use, we shall content ourselves with referring them to the latter part
of the chapter on exchangeable value, in the second edition of Mr. Mill’s Elements (p.
220). » [« Il est remarquable que, sur cette question de nomenclature, M. Ricardo était en
plein accord avec M. Malthus ; il est vrai qu’il n’adoptait pas la “mesure de la valeur”, mais
il croyait que ces modifications du principe selon lequel la valeur dépend de la quantité du
travail, et sur lequel M. Malthus a tellement mis l’accent, n’étaient pas comprises dans la
proposition mais devaient lui être annexées par une clause spécifique. En vérité, quelques
autres économistes politiques, en particulier M. MacCulloch et M. Mill, pensent
différemment ; et notre opinion concorde avec la leur ; toutefois, pour ne pas lasser nos
lecteurs en discutant une question sans intérêt pratique, nous nous contenterons de les
renvoyer à la dernière partie du chapitre sur la valeur d’échange, dans la seconde édition
des Eléments de M. Mill (p. 220). »] — Mais c’est Malthus qui a raison de considérer
comme grave et significatif, et Stuart Mill qui a tort de vouloir faire considérer comme
négligeable, ce développement nouveau de la théorie de Ricardo.

cxxxvi Collected Writings, vol. IX, p. 35-36 : « Malthus on the measure of value » [« Malthus sur
la mesure de la valeur »], London Magazine, 1823. Qu’entend-on par mesure de la valeur ?
Indifféremment « that which determines value in relation to the principium essendi and that
which determines value in relation to the principium cognoscendi... Let us... translate
measure of value into that which determines value ; and, in this shape, we shall detect the
ambiguity of which I complain. For I say that the word determines may be taken
subjectively for what determines X in relation to our knowledge, or objectively for what
determines X in relation to itself. Thus, if I were to ask “what determined the length of the
race-course ?” and the answer were “The convenience of the spectators, who could not have
seen the horses at a greater distance”, or, “The choice of the subscribers”, — then it is plain
that by the word “determined”, I was understood to mean “determined objectively”, i.e. in
relation to the existence of the object ; in other words, what caused the race-course to be
this length rather than another length. But, if the answer were “An actual admeasurement”,
it would then be plain that by the word “determined”, I had been understood to mean
“determined subjectively”, i.e. in relation to our knowledge — what ascertained it ? Now,
in the objective sense of the phrase “determiner of value”, the measures of value will mean
the ground of value ; in the subjective sense, it will mean the criterion of value » [« ce qui
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détermine la valeur selon le principium essendi et ce qui détermine la valeur selon le
principium cognoscendi... Traduisons mesure de la valeur par ce qui détermine la valeur ;
et, sous cette forme, nous détecterons l’ambiguïté dont je me plains. Car je dis que le mot
détermine peut être pris subjectivement pour ce qui détermine X dans son rapport à notre
connaissance, ou objectivement pour ce qui détermine X en rapport avec lui-même. Ainsi,
si je demandais ce qui a déterminé la longueur du champ de courses, et si on me répondait :
“le confort des spectateurs qui n’auraient pas pu voir les chevaux de plus loin”, ou “le choix
des souscripteurs”, — alors, il est évident que, par le mot “déterminé”, on comprenait que je
voulais dire : “objectivement déterminé”, c’est-à-dire en relation avec l’existence de
l’objet ; en d’autres termes : ce qui a été la cause que le champ de courses fût de cette
longueur plutôt que d’une autre. Mais si la réponse avait été : “l’arpentage qui en a été fait”,
il aurait été évident que, par le mot “déterminé”, on aurait compris que je voulais dire :
“déterminé subjectivement”, c’est-à-dire en relation avec notre connaissance — ce qui me
permet de m’assurer de cette longueur. Or, dans le sens objectif de l’expression “ce qui
détermine la valeur”, la mesure de la valeur signifiera le fondement de la valeur ; dans le
sens subjectif, il signifiera le critère de la valeur »]. — Voir aussi Dialogues of three
templars on political economy, chiefly in relation to the principles of Mr. Ricardo
[Dialogues de trois templiers sur l’économie politique portant essentiellement sur les
principes de M. Ricardo] (London Magazine, mars, avril et mai 1824, en particulier le
dialogue V ; Collected Writings, vol. IX, p. 92 sq.). — Cf. le sujet de discussion proposé au
Political Economy Club le 5 janvier 1824 : « in what does the circumstance which
determines Exchangeable Value differ from the measure of it ? » [en quoi la circonstance
qui détermine la valeur d’échange diffère-t-elle de sa mesure ?].

cxxxvii James Mill, Elements, chap. III, sect. III. La fin de la section, à partir de la p. 108, est une
addition de la 2e éd.

cxxxviii Lettre de Ricardo à MacCulloch, du 21 août 1823 : « It is not clear, that as soon as we are in
possession of the knowledge of the circumstances which determine the value of
commodities, we are enabled to say what is necessary to give us an invariable measure of
value ? » [« N’est-il pas clair que, dès que nous sommes en possession de la connaissance
des circonstances qui déterminent la valeur des marchandises, nous sommes capables de
dire ce qui est nécessaire pour nous donner une mesure invariable de valeur ? »] (Lettre n°
544 in The works and correspondence of David Ricardo, vol. IX, p. 358).

cxxxix A critical dissertation on the nature, measures, and causes of Value ; chiefly in reference to
the writings of Mr. Ricardo and his followers ; by the author of Essays on the formation and
publication of opinion, London, 1825 [Dissertation critique sur la nature, les mesures et les
causes de la valeur ; qui se réfère principalement aux écrits de M. Ricardo et de ses
successeurs ; par l’auteur des Essais sur la formation et la publication de l’opinion, Londres,
1825]. — P. XI-XII : « It has been unfortunate, perhaps, for Mr. Ricardo’s ultimate
reputation, and certainly for the science which he cultivated, that his admirers have extolled
him beyond the sobriety of truth. » [« Il a peut-être été malencontreux, pour la réputation
ultime de M. Ricardo, et certainement pour la science qu’il a cultivée, que ses admirateurs
l’aient porté aux nues bien au-delà de ce qu’exigeait la stricte vérité. »] — P. XVI-XVII :
« His ideas are often imperfectly developed, and his reasoning appears elliptical and
disjointed ; defects, indeed, which have possibly elevated rather than lowered his standing
in general estimation... His language is uncommonly precise and perspicuous, and the
construction of his periods is simple and compact... The defect had a deeper source, and is
to be traced, as the following pages will show, to an original perplexity and confusion in
some fundamental ideas, from which he was never able to extricate himself. Although Mr.
Ricardo possessed remarkable logical powers, he seems to have been less gifted with
analytical subtilty. » [« Ses idées sont souvent imparfaitement développées et son
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raisonnement semble elliptique et relâché ; défauts qui, en vérité, ont pu élever plutôt
qu’abaisser son rang dans l’estime générale... Son langage est d’une précision et d’une
clarté peu communes, et la construction de ses phrases est simple et compacte... Ce défaut
s’enracinait profondément et doit être trouvé comme le montreront les pages suivantes, dans
un embarras originel et une confusion sur quelques idées fondamentales dont il n’a jamais
été capable de se dégager. Bien que M. Ricardo possédât de remarquables capacités
logiques, il semble qu’il ait été moins doué de subtilité analytique. »]

cxl Samuel Bailey, A critical dissertation, etc., chap. XI, p. 196-197.
cxli John Stuart Mill, Autobiography, p. 120.
cxlii John Stuart Mill, Pol. Ec., Book II, chap. XIV, § 2.
cxliii Ajoutons que c’est Bailey qui a, le premier, formulé la théorie des profits, actuellement

adoptée et popularisée par Böhm-Bawerk, et qu’ici encore, Bailey a trouvé chez Ricardo
l’idée première de son innovation. Il faut tenir compte, avait dit Ricardo, dans la valeur
d’un objet, non seulement du travail qu’il a coûté, mais du temps qu’il a fallu pour le
produire. C’est de là que part Bailey (p. 217-218) : « The time necessary to produce a
commodity, equally with the requisite quantity of labour, may be a consideration which
influences the mind in the interchange of useful or agreable articles. We generally prefer a
present pleasure of enjoyment to a distant one, not superior to it in other respects. We are
willing, even at some sacrifice of property, to possess ourselves of what would otherwise
require time to procure it, without waiting during the operation, as of what would require
labour, without personally bestowing the labour. If any article were offered to us, not
otherwise attainable, except after the expiration of the year, we should be willing to give
something to enter upon present enjoyment. On the part of the capitalist, who produces and
prepares these articles, the time required for the purpose is evidently a consideration which
acts upon his mind. If the article is wine, he knows that the quality is improved by keeping,
he is aware that the same excellence cannot be imparted to any wine, without the
employment of capital for an equal period ; and that people will be found to give him the
usual compensation rather than employ their own capitals in producing a similar result.
Thus time is really a consideration which may influence both buyers and sellers ; nor is it
necessary here to enter into any metaphysical inquiry into its nature in order to prove its
effects. » [« Le temps nécessaire pour produire une marchandise, à égalité avec la quantité
de travail, peut bien être une considération qui influence l’esprit dans l’échange de
marchandises utiles et agréables. Nous préférons généralement un plaisir ou un agrément
présent à un plaisir ou un agrément lointain qui ne lui est pas supérieur sous d’autres
rapports. Nous désirons, même en sacrifiant d’autres biens, nous pourvoir de ce qui,
autrement, requérerait du temps pour nous le procurer, sans avoir à attendre les délais de la
production, comme de ce qui requérerait du travail, sans avoir à l’effectuer
personnellement. Si l’on nous offrait un bien, qu’il serait impossible de se procurer
autrement qu’en laissant s’écouler une année entière, nous serions désireux de donner
quelque chose pour pouvoir en jouir tout de suite. Du point de vue du capitaliste, qui
produit et prépare ses marchandises, le temps nécessaire pour atteindre ces buts est
évidemment une considération qui pèse sur son esprit. S’il s’agit de vin, il sait que la qualité
s’améliore par la conservation, il sait aussi que la même excellence ne peut pas être
attribuée à un vin sans faire usage d’un capital pendant une période de temps égale ; et
qu’on trouvera des gens pour lui donner la compensation ordinaire plutôt que pour
employer leurs propres capitaux à produire un résultat semblable. Ainsi le temps est-il
réellement une considération qui peut influencer à la fois les acheteurs et les vendeurs ; et il
n’est pas non plus nécessaire ici de se lancer dans une enquête métaphysique concernant sa
nature et son ordre pour prouver ses effets. »] Mais, disent MacCulloch et James Mill, le
temps est un terme abstrait, qui ne peut donner l’être à une chose. — Mais, répond Bailey,
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la valeur n’est pas une chose, elle est une estimation, une appréciation subjective. —
Bentham avait mis la proximité, en d’autres termes le temps, au nombre des éléments de
son arithmétique morale : on voit le caractère benthamique de la théorie du profit chez
Bailey et Böhm-Bawerk.

cxliv MacCulloch, Principles of Political Economy, with a Sketch of the Rise and Progress of the
Science, Edinburgh, 1825.

cxlv Ibid., p. 319. Cf. p. 114-116, 313.
cxlvi Ibid., p. 312-313 : « Though fluctuations in the rate of wages occasion some variation in the

exchangeable value of particular commodities, they neither add to nor take from the total
value of the entire mass of commodities. If they increase the value of those produced by the
least durable capitals, they equally diminish the value of those produced by the more
durable capitals. Their aggregate value continues, therefore, always the same. » [« Quoique
les fluctuations dans les taux de salaire occasionnent quelque variation dans la valeur
d’échange des marchandises particulières, elles n’ajoutent ni ne retirent rien à la valeur
totale de tout le volume des marchandises. Si elles accroissent la valeur des marchandises
produites par les capitaux les moins stables, elles diminuent également la valeur de celles
qui sont produites par les capitaux les plus stables. Leur valeur accumulée reste par
conséquent toujours la même. »] — Cf. Karl Marx, Le Capital, liv. III, chap. VIII et IX.

cxlvii James Mill, Elements, 3e éd., p. 102 sq. — Dans cette troisième édition, James Mill, se
conformant aux indications de son fils Stuart Mill (v. Autob., p. 121-122), corrige deux
inexactitudes des éditions antérieures : 1° une faute de calcul dans la théorie des échanges
internationaux ; 2° une fausse évaluation de la quantité des profits (les profits sont égaux
non pas à la valeur du produit, moins les salaires, mais à la valeur du produit, moins les
salaires, moins le capital consommé dans la production. D’où la nécessité de formuler à
nouveau, et avec plus de rigueur, la loi des variations inverses des profits et des salaires).
Après cela, il est assez surprenant de voir Cannan (Production and Distribution, p. 298), à
propos de l’essai de Stuart Mill On Profits and Interest, de 1825, écrire : « He tacitly adopts
the plan suggested by his father in the third edition of the Elements... » [« Il adopte
tacitement le plan suggéré par son père dans la troisième édition des Eléments... »]

cxlviii Lettre de Ricardo à MacCulloch, du 13 juin 1820, n° 368 in The works and correspondence
of David Ricardo, vol. VIII, p. 194.

cxlix James Mill, Elements, chap. II (2e éd., p. 27) : « ... Labourers and Capitalists... Owners of
the Land... these three form all the classes who immediately share, that is, divide among
them, the whole of the annual produce of the country. » [« ... Les travailleurs et les
capitalistes..., les propriétaires terriens... constituent les trois seules classes qui se partagent
immédiatement, c’est-à-dire, se répartissent la totalité du produit annuel du pays »] ; De
Quincey (« Ricardo and Adam Smith », Blackwood’s, septembre 1842, Collected Writings,
vol. IX, p. 117) caractérise bien l’ouvrage de Ricardo : « It was a work de principiis, a
searching inquiry into principles or first beginnings, as the golden rings from which all the
rest is suspended ; and, agreably, to that object, it was entitled Principles of Political
Economy... Whatsoever, therefore, may be found either too rapid or too obscure in the
delivery of Ricardo is a natural result from the very plan of the work ; nobody is entitled to
expect a didactic treatise on Natural Philosophy in a severe essay reviewing sceptically the
elementary laws of motion and mechanism. » [« C’était un ouvrage de principiis, une
enquête qui pénétrait les principes ou les premiers commencements comme des anneaux
d’or auxquels tout le reste est suspendu ; et, conformément à cet objet, il avait pour titre
Principes d’économie politique... Par conséquent, tout ce qu’on peut trouver de trop hâtif ou
de trop obscur dans le discours de Ricardo résulte naturellement du plan même de
l’ouvrage ; personne n’est en droit d’espérer trouver un traité didactique sur la philosophie
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naturelle dans un essai austère qui rend compte de façon sceptique des lois élémentaires du
mouvement et du mécanisme. »]

cl James Mill, Elements, chap. II, début.
cli Ibid., chap. II, sect. III : « The portion which goes in the shape of rent to the landlord, and is

over and above that return which is made to the whole of the capital and labour employed
upon the land, is in fact, the result of an accident... the accidental product of a particular
virtue in that particular spot. » [« La part qui revient sous forme de rente au propriétaire
terrien et qui dépasse le revenu de la totalité du capital et du travail utilisés sur cette terre
est en fait le résultat d’un accident... le produit accidentel d’une vertu particulière en un lieu
particulier. »]

clii Ibid., chap. III, sect. XVII.
cliii Ibid., chap. II, sect. II.
cliv Cf. Place, Diary, 12 octobre 1826 : « The real wages of the labourer in a redundant

population are no more than, according to the habits of the country, will enable him to
subsist and propagate his race, and he must have the same real wages, and will have no
more, while the population is redundant, whether the taxes remain or are all repealed. »
[« Le salaire réel du travailleur dans une population surabondante n’est pas supérieur,
conformément aux habitudes du pays, à ce qui lui permettra de subsister et d’assurer sa
descendance, et il doit avoir le même salaire réel, pas davantage, tant que la population est
surabondante, que les impôts demeurent en l’état ou qu’ils soient tous supprimés. »]

clv James Mill, Elements, chap. I, sect. II.
clvi Ibid., chap. II, sect. II.
clvii Ibid., Introduction.
clviii Ibid., chap. I, sect. I.
clix Ibid., chap. II, sect. II, 4. — Parmi les radicaux philosophiques, il en est qui déjà trouvent

l’économie politique de leurs maîtres trop préoccupée de viser à l’accumulation du capital,
à l’exclusion de toute autre fin. Austin, dans la Revue de Westminster (octobre 1824)
remarque à quel point le sophisme est fréquent, qui consiste à prendre le moyen pour la fin,
et il ajoute : « Even Mr. Ricardo, to whose piercing and comprehensive genius political
economy is indebted for its pretensions to the name of a science, is sometimes entangled in
this besetting sophism. When treating of the causes which accelerate or retard
accumulation, he sometimes forgets, for a moment, that accumulation, like every thing else,
is subordinate to the great end, happiness. A fallacy which could impose, though but once,
and for an instant, upon the mind of that great man, is certainly pardonable in another. »
[« Même M. Ricardo, au génie vaste et pénétrant duquel l’économie est redevable de ses
prétentions au titre de science, s’est parfois embrouillé dans ce sophisme captieux. Quand il
traite des causes qui accélèrent ou ralentissent l’accumulation du capital, il lui arrive parfois
d’oublier que l’accumulation, comme n’importe quelle autre chose, est subordonnée à cette
grande fin, le bonheur. Ce sophisme qui pouvait en imposer, même une seule fois et pour un
instant, à l’esprit de ce grand homme, serait certainement pardonnable chez un autre »] (p.
509).

clx Hist. of Brit. Ind., vol. I, p. 299 sq. : « The Hindu mode of raising the revenue of the state,
wholly, or almost wholly, by taking as mush as necessary of the rent of the land, while it is
the obvious expedient which first presents itself to the rudest minds, has no inconsiderable
recommendation from science itself.. If the whole of what is strictly rent were taken away,
the application of labour and capital to the land would resemble the application of labour
and capital to wood or iron ; and the same principles, in both cases, would determine, their
reward. » [« Le mode hindou pour accroître les revenus de l’État, qui s’effectue totalement
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ou presque totalement en prélevant, autant qu’il est nécessaire, sur la rente foncière, tout en
étant l’expédient qui se présente d’abord aux esprits les plus grossiers, peut se
recommander, non sans raison, de la science elle-même... Si on mettait entre parenthèses la
totalité de ce qu’est la rente au sens strict, l’investissement du travail et du capital dans la
terre ressemblerait à l’investissement du travail et du capital dans le bois ou dans le fer ; et
les mêmes principes détermineraient, dans les deux cas, leur rémunération »] (p. 324-325).
A James Mill revient l’honneur d’avoir été le premier à établir scientifiquement le véritable
caractère du Zemindar Hindou, percepteur de l’impôt foncier, et non pas propriétaire
foncier ou seigneur féodal, comme l’avaient cru les conquérants anglais, égarés par des
associations d’idées européennes. — James Mill ajoute : « The objections to the Hindu
system of providing for the expenses of government, arise rather from the mode than the
essence. — By aiming at the receipt of a prescribed portion of the crop of each year, and
with a very imperfect distinction of the lands of different powers, the Hindus incurred most
of the evils which a bad method of raising a tax is liable to produce... A tax, consisting of
any portion of the gross produce of the soil, raises the price of that produce ; because the tax
raised from the poorest of the cultivated land must be returned, along with the expense of
cultivation, in the exchangeable value of its produce. In this manner a tax is levied upon the
consumers of corn, which surpasses the sum paid to the government, and enriches the
owners of the best land at the cost of the community. » [« Les travers du système hindou
mis en œuvre pour pourvoir aux dépenses du gouvernement proviennent plutôt de leur
modalité que de leur essence. — En visant à recevoir une partie prescrite de la récolte de
chaque année, et en distinguant très imparfaitement entre les territoires des différents
pouvoirs, les Hindous s’attirent la plupart des maux qu’une mauvaise méthode de lever un
impôt est susceptible de produire... Un impôt qui consiste en une partie quelconque du
produit brut de la terre fait monter le prix de ce produit ; parce que l’impôt prélevé sur les
plus pauvres des terres cultivées doit être intégré, avec le prix de la culture, à la valeur
d’échange de ses produits. De cette façon, un impôt est levé sur les consommateurs de blé,
qui dépasse la somme payée au gouvernement et enrichit les propriétaires des meilleures
terres aux dépens de la communauté »] (p. 326-327). — Cf. David Ricardo, On the
Principles of Political Economy and Taxation, chap. IX, p. 91 sq. (repris in The works and
correspondence of David Ricardo, vol. I, p. 156 sq.).

clxi James Mill, Elements, chap. IV, sect. V.
clxii Ibid., chap. IV, sect. VIII. — Voir Hist. of Brit. Ind., vol. I, p. 291 sq., la forme plus

systématique donnée par James Mill aux règles de l’impôt jadis formulées par Adam Smith.
clxiii Il définit la caste comme consistant dans « the classification and distribution of the

members of a community, into certain classes or orders for the performance of certain
functions, with the enjoyment of certain privileges, or the endurance of certain burthens ;
and the establishment of hereditary permanence in these orders, the son being ordained to
perform the functions, to enjoy the privileges or sustain the burthens of the father, and to
marry only in his own tribe, without mixture of the classes, in regular succession, through
anll ages » [« la classification et la distribution des membres d’une communauté en
certaines classes ou certains ordres pour effectuer des fonctions déterminées qui
s’accompagnent de la jouissance de certains privilèges ou du fardeau de certaines charges ;
de l’établissement des lignages dans ces ordres, le fils ayant obligation de remplir les
fonctions du père, de jouir de ses privilèges ou de supporter ses charges, de se marier
exclusivement dans sa propre tribu, sans mélange de classes, en une succession régulière à
travers les âges »] ; et y voit l’effet d’une conception imparfaite de la division du travail.

clxiv James Mill, analysis of the Phenomena of the Human Mind, vol. II, p. 227-228.
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clxv Ibid., p. 228, et même page : « The Patricians, in ancient Rome, were a Class of this sort.
And in modern Europe there are two such classes, the Nobility, in each country ; and the
incorporated clergy ; calling themselves the Church, in Catholic countries, the Estabhshed
Church, in Non-Catholic countries. » [« Les Patriciens, dans la Rome antique, formaient
une classe de cette sorte. Et dans l’Europe moderne, on trouve, de la même façon, deux
classes : les nobles, dans chaque pays, et les ecclésiastiques, qui s’appellent eux-mêmes
l’Église dans les pays catholiques, l’Église établie dans les pays non catholiques. »]

clxvi L’hostilité des économistes orthodoxes contre l’Owenisme n’avait encore rien de haineux.
Le 6 mai 1822, le Political Economy Club, présidé ce jour-là par James Mill, écoutait
Robert Owen, venant exposer en personne, dit le procès-verbal, « some of the particulars of
his plan for ameliorating the conditions of mankind, and some of the principles upon which
it is founded » [« quelques points particuliers de son plan pour améliorer les conditions de
l’humanité et quelques-uns des principes sur lesquels ils se fondent »].

clxvii James Mill, Colony, p. 13. — Sur le caractère temporaire de ce remède à la surpopulation,
cf. Bentham (Bowring, vol. III, p. 227-228), Pannomial fragments, § 3. Axioms
pathological applicable to subsistence.

clxviii James Mill, Elements, chap. II, sect. Il, 4. — Cf. l’article « Beggar » de James Mill, Enc.
Brit.

clxix « Banks for Savings ». La question est traitée au point de vue du principe de population :
ces institutions ont pour effet, selon James Mill, de reculer la date des mariages et de
diminuer l’accroissement de population.

clxx « Benefit Societies ».
clxxi Cf. les dénonciations des poor laws chez Ricardo (in On the Principles of Political

Economy and Taxation, lst ed., p. 579) ; lettre de Ricardo à Trower, du 9 mars 1816, n° 161
in The works and correspondence of David Ricardo, vol. VII, p. 25-27 ; discours au
Parlement, 25 mars et 17 mai 1819 (Hansard, n. s. XXXIX, p. 1158, et XL, p. 470).

clxxii James Mill, Elements, chap. II, sect. II, 4.
clxxiii David Ricardo, On the Principles of Political Economy and Taxation, p. 160 (repris in The

works and correspondence of David Ricardo, vol. I, p. 265).
clxxiv James Mill, Colony, p. 13.
clxxv James Mill, Elements, chap. II, sect. II, 4.
clxxvi Illustrations and proofs of the principle of population, including an examination of the

proposed remedies of Mr. Malthus, and a reply to the objections of Mr. Godwin and others,
by Francis Place, London, 1822. [Illustrations et preuves du principe de population,
comprenant un examen des remèdes proposés par M. Malthus, et une réponse aux
objections de M. Godwin et autres, par Francis Place, Londres, 1822].

clxxvii P. 135 sq.
clxxviii P. 165.
clxxix P. 173. Sur le malthusianisme de Place, cf., ap. Graham Wallas, p. 166, la lettre de Place à

Ensor, du 18 janvier 1818.
clxxx John Stuart Mill, Autobiography, p. 105.
clxxxi Graham Wallas, p. 81-82 : lettre de Jeremy Bentham àFrancis Place, le 24 avril 1831 :

« Dear good Boy. — I have made an appointment for you ; and you must absolutely keep it,
or make another. It is to see Prentice, and hear him express his regrets for calling you a bold
bad man... I said you were a bold man, but denied you being a bad one, judging from near
twenty years’ intimacy. I asked him why he called you a bad man ; his answer was because
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of the pains you had taken to disseminate your anti-over-population (I should have said
your over-population stopping) expedient. The case is, he is juggical ; Calvinistic ; is
descended from two parsonical grandfathers of considerable notoriety. » [« Cher camarade.
— Je vous ai pris un rendez-vous et vous devez absolument le garder ou en prendre un
autre. C’est pour voir Prentice et l’entendre vous exprimer ses regrets de vous avoir traité
de méchant orgueilleux... Je lui ai dit que vous étiez orgueilleux, mais j’ai contesté que vous
étiez méchant, à en juger par près de vingt ans de fréquentation. Je lui ai demandé pourquoi
il vous disait méchant ; il répondit que c’était à cause des efforts que vous aviez fait pour
répandre votre expédient contre la surpopulation (j’aurais dû dire : votre coup d’arrêt à la
surpopulation). Le fait est qu’il est puritain, calviniste ; il descend de deux grands-parents
pasteurs de notoriété considérable. »] — Sur l’antimalthusianisme du benthamite Archibald
Prentice, v. Historical sketches... of Manchester, p. 118-119. — En 1823, un essai de
propagande néo-malthusienne fait scandale, et les soupçons se portent aussitôt sur les
« radicaux philosophiques ». Roebuck et John Mill devront se défendre plus tard d’en avoir
été les auteurs (Holyoake, Sixty years of an agitator’s life, vol. I, p. 126 sq.). — En 1834, la
« Society for the Promotion of Useful Knowledge », à tendances ultra-libérales, refuse le
concours de Place en raison de son néo-malthusianisme.

clxxxii James Mill, Government, p. 4. — Cf. Hist. of Brit. Ind., Book II, chap. II (éd. Wilson, vol. I,
p. 177-178) : « When subsistence, by the multiplication of consumers, can no longer be
obtained without considerable labour, the desire to encroach upon one another adds
extremely to the occasions of discord : and the evils and miseries which prevail, excite at
last a desire for a better regulation of their common affairs. » [« Quand la subsistance, à
cause de la multiplication des consommateurs, ne peut plus être obtenue sans un travail
considérable, le désir de se quereller les uns les autres ajoute prodigieusement aux
occasions de conflit : les maux et les misères qui prévalent provoquent au moins le désir
d’une meilleure régulation des affaires communes. »] — Cf. Bentham-Grote, Religion
Naturelle (Part. II, chap. II), sur « la portée sans limite des désirs humains et le nombre très
limité des objets propres à les satisfaire » ; — et Westminster Review, n° II, avril 1824, art.
VI : Landor’s Imaginary Conversations [Les conversations imaginaires de Landor], vol. I,
p. 435 : « So long as there is a limited supply of the good things of this life, and an
unlimited demand, there must be in government a conflict or contrariety of interests. »
[« Aussi longtemps que les provisions des bonnes choses de la vie sont en quantité limitée
et que la demande est illimitée, il doit y avoir au gouvernement un conflit ou une contrariété
d’intérêt. »]

clxxxiii Jeremy Bentham, Constitutional Code, Book I, Introduction, Bowring, vol. IX, p. 6.
clxxxiv Jeremy Bentham, Pannomial fragments, Bowring, vol. III, p. 230.
clxxxv James Mill, Colony, p. 11. — Westm. Rev., n° IV, octobre 1824, art. X. Edinburgh Review.

— Disposition of Property by Will. — Primogeniture (article d’Austin) : « So far... as
happiness is the effect of wealth, those institutions and customs are most to be praised,
which most conciliate augmentation in the quantity of wealth with equality in the
distribution of it. These ends are conciliated amongst the middling class in England as far as
they can be. The proprietor being invested with the absolute dominion of his property wants
no motive to industry and frugality, whilst the custom, which happily obtains amongst that
rational class, of leaving their property to their children with a view to equality, is
perpetually operating to impart the advantages of wealth to a large portion of the
community. » [« Pour autant que... le bonheur est l’effet de la richesse, il faut se féliciter de
ces institutions et de ces coutumes, qui concilient au mieux l’augmentation du degré de
richesse avec l’égalité dans sa répartition. En Angleterre, ces fins se concilient, autant qu’il
est possible, au sein de la classe moyenne. Le propriétaire, qui est détenteur d’un pouvoir
absolu sur sa propriété, n’a pas besoin de motif d’application et de frugalité, dès lors que
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l’habitude qui règne heureusement dans sa classe, dont la conduite est rationnelle, de laisser
sa propriété à ses enfants dans un souci d’égalité, permet constamment de répartir les
avantages de la richesse entre les membres d’une grande partie de la communauté. »] — Un
autre passage du même article montre combien les radicaux philosophiques se font peu
d’illusion sur la condition des « prolétaires » : « ... To calk of men being exclusively the
architects of their own fortune is to talk idly. A man who rises to opulence from abject
poverty, is a remarkable man ; and institutions or customs are not to be adapted to
remarkable men or to remarkable incidents, but to common men and the common course of
events. In the common course of events, wealth is made by wealth ; a fortune is augmented
but not created ; and the man who starts with drudge, lives and dies a drudge. » [« Parler
des hommes comme s’ils étaient seuls les bâtisseurs de leur propre fortune, c’est dire
n’importe quoi. Quelqu’un qui s’élève à l’opulence à partir de la pauvreté sordide est un
homme exceptionnel ; or les institutions ou les coutumes doivent, non pas s’adapter à ces
hommes d’exception ou à ces événements exceptionnels, mais aux hommes communs et au
cours ordinaire des événements. Dans le cours ordinaire des événements, la richesse
engendre la richesse ; on augmente sa fortune, on ne la crée pas ; et celui qui commence sa
vie comme un gueux, la vivra et mourra comme un gueux. »] — Cf. encore Westminster
Review, n° X, avril 1826, art. I, Institutions of ancient Greece, p. 291 : critique de la
distinction des riches et des pauvres qui néglige la classe moyenne (article de Grote).

clxxxvi D’après ce passage de l’Analysis (chap. XXI, sect. II, voL II, p. 222), la classe moyenne
descend assez bas, selon James Mill : « In cases of extreme poverty, which alone are the
cases here understood ; because, in the more moderate cases of poverty... » [« Dans les cas
d’extrême pauvreté, qui sont les seuls cas compris ici ; parce que, dans les cas les plus
modérés de pauvreté... »]

clxxxvii MacCulloch, Pol. Ec., p. 335.
clxxxviii Ibid., p. 373-374. — James Mill fait la même correction dans la troisième édition de ses

Elements, mais il n’a visiblement pas la même intention apologétique, et conclut : « The
cases which I have... put for illustration, are cases in which the productive powers of labour
and capital are augmented ; but, as the same reasonings apply, mutatis mutandis, to the
cases in which the productive powers are dirninished, it is deemed unnecessary to lengthen
this analysis by adducing them. » [« Les cas que j’ai pris pour mon illustration sont ceux
dans lesquels les puissances productives du travail et du capital sont en augmentation ; mais
comme les mêmes raisonnements s’appliquent, mutatis mutandis, aux cas dans lesquels les
puissances productives sont en diminution, on ne juge pas nécessaire d’allonger cette
analyse en les ajoutant. »]

clxxxix MacCulloch, Pol. Ec., p. 112 ; cf. p. 101.
cxc Ibid., p. 112.
cxci Article « Taxation », Encycl. Brit.
cxcii Elements, chap. IV, sect. V, sub finem.
cxciii Ed. Rev., n° LXXX, juillet 1824, Disposal of Property by Will. — Enlails. — French Law

of Succession.
cxciv Westm. Rev., octobre 1824, article d’Austin. — La question est aussitôt portée devant le

Political Economy Club (2 mai 1825) : 1. Has the French law of inheritance been injurious
to the accumulation of wealth ( J.-L. Mallet). — 2. Suppose the succession to property in
any country is not regulated by any positive law, but that the succession to landed property
is regulated by the custom of Primogeniture, whether that is a good custom or not ? ( J. R.
MacCulloch) [1. La loi française sur l’héritage a-t-elle été préjudiciable à l’accumulation de
richesse ( J.-L. Mallet ) ? — 2. Supposez que la succession à la propriété dans un pays ne
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soit pas régulée par une loi positive, mais que la succession à la propriété foncière soit
réglée par la coutume de la primogéniture, on se demande si c’est une bonne coutume ou
non ( J. R. MacCulloch )].

cxcv Ed. Rev., n° LIX, juin 1818, art. II, Ricardo’s Political Economy, p. 82. — n° LXXIX, mars
1824, art. I. Rise and Fall of Profits, p. 30 : « High rent and low profits, for they are
inseparably connected, ought never to be made the subject of complaint, if they occur in the
natural progress of Society, and under a system of perfectly free intercourse with other
nations... When... a rise of rent and a fall of profits take place in the natural course of things
and under a system of perfectly free intercourse with other countries, they should be
submitted to without murmuring, in as much as they result from the operation of that great
law of nature whose effects we have endeavoured to trace and exhibit. » [« On ne doit
jamais se plaindre que la rente soit élevée et que les profits soient bas, car l’une ne va pas
sans les autres, s’ils adviennent dans le progrès naturel de la société et dans un système de
libre concurrence entre les diverses nations... Lorsqu’une hausse de la rente et une chute des
profits ont lieu dans le cours naturel des choses et dans un système de libre concurrence
avec les autres pays, il faut s’y soumettre sans broncher, pour autant qu’elles résultent de
cette grande loi de nature dont nous nous sommes efforcés de rechercher et de présenter les
effets. »]

cxcvi Ed. Rev., n° LXXXVIII, septembre 1826, art. Il : Abolition of the Corn Laws, p. 341 sq. —
Cf. West. Rev., n° VI, avril 1825, art. VI : The Corn Laws.

cxcvii Ibid., p. 345.
cxcviii MacCulloch, Pol. Ec., p. 60. — Cf. p. 155-156 : « Men ought, in every instance, to be

allowed to follow their own inclinations in the employment of their stock and industry.
Where industry is free, the interest of individuals can never be opposed to the interests of
the public. When we succeed best in increasing our own wealth, we must necessarily also
succeed best in increasing the wealth of the state of which we are subjects. » [« On doit, en
toute occurrence, permettre aux hommes de suivre leurs propres inclinations dans
l’utilisation de leur capital et de leur entreprise. Là où l’entreprise est libre, l’intérêt des
individus ne peut jamais s’opposer aux intérêts du public. Mieux nous réussissons à
accroître notre richesse personnelle, mieux nous réussissons à accroître la richesse de l’État
auquel nous appartenons. »] — P. 417 (conclusion de l’ouvrage) : « I have encleavoured to
show the close and indissoluble connection subsisting between private and public opulence
— to show that whatever has any tendency to increase the former, must, to the same extent,
increase the latter... It is by the spontaneous, and unconstrained, but well protected efforts
of individuals to improve their condition, and to rise in the world, and by these efforts only,
that nations become rich and powerful. The labour and the savings of individuals are at
once the source and the measure of national opulence and public prosperity. » [« Je me suis
efforcé de montrer le lien étroit et indéfectible subsistant entre la richesse privée et la
richesse publique — de montrer que tout ce qui a tendance à accroître la première doit, dans
la même mesure, accroître la seconde... C’est par les efforts spontanés, libres de toute
contrainte, mais aussi bien protégés, des individus pour améliorer leur condition et s’élever
dans le monde, et seulement par ces efforts, que les nations deviennent riches et puissantes.
Le travail et les économies des individus sont immédiatement la source et la mesure de
l’opulence nationale et de la prospérité publique. »]

cxcix Discours prononcé à la dissolution de la Compagnie du Levant, 11 février 1825 ; cité ap.
MacCulloch, Pol. Ec., p. 138.

cc Graham Wallas, Life of Place, chap. VIII. — Edinburgh Review, n° LXXVIII, janvier 1824,
art. III : « Combination Laws ».
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cci Lettre de Ricardo à Trower, du 8 juillet 1819 : « The triumph of science and truth in the
great councils of the Nation, gives me great satisfaction. » [« Le triomphe de la science et
de la vérité dans les grands conseils de la Nation me donne pleine satisfaction »] (Lettre n°
317 in The works and correspondence of David Ricardo, vol. VIII, p. 44). James Mill,
Colony, p. 25 : « By those who are acquainted with the profound reasoning of Mr. Ricardo,
in proof of the two premises, this argument will be seen to be complete. There is not a
demonstration in Euclid in which the links are more indissoluble. » [« Ceux qui sont
familiers du raisonnement profond de M. Ricardo pour prouver les deux prémisses
reconnaîtront la perfection de cet argument. On ne trouve pas chez Euclide de
démonstrations dans lesquelles les liens soient plus serrés. »]. — Cf. le discours de Ricardo
au Parlement du 24 décembre 1819, cité plus haut, chap. I, I, note 75.

ccii Jeremy Bentham, Traités, vue générale d’un corps complet de législation, chap. I, § 2
(Bowring, vol. III, p. 158). — Introductory View of the Rationale of Evidence, chap. II
(Bowring, vol. VI, p. 7). — Rationale of Judicial Evidence, Book I, chap. Il (Bowring, vol.
VI, p. 210). — Traité des preuves judiciaires, livre I, chap. I, vol. I, p. 2. — Principles of
Judicial Procedure, introd. (Bowring, vol. II, p. 5).

cciii Sur les diverses traductions anglaises des œuvres de Bentham, voir les propos de John
Bowring, dans Bowring, vol. X, p. 497-548 ; et John Stuart Mill, Autobiography, p. 115.

cciv Jeremy Bentham, An Introduction to the Principles of Morals and Legislation, note finale, §
22 (Bowring, vol. I, p. 153 ; repris in CW, p. 307, § 22, concluding note).

ccv James Mill, Jurisprudence, p. 24.
ccvi Lettre de Cartwright à Wywill, du 21 mai 1812 : « Every mere palliative must be complex,

and therefore divested of that clearness and force, which can alone take firm possession of
the public mind. » [« Le moindre palliatif est nécessairement complexe et se trouve, par
conséquent, dépourvu de cette clarté et de cette force qui peuvent seules avoir de l’emprise
sur l’esprit public. »] — Lettre de Cartwright à Bentham, du 7 août 1824 : « The
recommending simplicity in all such documents (il s’agit de documents constitutionnels) is
a leading object of the political dialogue, although, in respect of England, much more is
aimed at in the working of time and truth... Taking the principles of that original polity as a
basis for his history, he (the historian) will then have a criterion for ascertaining through the
progress of events, whatever was in unison, or whatever is in discordance with the true
constitution. He will, in particular, be able to appreciate the horrid havock of English
liberties by the accursed Norman, and to unravel of all the complexity and confusion which
from the first introduction of the Norman counterfeit to this hour, have rendered our system
an almost incomprehensible mystery. Nor will the historian be without a mirror, in which
may be seen the errors and the vices of both Whigs and Tories. » [« Une des finalités
majeures du dialogue politique, c’est de recommander la simplicité dans les documents de
ce genre (il s’agit de documents constitutionnels), quoique, quand il s’agit de l’Angleterre,
un rôle beaucoup plus grand soit donné au travail du temps et de la vérité... En prenant les
principes de ce système politique originel pour base de son histoire, il (l’historien) aura un
critère pour s’assurer, à travers le cours des événements, de tout ce qui était en accord et de
tout ce qui était en désaccord avec la vraie constitution. En particulier, il pourra apprécier
les terribles ravages que le maudit Normand fit subir aux libertés anglaises et débrouiller
toute la complexité et la confusion qui, depuis la première introduction de la falsification
normande jusqu’à nos jours, ont fait de notre système un mystère presque insondable.
L’historien ne restera pas non plus sans un miroir dans lequel se refléteront les erreurs et les
travers, tant des Whigs que des Tories. »] Et Cartwright ajoute : « If the author of the
“Constitution Produced and Illustrated” have had the good fortune to dig up from among
the ruins and rubbish accumulating through thirteen centuries, the genuine antique which
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exhibits the true form of our polity, what remains to be accomplished for the glory and
happiness of England, but a code of corresponding laws, and who but a Bentham shall
furnish such a code ? » [« Si l’auteur de la “Présentation et illustration de la Constitution”
avait été assez inspiré pour exhumer des ruines et des déchets accumulés au cours de treize
siècles, l’antiquité authentique que manifeste la véritable forme de notre système politique,
que resterait-il donc à accomplir si ce n’est un code de lois en accord avec la gloire et le
bonheur de l’Angleterre, et qui fournira un tel code, si ce n’est un Bentham ? »] (in Life and
letters of Cartwright, vol. Il, p. 276 sq.).

ccvii Extraits du « Memorandum Book » de Bentham (reproduits dans Bowring, vol. X, p. 531).
Jeremy Bentham, Plan for Parliamentary Reform, introd., sect. VIII (Bowring, vol. III,
464).

ccviii Jeremy Bentham, Introductory View of the Rationale of Evidence, chap. XIX (Bowring, vol.
VI, p. 87-88) : « Another cause, by which mischief in all these varieties is produced, is
composed of the mass of factitious delay, vexation, and expense, and in particular the
expense by means of which, under judgemade law, for the sake of the profit extractible out
of the expense, justice has, to all who are not able to bear the expense, been denied, while to
all others it has been sold. » [« Une autre cause qui produit toutes ces espèces de dommages
est constituée par l’ensemble des lenteurs artificielles, des tracasseries et des frais, en
particulier les frais au moyen desquels, à partir de la loi que les juges ont faite en vue du
profit que l’on peut tirer de ces frais, la justice a été refusée à tous ceux qui ne pouvaient les
supporter, tandis qu’elle était vendue aux autres. »] — Cf. le titre que Bentham donne à un
de ses derniers ouvrages : Justice and Codification Petitions : being forms proposed for
signature by all persons whose desire it is to see Justice no longer sold, delayed, or denied :
and to obtain a possibility of that knowledge of the law, in proportion to the want of which
they are subjected to unjust punishments, and deprived of the benefit of their rights. Drafts
for the above proposed petitions, by Jeremy Bentham [Petitions pour la justice et la
codification, constituées de formulaires proposés à la signature de tous ceux qui désirent
que la justice ne soit plus vendue, différée ou déniée, et pour obtenir la possibilité de la
connaissance de la loi dont le manque soumet les personnes àdes châtiments injustes et les
prive du bénéfice de leurs droits. Esquisse des pétitions proposées ci-dessus, par Jeremy
Bentham], 1829 (Bowring, vol. V, p. 437 sq.) ; et : Equity Dispatch Court Proposal, sect. II
(Bowring, vol. III, p. 337). — Mais Bentham peut avoir emprunté la formule à Montesquieu
(Esprit des lois, livre VI, chap. II), traduit par Blackstone (III Comm., p. 423-424) : « In
free states the trouble, expense, and delays of judicial proceedings... » [« Dans les États
libres, les tracasseries, le coût et les lenteurs des procédures judiciaires. »]

ccix Jeremy Bentham, Traités, vue générale d’un corps complet de législation, chap. XXX
(Bowring, vol. III, p. 204-205). — Dans le Judicial Establishment, chap. II, tit. II, Bentham
donne pour fins de l’organisation judiciaire la rectitude de décision, la promptitude et le bon
marché (rectitude of decision, promptitude, cheapness), sans distinguer encore entre les fins
directes et indirectes (Bowring, vol. IV, p. 325).

ccx Mss. Univ. Coll. nos 50 et 51 : fragments de 1772-1774, portant la rubrique BR (Blackstone
revised ?), et le titre : Certainty. Ce titre trouve son explication dans le passage suivant,
intitulé lui-même Certainty in general [De la certitude en général] : « Certainty in Penal
Legislation regards three objects : 1° that all persons guilty of act prohibited suffer the
punishment that is denounced and visible ; 2° that none suffer it but such as are so ; 3° that
of these none suffer more than is denounced. — In these three ends, if legitimate and the
only ones that are so, we have the sum of all the objects that are to be taken in the practice,
and the expressions required to be used in the formula, of Procedure. » [« 1. Que toute
personne coupable d’un délit subisse un châtiment clairement déclaré et visiblement ; 2. que
nul ne le subisse en dehors des coupables ; 3. que nul ne subisse un châtiment pire que celui
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qui est déclaré. Avec ces trois buts, s’ils sont légitimes et s’ils sont les seuls à l’être, nous
tenons l’ensemble des objets qui doivent être considérés en pratique et les expressions
auxquelles il faut recourir dans les formules de procédure. »] — Ainsi, il devient possible de
fonder une théorie scientifique de la procédure. — « The writers on what is called Natural
Law touched very little, if at all, upon Laws Adjective, viz, those which relate to the course
of judicial Procedure. -These they seem to have regarded as of a nature merely positive, and
not suject to their disquisitions... Yet on this head as well as others, if there be some points
of expedience which are local, moveable, and temporary, there are others which are
universal, fixed and perpetual ; which, however it be with the fact of their observance, are
not the less real in themselves, as arising not out of the peculiar character and circumstances
of any nation, but out of the général principles of human nature. » [« Les auteurs qui se sont
réclamés de la Loi naturelle ont très peu traité, quand ils ne les ont pas négligées, les lois
adjectives, c’est-à-dire celles qui concernent le cours de la procédure judiciaire. Ils
semblent ne les avoir considérées que comme relevant seulement d’une nature purement
positive et comme échappant à leurs dissertations... Pourtant, sur ce chapitre comme sur
d’autres, si l’on trouve quelques propriétés de nature locale, changeante et temporaire, on
en trouve d’autres qui sont universelles, immobiles et perpétuelles ; lesquelles, quoiqu’elles
soient liées à la facticité de l’observation, n’en ont pas moins une réalité en elles-mêmes,
puisqu’elles ne dérivent pas du caractère et des circonstances d’une nation particulière mais
de principes généraux de la nature humaine »] (Mss. Univ. Coll. n° 50).

ccxi Jeremy Bentham, Scotch Reform : Considered with Reference to the Plan proposed in the
late Parliament, for the Regulation of the Courts and the Administration Justice in
Scotland : with Illustrations from English Non-Reform ; in the course of which divers
imperfections, abuses, and corruptions, in the administration of justice, with their causes,
are now, for the first time, brought to light. In a series of letters addressed to the Right
Honourable Lord Grenville, etc., etc., etc. With Tables, in which the principal causes of
factitious complication, delay, vexation, and expense, are distinguished from such as are
natural and unavoidable [La réforme écossaise : Considérée dans son rapport avec le plan
proposé par le dernier Parlement pour la réglementation des Cours et de l’administration de
justice en Ecosse ; avec des exemples tirés de l’absence de réforme en Angleterre ; avec des
développements qui mettent en lumière, pour la première fois, divers abus, imperfections et
corruptions dans l’administration de la justice, ainsi que leurs causes. Par une série de
lettres adressées au Très honorable lord Grenville, etc., etc., etc. Avec des tables par
lesquelles les principales causes de complication artificielle, lenteur, tracasserie et coût,
sont distinguées de celles qui sont naturelles et inévitables] (Bowring, vol. V, p. 1-54).

ccxii Jeremy Bentham, An Introductory View of the Rationale of Evidence : for the use of no
lawyers as well as lawyers [Considérations préliminaires sur la rationalité de la preuve :
pour l’usage des non-juristes aussi bien que des juristes] (Bowring, vol. VI, p. 1-188). —
Traité des preuves judiciaires, ouvrage extrait des manuscrits de M. Jeremy Bentham,
jurisconsulte anglais, par Etienne Dumont.... Paris, 1823.

ccxiii Jeremy Bentham, Rationale of Judicial Evidence, specially applied to English practice,
1827 (Bowring, vol. VI, p. 189 sq., et VII). Stuart Mill nous dit, dans la préface du
Rationale of Judicial Evidence (Bowring, vol. VI, p. 201), que les manuscrits d’où
l’ouvrage est tiré ont été écrits par Bentham à diverses époques, entre 1802 et 1812, le
même sujet se trouvant parfois traité deux ou trois fois. Plus catégoriquement, dans
l’Autobiography (p. 114-115), il déclare que Bentham avait trois fois commencé ce traité, à
des intervalles considérables, chaque fois d’une manière différente, et chaque fois sans se
référer à l’ébauche précédente ; que, sur ces trois essais, deux embrassaient presque tout le
sujet. Les manuscrits de University College qui se rapportent à la matière des preuves sont
malheureusement très incomplets, et l’on peut seulement conjecturer que Bentham rédigea
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ses trois traités : 1° à la fin de 1802 jusqu’en juillet 1803 (nos 45, 47, 48) ; 2° de mars 1804 à
juillet 1805 (nos 49, 58, 59, 74) ; 3° de la fin de 1811 à août 1812 (no 45).

ccxiv Jeremy Bentham, Principles of Judicial Procedure, with the outlines of a procedure code
[Principes de procédure judiciaire, accompagnés des grandes lignes d’un code de
procédure], chap. III (Bowring, vol. II, p. 15). — La plus grande partie de l’ouvrage a été
écrite, selon l’éditeur Richard Doane, entre 1820 et 1827. — Les fragments antérieurs à
novembre 1824 sont intitulés Constitutional Code ; à cette date, se détache du
Constitutional Code ce que Bentham appelle le Procedure Code (Mss. Univ. Coll. no 52).
Le 21 novembre 1824, Bentham rédige, pour l’ouvrage projeté, le titre suivant : Procedure
made easy. Procedure as it ought to be, or, Outline of a Code of Judicial procedure, being
the first that ever had for its ends the ends of justice, with a continued parallel showing the
utter inaptitude of the English system with reference to those ends ; preceded by a sketch of
Judicial Establishment extracted from a proposed Constitutional Code [La procédure
simplifiée. La procédure comme elle doit être ou Ébauche d’un code de procédure judiciaire
qui, pour la première fois, prend pour fins celles de la justice, avec un parallèle suivi
montrant la complète inaptitude du système anglais pour accomplir ces fins ; précédée
d’une esquisse de l’Institution judiciaire issue d’une proposition de Code constitutionnel].
— Le 21 mars 1825, il a modifié son titre : Procedure as it ought to be, versus Procedure as
it is, containing an Outline of a proposed Code of Judicial procedure, adapted to a proposed
Constitutional Code framed on Republican principles [La procédure comme elle doit être,
par opposition à la procédure telle qu’elle est, comprenant l’Ébauche d’une proposition de
Code de procédure judiciaire adaptée à une proposition de Code constitutionnel fondée sur
des principes républicains] (variante : applicable to the case of an absolute government
though forming a sequel, etc. [applicable au cas d’un gouvernement absolu quoiqu’il
constitue une séquelle, etc.]), by Jeremy Bentham, Bencher of Lincoln’s Inn (pour ces deux
titres, voir Mss. Univ. Coll. no 57). Les brouillons de l’ouvrage, rédigés de 1823 à 1828, se
trouvent dans les Mss. Univ. Coll. nos 52, 53, 54, 55, 56, 57, 59. — Le 5 février 1828,
Bentham communique à Brougham un important fragment afin de l’inspirer dans la
campagne parlementaire qu’il vient d’entreprendre pour la simplification de la procédure
(Leading Features of the established and proposed natural system contrasted [Traits
fondamentaux d’un système naturel établi et proposé par contraste] Mss. Univ. Coll. n° 53).
Bentham incorpore d’ailleurs à ses manuscrits de 1825 d’importants fragments d’avril-août
1805 (Mss. Univ. Coll. n° 57) et de juin-juillet 1804 (Mss. Univ. Coll. n° 59).

ccxv Jeremy Bentham, An Introductory View of the Rationale of Evidence, chap. III (Bowring,
vol. VI, p. 8 sq.). — Rationale of Judicial Evidence, Book VIII, chap. III (Bowring, vol.
VII, p. 199-201). — Traité des preuves judiciaires, Livre I, chap. Il, vol. I, p. 7.

ccxvi Jeremy Bentham, Indications respecting (concerning ?) lord Eldon, sect. XVII (Bowring,
vol. V, p. 369) : « Apprised of the existence of this partnership, Judge and Co is the
denomination by which, for I forget what length of time — some thirty or forty years
probably — in print as well as in conversation, I have been in the habit of designating it
(écrit en 1825). » [« Dénonciation de l’existence d’une collaboration, dont la dénomination
“Juge et compagnie” est celle par laquelle, depuis je ne sais combien de temps — trente ou
quarante ans —, dans mes écrits comme dans mes paroles, j’ai pris l’habitude de la désigner
(écrit en 1825). »] — Cf. Rationale of Judicial Evidence, Book VII, chap. VI (Bowring, vol.
VII, p. 192) ; Book IX, Part. IV, chap. III, p. 52 (Bowring, vol. VII, p. 451), etc.

ccxvii On rencontre déjà l’opposition de la procédure naturelle, ou domestique, et de la procédure
technique, dans Jeremy Bentham, Judicial Establishment, chap. I, tit. I (Bowring, vol. IV, p.
319).
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ccxviii Jeremy Bentham, Traités, Code pénal, 3e partie, chap. XIV (Bowring, vol. I, p. 558). —
Rationale of Judicial Evidence, Book VIII, chap. II (Bowring, vol. VII, p. 197-198). —
Traité des preuves judiciaires, Livre I, chap. III, vol. I, p. 8 sq.

ccxix Traité des preuves judiciaires, Livre I, chap. III, vol. I, p. 8-9. — Jeremy Bentham,
Rationale of Judicial Evidence, Book X, conclusion (Bowring, vol. VII, p. 598-599). Mais
Bentham ajoute aussitôt : « With minds of a certain texture, many points might perhaps be
gained by quoting, as if it were in authority, this conceit of Machiavel. But to rest the cause
of utility and truth upon prejudices and wild conceits, would be to give a foundation of
chaff to an edifice of granite. In a work which, if true or useful for a moment, will be so as
long as men are men, the humour of the day is not worth catching at any such price. In point
of fact, then, I mention it as mere matter of accident, and in point of argument as no better
than an argument ad hominem, that the system of procedure here proposed, happens to be,
in its fundamental principles, not a novel, but an old one ; and I give it for good, not
because it is old, but although it happens to be so. Parties meeting face to face, in courts
near to their own homes ; in county courts, and, where population is thick enough, in
hundred-courts or town-courts. » [« Avec un certain type d’esprit, on pourrait peut-être
gagner plus d’un point en citant, comme émanant d’une autorité, ce trait d’esprit de
Machiavel. Mais faire reposer la cause de l’utilité et de la vérité sur des préjugés et des
traits d’esprit sans finesse reviendrait à construire un édifice de granit sur du sable. Dans
une entreprise qui, si elle est vraie ou utile seulement un temps, durera tant qu’il y aura des
hommes, l’humeur du jour ne vaut pas la peine qu’on la fixe à tout prix. Je pose donc en
fait, à la façon d’une simple contingence, et comme argument, à la façon d’un simple
argument ad hominem, que le système, de procédure que l’on propose ici, loin d’être
nouveau, est ancien dans ses principes fondamentaux ; et je le tiens pour bon, non parce
qu’il est ancien, mais en dépit qu’il le soit. Des parties s’affrontant dans des cours situées
près de chez elles : dans des tribunaux de comté (county courts), et, lorque la population est
assez nombreuse, dans des tribunaux d’arrondissement (hundred-courts) ou cours de ville
(town-courts). »]

ccxx Traité des preuves judiciaires, Livre I, chap. III, vol. I, p. 8-9.
ccxxi Jeremy Bentham, Justice and Codification Petitions (Bowring, vol. V, p. 448).
ccxxii Voir, par exemple, Jeremy Bentham, Rationale of Judicial Evidence (Bowring, vol. VI, p.

414, 471 ; et vol. VII, p. 14, 39, 171, 385, etc.).
ccxxiii Montesquieu, L’Esprit des Lois, Livre VI, chap. I et II.
ccxxiv Blackstone, III Comm, p. 422, 423-424.
ccxxv Jeremy Bentham, Three Tracts relative to Spanish and Portuguese affairs ; with a continual

eye to English ones, Tract n° III (Bowring, vol. VIII, p. 478-481). — Cf. Rationale of
Judicial Evidence, Book VIII, chap. XXVIII (Bowring, vol. VII, p. 324). — De
l’Organisation Judiciaire, chap. XXXIII, Montesquieu et Bentham.

ccxxvi Westminster Review, vol. V, p. 388-390 : discussion de l’opinion suivant laquelle « those
who have been long engaged in a pitch pursuit, must necessarily have obtained, or at least
are most likely to possess, the whole of the existing knowledge relative to that pursuit, and
must, therefore, be the most competent to form a correct estimate of it, in all its bearings »
[« ( ceux qui ont été depuis longtemps engagés dans une recherche de haut niveau doivent
nécessairement avoir obtenu, ou, du moins, sont le mieux à même de posséder l’intégralité
de la connaissance relative à cette enquête et doivent par conséquent être les plus
compétents pour s’en faire une juste estimation sous tous ses aspects »]. « This assumption
of completeness of information, déclare l’auteur de l’article, as predicated of the whole
class of practical men, is untrue. By nothing are they so much distinguished, as by their
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indifference to the progress and result of any investigations which may be carried on
relative to that pursuit, and to the utility of any new facts that may be elicited with respect
to it. » [L’auteur de l’article déclare que « cette supposition de l’intégralité de l’information
dont on gratifie toute la classe des hommes d’action est erronée. Ils ne se distinguent jamais
autant que par leur indifférence au progrès et au résultat des recherches qui peuvent être
poursuivies concernant cette enquête et à l’utilité de tous les faits nouveaux qui peuvent être
invoqués en liaison avec elle »]. — p. 392 : « The greatest improvements in agriculture
have been made by persons bred up in cities. The best laws are made by persons who are
not practical lawyers. The same causes will, perhaps, account for the circumstance, so
frequently observed, that, whenever a man of superior mind arises, the last thing benefited
by the exercise of his powers of invention will be the pursuit to which he was “regularly
educated”. » [« Les plus grandes améliorations en agriculture ont été apportées par des
personnes élevées dans les villes. Les meilleures lois ont été faites par des personnes qui
n’étaient pas juristes de profession. Les mêmes causes expliqueront peut-être la situation si
souvent observée que, à chaque fois que se présente un homme d’esprit supérieur, la
dernière chose qui bénéficie de ses pouvoirs d’invention sera celle pour laquelle il était
“normalement éduqué”. »]

ccxxvii Jeremy Bentham, Rationale of Judicial Evidence, Book IX, Part. IV, chap. IV (Bowring,
vol. VII, p. 559).

ccxxviii Jeremy Bentham, Scotch Reform, letter I (Bowring, vol. V, p. 5) : « Multiplication of the
occasions of extracting fees, the cause of factitious complication, intricacy, obscurity,
unintelligibility, uncognoscibility, in the system of procedure. By this complication a sort of
sham science produced, and with it, on the part of the suitors, the necessity of having
recourse to the members of a distinct class or fraternity thus raised up, sole professors of
that science, and of the arts belonging to it, » [« La multiplication des occasions de toucher
des honoraires est la cause de la complication artificielle, des dédales, de l’obscurité, de
l’inintelligibilité, de l’impénétrabilité du système de procédure. Par cette complication, se
produit une espèce de fausse science et, avec elle, la nécessité pour les plaideurs d’avoir
recours aux membres d’une classe distincte ou confraternité constituée des seuls professeurs
de cette science et des techniques qui lui appartiennent. »] — Rationale of Judicial
Evidence, Book VIII, chap. XVI, § 4 (Bowring, vol. VII, p. 276) : « In pleadings, certainty
is a qualification exacted with the utmost rigour. Certainty, a non-lawyer would say to
himself, includes truth. No such thing. By certainty, though they have never said as much,
they mean precision ; precision, and nothing more. Precision is a quality which it is just as
easy to give to falsehood as to truth ; accordingly, so it be but precise, what is notoriously
false is just as good as if it were true. » [« Dans les plaidoiries, la certitude est une qualité
que l’on exige avec la plus extrême rigueur. Un non-juriste se dirait à lui-même que la
certitude comprend la vérité. Il n’en est rien. Par certitude, quoiqu’ils ne l’aient jamais
avoué, ils entendent précision ; la précision et rien de plus. La précision est une qualité
qu’il est tout aussi facile de donner à la fausseté qu’à la vérité ; c’est ainsi que, s’il n’est que
précis, ce qui est notoi-rement faux devient tout aussi valable que s’il était vrai. »]

ccxxix De Lolme (Constitut. de l’Angl., liv. I, chap. IX, éd. 1787, vol. I, p. 111 sq.) reconnaît « que
lors de la première institution des magistratures et des tribunaux civils, les cérémonies et les
diverses formalités sont très nécessaires pour attirer à ces tribunaux et la confiance de ceux
qui y sont présentés, et le respect entier du public ; et par ce moyen suppléer au manque
d’autorité militaire qui jusqu’alors avait été le principal appui des juges ». Il admet que
« ces mêmes formalités et ces règles d’art servent encore à donner de l’uniformité aux
démarches des avocats et des cours de justice, à fixer et assurer les règles qu’ils établissent
entre eux ». Il croit enfin qu’une réforme est difficile parce que le système « s’est tellement
incorporé avec les branches essentielles du droit, qu’il serait dangereux ou du moins très
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difficile de l’en séparer ». Mais il n’en manifeste pas moins pour la procédure civile
anglaise, pour « la délicatesse, les formalités et l’exactitude qu’on y emploie » une sévérité
qui étonne chez un panégyriste de la constitution anglaise. Il y voit une survivance des
temps barbares, due à l’hostilité systématique que les Anglais témoignent au droit civil
romain, et explique l’origine du système technique dans un passage qui peut fort bien avoir
inspiré Bentham : « Les gens de robe... comme on est libre de les employer ou non, surtout
au commencement, et qu’ils craignent que si l’on venait à croire qu’il ne fallût que du bon
sens pour conduire un procès, chacun s’imaginerait en savoir autant qu’eux, ils inventent
des difficultés pour se rendre nécessaires. Comme la vraie science du droit, qui n’est autre
chose que la connaissance d’une longue suite d’anciennes règles et un recueil des cas qui
ont précédé, ne saurait encore avoir lieu, ils tâchent d’en créer une artificielle pour se
donner du crédit... Dans la crainte que leurs clients ne les abandonnent après la première
séance, comme un malade qui se contente d’une seule visite de son médecin, les avocats
inventent d’autres cérémonies et d’autres termes d’art, afin de pousser plus loin le procès et
les plaidoyers ; et, pour s’assujettir d’autant mieux leurs clients, ils viennent à la fin à bout
de rendre chaque erreur qui a rapport aux règles de leur art, que ce soit dans les noms ou les
faux plaidoyers et autres, de rendre, dis-je, de telles bévues d’une aussi grande conséquence
qu’une infraction aux lois de la plus stricte justice. Sur le fondement des susdites définitions
et distinctions métaphysiques, de cas et d’actions, on élève encore nombre de questions de
droit connues seulement de ceux qui en savent les détours. »

ccxxx Pour la critique du special pleading, v. West. Rev., n° VII, juillet 1825, art. V ; n° VIII,
juillet 1826, art. IV. — V., en particulier le début du premier article : the delay, vexation,
and expense, of English judicature, form one of the most common subjects of vague and
general complaint : yet few are aware how very small a proportion of these evils is
necessarily incurred. So successful have been the artifices of lawyers, that Englishmen have
hitherto almost universally believed, without inquiry, the assertion of Sir William
Blackstone, that these inconveniences are the price we necessarily pay for the benefits of
legal protection ; that is, that they are inseparable from such protection. [La lenteur, les
tracasseries et le coût de la justice anglaise constituent l’un des sujets les plus ordinaires de
doléance vague et générale : toutefois rares sont ceux qui savent que seule une très petite
partie de ces maux est inévitable. Les artifices des juristes ont si bien réussi que les Anglais
ont, jusqu’à présent, presque tous cru sans plus de recherche l’affirmation de Sir William
Blackstone que ces inconvénients sont le prix que nous devons nécessairement payer pour
jouir d’une protection légale ; autrement dit, qu’ils sont inséparables de cette protection].

ccxxxi Jeremy Bentham, Judicial Establishment, art. XIX, XX (Bowring, vol. IV, p. 318) : « If
every man may be his own advocate and any man the advocate of any other, there is an end
of the monopoly possessed by advocates. » [« Si chacun peut être son propre avocat, et si
toute personne peut être l’avocat d’une autre, c’est la fin du monopole exercé par les
avocats. »]

ccxxxii Voir, par exemple, Jeremy Bentham, Rationale of Judicial Evidence, Book VII, chap. VI
(Bowring, vol. VII, p. 189).

ccxxxiii Ibid., Book VIII, chap. XVI (Bowring, vol. VII, p. 270, note).
ccxxxiv Jeremy Bentham, Judicial Establishment, art. XXI (Bowring, vol. IV, p. 319).
ccxxxv Jeremy Bentham, An Introductory View of the Rationale of Evidence (Bowring, vol. VI, p.

22, note). — Rationale of Judicial Evidence, Book II, chap. VII (Bowring, vol. VI, p. 326-
327) ; Book II, chap. X (Bowring, vol. VI, p. 366). — Lettre de Jeremy Bentham au duc de
Broglie, du 13 août 1830 (reproduite in Bowring, vol. XI, p. 55). — Principles of Judicial
Procedure, chap. VIII (Bowring, vol. II, p. 47).
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ccxxxvi Jeremy Bentham, Rationale of Judicial Evidence, Book VIII, chap. XXVIII (Bowring, vol.
VII, p. 320 sq.). — « On Brougham’s Law Reform », notes de Bentham du 9 février 1828
(reproduites dans Bowring, vol. X, p. 589). — Book of Fallacies, Part. I, chap. V (Bowring,
vol. II, p. 412). — Constitutional Code, Book II, chap. XII (Bowring, vol. IX, p. 485, repris
in CW, Constitutional Code, vol. 3, à paraître).

ccxxxvii Jeremy Bentham, (Bowring, vol. III, p. 277-317) : Equity Dispatch Court Proposal ;
containing a plan for the speedy and unexpensive termination of the Suits non depending in
Equity Courts. With the form of a Petition, and some account of a proposed Bill for that
purpose [Proposition de Cour pour rendre équitablement la justice ; comprenant un plan
pour expédier à moindres frais les procès qui ne dépendent pas des cours de justice. Avec le
formulaire d’une pétition, et quelques considérations sur une proposition de loi dans ce
sens]. Cet ouvrage est publié en 1830 : Bentham compte sur Brougham pour soutenir le
projet au Parlement. — Et (p. 319-355) : Equity Dispatch Court Bill : Being a Bill for the
institution of an experimental judicatory under the name of the Court of Dispatch, for
exemplifying in practice the manner in which the proposed Summary may be substituted to
the so called Regular System of Procedure ; and for clearing away by the experiment, the
arrear of business in the Equity Courts [Loi instaurant une Cour pour rendre équitablement
la justice : Loi pour instituer une instance judiciaire expérimentale sous le nom de Cour
expéditive. Pour montrer en pratique la façon dont le sommaire proposé peut se substituer à
ce qu’on appelle le sytème régulier de procédure ; et pour débarrasser par l’expérience les
Cours d’équité de leur affairisme].

ccxxxviii Jeremy Bentham, Rationale of Judicial Evidence, Book VIII, chap. II (Bowring, vol. VII, p.
198).

ccxxxix Selon Stuart Mill (Autobiography, p. 115), c’est à la fin de 1824, ou au commencement de
1825 que, Dumont ayant restitué à Bentham ses manuscrits, Bentham les confia à Stuart
Mill pour les mettre au net et les éditer. — Ce ne serait donc pas encore de Stuart Mill
(mais peut-être de Bringham) que parlerait Bentham dans la lettre suivante, adressée à Parr,
et datée du 17 février 1823 : « My good fortune has just brought me a disciple, able, I have
every reason to believe, as well as willing — willing to a degree of enthusiasm — to do
what is requisite to the completing for the press those papers of mine on the Rationale of
Evidence, of the fragment of which containing the first 140 pages, you have had a copy, I
believe, almost ever since it was printed. » [« Je viens d’avoir la grande chance de
rencontrer un disciple capable, comme j’ai tout lieu de le croire, aussi bien que désireux —
désireux jusqu’à l’enthousiasme — de faire ce qui est nécessaire pour compléter, en vue de
l’éditer, le texte sur la Rationalité de la Preuve dont vous avez eu, je crois, une copie du
fragment qui contient les 140 premières pages, presque aussitôt après qu’elles ont été
imprimées »] (Lettre reproduite in Bowring, vol. X, p. 535).

ccxl Pour se rendre compte des préoccupations systématiques de Bentham, voir Traité des
preuves judiciaires, Livre I, chap. XIV, vol. I, p. 81 : sur la recherche d’« un étalon ou une
mesure moyenne de probabilité qui servirait de terme de comparaison, et à laquelle on se
rapporterait pour prononcer d’un témoignage donné qu’il est au-dessus ou au-dessous de ce
terme moyen ». Voir surtout chap. XVII, vol. I, p. 89 : « Modes d’exprimer différents
degrés de persuasion : Représentez-vous matériellement l’image d’une échelle divisée en
dix degrés : elle a un côté positif, sur lequel on inscrit les degrés de persuasion positive
(c’est-à-dire affirmant l’existence du fait en question) et un côté négatif, sur lequel on
inscrit les degrés de persuasion négative (c’est-à-dire niant l’existence du même fait) ; au
bas de l’échelle est zéro, par lequel on dénote l’absence de toute persuasion pour ou contre.
— Telle est la simplicité de ce mode d’expression, qu’il n’est pas même besoin pour
l’employer de se figurer matériellement une échelle. Le témoin dit : Ma persuasion est de
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dix degrés ou de cinq degrés du côté positif, de dix degrés ou de cinq degrés du côté
négatif ; comme, en parlant de la température indiquée par le thermomètre, on dit : Le
mercure est à dix degrés au-dessus ou au-dessous de zéro. » — Jeremy Bentham, Rationale
of Judicial Evidence, Book I, chap. VI, § 1 (Bowring, vol. VI, p. 223 sq.). De là, la même
contradiction, toujours inhérente à la notion de « simplicité » chez les utilitaires. Le système
naturel est simple, « domestique », « familier », accessible au sens commun ; ce qui
n’empêche pas Bentham d’écrire : « The necessity of technical knowledge, of an
acquaintance with the complicated and discordant system of judicature as still subsisting, is
but a temporary one. Be it so : but though the laws were as simple a angels are pure,
judicature could never be brought within the competence of an uninstructed and
unexperienced mind. The application of the law to the fact, the inquiry whether the
evidence as exhibited brings the matter of fact within any of the species laid down in this or
that part of the general map of law, is a task that is and ever will be liable to require a
considerable skin in the value of words, a considerable degree of proficiency in that
abstruse and formidable branch of science, distinguished by the repulsive appellations of
logic and metaphysics. » [« La nécessité d’une connaissance technique, d’une familiarité
avec le système compliqué et contradictoire de procédure judiciaire encore en vigueur n’est
que temporaire. Soit, mais les lois fussent-elles aussi simples que les anges sont purs, la
procédure ne pourrait jamais être à la portée d’un esprit grossier et inexpérimenté.
L’application de la loi au fait, la question de savoir si la preuve que l’on donne introduit la
matérialité du fait dans une espèce située dans telle ou telle partie de la carte d’ensemble du
droit constitue une tâche qui requiert ou requierra toujours une maîtrise considérable de la
valeur des mots, un degré élevé de compétence dans cette branche de science abstruse et
gigantesque que l’on caractérise par les appellations rébarbatives de logique et de
métaphysique »] [Judicial Establishment, chap. V, tit. III, § 2 (Bowring, vol. IV, p. 363) ].

ccxli Jeremy Bentham, Rationale of Judicial Evidence, Book IX (Bowring, vol. VII, p. 335 sq.).
— Traité des preuves judiciaires, Livre VII, vol. II, p. 93 sq. — Sur les règles d’exclusion,
cf. James Mill, Hist. of Brit. Ind., Book II, chap. VI, § 3 ; éd. Wilson, vol. I, p. 270 sq.

ccxlii Jeremy Bentham, Rationale of Judicial Evidence, Book VI (Bowring, vol. VII, p. 118 sq.).
— Traité des preuves judiciaires, Livre VI, vol. II, p. 1 sq.

ccxliii Jeremy Bentham, Rationale of Judicial Evidence, Book I, chap. XI, § 4 (Bowring, vol. VI,
p. 262). — Traité des preuves judiciaires, Livre I, chap. X, vol. I, p. 63 (cf. chap. VII, vol.
I, p. 33). — Cf. Rationale of Judicial Evidence, Book IX, Part. III, chap. III (Bowring, vol.
VII, p. 394). — Traité des preuves judiciaires, Livre I, chap. VII, vol. I, p. 34 (cf. p. 63).

ccxliv Jeremy Bentham, Rationale of Judicial Evidence, Book VI, chap. XI, § I (Bowring, vol.
VII, p. 159).

ccxlv Ibid., Book V (Bowring, vol. VII, p. 1 sq.). — Traité des preuves judiciaires, Livre V, vol.
I, p. 310 sq.

ccxlvi Jeremy Bentham, Rationale of Judicial Evidence, Book V, chap. XV (Bowring, vol. VII, p.
65).

ccxlvii Jeremy Bentham, An Introductory View of the Rationale of Evidence, chap. XXXII
(Bowring, vol. VI, p. 145).

ccxlviii Jeremy Bentham, Rationale of Judicial Evidence, Book VIII, chap. XXIII (Bowring, vol.
VII, p. 308).

ccxlix Ibid., Book VIII, chap. XII (Bowring, vol. VII, p. 246).
ccl Traité des preuves judiciaires, Livre IV, chap. I, vol. I, p. 249. — Jeremy Bentham,

Rationale of Judicial Evidence, Book IV, chap. I (Bowring, vol. VI, p. 508).
ccli Ibid., Book IV, chap. X, § 2 (Bowring, vol. VI, p. 573).
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cclii Ibid., Book II, chap. VI (Bowring, vol. VI, p. 308 sq.). — Traité des preuves judiciaires,
Livre II, chap. VII, vol. 1, p. 176 sq. ; cf. Livre II, chap. VI, vol. I, p. 132-134. — Traités,
Principes du Code pénal, 4e partie, chap. XVIII. — Judicial Establishment (Bowring, vol.
II, p. 381 sq.). — Petition for Justice (Bowring, vol. III, p. 454-467).

ccliii Jeremy Bentham, Rationale of Judicial Evidence, Book VIII, chap. XX (Bowring, vol. VII,
p. 305-306). — Traité des preuves judiciaires, Livre IX, chap. II, III, vol. II, p. 262 sq.

ccliv Jeremy Bentham, An Introductory View of the Rationale of Evidence, chap. VIII (Bowring,
vol. VI, p. 25, 33, 34). — Rationale of Judicial Evidence, Book III, chap. XVIII (Bowring,
vol. VI, p. 499) ; cf. Book VI, chap. II et VI (Bowring, vol. VII, p. 125, 136). — Traité des
preuves judiciaires, Livre III, chap. IX, vol. I, p. 227-229.

cclv Traité des preuves judiciaires, Livre III, chap. VIII, vol. I, p. 220. — Jeremy Bentham, An
Introductory View of the Rationale of Evidence, chap. VIII (Bowring, vol. VI, p. 25). —
Rationale of Judicial Evidence, Book II, chap. IX, § 4 (Bowring, vol. VI, p. 335 sq.).

cclvi Jeremy Bentham, Rationale of Judicial Evidence, Book IX, Part. II (Bowring, vol. VII, p.
343 sq.). — Traité des preuves judiciaires, Livre VII, chap. IV, vol. II, p. 100-102.

cclvii Jeremy Bentham, Rationale of Judicial Evidence, Book X (Bowring, vol. VII, p. 563 sq.).
— Traité des preuves judiciaires, Livre VII, chap. XV, vol. II, p. 157, 158, 159.

cclviii Traité des preuves judiciaires, Livre VII, chap. VIII, vol. II, p. 118. — Cf. chap. V, vol. II,
p. 105 : « Mais dès que vous voulez écarter les témoignages non pertinents et les
témoignages superflus, vous donnez au juge un pouvoir sujet à de grands abus ; car celui
qui peut décider des questions de cette nature est maître de la cause. Je réponds que ce
pouvoir n’est pas plus grand, ou qu’il n’y a pas plus de danger dans ce pouvoir que dans la
plupart de ceux qu’il faut nécessairement laisser au juge et qui sont de l’essence de ses
fonctions. La publicité est le préservatif de l’arbitraire. Ce pouvoir de prononcer sur des
témoignages, de les écarter comme non pertinents ou superflus, n’en est pas moins
nécessaire, quel que soit l’abus dont il soit susceptible. » — La pensée de Bentham, sur ce
point, s’est fixée de très bonne heure. Voir Mss. Univ. Coll. n° 46, un essai intitulé Of
Evidence, or Proof, et dont voici les premières sentences : « 1° All persons whatsoever may
and shall be admitted to give their testimony : unless in certain cases which are
enumerated : parties themselves as well as others. — 2° All persons whatsoever may and
shall be compelled to give their testimony : unless in certain cases which are enumerated,
the parties as well as others. — 3° Hearsay evidence shall not be admitted : unless in certain
cases which are enumerated, viz. 1. Death ; 2. Expatriation. — 4° The testimony of one
simple witness may be sufficient to warrant a conviction. One witness is sufficient to
convict. — 5° No number of witnesses, be the multitude of them ever so great, deposing to
the charge, shall oblige the judge to convict ; nor deposing to a fact incompatible with the
charge, shall oblige him to acquit. No evidence shall be conclusive upon the judge. — 6°
Prescriptive (inferential) proof may be sufficient to convict without positive. — 7° No proof
in writing shall be sufficient to convict, unless where the person whose writing it purports
to be can not be examined : except in cases of certification, etc., given in the course of
office, where in the nature of things no further particulars are to be collected by
examination. » [« 1. Toutes les personnes sans distinction peuvent et doivent apporter leur
témoignage ; sauf dans quelques cas dénombrés : les parties concernées et quelques autres.
— 2. Toutes les personnes sans distinction peuvent et doivent être forcées à donner leur
témoignage ; sauf dans certains cas dénombrés : les parties concernées et quelques autres.
— 3. On ne doit pas admettre la preuve par ouï-dire, sauf dans certains cas : 1. la mort ; 2.
l’expatriation. — 4. Le témoignage d’un simple témoin peut suffire à justifier une
condamnation. Un témoin suffit pour prononcer une condamnation. — 5. Il n’existe pas de
nombre de témoins, aussi grand soit-il, en faveur de l’accusation, qui puisse obliger le juge
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à condamner ; ni un nombre de témoins qui déposent en faveur de l’accusé qui puisse
obliger le juge à l’acquittement. Ce ne sont pas des preuves décisives aux yeux du juge. —
6. Une preuve prescriptive (par inférence) peut suffire pour condamner en l’absence d’une
preuve positive. — 7. Aucune preuve écrite ne doit suffire pour condamner, sauf quand la
personne, dont l’écrit est censé faire preuve, ne peut pas être interrogée, sauf dans le cas
d’un certificat délivré officiellement, lorsque la nature des choses ne permet pas d’aller plus
loin dans l’investigation. »] — On voit sur quel point Bentham a varié : dès le début,
désireux de voir accueillir tous les témoins, il hésite à accueillir les preuves en l’absence
des témoins. Mais l’inspiration de la doctrine est déjà la même : « I am inclined to think,
says Voltaire, that every witness ought to have a hearing ; this one doubt is worth all the
doctrines of the Lawyers. — What then shall the Legislator do ? — Do nothing. — Do here
as he should do in Heresy, Impunity, and so many other cases in which he has been so
mistakenly and so mischevously officious. On this subject for the Legislator there is
nothing to do at all ; for the jurist nothing (var. little) but to show the impropriety of much
that has been done. » [« Je suis enclin à penser, dit Voltaire, qu’il faut écouter tous les
témoins ; ce seul doute vaut bien toutes les doctrines des juristes. — Qu’est-ce donc que le
législateur doit faire ? — Ne rien faire. — Il doit choisir ici l’impunité comme il ferait pour
l’hérésie et dans tant d’autres cas où l’intervention officielle s’est révélée si malencontreuse
et si pernicieuse. Sur ce sujet, le législateur n’a rien à faire du tout ; quant au juriste, il n’a
rien (var. : peu) à faire si ce n’est montrer l’impertinence de presque tout ce qui a été fait. »]

cclix Edinburgh Review, n° LXXIX, mars 1824, art. VIII, sur le Traité des preuves judiciaires.
— Westminster Review, n° XIII, janvier 1827, art. IV, sur le discours de Peel pour la
réforme du droit criminel. — Notes de Stuart Mill au Rationale of Judicial Evidence, Book
IX, Part. IV, chap. V (Bowring, vol. VII, p. 476 sq.) (le témoignage de l’avocat doit-il être
admis contre le client ?), et p. 486 (le témoignage du mari doit-il être admis contre la
femme et réciproqueruent ?) ; Book IX, Part. V, chap. I (Bowring, vol. VII, p. 487-488) Ce
témoignage de l’accusé doit-il être admis contre lui-même ?).

cclx Jeremy Bentham, Traités, Principes du Code pénal, Livre IV, chap. XIV (Bowring, vol. I,
p. 558). — Cf. Rationale of Judicial Evidence, Book IX, Part. IV, chap. I (Bowring, vol.
VII, p. 522) : « The giving security to the innocent, is the object and final cause of this ill-
considered scruple. Of what description of the innocent ? Of those, and those alone, to
whom, by false testimony, it might happen to be subjected to prosecution in a court of
justice. On the other hand, those to whom, in consequence of the licence granted by this
same rule, it might happen, and (if the rule were universally known) could not but happen,
to suffer the same or worse punishment at the hands of malefactors, are altogether
overlooked. The innocent who scarcely, present themselves by so much as scores or dozens,
engross the whole attention, and pass for the whole world. The innocent who ought to have
presented themselves by millions, are overlooked, and left out of the account. » [« Apporter
la sécurité aux innocents, tel est l’objet et la cause finale de ce scrupule peu réfléchi. De
quelle espèce d’innocents ? De ceux-là et ceux-là seuls qui, par un faux témoignage,
seraient poursuivis devant une cour de justice. De l’autre côté, ceux dont, en conséquence
de la licence accordée à cette même règle, il pourrait se faire et (si la règle était
universellement connue) dont il ne pourrait manquer de se faire qu’ils souffrent un
châtiment identique, voire pire, entre les mains de malfaiteurs, sont, eux, complètement
négligés. Les innocents qui ne se comptent rarement plus que par vingtaines ou par
douzaines retiennent toute l’attention et paraissent constituer le monde entier. Les innocents
qui doivent se compter par millions sont négligés et laissés pour compte. »] — Voir
Blackstone, IV Comm. 352 : « All presumptive evidence of felony should be admitted
cautiously : for the law holds, that it is better that ten guilty persons escape, than that one
innocent suffer. » [« Toute preuve présomptive de félonie doit être admise avec précaution :
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car la loi considère qu’il vaut mieux que dix personnes coupables échappent au châtiment
plutôt qu’un innocent le subisse. »] — Et Paley, Moral and Political Philosophy, Book VI,
chap. IX, sub finem.

cclxi Jeremy Bentham, Rationale of Judicial Evidence, Book IX, Part. IV, chap. III (Bowring,
vol. VII, p. 445 sq.) — Cf. Book IX, Part. V, chap. I (Bowring, vol. VII, p. 488 sq.) —
Traité des preuves judiciaires, Livre III, chap. I, vol. I, p. 192 ; Livre VII, chap. XI, vol. II,
p. 124 sq. —Cf. Westm. Rev., n° XIII, janvier 1827, art. IV, p. 96 sq. ; et un article
d’Albany Fonblanque, England under seven administrations, vol. 1, p. 184-187. — On
retrouve la même opinion exprimée, de la même façon, dans des manuscrits datés 1780-
1785 (Mss. Univ. Coll. n° 46) : « Ostensible reasons for not examining a Defendant : 1.
That it is hard. 2. That it is not fair (Box-match. — Fox-chace). » [« Les raisons manifestes
invoquées pour ne pas interroger un accusé : 1. Que c’est difficile. 2. Que ce n’est pas juste
(match de boxe, chasse au renard). »]

cclxii Montesquieu, L’Esprit des Lois, Livre XII, chap. III. — Beccaria, Traité des Délits et des
Peines, chap. XIII. — Blackstone, IV Comm., p. 350-351, ajoute : « But this seems to be
carrying matters too far : for there are some crimes, in which the very privacy of their
nature excludes the possibility of having more than one witness : must these therefore
escape unpunished ? Neither indeed is the bare denial of the person accused equivalent to
the positive oath of a disinterested witness. » [« Mais il semble qu’on aille trop loin : car il
existe quelques crimes dont la nature très particulière exclut la possibilité d’avoir plus d’un
témoin : faut-il donc qu’ils restent impunis ? En vérité, le simple démenti de l’accusé
n’équivaut pas non plus au serment positif prêté par un témoin désintéressé. »] Blackstone
adopte la règle, d’accord avec la loi anglaise, pour les cas de « trahison », et aussi de
« parjure » ; car dans ce dernier cas « there is only one oath against another » [« il y a
seulement un serment contre un autre »]. — Jeremy Bentham, Rationale of Judicial
Evidence, Book IX, Part. VI, chap. I (Bowring, vol. VII, p. 521) : « The accomplice, who is
sufficient to enable a man to commit the crime, not being sufficient to produce, by the
testimony of his lips, his conviction of and for such crime, — each malefactor has thus a
ticket of exemption to dispose of, in favour of any associate who may be disposed to join
with him in any forbidden enterprise. » [« Le complice qui apporte une aide suffisante à
celui qui commet un crime, étant disqualifié pour porter témoignagne lorsqu’il s’agit
d’accuser quelqu’un de ce même crime, chaque malfaiteur bénéficie d’un ticket
d’exemption dont il dispose en faveur de tout associé qui peut lui proposer ses services dans
toute entreprise délictueuse. »] — Bentham (in ibid., p. 522-523) avance la thèse que : « It
is to this ill-considered scruple, that the European nations have been indebted for the use of
what is technically called torture ; I mean in the most usual, and most exceptionable,
application of it. The testimony of a single witness was not sufficient for the conviction of a
defendant ; but, in a case capitally punished, it was sufficient to warrant the applying torture
to him, for the purpose of compelling a confession. Combined with this tremendous
exercise of severity, what then was the effect of this false tenderness ? » [« C’est à ce
scupule mal fondé que les nations européennes doivent le recours à ce qui s’appelle
techniquement la torture ; j’entends dans l’application la plus ordinaire et la plus
exceptionnelle de celle-ci. Le témoignage d’un seul témoin n’est pas suffisant pour
condamner un accusé ; mais dans un cas puni de la peine capitale, il suffisait de s’autoriser
à lui appliquer la torture dans le but de le contraindre à des aveux. Combiné avec cet
exercice d’une terrifiante sévérité, quel était alors l’effet de cette sensiblerie ? »] — Traité
des preuves judiciaires, Livre VII, chap. III, vol. II, p. 99.

cclxiii Dès 1790, Bentham a déjà, dans des papiers qui sont restés inédits, développé son système
naturel de procédure et d’organisation judiciaire. — Voir Jeremy Bentham, Judicial
Establishment, chap. I, tit. I (Bowring, vol. IV, p. 319) : « This [l’assistance des parties dès
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le début des débats] is but one feature, though that certainly a capital one, in the system of
natural or domestic procedure, which I adopt in all it points : all technical ones being absurd
and pernicious, as I shall show in due time, in proportion as they depart from it. I introduce
the article here... » [« (L’assistance des parties dès le début des débats) n’est rien qu’une
composante, quand bien même elle serait sans doute capitale du système de procédure
naturelle ou domestique que j’adopte en tout point ; toutes les composantes techniques étant
absurdes et pernicieuses, à mesure qu’elles s’en écartent, comme je le montrerai en temps
utile. J’introduis l’article ici... ») Voir encore Ibid., chap. II, tit. II (Bowring, vol. I, p. 325) :
« The question as to the number of judges acting together in the same court, seemed of such
importance as to require discussion too long to appear in form of a note. I have accordingly
dismissed the full consideration of it to a separate essay. The result is... » [« La question
relative au nombre des juges qui agissent ensemble dans la même Cour me semblait d’une
importance telle qu’elle requiert une discussion trop longue pour prendre la forme d’une
note. En conséquence, j’ai reporté sa considération détaillée dans un essai à part. Le
résultat est que... »] — Voir encore Ibid., chap. II, tit. II (Bowring, vol. I, p. 324) : contre
l’institution des jurys. « The grounds of this opinion will be amply set forth in a dissertation
on purpose. » [« Les fondements de cette opinion seront amplement développés dans une
dissertation sur la question. »] — Voir plus bas note 75, p. 296.

cclxiv Jeremy Bentham, Constitutional Code, Book II, chap. XII sq. (Bowring, vol. IX, p. 454 sq.,
repris in CW, Constitutional Code, vol. 3, à paraître).

cclxv Jeremy Bentham, Rationale of Judicial Evidence, Book VIII, chap. III (Bowring, vol. VII,
p. 212-213) : « That, against the malpractices committed by individuals under the system,
no tolerably efficacious remedy can be applied by the punishment of those individuals —
that the root of the evil lies in the system itself... Hence the injustice of imputing any
especial or peculiar personal blame to this or that individual functionary, on the score of his
having, on this or that occasion, pursued the dictates of that sinister interest which the
system itself, in the state in which he found it, planted in his breast. — The fault lies not in
the individual, not in any peculiar taint of improbity seated in the bosom of the individual,
but in the system itself — the system into which he enters, and under which he acts. Amend
the system, you amend the individual. Render it his interest to Pursue the ends of justice,
the ends of justice will be pursued ; the ends of judicature will be brought to a coincidence
with the ends of justice. » [« Que contre les malversations commises par les individus à
l’intérieur du système on ne peut porter de remède suffisamment efficace en punissant ces
individus — que la racine du mal se trouve dans le système lui-même... De là l’injustice
d’imputer un blâme spécifique ou particulier à tel ou tel fonctionnaire individuel pour la
raison qu’il a en telle ou telle occasion poursuivi les maximes de l’intérêt suspect que le
système lui-même, dans l’état où il l’a trouvé, a implanté dans son cœur. — La faute ne
réside pas dans l’individu ni dans quelque fausseté particulière installée au sein de
l’individu mais dans le système lui-même — le système dans lequel il entre et où il agit.
Amendez le système, vous amendez l’individu. Faites que son intérêt soit de poursuivre les
fins de la justice et les fins de la justice seront poursuivies ; les fins de la judicature
coïncideront avec les fins de la justice. »]

cclxvi Jeremy Bentham, Rationale of Judicial Evidence, Book VIII, chap. II, III (Bowring, vol.
VII, p. 197 sq.). — En note : « Definition of a fee : — Money or money’s worth received at
the expense of the suitors in a cause (all or any of them) on the occasion of a mass of
writing written or supposed to be written or other act done or supposed to be done, in the
course or on the occasion of it. » [ « Définition des honoraires : — Somme d’argent, ou son
équivalent, reçue aux dépens des plaideurs d’un procès (de tous ou de quelques-uns d’entre
eux) à l’occasion d’une masse de documents écrits ou censés l’être ou de quelque autre acte
effectué ou censé l’être au cours du procès ou à son occasion. »] — Ibid ., Book II, chap.
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VI, § 2 (Bowring, vol. VI, p. 311). — Scotch Reform, letter I (Bowring, vol. V, p. 5-6). —
Justice and Codification Petition (Bowring, vol. V, p. 444 sq.).

cclxvii Jeremy Bentham, Rationale of Judicial Evidence, Book VIII, chap. IV (Bowring, vol. VII,
p. 215 sq.). — Jeremy Bentham, Indications concerning Lord Eldon (Bowring, vol. V, p.
348 sq.).

cclxviii Jeremy Bentham, Constitutional Code, Book II, chap. XII, sect. XXVII, art. 21 (Bowring,
vol. IX, p. 524-525, repris in CW, Constitutional Code, vol. 3, à paraître).

cclxix Jeremy Bentham, Rationale of Judicial Evidence, Book VIII, chap. XIX (Bowring, vol. VII,
p. 288). — Judicial Establishment (Bowring, vol. IV, p. 328 sq.) — Justice and
Codification Petition (Bowring, vol. V, p. 481 sq.) : « Jurisdiction has two fields — the
local and the logical : the local, or say territorial, divided into tracts of territory ; the
logical, divided into sorts of cases. In the local field, that which the interests of justice
require is, as hath been seen, multiplicity ; in the logical field, as will be seen, unity. So
much for reason ; now for practice. Where, by the interests of justice, multiplicity was
required, the interest of Judge and Co established, as has been seen, the unity : where, by the
interests of justice, unity was and is required, the opposite interest of judicature, that is to
say, that same sinister interest will now be seen establishing multiplicity. » [« La juridiction
a deux domaines — le local et le logique : le local ou, si l’on préfère, le territorial, se
divise en deux régions ; le logique se divise en deux espèces de cas. Dans le domaine local,
les intérêts de la justice requièrent, comme on l’a vu, la multiplicité ; dans le domaine
logique, comme on le verra, l’unité. Nous avons assez parlé du domaine de la raison.
Passons désormais à la pratique. Là où la mutiplicité était requise par les intérêts de la
justice, les intérêts des juge et compagnie fondaient l’unité : là où l’unité était et est encore
requise par les intérêts de la justice, on verra l’intérêt opposé de la judicature, c’est-à-dire
de l’intérêt suspect, fonder la multiplicité. »] — Jeremy Bentham, Constitutional Code,
Book II, chap. XII, sect. VI (Bowring, vol. IX, p. 473, repris in CW, Constitutional Code,
vol. 3, à paraître).

cclxx Jeremy Bentham, Judicial Establishment, chap. II, tit. II, § 1 (Bowring, vol. IV, p. 325 sq.).
— Scotch Reform, letter II [Bowring, vol. V, p. 16 sq.). — Constitutional Code, Book II,
chap. XII, sect. V (Bowring, vol. IX, p. 470 sq., repris in CW, Constitutional Code, vol. 3, à
paraître). — Dans le Constitutional Code, Bentham énonce et justifie le principe du juge
unique, sous la forme du principe, plus général, du fonctionnaire unique : « Art. 1. In each
official situation functionaries no more than one. Ratiocinative. Art. 2. Short reason, here as
elsewhere, official aptitude maximized ; expense minimized. » [« Art. 1. Pas plus d’un
fonctionnaire sur chaque poste administratif. Question de raisonnement. Art. 2. En bref, la
raison, ici comme ailleurs, tient dans la maximi-sation de l’aptitude à l’emploi pour un coût
minimum »] (Constitutional Code, Book II, chap. IX, sect. III in Bowring, vol. IX, p. 214 ;
vol. 1, chap. IX, sect. III in CW, p. 173-174).

cclxxi Montesquieu, L’Esprit des Lois, Livre VI, chap. II.
cclxxii Jeremy Bentham, Traités, De l’influence des temps et des lieux en matière de législation,

chap. III.
cclxxiii Jeremy Bentham, Scotch Reform, letter II (Bowring, vol. V, p. 17).
cclxxiv Jeremy Bentham, Rationale of Judicial Evidence, Book VIII, chap. XXVIII (Bowring, vol.

VII, p. 324).
cclxxv Voir surtout Jeremy Bentham, Judicial Establishment, chap. IV, tit. II, § 2, continued : on

Courts of Appeal (Bowring, vol. IV, p. 338 sq.). — Constitutional Code, Book II, chap.
XXII, Appelate Juridicatories (Bowring, vol. IX, p. 585-588, repris in CW, Constitutional
Code, vol. 3, à paraître).
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cclxxvi Jeremy Bentham, Judicial Establishment, chap. IV, tit. II, § 2 (Bowring, vol. IV, p. 340) :
« The sophistry of the passions may flatter a man with the hopes of eluding the scrutiny of
the public eye : the violence of the passions may steel him against the public censure : there
are treasures, in competition with which reputation itself may appear to have lost its value.
It was not for want of publicity to guard it, that the virtue of Appius sank under the shock it
met with from the beauty of Virginia. » [« La sophistique des passions peut bien leurrer
quelqu’un par l’espoir d’échapper à la critique de l’œil public, la violence des passions peut
bien l’endurcir contre la censure publique : ce sont des trésors auprès desquels la réputation
semble avoir perdu toute valeur. Ce n’était pas faute de mise en garde publique que la vertu
d’Appius fit naufrage sous le choc que produisit la beauté de Virginie. »] — C’est une
allusion évidente à Montesquieu, L’Esprit des lois, livre VI, chap. VII.

cclxxvii Variations de Bentham sur ce point. Dans Jeremy Bentham, Draught of Judicial
Establishment, chap. IV, tit. Il, § 5 (Bowring, vol. IV, p. 348) : « une seule Cour d’appel
dans la capitale. Raisons justificatives ; un public de qualité supérieure, uniformité dans
l’interprétation de la loi », et (ibid., § 6, p. 349) « pas de degrés d’appel intermédiaires ». —
Dans Jeremy Bentham, Constitutional Code, Book II, chap. XII, sect. IV, art. 2 (Bowring,
vol. VII, p. 468, repris in CW, Constitutional Code, vol. 3, à paraître) : « In every District is
an Appellate Judicatory » [« Une cour d’appel dans chaque arrondissement »].

cclxxviii Jeremy Bentham, Judicial Establishment, chap. I, tit. I (Bowring, vol. IV, p. 317).
cclxxix Jeremy Bentham, Art of Packing, chap. VI, 5 1 (Bowring, vol. V, p. 88) ; chap. II. — Cf.

ibid., chap. V (Bowring, vol. V, p. 85).
cclxxx Jeremy Bentham, Rationale of Judicial Evidence, Book III, chap. XV, § 4 (Bowring, vol.

VI, p. 478). — On a confondu l’excellence de cette institution avec l’excellence de la cross-
examination, Rationale of Judicial Evidence, Book II, chap. XX (Bowring, vol. VI, p. 506-
507).

cclxxxi Jeremy Bentham, Rationale of Judicial Evidence, Book IX, Part III, chap. II, § 1 (Bowring,
vol. VII, p. 388).

cclxxxii Jeremy Bentham, Judicial Establishment, chap. II, tit. II (Bowring, vol. IV, p. 324) : « The
committee, in compliance with a general and not ungrounded prejudice, make it (the
institution of juries) a fundamental article of the constitution. I give it to those who choose
to have it, in cases in which they choose to have it, and not unless they insist upon having
it : looking upon it as an institution, admirable in barbarous times, not fit for enlightened
times, necessary as matters stand in England, of use against particular mischiefs, but those
happily no longer possible in France. » [« Le comité, en conformité avec un préjugé général
et mal fondé, fait de l’institution des jurys un article fondamental de la constitution. Je la
laisse à ceux qui choisissent de l’avoir au cas où ils le choisissent, mais sans aller au devant
de leur demande : considérant que c’est une institution admirable dans les temps barbares
mais qui ne convient pas dans les temps éclairés, nécessaire au train où vont les choses en
Angleterre, utile contre certains méfaits mais qui n’est heureusement plus possible en
France. »] — En 1791, il rédige un long fragment sur les jurys où il s’attache à réfuter ces
préjugés ; nous en extrayons les objections opposées par Bentham aux arguments de De
Lolme : « Where confusion reigns, truth is indiscernible. One of the most striking pleas in
favour of trial by jury is contained in an observation of Mr. De Lolme’s. “The consequence
of this institution is that no man in England ever meets the man of whom he may say That
man has a power to decide on my death or life” (p. 184, éd. 1781). Look at it a little closely,
it vanishes to nothing. — 1. In the first place it turns upon life and death ; it is an argument
not so much in favour of juries as against capital punishment. But it is nothing. — 2. By
decide does he mean literally decide in the situation of a judge ? The fact is directly and
violently against him. Much nearer to the truth would it have been to have said : No man in
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England ever meets the man of whom he might not say That man has power to decide on
my death or life. And how many thousands may a man in any public be odious to whom he
does not known ! Look at my judge, simple, inconnected, dependent on the people and tied
down to the rigid life of duty by a thousand bonds. Look even at the worst constituted judge
or set of judges acting in broad day : then look at the juryman, uncontrollable, irresponsible,
whose caprice, or antipathy or unknown interest or secret vengeance may decide his will
and whose will is his only law and to whom a certain dose of obstinacy, from whatever
source derived, gives power to subdue all his fellows. — 3. Quitting the strict sense of the
word decide, does the observation mean that under this regimen no man ever meets the man
who has in his power to pervert the law into an instrument of his destruction ? It is not true
of this system, it is not true of any. Under any system even the worst constituted the station
of the judge how ill soever filled is the station of all others from whom such an injury is
least to be apprehended. A false witness may extort an unjust conviction from the most
upright judge. A judge however profligate cannot of himself form a scheme for oppressing
a man without the help of a false witness. Infinite is the mischief that may be done by a bad
judge, but rarely indeed does it depend upon him to choose his victim. The worst judges
upon record have not done so : not Bacon in the civil law ; not Scroggs, not Jefferies in the
criminal. Wicked judges are natural instruments of villainy but not natural contrivers. »
[« On ne peut pas discerner la vérité là où règne la confusion. L’un des meilleurs plaidoyers
en faveur du jugement par jury se trouve dans une observation de M. De Lolme. “Cette
institution a pour conséquence que personne en Angleterre ne rencontre jamais celui dont il
peut dire : voici l’homme qui a le pouvoir de décider de ma vie ou de ma mort” (p. 184, éd.
1781). Regardez cette remarque d’un peu plus près : vous la verrez se réduire à rien. — 1.
En premier lieu, elle concerne la vie et la mort ; c’est un argument qui ne se présente pas
tant en faveur des jurys que contre la peine capitale. Mais ce n’est encore rien. — 2. Par
décider, veut-il dire littéralement décider en tant que juge ? C’est faire directement violence
aux faits. Il aurait dû dire, plus conformément à la vérité : personne en Angleterre ne
rencontre jamais celui dont il pourrait dire : voilà l’homme qui peut décider de ma vie ou de
ma mort. Et combien de milliers de fois quelqu’un qui agit publiquement peut-il se rendre
odieux à celui qu’il ne connaît pas ! Regardez mon juge simple, intègre, dépendant du
peuple et attaché à une vie rigide de devoir par mille liens. Regardez même le pire des juges
en titre ou le pire ensemble des juges agissant au grand jour ; puis regardez le membre d’un
jury incontrôlable, irresponsable, dont le caprice, l’antipathie, l’intérêt inconscient ou la
secrète vengeance peuvent infléchir la volonté, dont la volonté est la seule loi et à qui une
certaine dose d’obstination, de quelque source qu’elle vienne, lui permet de soumettre les
autres membres du jury. — 3. En laissant de côté le sens strict du mot décider, l’observation
signifie-t-elle qu’à ce compte personne ne rencontre jamais celui qui a en son pouvoir de
tourner la loi en instrument de sa destruction ? Ce n’est pas vrai de ce système, ce n’est vrai
d’aucun. Dans n’importe quel système même le plus mal constitué, la situation de juge si
malencontreusement occupée soit-elle, en est une qui porte le moins à craindre des
exactions. Un faux témoin peut extorquer une mise en accusation injuste de la part du juge
le plus intègre. Toutefois un juge corrompu ne peut pas former le projet de priver quelqu’un
de liberté sans l’aide d’un faux témoin. Le mal que peut faire un mauvais juge est infini
mais, en vérité, il dépend rarement de lui de choisir sa victime. Les pires des juges, à ce
qu’on rapporte, n’ont jamais agi ainsi ; ni à ce que dit Bacon pour ce qui est de la loi civile,
ni à ce que disent Scroggs et Jefferies pour ce qui est de la loi criminelle. Les juges pervers
sont les instruments naturels de la vilenie mais ils n’en sont pas les inventeurs naturels. »]

cclxxxiii Jeremy Bentham, Judicial Establishment, chap. V, tit. III (Bowring, vol. IV, p. 359).
cclxxxiv Jeremy Bentham, Scotch Reform, letter IV (Bowring, vol. V, p. 29 sq.).
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cclxxxv Jeremy Bentham, Principles of Judicial Procedure, chap. XXVI (Bowring, vol. II, p. 141-
158). — Constitutional Code, Book II, chap. XVI (Bowring, vol. IX, p. 554-568, repris in
CW, Constitutional Code, vol. 3, à paraître). Voir la lettre d’Etienne Dumont à Jeremy
Bentham, du 22 décembre 1821 (Brit. Mus. Add. Mss. n° 33545, f. 495). — Etienne
Dumont écrit à Jeremy Bentham, le 15 janvier 1822 : « Votre plan de Déontologie me paraît
très intéressant... Mais dites-moi, en conscience, si ce nouveau travail n’est pas une
tentation de Démon Pamphlet pour vous détourner de votre entreprise sur le Code pénal
espagnol, et du traité sur le jury qui, dans l’état actuel des besoins et pour l’achèvement de
la théorie des tribunaux, était ou devait être le premier en date comme il est le premier en
importance ? Je n’oserai jamais publier l’Organisation judiciaire si ce sujet n’en fait pas
partie. J’espère que vous avez modifié vos abominables hérésies sur ce point ; au reste,
n’ayez pas peur, je donnerai fidèlement toutes vos idées, mais je me réserve les notes en cas
de diversité d’opinion » (Mss. Univ. Coll. n° 10). — C’est semble-t-il en août, septembre et
octobre 1823 (Mss. Univ. Coll. n° 41) que Bentham élabore sa théorie du quasi-jury ; et
Dumont lui écrit, le 3 octobre 1823 : « L’opinion de quelques bons juges, tels que Rossi,
Sismondi, Bellot, M. de Broglie, est qu’il lui faut un complément, qu’un traité de
l’organisation judiciaire est absolument nécessaire pour lever toutes les difficultés et
présenter les véritables garanties de ce système. Vous savez où j’en suis pour les matériaux
de cet ouvrage ; je me sentirais disposé à ce nouveau travail, je vous en avais parlé dans ma
dernière lettre qui est restée sans réponse ; je vous demanderais en particulier de remplir
une lacune qui rendrait l’ouvrage absolument incomplet ou qui lui ôterait son intérêt
principal. Il n’y a rien sur le jury ; je sais qu’autre fois il n’entrait pas comme partie
nécessaire dans votre système d’organisation ; ensuite vous avez admis un jury optionnel, je
ne sais quelles sont vos dernières vues, mais ceux qui voient que le pouvoir fait toujours les
juges à son image ne trouvent de sécurité que dans cette institution ; au reste je ne prétends
point influer sur votre opinion, je ne veux que la connaître et l’exposer fidèlement, sauf à
présenter en note des arguments contraires, si par extraordinaire je ne suis pas du même
avis que vous » (Mss. Univ. Coll. n° 10). — Le 29 avril 1823, il renouvelle ses plaintes ; il
a achevé cinq dissertations « travaillées d’après les observations sur le plan de judicature de
l’Assemblée constituante... Il y avait un nombre d’autres articles que j’ai fait entrer dans les
Preuves et particulièrement tout ce qui compose le neuvième livre dont vous pourrez vous
faire lire la table. La grande omission est de tout ce qui concerne le jury — le jury sans
lequel on peut avoir de très bons jugements, mais aucune bonne judicature — car sans jury
le pouvoir fera toujours les juges à son image » (Mss. Univ. Coll. n° 10). — Voir De
l’organisation judiciaire et de la codification, extraits de divers ouvrages de Jeremy
Bentham, jurisconsulte anglais, par Etienne Dumont, ancien membre du conseil
représentatif de Genève, chapitre XXVII et s. — Au chapitre XXIX, Dumont raconte
l’histoire des opinions successives de Bentham sur la question du jury (Bentham aurait
suggéré un instant l’idée d’un jury « optionnel », dont les parties auraient pu, à volonté,
demander ou ne pas demander la présence) ; il prend, contre Bentham, la défense de cette
institution.

cclxxxvi Cf. Jeremy Bentham, Constitutional Code, Book II, chap. XII, sect. XXXII (Bowring, vol.
IX, p. 535, repris in CW, Constitutional Code, vol. 3, à paraître) ; et Book II, chap. XVII,
sect. I (Bowring, vol. IX, p. 569, repris in CW, Constitutional Code, vol. 3, à paraître). Dans
son article « Jurisprudence », James Mill s’abstient de dire un seul mot de la question du
jury. — La Revue de Westminster (n° 1, janvier 1824, art. IX), à propos d’un livre de M.
Cottu sur l’administration de la justice criminelle en Angleterre, n’élève aucun doute sur
l’excellence de l’institution prise en soi, proteste seulement contre l’abus que constituent les
special juries, et reproche à M. Cottu, dans son admiration pour le système anglais, d’avoir
confondu le jury tel qu’il est avec le jury tel qu’il devrait être. — Un article d’octobre 1825
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(art. IV : « Administration of Provincial Justice ») critique l’institution du Grand jury et
développe le système proposé par Bentham. — Critique du Grand Jury, dans l’article X, de
juillet 1826 (« Magisterial Committals »). — Mais l’article IV de janvier 1827 (« Mr. Peel’s
Improvement in Criminal Law ») critique l’institution elle-même, p. 105. — Cf. un article
d’Albany Fonblanque, « Trial by jury », reproduit dans England under Seven
Administrations, vol. I, p. 187.

cclxxxvii De Lolme, liv. II, chap. XII, Liberté de la Presse, éd. 1787, vol. II, p. 45-46 et 48-49.
cclxxxviii Jeremy Bentham, Security against Misrules, adapted to a Mohammedan State, and

prepared with particular reference to Tripoli in Barbary [Dispositif contre la mauvaise
administration, adapté à un Etat mahométan et préparé tout particulièrement pour Tripoli,
en Barbarie] [Bowring, vol. VIII, p. 555 sq. (sur l’édition Bowring, voir l’introduction de
Philip Schofield à CW, Securities against misrules and other constitutional Writings for
Tripoli and Greece, Oxford, Clarendon Press, 1990, p.XXV-XXVI)]. — Ecrit, selon
l’éditeur, d’août 1822 à février 1823.

cclxxxix Jeremy Bentham, Principles of judicial Procedure, chap. XXVI, § 1 (Bowring, vol. II, p.
141).

ccxc Jeremy Bentham, Judicial Establishment, chap. I, tit. I (Bowring, vol. IV, p. 317).
ccxci Jeremy Bentham, Traités, Panoptique, IIe partie — Comparaison des deux modes

d’administration, etc., sub finem.
ccxcii Ed. Rev., n° LXXIX, mars 1824, art. VIII, p. 172 : « The notion of a paternal government

has indeed something soothing to the ears both of the ruler and the subject... In the parental
bosom, indeed, nature has implanted checks which are for the most part efficacious, but
which are necessarily wanting in the governor or the judge of a populous community. Sir
Robert Filmer and the Tories of his day were probably induced, by these very reasons, to
pitch upon the government of a family as the origin of all power, and the exemplar to which
it ought to be assimilated. » [« La notion de gouvernement paternel a vraiment quelque
chose d’apaisant tant aux oreilles du gouvernant qu’à celles du sujet... Dans le cœur d’un
parent, en vérité, la nature a implanté des limites qui sont efficaces, pour la plupart d’entre
elles, mais qui manquent nécessairement chez le gouverneur ou chez le juge d’une
communauté nombreuse. Sir Robert Filmer et les conservateurs de son temps furent
probablement conduits, par toutes ces raisons, à tenir le gouvernement d’une famille pour
origine de tout pouvoir et l’exemple auquel on doit l’assimiler. » ]

ccxciii Jeremy Bentham, Three Tracts, 1821, Tract n° I (Bowring, vol. VIII, p. 478-481) : « I who
write this, haste to write to you while I am still able ; I say, while I am still able : for all
sense of security has long been fled from me. Cartwright, Burdett, are under prosecution.
Hobhouse has already endured, manfully endured, his punishment : and unless he saves
himself by silence or desertion, punished over and over again, it seems his destiny to be. As
to me, who, I hear it said continually, am more criminal than any of them — me, for the
fruit of whose labours, criminal as they are styled, the honestest and wisest among you are,
at this moment, if I have been rightly informed, calling aloud that they may press it to their
lips ; there is something — it belongs not to me to say what — that hitherto has saved me.
But my hour cannot be far distant. Not in the hermitage from which I write, but in some
prison shall I die. » [« Moi qui vous écris ceci, me hâte de vous écrire pendant que je le puis
encore : car j’ai perdu tout sens de la sécurité depuis longtemps. Cartwright, Burdett sont
poursuivis en justice. Hobhouse a déjà purgé, vaillamment purgé sa peine : et à moins qu’il
s’épargne lui-même en restant silencieux ou en désertant, il semble que sa destinée soit
d’être constamment puni. Quant à moi qui, comme je l’entends dire continuellement, suis
plus criminel que tous les autres pour avoir produit le fruit de travaux estimés criminels et
dont les plus honnêtes et les plus avisés d’entre vous, à présent, crient haut et fort, si je suis
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bien informé, qu’ils peuvent s’en nourrir, il y a quelque chose — il ne m’appartient pas de
dire ce que c’est — qui, jusqu’à présent, m’a épargné. Mais mon heure n’est plus très loin.
Je ne mourrai pas dans l’ermitage d’où je vous écris mais dans quelque prison. » ]

ccxciv « I am on the point of completing a Constitutional Code, having for its object the bettering
of this wicked world, by covering it over with Republics. » [ « Je suis sur le point d’achever
un Code constitutionnel qui a pour objet l’amélioration de ce monde cruel en le couvrant de
républiques »] (Lettre de Jeremy Bentham à l’amiral Mordvinoff, en 1824 reproduite in
Bowring, vol. X p. 542). — « A triffle of mine, a Constitutional Code, which, should it
happen to you to reach the year 2828, you will then see in force among all nations, is at the
point of completion. » [« Une des vétilles que j’ai écrites, un Code constitutionnel que, s’il
vous était donné de vivre jusqu’en 2828, vous verriez en vigueur dans toutes les nations, est
sur le point d’être achevé » ] (Lettre de Jeremy Bentham à Francis Burdett, le 23 septembre
1824 reproduite in Bowring, vol. X, p. 542). — Il avait déjà publié en 1823, dans le
Pamphleteer, ses Leading Principles of a Constitutional Code, for any state (Bowring, vol.
II, p. 267 sq.). — Bentham écrit, le 19 juin 1826, dans une lettre àJohn Quincy Adams
(reproduite in Bowring, vol. X, p . 554-555) : « In a Constitutional Code... I have already
made such progress as would enable any one of several persons I have in mind to complete
them from my papers, in case of my death before completion. » [« J’ai déjà avancé dans un
code constitutionnel, de telle sorte que l’une ou l’autre des multiples personnes que j’ai en
tête, serait capable de l’achever à partir de mes manuscrits s’il m’arrivait de mourir avant
d’avoir terminé. »]

ccxcv Dans son Official aptitude maximized ; expense minimized : as shown in the several papers
comprised in this volume [La maximisation de la compétence dans les fonctions officielles,
montrée dans plusieurs pages du présent volume] (voir l’introduction de Philip Schofield à
CW, Official aptitude maximized ; expense minimized, p. XV-XVII), Bentham réunit en
1830 un certain nombre d’opuscules, parus à des dates diverses, entre autres une table des
matières de son Code constitutionnel (n° XI, et, sous le n° IX, un plan de réorganisation de
la milice), qui est un extrait du Constitutional Code, Book II, chap. X, § 53 (Bowring, vol.
V, p. 263 sq., repris in CW, Constitutional Code, vol. 2, à paraître). Il avait déjà
communiqué ce fragment à La Fayette, le 15 août 1828 : « On this occasion, my principal
object has been to render the condition of the subject many, among the military, and under
them that of the non-military, as non conformable and desirable as the nature of the case
will admit. » [« A cette occasion mon principal objet a été de rendre la condition de la
collectivité chez les militaires et chez les civils qui en dépendent aussi peu accommodante
et aussi peu désirable que la nature de la situation le permet »] [Lettre de Jeremy Bentham à
La Fayette (accompagnant le fragment envoyé), le 15 août 1828 (reproduite in Bowring,
vol. XI, p. 1) ]. — Voir l’étude critique consacrée à ce fragment dans le Westminster
Review, n° XXIX, janvier 1831, art. I, Defensive Force.

ccxcvi Sur les manuscrits d’où a été tiré le Constitutional Code, tel qu’il est imprimé dans l’édition
Bowring, voir la note préliminaire de l’éditeur Richard Doane (Bowring, vol. IX, p. III-IV).
— Les manuscrits du Constitutional Code se trouvent parmi les manuscrits d’University
College, sous les nos 34 à 42, et 44. — Les plus anciens manuscrits datent de 1820 et portent
pour titre Emancipation Spanish (Mss. Univ. Coll. n° 38). Puis viennent, en 1821, des
manuscrits intitulés First Lines [Premiers linéaments] ; titre complet donné sur un
manuscrit portant la date du 3 avril : First lines of a proposed Code of Law for any nation
compleat and rationalized [Premiers linéaments d’une proposition de Code de loi complet
et rationnel, valable pour toutes les nations] (Mss. Univ. Coll. n° 37). Cet ouvrage, dans la
préface projetée, Bentham l’annonce comme « a work without example on a subject of a
nature at once so extensive and so important » [« un ouvrage sans exemple sur un sujet
d’une nature à la fois très étendue et très importante »] (20 avril 1821, Mss. Univ. Coll. n°
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36). Une partie très importante du Code est occupée par les questions d’organisation
judiciaire : première version arrêtée en octobre 1823 (Mss. Univ. Coll. nos 34, 36, 40 et
principalement 41), question reprise en 1827 (Mss. Univ. Coll. n° 34).

ccxcvii Jeremy Bentham, Constitutional Code, Book I, Introduction, sect. II (Bowring, vol. IX p.
5) : « The right and proper end of government in every political community, is the greatest
happiness of all the individuals of which it is composed, say, in other words, the greatest
happiness of the greatest number. — In speaking of the correspondent first principle, call it
the greatest happiness principle. » [« La fin juste et bonne de toute communauté politique
est le plus grand bonheur de tous les individus dont elle se compose, autrement dit, le plus
grand bonheur du plus grand nombre. — En parlant du premier principe correspondant,
appelons-le le principe du plus grand bonheur. »] — Ici Bentham ne paraît pas s’apercevoir
qu’il confond deux idées distinctes dans un même énoncé. La confusion est bien démêlée,
dans Pannomial Fragments, chap. I (Bowrirg, vol. III, p. 211), où Bentham distingue en
réalité deux principes : « In the formation of such a work (a Pannomion) : the sole proper
all-comprehensive end should be the greatest happiness of the whole community :
governors and governed together, — the greatest happiness principle should be the
fundamental principle. — The next specific principle is the happiness-numeration
principle. — Rule : In case of collision and contest, happiness of each party being equal,
prefer the happiness of the greater to that of the lesser number. » [« Dans la constitution
d’un tel ouvrage (un Pannomion), la seule fin bonne et globale devrait être le plus grand
bonheur de la communauté : à la fois des gouverneurs et des gouvernés — le principe du
plus grand bonheur devrait être le principe fondamental. — Le principe spécifique suivant
est le principe de numération du bonheur. — Règle : en cas de conflit et de contestation, le
bonheur de chaque parti étant égal, il faut préférer le bonheur du parti le plus nombreux à
celui du parti le moins nombreux. »] — Mais, dans le Constitutional Code lui-même (Book
I, Introduction in Bowring, vol. IX, p. 5) : « The proper end of government is the greatest
happiness of all, or, in case of competition, the greatest happiness of the greatest number. »
[« La bonne fin du gouvernement est le plus grand bonheur de tous, ou en cas de
concurrence, le plus grand bonheur du plus grand nombre. »]

ccxcviii Jeremy Bentham, Constitutional Code, Book I, chap. IX (Bowring, vol. IX, p. 60 sq.). —
Cf. David Hume, Inquiry concerning human understanding, sect. VIII : « The general
observations, treasured up by a course of experience, give us the clue of human nature, and
teach us to unravel all its intricacies. Pretexts and appearances no longer deceive us. Public
declarations pass for the specious colouring of a cause. And though virtue and honour be
allowed their proper weight and authority, that perfect disinterestedness, so often pretended
to, is never expected in multitudes and parties ; seldom in their leaders ; and scarcely ever
in individuals of any rank or station. » [« Les observations générales amassées au cours de
l’expérience nous donne le fil de la nature humaine et elles nous apprennent à en débrouiller
les complications. Les prétextes et les apparences ne nous trompent plus. Les déclarations
publiques passent pour de spécieux déguisements d’une cause. Bien qu’on accorde à la
vertu et à l’honneur leur poids et leur autorité propres, on n’attend jamais des foules et des
partis, et l’on attend rarement de leurs meneurs, ce parfait désintéressement auquel on
prétend si souvent ; et même on l’attend à peine des individus de tout rang et de toute
situation « (tr. fr. : Enquête sur l’entendement humain, p. 153-154)].

ccxcix Jeremy Bentham, Constitutional Code, Book I, chap. XV, sect. IV (Bowring, vol. IX, p.
100).

ccc Ibid., Book I, Introduction (Bowring, vol. IX, p. 5-6).
ccci Ibid., Book I, chap. XV, sect. I (Bowring, vol. IX, p. 95-96).
cccii Ibid., Book 1, Introduction, sect. I (Bowring, vol. IX, p. 4).
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ccciii Ibid., Book II, chap. II, art. 1 et 2 in Bowring, vol. IX, p. 150 ; Constitutional Code, vol. 1,
chap. II, art. 1 et 2 in CW, p. 18-19.

ccciv Ibid., Book II, chap. VI, sect. XXXI in Bowring, vol. IX, p. 191 sq. ; vol. 1, chap. VI, sect.
XXXI in CW, p. 117 sq. — Cf. Book I, chap. IX in Bowring, vol. IX, p. 59-60.

cccv Ibid., Book I, chap. IX (Bowring, vol. IX, p. 62) : « Into the compass of these two words,
may be condensed the all-directing and leading rule — minimize confidence. » [« Dans les
limites de ces trois mots, minimiser la confiance, peut se condenser la règle qui dirige et
régit tout. »] — « For this purpose, and on these several occasions, confidence (it cannot be
denied) may with truth be said to be minimized : distrust and suspicion maximized.
Principle acted upon, say for shortness, the confidence-minimization principle : whence, as
to practical deductions, the control-maximization principle. » [« Dans ce but et en ces
diverses occasions, on peut dire en vérité que la confiance (il est impossible de le nier) est
minimisée : la méfiance et la suspicion sont maximisées. Pour plus de brièveté on appellera
le principe sur lequel on s’appuie : le principe de minimisation de la confiance ; de là, du
point de vue des conséquences pratiques : le principe de maximisation du contrôle »] (ibid.,
Book II, chap. VI, sect. XXXI, art. 2 in Bowring, vol. IX, p. 191 ; vol. 1, chap. VI, sect.
XXXI, art. 2 in CW, p. 118).

cccvi V. Première partie, chapitre troisième, II.
cccvii Jeremy Bentham, Constitutional Code, Book I, chap. II (Bowring, vol. IX, p. 9) : « In every

community in which a constitutional code, generally acknowledged to be in force, is in
existence, a really existing constitutional branch of law, and with it, as the offspring of it, a
constitution, is so far in existence. — In no community in which no constitutional code thus
generally acknowledged to be in force, is in existence, is any such branch of law as a
constitutional branch, or any such thing as a constitution, really in existence. » [« Dans
chaque communauté où existe un code constitutionnel dont chacun reconnaît qu’il est en
vigueur, une branche de la loi constitutionnelle existant réellement et, avec elle, comme sa
progéniture, une constitution existe aussi. — Dans les communautés où l’on ne trouve pas
de code constitutionnel dont chacun reconnaît la validité, il n’existe pas réellement de telle
branche de loi qui vaille comme branche constitutionnelle ou de chose telle qu’une
constitution. »]

cccviii Ibid., Book I, chap. XVI. sect. VI (Bowring, vol. IX, p. 122-123). — Cf. Securities against
Misrule (Bowring, vol. VIII, p. 557, repris in CW, p. 23). — Pannomial Fragments, chap.
III (Bowring, vol. III, p. 217 sq.) — Sophismes politiques, Part. I, chap. V. — Book of
Fallacies, Part. I, chap. III (Bowring, vol. II, p. 402 sq.).

cccix Jeremy Bentham, Constitutional Code, Book I, chap. XVI (Bowring, vol. IX, p. 123) :
« This definition being destitute of all reference to the greatest happiness of the greatest
number, the authority of Montesquieu has no title to regard. He threw into the field of
legislation a few unconnected lights, but he had no clear conception of any one spot in it...
Of happiness, he says nothing : instead of security for the people against their rulers, he
talks of liberty, and assumes without directly saying so, that to establish the most perfect
liberty is the proper object of all government : whereas government cannot operate but at
the expense of liberty, and them and there only is liberty perfect, where no government has
place. » [« Cette définition étant dépourvue de toute référence au plus grand bonheur du
plus grand nombre, l’autorité de Montesquieu n’a pas lieu d’être considérée. Il a jeté dans le
domaine de la législation quelques lumières éparses mais il n’a pas eu de conception claire
de l’un ou de l’autre de ses lieux... Il ne dit rien du bonheur ; il parle non pas de préserver le
peuple contre ses gouvernants mais de liberté, et il affirme, sans le dire aussi directement,
que l’objet propre de tout gouvernement est d’établir la liberté la plus parfaite, alors que le
gouvernement ne peut guère agir qu’aux dépens de la liberté, et que partout où règne une
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liberté parfaite, un gouvernement n’a pas lieu d’être. »] — Cf. Westminster Review, n° V,
janvier 1825, art. II. Montlosier’s French Monarchy. — Montlosier est une sorte de whig
français, et le critique, à propos de son livre, discute le libéralisme aristocratique. Voir en
particulier, p. 37 : « Liberty is a most convenient word to be used for despotic purposes. It
admits of any definition which it may suit him who employs it to adopt. “Our fathers”, says
Mr. Montlosier, “enjoyed liberty in its fullest extent”. Our fathers, too, is comfortably
vague. » [« Liberté est le mot qui convient le mieux pour un usage à des fins despotiques.
Elle n’admet pas de définition qui ne puisse convenir à celui qui les accepte. “Nos ancêtres,
dit M. Montlosier, jouissaient d’une liberté sans limites.” Le vague de l’expression “nos
ancêtres” permet toutes les facilités. »] — Cf. Jeremy Bentham Deontology, Part. II, chap. I,
vol. II, p. 59 : « The word liberal is one of vague and various interpretations. It is applied,
with different meanings, to thoughts, words and actions... In the political field, liberal and
liberalism are used as self-laudatory terms by a party in the state, and are generally
associated, in the meaning of those who employ them, with the original idea of liberty, —
liberals, the advocates of liberty ; liberalism, the principles of liberty applied to public life.
There are few words which, with its derivations, have been more mischievous than this
word liberty. When it means anything beyond mere caprice and dogmatism, it means good
government ; and if good government had had the good fortune to occupy the same place in
the public mind has been occupied by the vague entity called liberty, the crimes and follies
which have disgraced and retarded the progress of political improvement would hardly have
been committed. The usual definition of liberty — that it is the right to do every thing that
the laws do not forbid — shows with what carelessness words are used in ordinary
discourse or composition ; for if the laws are bad, what becomes of liberty ? and if the laws
are good, where is its value ? Good laws have a defined, intelligible meaning, they pursue
an obviously useful end by obviously appropriate means. When Madame de Roland
undertook to distinguish liberty from licence, she flattered the car by alliteration, but
brought no satisfaction to the understanding. » [« Le mot libéral permet des interprétations
vagues et variées. Il s’applique en des sens différents aux pensées, aux mots et aux actions...
Dans le domaine politique, les termes libéral et libéralisme sont utilisés pour
l’autocélébration du parti au pouvoir et sont généralement associés dans l’intention de ceux
qui les utilisent à l’idée originelle de liberté — les libéraux à celle d’avocats de la liberté ;
le libéralisme à celle de principes de liberté qui s’appliquent à la vie publique. Peu de mots
ont été plus nocifs que le mot liberté et tous ses dérivés. Quand sa signification dépasse le
simple caprice et le dogmatisme, il veut dire bon gouvernement ; et si le bon gouvernement
avait eu le bonheur d’occuper la même place dans l’esprit du public que celle de cette vague
entité appelée liberté, on ne se serait guère livré aux crimes et aux folies qui ont discrédité
et retardé les progrès de la vie politique. La définition ordinaire de la liberté — c’est-à-dire
de faire tout ce qui n’est pas interdit par les lois — montre avec quelle désinvolture on use
des termes dans les paroles et les écrits ordinaires ; car si les lois sont mauvaises,
qu’advient-il de la liberté ? Et si les lois sont bonnes en quoi consiste sa valeur ? Les
bonnes lois ont un sens précis et intelligible ; elles poursuivent une fin évidemment utile par
des moyens évidemment appropriés. Quand Madame Roland entreprit de distinguer la
liberté de la licence, elle n’a su flatter l’oreille que par allitération, mais n’a pas su satisfaire
l’entendement. »]

cccx Jeremy Bentham, Constitutional Code, Book I, chap. VIII (Bowring, vol. IX, p. 41) : « As
this tribunal (the public-opinion tribunal), by the counterforce, which, by its punitive power,
it applies to the power of government, contributes to keep it in check, and keep its course
within the paths indicated by the greatest happiness principle... so may it, in no
inconsiderable degree, by its remunerating power. » [« Comme ce tribunal (le tribunal de
l’opinion publique), en faisant contrepoids au pouvoir du gouvernement, par sa puissance
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punitive, contribue à le surveiller et à le contenir dans les sentiers balisés par le principe du
plus grand bonheur... il peut le faire aussi, à un degré non négligeable, par sa puissance
rémunératrice. »] — Ibid., Book I, chap. IX (Bowring, vol. IX, p. 50) : « By the force of
that particular interest to the action of which every human breast stands exposed, every
functionary is, at every moment, prompted as above, to make by himself, or to concur in
making, the sinister sacrifice. If this sinister force can by any means be prevented from
becoming in that way effective, it must be the operation of some counterforce, in addition to
that opposed by his share in the universal interest : self-preference or sinister force the
temptation, counterforce the sanction, antagonizing with one another. » [« Par la force de
cet intérêt particulier qui soumet tout cœur humain, tout fonctionnaire est à chaque moment
prêt à sacrifier l’intérêt universel ou à concourir à ce sacrifice douteux. Si l’on peut
empêcher par quelque moyen cette force suspecte de devenir effective, ce doit être par
l’opération de quelque contrepoids qui s’ajoute à la force exercée par la part qu’il prend à
l’intérêt universel : l’amour de soi ou la tentation de la force suspecte, le contrepoids de la
sanction se compensant l’un l’autre. » ]

cccxi Ibid., Book I, chap. XVI (Bowring, vol. IX, p. 121) : « True it is, that on this occasion, as on
any other, it may happen, and is likely to happen, to the suffrages of the supreme
constitutive authority, to be divided. But this is an inconvenience the existence of which is
in the very nature of the case. » [« Il est vrai qu’en cette occasion, comme en toute autre, il
peut se faire et il est vraisemblable qu’il se fasse que les suffrages de la suprême autorité se
divisent. Mais c’est un inconvénient dont l’existence est liée à la nature même du cas. »]

cccxii Brit. Mus. Add. Mss. 35145, ff. 101 sq. — Voici les questions posées à Hume, et transmises
par Hume à Place (19 octobre 1829) : « Do you, as a Benthamite, hold that the wills of the
majority should rule and direct the minority ? Yes. — If 29 of a community, say of 30,
agree, that it would be a feast and afford pleasure to them to roast the 30th, are they not
warranted by the “General Happiness” principle, to roast and eat that one, and ensure the
greatest happiness of the greatest number ? — Do the Benthamites hold that the “greatest
happiness” of every community ought to be attained at the sacrifice of the unfortunate
minority ? — If so, might not the majority of any community who are the poorest agree to
take all the lands and property of the few rich of their number and share the extensive
property of the few amongst the many ? and would not that be in perfect accordance with
the principles of the Benthamites ? — If so, what a scene of confusion and oppression
would follow ? » [« Croyez-vous, comme partisan de Bentham, que les volontés de la
majorité doivent régler et diriger la minorité ? Oui. — Si 29 membres d’une communauté
qui en compte 30 accordaient que ce serait une fête et qu’ils tireraient plaisir de faire rôtir le
30e, ne pourraient-ils s’autoriser du principe du “bonheur général” pour le faire rôtir et le
manger et pour assurer le plus grand bonheur au plus grand nombre ? — Est-ce que les
benthamiens considèrent que le plus grand bonheur de toute communauté doit être atteint en
sacrifiant une minorité malheureuse ? — S’il en est ainsi, la majorité des membres de toute
communauté que constituent les plus pauvres ne pourraient-ils pas se mettre d’accord pour
s’emparer des terres et des propriétés du petit nombre de riches qu’elle compte et partager
l’ensemble de la propriété du petit nombre au profit du plus grand ? Et ne serait-ce pas en
parfait accord avec les principes des benthamiens ? — S’il en était ainsi, à quelles scènes de
désordre et d’oppression n’assisterions-nous pas ? »]

cccxiii Liberty of the press, p.22 sq, : « When various conclusions are formed among a number of
men, upon a subject on which it would be unsafe, and therefore improper, to give any minor
portion of them a power of determining for the rest, only one expedient remains.
Fortunately, that is an expedient, the operation of which is powerful, and its effects
beneficial in the highest degree. All the conclusions which have formed themselves in the
minds of different individuals, should be openly adduced ; and the power of comparison
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and choice should be granted to all. Where there is no motive to attach a man to error, it is
natural to him to embrace the truth ; especially if pains are taken to adapt the explanation to
his capacity. Every man, possessed of reason, is accustomed to weigh evidence, and to be
guided and determined by its preponderance. When various conclusions are, with their
evidence, presented with equal care and with equal skill, there is a moral certainty, though
some few may be misguided, that the greater number will judge right, and that the greatest
force of evidence, wherever it is, will produce the greatest impression. » [« Quand un
certain nombre d’hommes conçoivent des opinions diverses sur un sujet à propos duquel il
serait incertain et par conséquent inapproprié de donner à une minorité d’entre eux le
pouvoir de décider pour les autres, il reste encore un expédient. Par chance c’est un
expédient dont l’action est puissante et les effets bénéfiques au suprême degré. On devrait
laisser s’exprimer les conclusions qui se sont formées dans les esprits des différents
individus et on devrait accorder à tous le pouvoir de comparaison et de choix. Quand il n’y
a pas de raison qu’une personne reste dans l’erreur, il lui est naturel d’adopter la vérité ; en
particulier si on prend la peine d’adapter l’explication à sa capacité. Tout homme doué de
raison a l’habitude de peser les preuves, de se laisser guider et déterminer par la plus forte.
Quand on présente diverses conclusions accompagnées de leur preuve avec le même soin et
la même habilité, il existe une certitude morale, en dépit du fait que quelques-uns puissent
s’égarer, que le plus grand nombre jugera correctement et que la plus grande force de la
preuve, quelle qu’elle soit, produira la plus grande impression » ] ; — p. 23 : « ... When all
opinions, true and false, are equally declared, the assent of the greater number, when their
interests are not opposed to them, may always be expected to be given to the true. » [ « ...
Quand toutes les opinions, vraies ou fausses, sont également exprimées, on peut toujours
espérer que l’assentiment du plus grand nombre, quand ses intérêts ne lui sont pas opposés,
se porte vers le vrai. »]

cccxiv Jeremy Bentham, Constitutional Code, Book I, chap. Il (Bowring, vol. IX, p. 10) : « The
concurrence of all in the effective designation of the individual, by whom the share in
question in the operative power shall be possessed, not being possible, wherever the wishes
of one part of those by whom the suffrages are given, point to one person, while the wishes
of another part point to another, the next most desirable result, with preference to the
greatest happiness of the greatest number, is that instead of being exercised by the whole
number, the power shall be exercised by the greater part of it ; such being the most
desirable result, such accordingly is the actual result. » [« Le concours de tous dans la
désignation effective de l’individu qui devra posséder telle ou telle part de pouvoir actif
n’étant pas possible, à chaque fois que les suffrages d’une partie des électeurs se portent sur
une personne, tandis que les suffrages d’une autre partie se portent sur une autre, le résultat
le plus désirable qui s’accorde le mieux avec le plus grand bonheur du plus grand nombre
est que le pouvoir soit exercé par le plus grand nombre plutôt que par la totalité ; tel est le
résultat le plus désirable, tel est en conséquence le résultat réel. »]

cccxv Ibid., Book I, chap. IX (Bowring, vol. IX, p. 62) : « While confidence is minimized, let not
power be withheld. For security against breach of trust, the sole apt remedy is — on the part
of the trustees, not impotence, but constant responsibility, and as towards their creators —
the authors of their political being — on every occasion, and at all times, the strictest and
most absolute dependence. » [« Il ne s’agit pas d’empêcher l’exercice du pouvoir tandis que
l’on minimise la confiance qu’on lui porte. Pour se garantir contre l’abus de confiance, le
seul remède qui convient est, de la part des mandataires, non pas l’impuissance mais la
responsabilité constante, et quant à ceux qui les mandatent — les auteurs de leur existence
politique —, en toute occasion et en tout temps, la dépendance la plus rigoureuse et la plus
absolue. »]

cccxvi Ibid., Book I, chap. IX (Bowring, vol. IX, p. 501).
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cccxvii Ibid., Book II, chap. II, art. 24 in Bowring, vol. IX, p. 153 ; vol. 1, chap. II, art. 24 in CW, p.
24-25. Dans ce passage, Bentham définit le régime anglais : « a mixture, composed of
monarchico-aristocratical despotism, with a spice of anarchy » [« un mélange composé de
despotisme monarchico-aristocratique relevé d’une pointe d’anarchie »]. Et « ... It is owing
to what is good in the House of Commons — in particular, it is owing to the power of the
Public-Opinion Tribunal — that power, which has been hatched under the wings of the
House of Commons — that that, as well as the other authorities in the state, may at length
be thus spoken of without fear or danger : in particular, the judicial Establishment, the
practice of which, had it not been for the door left open to complaint in the House of
Commons, would not in respect of the support given by it to arbitrary power, have been
surpassed by that of the Spanish Inquisition : for, not more hostile to the tutelary power of
the Public-Opinion Tribunal can the mind of a Spanish Inquisitor ever have been, than that
which, even yet, continues from time to time to be manifested by the most influential of the
English Judges. » [« On peut porter au crédit de la Chambre des Communes — en
particulier, on doit au pouvoir du tribunal de l’opinion publique — d’avoir rendu finalement
possible de parler du pouvoir — de ce pouvoir qui a été couvé sous les ailes de la Chambre
des Communes, comme des autres autorités de l’Etat, sans crainte ni danger : en particulier,
l’Institution judiciaire, dont la pratique, si l’on n’avait pas laissé la porte ouverte aux
doléances à la Chambre des Communes, n’aurait pas, compte tenu du pouvoir qu’elle
apportait au pouvoir arbitraire, été surpassée par celle de l’Inquisition espagnole. Car
l’esprit d’un inquisiteur espagnol ne peut pas être plus hostile au pouvoir tutélaire du
Tribunal de l’opinion publique que celui qui ne cesse encore aujourd’hui de se manifester
de temps à autre par les juges anglais les plus influents »] (ibid., Book II, chap. VI, sect.
XXVII, art. 49 in Bowring, vol. IX, p. 187 ; vol. 1, chap. VI, sect. XXVII, art. 49 in CW, p.
107).

cccxviii Ibid., Book I, chap. X (Bowring, vol. IX, p. 69) : « In every political state the whole body of
public functionaries constituting the supreme operative, require to be considered in the
character of corruptors and corruptees : at the best, they are at all times exposed to the
temptation of being so, and in a greater or less degree are sure to be made to yield to that
temptation. In a republic the sinister effect of that temptation is capable of being confined
within bounds — within such bounds as will exclude all practical evil. » [« Dans tout État
politique, le corps entier des fonctionnaires publics, qui constitue l’artisan suprême, doit
être considéré comme autant de rôles de corrupteurs et de corrompus : au mieux, ils sont
constamment exposés à la tentation de jouer de tels rôles et, à un degré plus ou moins
grand, ils sont sûrs de succomber à la tentation. Dans une république, l’effet pervers de
cette tentation peut être contenu dans des limites — telles qu’elles excluront tout mal
pratique. »] — Mais l’institution de la forme de gouvernement, qui, selon Bentham, réalise
le mieux l’identité d’intérêts des gouvernants et des gouvernés, n’abolit pas le divorce des
intérêts. — Voir ibid., Book I, chap. XVI, sect. I (Bowring, vol. IX, p. 115) : « In every
state there must be an administrative authority ; and in every state, the members of the
legislative authority will be able and inclined to exchange favours with those of the
administrative, and to join with them in a system of depredation and oppression at the
expense of the people. True, the aggregate value of these favours is here minimized : but
minimization is not extinction. » [« Dans tout État il doit y avoir une autorité
administrative ; et dans tout État les membres de l’autorité législative pourront — et seront
enclins à — échanger des faveurs avec ceux de l’autorité administrative et se joindre à eux
dans un système de dépradation et d’oppression aux dépens du peuple. Il est vrai que l’on
minimise ici la valeur totale de ces faveurs ; mais la minimisation n’est pas l’extinction. »]
— Ibid., Book I, chap. II (Bowring, vol. IX, p. 10) ; — Book I, chap. IX (Bowring, vol. IX,
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p. 46 sq.) ; — Book I, chap. XV, sect. V (Bowring, vol. IX, p. 101 sq.) ; — et chap. XVII,
sect. II et III (Bowring, vol. IX, p. 128 sq.).

cccxix Jeremy Bentham, Constitutional Code, Book I, chap. II (Bowring, vol. IX, p. 9) ; — Book I,
chap. IX (Bowring, vol. IX, p. 49) ; — Book I, chap, IX (Bowring, vol. IX, p. 63) ; — Book
I, chap. XVII (Bowring, vol. IX, p. 143). — Plan of Parliamentary Reform, Introduction,
sect. II (Bowring, vol. III, p. 437) ; — sect. IV ( Bowring, vol. III, p. 447) ; — sect. VIII
(Bowring, vol. III, p. 472) ; — sect. XIII (Bowring, vol. III, p. 494).

cccxx Voir déjà Jeremy Bentham, Tactique des Assemblées législatives, chap. IV ; — Essay on
Political Tactics, chap. I, § 5 (Bowring, vol. II, p. 308) ; après énumération des raisons qui
condamnent le système bicaméral, Dumont ajoute : « Voici maintenant les raisons qu’on
peut alléguer en faveur de cette disposition » ; et, en note : « L’auteur n’ayant pas achevé
son travail, j’ai tâché d’y suppléer en me conformant à ses vues. » — Cf. la lettre d’Etienne
Dumont à Jeremy Bentham, du 20 août 1808 (Lord H. Petty a proposé la republication de la
tactique, à l’usage de l’Espagne) : « ... I must revise the manuscript. Eight (?) years have
passed since it was written... I remember, that in a special chapter you attack the system of
two deliberative chambers. My observations in France have not brought me to the same
conclusion. I added a chapter in favour of the division of the Legislative body, and I think
the balance was on the side of two Chambers. » [« Je dois réviser le manuscrit. Il y a huit
(?) ans qu’il est écrit... Je me rappelle que vous attaquez dans un chapitre spécial le système
de deux chambres délibératives. Ce que j’ai vu en France ne m’a pas conduit à la même
conclusion. J’ai ajouté un chapitre en faveur de la division du corps législatif et je crois que
l’équilibre tient dans le bicamérisme » ] [Lettre reproduite (datée du 29 août 1808) in
Bowring, vol . X, p. 433-434, et reprise sous le n° 1988 in CW, Correspondence, vol. 7, p.
529]. Jeremy Bentham, Constitutional Code, Book I, chap. XVI, sect. I (Bowring, vol. IX,
p. 114 sq.). — Cf. Jeremy Bentham to his Fellow-Citizens of France on houses of peers and
senates, 1830 (Bowring, vol. IV, p. 419 sq.).

cccxxi Jeremy Bentham, Constitutional Code, Book II, chap. VIII in Bowring, vol. IX, p. 204 sq. ;
vol. 1, chap. VIII in CW, p. 147 sq. — Bentham, qui se réfère à la présidence américaine,
repousse la dénomination de président, qui implique l’idée d’une présidence effective des
assemblées parlementaires, et n’implique aucune idée de subordination : au contraire
Minister, étymologi-quement, signifie serviteur.

cccxxii Ibid., Book I, chap. IX (Bowring, vol. IX, p. 62) : « On the part of the Supreme Legislative,
the most absolute dependence. On the Supreme Constitutive, and thus in a chain reaching
down to the lowest functionary : each link, through the medium of the several increasing
links, in a state of equally perfect dependence on the Supreme Legislative, and by this
means on the Supreme Constitutive. » [« Par rapport à l’autorité législative suprême, la
dépendance la plus absolue. De l’autorité constituante suprême et le long d’une chaîne qui
va jusqu’au plus humble fonctionnaire : chaque maillon, par l’intermédiaire des nombreux
autres maillons est dans la même dépendance totale à l’égard de l’autorité législative
suprême, et par ce moyen de l’autorité constituante suprême. »]

cccxxiii Ibid., Book II, chap. XII, sect. XXIX (Bowring, vol. IX, p. 530, repris in CW,
Constitutional Code, vol. 3, à paraître).

cccxxiv Ibid., Book II, chap. XXIV, sect. XI (Bowring, vol. IX, p. 609).
cccxxv Ibid., Book II, chap. V, sect. II in Bowring, vol. IX, p. 155-156 ; vol. 1, chap. V, sect. II in

CW, p. 29-32.
cccxxvi Ibid., Book II, chap. IX, art. 42 sq. in Bowring, vol. IX, p. 286 sq. ; vol. 1, chap. IX, art. 42

sq. in CW, p. 346 sq. — Voir déjà Jeremy Bentham, Théorie des récompenses, p. 170.
Dumont, en note, p. 173, dit avoir beaucoup abrégé le chapitre, et la phrase n’est intelligible
que pour qui connaît la théorie de la compétition pécuniaire (Bowring, vol. II, p. 246). C’est
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en raison de l’analogie à établir avec la théorie de la libre concurrence que Bentham
substitue l’expression pecuniary competition à l’expression patriotic auction, Defense of
Economy against Burke, sect. XI (Bowring, vol. V, p. 301). — Cf. Panopticon, Postscript.
Part. II, sect. II (Bowring, vol. IV, p. 125 sq.) Bentham adopte successivement les
dénominations de « Office Auction », (12 juin 1824), et « Frugality Competition » (Mss.
Univ. Coll. n° 39).

cccxxvii Jeremy Bentham, Constitutional Code, Book II, chap. XII, sect. XXVIII (Bowring, vol. IX,
p. 524, repris in CW, Constitutional Code, vol. 3, à paraître).

cccxxviii Voir, dans Jeremy Bentham, Constitutional Code (Book II, chap. IX in Bowring, vol. IX, p.
289 ; vol. 1, chap. IX in CW, p. 352-354), les curieuses réponses de Bentham à l’objection
que, par ce système, les pauvres sont exclus, et ainsi l’égalité violée. Son argumentation
revient à dire que l’aristocratie de richesse est ouverte à tous, même aux pauvres, pourvu
qu’ils sachent s’enrichir. Il convient de noter que, dans le système de Bentham, le dernier
enchérisseur n’est pas nécessairement choisi ; dans le fait qu’il offre plus, le ministre trouve
seulement une raison de plus de le nommer, mais reste libre de ne pas le nommer. Cf. la
lettre de Jeremy Bentham à Henry Brougham, du 24 septembre 1827, reproduite in
Bowring, vol. X, p. 575.

cccxxix Écrit le 2 mai 1821 (Mss. Univ. Coll. n° 37).
cccxxx Jeremy Bentham, Constitutional Code, Book I, préface (Bowring, vol. IX, p. 1-2) (écrit en

1827). — Cf. la lettre de Jeremy Bentham au roi de Bavière, du 20 décembre 1827
(reproduite in Bowring, vol. X, p. 578-579).

cccxxxi John Stuart Mill, Autobiography, p. 107.
cccxxxii Jeremy Bentham, Constitutional Code, Book I, chap. XV, sect. XXVIII (Bowring, vol. IX,

p. 107). « The happiness of the most helpless pauper constitutes as large a portion of the
universal happiness, as does that of the most powerful, the most opulent member, of the
community. Therefore the happiness of the most helpless and indigent has as much title to
regard at the hands of the legislation, as that of the most powerful and opulent. » [« Le
bonheur du pauvre le plus démuni constitue une partie du bonheur universel aussi
importante que celle du membre le plus puissant et le plus opulent de la communauté. Par
conséquent le bonheur des plus démunis et des plus indigents mérite la même considération
de la part de la législation que celui des plus puissants et des plus opulents. »]

cccxxxiii Sur ce point, divergence de James Mill ; Stuart Mill, Autob., p. 104.
cccxxxiv Jeremy Bentham, Plan of Parliamentary Reform, introduction, sect. VII (Bowring, vol. III,

p. 464). Cf. la lettre de Jeremy Bentham à David Ricardo, du 14 mars 1818 : « ...
universality on account of its simplicity and unexclusiveness » [« ... l’universalité, en raison
de sa simplicité et de son ouverture »] (lettre reproduite in Bowring, vol. X, p. 498, et
reprise sous le n° 2467 in CW, Correspondence, vol. 9, p. 179).

cccxxxv Lettres de Ricardo à Malthus, du 25 mai 1818 (n° 256 in The works and correspondence of
David Ricardo, vol. VII, p. 262-263), et de Ricardo à Trower, du 27 juin 1818 (n° 261 in
ibid., vol. VII, p. 272-275).

cccxxxvi Voir la lettre de Jeremy Bentham à David Ricardo, du 14 mars 1818 : « I told Burdett you
had got down to triennality, and were wavering between that and annuality, where I could
not help flattering myself you would fix ; also, in respect of extent, down to householders,
for which, though I should prefer universality on account of its simplicity and
unexclusiveness, I myself should be glad to compound. » [« J’ai dit à Burdett que vous en
étiez venu à une périodicité triennale et hésitiez entre celle-ci et une périodicité annuelle à
laquelle je ne pouvais m’empêcher de penser que vous vous fixeriez ; et que vous étendiez
le nombre de lecteurs jusqu’aux propriétaires immobiliers, ce pour quoi, quoique j’eusse
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préféré l’universalité en raison de sa simplicité et de son ouverture, je serais heureux de
collaborer »] (lettre reproduite in Bowring, vol. X, p. 498, et reprise sous le n° 2467 in CW,
Correspondence, vol. 9, p. 179). — Cf. les lettres de Ricardo à Trower, du 22 mars 1818
(n° 255 in The works and correspondence of David Ricardo, vol. VII, p. 258-261), et du 27
juin 1818 (n° 261 in ibid., vol. VII, p. 272-275).

cccxxxvii Lettre de Ricardo à Trower, du 22 mars 1818, n° 255 in The works and correspondence of
David Ricardo, vol. VII, p. 260-261. — Cf. la lettre de Ricardo à MacCulloch, du 4
décembre 1820 : « A Reform of Parliament is the only security we can have for a real
reform of abuses, and anything which shall be fairly entitled to that name, we shall not I
think get from the Whigs. They may however do some little good and they would at any
rate, if they did not reform the Parliament, satisfy us that it could be obtained only by the
energy and resolution of the people. Although I am very far from agreeing with Cobbett in
most of his opinions, I have long been convinced that our security for good government
must rest on the institutions themselves, and the influence under which those who govern us
act, and not on the more or less virtue in the characters of our government. The conduct of
two different sets of men educated nearly in the same manner, acting under the same
checks, and with the same objects in view, as far as their own personal interests is
concerned, cannot be materially different. » [« Une réforme du Parlement est la seule
garantie que nous puissions avoir d’une réforme réelle des abus, et tout ce qui devrait
légitimement relever de ce terme, je crois que nous ne l’obtiendrons pas des Whigs. Ils
peuvent toutefois améliorer un peu les choses et en tout cas, s’ils ne réformaient pas le
Parlement, nous nous contenterions que cette réforme fût obtenue seulement par l’énergie et
la résolution du peuple. Bien que je sois très loin d’un accord avec Cobbett sur la plupart de
ses opinions, il y a lontemps que je suis convaincu que la garantie d’un bon gouvernement
doit reposer sur les institutions elles-mêmes et l’influence qu’elles exercent sur ceux qui
nous gouvernent, mais pas sur la vertu plus ou moins grande des personnages au
gouvernement. Le comportement de deux ensembles d’hommes éduqués sensiblement de la
même manière, soumis aux mêmes contrôles dans leurs actions et visant les mêmes objets,
pour autant que leur intérêt personnel est en jeu, ne peut pas être matériellement différent »]
(Lettre n° 407 in ibid., vol. VIII, p. 317). — Cf. la lettre de Ricardo àMacCulloch, du 17
janvier 1821 : Lord Grey, Lord Holland parlent de réforme parlementaire. Sont-ils
sincères ? — « The Party are in possession of a number of boroughs themselves, but what
they would be most loth to part with is the influence which they possess over the electors in
consequence of their being great proprietors of land and other property. They will not
consent to let the real unbiassed choice be in the people, or in that part of the people which
may be considered as having an identity of interests whith the whole. » [« Les membres du
parti tiennent eux-mêmes un certain nombre de circonscriptions électorales, mais ce à quoi
ils devraient renoncer, pour la plupart à contre-cœur, c’est à l’influence qu’ils exercent, en
raison de leurs possessions de grandes terres et autres propriétés, sur les électeurs. Ils ne
consentiront pas à laisser le choix réel et impartial au peuple ou à cette partie du peuple
dont on peut considérer que les intérêts sont identiques avec ceux de la totalité »] (Lettre n°
416 in ibid., vol. VIII, p. 336).

cccxxxviii Hansard, XLI, p. 770, 6 décembre 1819 : « He had read with surprise the abhorrence of
radical reform expressed by several members of that House. He believed there were, among
the advocates of that measure, designing and wicked men. But he also knew that there was
a great number of very honest men who believed universal suffrage and annual parliaments
were the only means of protecting the rights of the people, and establishing and adequate
check upon government. » [« Il avait lu avec surprise que plusieurs membres de cette
Chambre avaient en horreur la réforme radicale. Il croyait que c’étaient des intrigants et des
méchants au milieu de ceux qui défendaient cette mesure. Mais il savait aussi qu’il y avait
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un grand nombre de très honnêtes gens qui croyaient que le suffrage universel et le
renouvellement annuel du Parlement étaient les seuls moyens de protéger les droits du
peuple et d’établir un contrôle approprié sur le gouvernement. »] — Cf. la lettre de Ricardo
à Trower, du 28 décembre 1819 : « To me it appears that the radical reformers are very
unfairly treated — they are all lumped together — without proof or even examination they
are declared to be revolutionists in disguise and on this assumption they are condemned
without being permitted to say one word in their defence. » [« Il m’apparaît que les
réformateurs radicaux sont très injustement traités ; on les met tous dans le même sac ; on
les dénonce sans preuve, voire sans examen, comme des révolutionnaires déguisés et, sur
cette allégation, on les condamne sans leur permettre de dire un mot pour leur défense »]
(Lettre n° 351 in The works and correspondence of David Ricardo, vol. VIII, p. 146). —
Un mois plus tôt (le 9 novembre 1819), il écrivait à Malthus : « I am certainly not more
inclined than I was before to Radicalism, after witnessing the proceedings of Hunt, Watson
and Co, if by Radicalism is meant Universal Suffrage. I fear, however, that I should not
think the moderate reform, which you are willing to accede to, a sufficient security for good
government. » [« Je ne penche certainement pas davantage que je penchais auparavant vers
le radicalisme, après avoir témoigné au procès de Hunt, Watson et autres, si par radicalisme
on entend suffrage universel. Je crains toutefois de devoir penser que la réforme modérée
àlaquelle vous désirez parvenir ne soit pas la garantie suffisante d’un bon gouvernement »]
(Lettre n° 345 in ibid., vol. VIII, p. 129). — Cf. la lettre de Ricardo à MacCulloch, du 3
janvier 1822, n° 476 in ibid., vol. IX, p. 138-142.

cccxxxix Hansard, n. s. VIII, p. 1285 (24 avril 1823). — Autres discours où Ricardo traite de la
question ; Hansard, XL, p. 1216 (18 juin 1819) ; n. s. V, p. 449 (6 mars 1823) ; VIII, p. 507
(6 mars 1823).

cccxl 18 avril 1821 (Hansard, n. s. V, p. 449).
cccxli Inexact, semble-t-il. Bentham (in Judicial establishment, chap. V, tit. III, § 2, Bowring, vol.

IV, p. 363 sq.) avait contesté l’utilité d’« intervalles forcés d’exclusion », mais avait déclaré
que les élections à court terme étaient la meilleure garantie de la réélection perpétuelle des
mêmes représentants.

cccxlii Ed. Rev., n° XXVI, janvier 1809, art. II. Emancipation of Spanish America ; vol. XIII, p.
308. — Cf. Jeremy Bentham, Traités, Principes de législation, chap. XIII ; Traités. Vue
générale d’un corps complet de législation, chap. XXI (Bowring, vol. III, p. 198).

cccxliii James Mill, Government, p. 14-15. — Cf. la lettre de Ricardo à Trower, du 20 décembre
1818, n° 295 in The works and correspondence of David Ricardo, vol. VII, p. 369-370.

cccxliv Supplement to the Encyclopædia Britannica, art. « Economist ».
cccxlv London Review, n° IV, janvier 1836, art. I : Aristocracy, p. 302-305. On est dès lors porté à

se demander si Stuart Mill a raison d’attribuer seulement à des influences allemandes les
sympathies de John Austin pour un gouvernement tout à la fois philanthropique et
autoritaire ; voir, John Stuart Mill, Autobiography, p. 177-178 :« Even the kind of public
interest which Englishmen care for, he held in very little esteem. He thought that there was
more practical good government, and (which is true enough) infinitely more care for the
education and mental improvement of all ranks of the people, under the Prussian monarchy,
than under the English representative government : and he held, with the French
Economistes, that the real security for good government is “un peuple éclairé”, which is not
always the fruit of popular institutions, and which if it could be had without them, would do
their work better than they. Though be approved of the Reform Bill, the predicted, what in
fact occurred, that it would not produce the great immediate improvements in government,
which many expected from it. The men, he said, who could do these great things, did not
exist in the country. » [« Même l’espèce d’intérêt public dont les Anglais se soucient, il le
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tenait pour peu de chose. Il pensait que le gouvernement était pratiquement meilleur et (ce
qui est assez vrai) que l’on porte infiniment plus de soin à l’éducation et au progrès mental
de tous les rangs du peuple sous la monarchie prussienne que sous le gouvernement
représentatif anglais ; et il croyait, avec les économistes français, que la réelle garantie d’un
bon gouvernement est “un peuple éclairé”, qui n’est pas toujours le fruit d’institutions
populaires, et qui, si on avait pu l’obtenir sans elles, aurait fait leur travail mieux qu’elles.
Quoiqu’il approuvât la loi de réforme, il prédit qu’elle ne produirait pas immédiatement les
grandes améliorations du gouvernement que beaucoup en espéraient. Il disait que personne
n’était capable de faire ces grandes choses dans le pays. »]

cccxlvi James Mill à Napier, 10 septembre 1819 (Bain, p. 188) : « You need bc under no alarm
about my article « government ». I shall say nothing capable of alarming even a Whig, and
he is more terrified at the principles of good government, than the worst Tories. » [« Il ne
faut pas vous alarmer à propos de mon article « Gouvernement ». Je ne dirai rien qui puisse
alarmer ne serait-ce qu’un Whig, et il éprouve plus de terreur à l’égard des principes d’un
bon gouvernement que les pires des conservateurs. »]

cccxlvii James Mill, Government, p. 3 : « The end of Government has been described in a great
variety of expressions. By Locke it was said to be “the public good” ; by others it has been
described as being “the greatest happiness of the greatest number”. These, and equivalent
expressions, are just ; but they are defective inasmuch as the particular ideas which they
embrace are indistinctly announced ; and different conceptions are by means of them raised
in different minds, and even in the same mind on different occasions... To understand what
is included in the happiness of the greatest number, we must understand what is included in
the happiness of the individuals of whom it is composed. » [« On s’est servi d’un grand
nombre d’expressions pour décrire la fin du gouvernement. Chez Locke, on dit que c’est le
“bien public” ; chez les autres, on l’a décrit comme “le plus grand bonheur du plus grand
nombre”. Ces expressions et d’autres équivalentes sont justes ; mais elles pèchent en ce que
les idées particulières qu’elles enferment sont posées indistinctement ; différents esprits
conçoivent ces idées différemment par leur intermédiaire, voire le même esprit lorsqu’il les
pense à différents moments... Pour comprendre ce qui est inclus dans le bonheur du plus
grand nombre, il nous faut comprendre ce qui est inclus dans le bonheur des individus dont
il se compose. »]

cccxlviii Afin de ne pas avoir à se déclarer démocrate, James Mill (Government, p. 6) définit la
démocratie, le gouvernement direct du peuple par le peuple, et il critique, conformément
aux principes de Bentham, cette forme de gouvernement.

cccxlix Même, il cite Montesquieu à l’appui de sa thèse ; Government, p. 13, note : « An acute
sense of this important truth is expressed by the President Montesquieu [Un sens aigu de
cette vérité importante s’exprime chez le Président Montesquieu ] » : « C’est une
expérience éternelle, que tout homme qui a du pouvoir est porté à en abuser ; il va jusqu’à
ce qu’il trouve des limites » (L’Esprit des lois, Livre XI, chap. 4) ».

cccl Grote, Minor Works, p. 10. — Ricardo, discours du 24 avril 1823, Hansard, n. s. vol. VIII,
p. 1281-1282. — Macaulay, discours du 2 mars 1831.

cccli James Mill, Government, p. 18. — Cf. Jeremy Bentham, Constitutional Code, Book I, chap.
IX (Bowring, vol. IX, p. 49-50) : « Into the composition of all power, enter three elements :
intensity, extent, duration... In the highest rank, to the intensity of power, it will be seen, no
limits can easily, if at all, be assigned, without taking away along with the power to do exil,
the power to do good, and thus leaving evil unopposed : to the extent still less : to the
duration, with the utmost case, as well as perfect safety. » [« Il entre trois éléments dans la
composition de tout pouvoir : l’intensité, l’étendue, la durée... A son rang le plus élevé, on
verra qu’il n’est pas facile d’assigner des limites à l’intensité du pouvoir, s’il en existe, sans
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retirer le pouvoir de faire le bien avec celui de faire le mal, et ainsi de laisser libre cours au
mal ; il l’est encore moins pour l’étendue ; quant à la durée, on peut le faire avec la plus
extrême facilité tout comme la plus parfaite sûreté. »]

ccclii James Mill, Government, p. 19. — A rapprocher de cette idée et de cette formule la
conception que se font les économistes utilitaires de l’année comme constituant un cycle
économique complet.

cccliii Ibid., p. 19-20. — Cf. Jeremy Bentham, Judicial establishment, chap. V, tit. III, § 2
(Bowring, vol. IV, p. 366) : « Next to the having no periodical elections, is the having them
as frequent as possible. Why ? Because the oftener they come round, the less the danger is
of a change. As the mischiefs of changing so often as you might change are so palpable, and
as you see no more reason for changing one time than another, you e’en take things as they
are, and enter into a sort of implicit engagement with yourself not to change at all. This is
no speculative conjecture : it is but a key to facts offered by experience. In England
wherever regular succession is not the object, annual elections prove in effect appointments
for life, subject only to a periodical power of amotion, which is rarely exercised : while
longer terms produce frequent changes, and still more frequent struggles. » [« Aussitôt
après le fait de ne pas avoir d’élections régulières, vient celui de les avoir aussi
fréquemment que possible. Pourquoi ? Parce que plus souvent elles reviennent, moins il y a
de risque de changement. Comme les inconvénients de changer aussi souvent qu’on le
pourrait sont tangibles et comme vous voyez qu’il n’y a pas plus de raison de changer telle
fois que telle autre, vous prenez les choses comme elles sont et vous entrez dans une sorte
d’engagement tacite envers vous-même de ne rien changer du tout. Ce n’est pas une
conjecture spéculative : ce n’est qu’une clé pour déchiffrer les faits que nous offre
l’expérience. En Angleterre, à chaque fois que la succession régulière n’est pas en cause, les
élections annuelles signifient en effet une désignation à vie, seulement susceptible de
changement, lequel s’exerce rarement ; tandis que des périodes plus longues produisent des
changements fréquents et plus encore des conflits fréquents. »] — Cf. F. Place, ap. Graham
Wallas, p. 155 : « It is objected, that if men are elected for short periods they will have no
time to acquire the necessary experience, but will be continually displaced by others who
will proceed in the same course. The very reverse is the fact, and will always be so where
the elections are really free, and the periods short, and accountability as perfect as it can be
made. It might be decided a priori that this must be so. Annual election is election for life if
the representative do his duty in a becoming manner. If he do otherwise, his removal is a
positive good. » [« On objecte que, si les hommes sont élus pour de courtes périodes, ils
n’auront pas le temps d’acquérir l’expérience nécessaire, mais seront constamment
détournés de leur but par d’autres qui voudront embrasser la même carrière. C’est
exactement le contraire qui se produit et qui se produira toujours tant que les élections sont
réellement libres, les périodes courtes et la responsabilité aussi parfaite qu’elle peut être. On
pourrait décider a priori de la nécessité de ce processus. L’élection annuelle est une élection
à vie si le député fait son devoir convenablement. S’il ne le fait pas, son remplacement est
un bien positif. »] — Il est curieux de noter que, dans le temps même où les disciples de
Bentham développent une idée anciennement émise par le maître, Bentham lui-même
l’abandonne. Il avait attaqué la clause de non-rééligibilité dans la constitution espagnole de
1812. Bowring, qui habitait Madrid, défendit la clause [Lettre de John Bowring à Jeremy
Bentham, le 9 décembre 1821 (reproduite in Bowring, vol. X, p. 528-530)], et Bentham,
cédant à ses raisons, admit, dans son Constitutional Code, le principe de la non-
rééligibilité : « A position upon which the here proposed arrangement is grounded, is —
that without non-revocability — and that for a term sufficient to present to the Electors two
sets at least of competitors, the number of whom, when added together, shall be little or
nothing less than the double of that of the situations to be filled, — any supposed opening,
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for improvement or correction of abuse, will be but illusory : for that, unless it be in a
number insufficient to produce any effect, the set of men located at the first Election will, to
every practical purpose, continue in place, on all subsequent Elections ; just as they would
have done, had there never been any Elections by which they could be dislocated. » [« (Le
fondement sur lequel repose la disposition précédente est que : sans la non-révocabilité, et
cela afin de maintenir une périodicité suffisante pour présenter aux électeurs au moins deux
listes de candidats, dont le nombre fait en tout à peu près ou un peu moins du double des
postes à pourvoir, toute ouverture censée représenter un progrès ou corriger un abus ne sera
jamais qu’illusoire ; dans ce but, à moins d’être trop courte pour cet effet, la liste des
candidats établie lors de la première élection restera en place, à toutes fins utiles, lors des
élections suivantes ; exactement comme les choses se seraient passées s’il n’y avait jamais
eu d’élections par lesquelles ils auraient pu être démissionnés »] (Constitutional Code,
Book II, chap. VI, sect. XXV, art. 4 in Bowring, vol. IX, p. 172 ; vol. I, chap. VI, sect.
XXV, art. 4 in CW, p. 72-73). — Pour obvier au défaut d’expérience d’une assemblée
législative entièrement renouvelée, Bentham imagine seulement le procédé d’un
Continuation Committee, que l’assemblée expirante lègue à l’assemblée naissante (ibid.,
Book II, chap. VI, sect. XXIV in Bowring, vol. IX, p. 170-172 ; vol. 1, chap. VI, sect.
XXIV in CW, p. 67-72).

cccliv « Mill... had his heresies — among others — what Bentham called “an abominable
opinion” with respect to the inaptitude of women, and one “scarcely less abominable”, that
men should not hold office till they are forty years of age. » [« Mill avait ses hérésies, entre
autres ce que Bentham appelait “une opinion abominable” en ce qui concerne l’incapacité
des femmes et une autre, “à peine moins abominable”, selon laquelle les hommes ne
devraient occuper de fonctions officielles qu’une fois passé quarante ans »] (récit de John
Bowring concernant ce que Bentham disait de James Mill, Bowring, vol. X, p. 450). —
John Stuart Mill, Autobiography, p.104-105 : « Although his Essay on Government was
regarded probably by all of us as a masterpiece of political wisdom, our adhesion by no
means extended to the paragraph of it, in which he maintains that women may, consistently
with good government, be excluded from the suffrage, because their interest is the same
with that of men. From the doctrine, I and all those who formed my chosen associates, most
positively dissented... This was... the general opinion of the younger proselytes ; and it is
pleasant to be able to say that Mr. Bentham, on this important point, was wholly on our
side. » [« Bien que son Essai sur le gouvernement fût considéré probablement par nous tous
comme un chef-d’œuvre de sagesse politique, notre adhésion ne s’étendait en aucune façon
au paragraphe dans lequel il soutient que les femmes peuvent, conformément au bon
gouvernement, être exclues du vote, parce que leur intérêt est le même que celui des
hommes. Moi et tous les associés que j’avais choisis refusaient radicalement cette
doctrine... C’était... l’opinion générale des plus jeunes prosélytes ; et on a le plaisir de
pouvoir dire que, sur ce point important, M. Bentham était entièrement de notre parti. »] —
Il faut d’ailleurs se souvenir que l’article « Government » est un article populaire où Mill
peut avoir fait des concessions à l’opinion : Stuart Mill, en se fondant là-dessus, plaide,
assez timidement, les circonstances atténuantes pour son père. — Pour conclure, Stuart Mill
donne ses raisons contre l’exclusion des femmes ; il y voit en somme une application, aussi
mal fondée que toutes les autres, du principe de la représentation virtuelle ; cette opinion
« is as great an error as any of those against which the Essay was directed ; that the interest
of women is included in that of men exactly as much and no more as the interest of subjects
is included in that of kings ; and that every reason which exists for giving the suffrage to
anybody, demands that it should not by withheld from women » [« est une erreur aussi
grande que toutes celles contre lesquelles l’Essai était dirigé ; l’intérêt des femmes n’est ni
plus ni moins inclus dans celui des hommes que l’intérêt des sujets n’est compris dans celui
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des rois ; et toute raison de donner le droit de vote à quiconque exige qu’il ne soit pas retiré
aux femmes »].

ccclv Voir (Mss. Univ. Coll. n° 34) une note de Bentham datée du 23 avril 1824, et portant pour
titre Constitutional Code, Election Code : written in reading Mill’s article Government (il
s’agit de l’âge auquel Mill voulait que fût fixé le commencement de l’électorat) : « Reasons
for the exclusion, none. Reasons against it : 1. Youth is the time of virtue. Thus it
diminishes moral aptitude. 2. Youth is the time of activity. Thus it diminishes active
aptitude. 3. Debarring (?) youth of all hope of a participation of power in this shape, it
deprives them proportionally of the inducement to engage in any course of study in the
view of fitting them for that situation : it thus diminished intellectual aptitude. » [« Raisons
en faveur de l’exclusion : aucune. — Raisons contre l’exclusion : 1. La jeunesse est le
temps de la vertu. On diminue ainsi son aptitude morale. 2. La jeunesse est le temps de
l’activité. On diminue ainsi son aptitude pratique. 3. En ôtant (?) à la jeunesse tout espoir de
participer au pouvoir de cette façon, on la prive proportionnellement de motivation à
s’engager dans un cursus d’études en vue de se rendre apte à la vie politique : on diminue
ainsi son aptitude intellectuelle. »]

ccclvi James Mill, Government, p. 23.
ccclvii Ibid., p. 23-26.
ccclviii Jeremy Bentham, Parliamentary Reform, 1821 ; on en trouvera l’analyse dans The minor

works of George Grote, with critical remarks on his intellectual character, writing, and
speeches [Les œuvres mineures de George Grote, avec des remarques critiques sur sa
personnalité intellectuelle, ses écrits et ses discours], by Alexander Bain, 1872, p. [1] sq.

ccclix Essentials of Parliamentary Reform, 1831 (Minor works, p. 1-56).
ccclx Minor works, p. 30.
ccclxi Ibid., p. [8] et 37-46.
ccclxii Westm. Rev., n° XXVII, juillet 1830, art. I : The Ballot.
ccclxiii Cf. Hist. of Brit. Ind., Book IV, chap. IX ; éd. Wilson, vol. III, p. 508-509. — Pour

l’élection, par l’Assemblée législative, du premier ministre, Bentham suggère que l’on
pourrait employer successivement le scrutin secret et le scrutin public ; si les résultats
différaient, le candidat ayant obtenu la majorité au scrutin public serait proclamé élu. Il
définit les avantages et les inconvénients des deux méthodes (scrutin public : influence
séductive des collègues et des candidats, influence tutélaire du tribunal de l’opinion
publique ; — scrutin secret : influence séductive des mobiles personnels, sympathiques et
antipathiques, du votant) ; et conclut que l’on pourrait s’en remettre à l’expérience de
décider. — « After a certain length of experience — the Legislature for the time being,
under the guidance of the public voice, will be in a condition to pronounce, on the ground
of experience, between the three competing modes : to wit, the two simple ones, and the
compound, composed of both. » [« Après une certaine durée de l’expérience — la
législature, étant pendant ce temps sous la gouverne de la voix populaire, sera en position
de se prononcer, sur le fondement de l’expérience, entre les trois modes concurrents : savoir
les deux scrutins précédents et le composé des deux. »] — Jeremy Bentham, Constitutional
Code, Book II, chap. VIII, sect. VIII in Bowring, vol. IX, p. 208-209 ; vol. 1, chap. VIII,
sect. VIII in CW, p. 157-158.

ccclxiv Westminster Review, n° XXVII, juillet 1830, art. I : The Ballot [Le scrutin], p. 15 : « We
know but one objection which can be made to it — that it is too complete. This is an
objection not unlikely to be made. There are people who, precisely because it is complete,
and, being complete, is not conducive to their ends, may call it an a priori argument, or by
some such impopular name ; and will, on that ground, with much briskness, infer, that it is
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good for nothing. People who have their reasons for not liking a conclusion to which
demonstration leads, have nothing for it but to decry demonstration. They indeed obtain
credit only among the blockheads. But then the blockheads are the greatest both in number
and power. It is not every man’s ambition that goes higher than this. » [« Nous ne
connaissons qu’une objection qui puisse lui être faite : qu’il est trop complet. Il se pourrait
bien que l’on fasse cette objection. Il y a des gens qui, précisément parce qu’il est complet,
et, étant complet, ne permet pas de réaliser leurs buts, peuvent l’appeler un argument a
priori, ou de quelque autre nom impopulaire ; et qui, sur ce fondement, s’empresseront
d’inférer qu’il n’est bon à rien. Ceux qui ont leurs raisons de ne pas aimer la conclusion à
laquelle mène la démonstration n’ont plus qu’à décrier la démonstration. Il n’y a guère que
les sots qui parviennent réellement à les croire. Mais alors les sots sont à la fois les plus
nombreux et les plus puissants. Il n’est pas donné à tout le monde d’avoir une telle
ambition. »] — Il faut voir dans ce passage une réponse très directe aux critiques,
également âpres, de Macaulay, lorsqu’il avait reproché à James Mill, dans la Revue
d’Edimbourg, en 1829, son abus de l’apriorisme en matière de sciences politiques.

ccclxv Lettre de James Mill à Napier, du 20 novembre 1820 (Bain, p. 191) : « ... I have yet to
speak to you about an application which has been made to me as to the article on
Government, from certain persons, who think it calculated to disseminate very useful
notions, and wish to give a stimulus to the circulation of them. Their proposal is, to print
(not for sale, but gratis distribution) a thousand copies. » [« ... Je dois encore vous parler au
sujet d’une demande qui m’a été faite concernant votre article sur le gouvernement, par
certaines personnes qui le croient destiné à divulguer des notions très utiles et qui
souhaitent donner une impulsion à leur circulation. Elles proposent d’en imprimer (non
pour les vendre mais pour les distribuer gratuitement) un millier d’exemplaires. »] — Voir
Graham Wallas, Life of Place, p. 186-187 (de même l’article de 1830 sur le scrutin secret).

ccclxvi Macaulay, Speeches [Discours], éd. Tauchnitz, vol. I, p. 3 (discours du 2 mars 1831) :
« Their (the ministers’) principle is plain, rational and consistent. It is this, to admit the
middle class to a large and direct share in the representation, without any violent shock to
the institutions of our country. » [« Leur principe (des ministres) est évident, rationnel et
cohérent. Il consiste à faire participer largement et directement la classe moyenne à la
représentation, sans provoquer de choc violent dans les institutions de notre pays. »] — P.
10 : « The struggle which the middle classes in England are maintaining against an
aristocracy of mere locality. » [« La lutte que les classes moyennes soutiennent en
Angleterre contre une aristocratie d’implantation purement locale. »] — P. 13 : « This
plan... is founded on a great and a sound principle. It takes away a vast power from a few. It
distributes that power through the great mass of the middle order. » [« Ce plan est fondé sur
un grand principe de bon sens. Il dépossède le petit nombre de l’essentiel du pouvoir. Il le
répartit à travers la grande masse de la classe moyenne. »] — P. 91 (discours du 16
décembre 1831) : le parti auquel Macaulay appartient, c’est « the middle class of England,
with the flower of the aristocracy at its head, and the flower of the working classes bringing
up its rear » [« la classe moyenne de l’Angleterre, avec la fleur de l’aristocratie à sa tête et
la fleur des classes laborieuses qui en constitue l’arrière-garde »]. — Mackintosh écrivait de
même, dans la Revue d’Edimbourg, en décembre 1818 : « If we were compelled to confine
all elective influence to one order, we must indeed vest it in the middle classes ; both
because they possess the largest share of sense and virtue, and because they have the most
numerous connexions of interest with the other parts of society. » [« Si nous étions
contraints à limiter toute l’influence électorale à un seul ordre, nous devrions certainement
l’attribuer aux classes moyennes ; à la fois parce qu’elles possèdent le plus d’intelligence et
de vertu et parce qu’elles entretiennent le plus de relations d’intérêt avec les autres parties
de la société. »]
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ccclxvii Romilly, Memoirs, vol. III, p. 360. — Hunt, Memoirs, vol. II, p. 75. Sur la campagne des
ultra-radicaux partisans de la lutte de classes et l’attitude des radicaux philosophiques à leur
égard en 1831 et 1832, v. Graham Wallas, Life of Place, chap. X.

ccclxviii Westminster Review n° X, avril 1826, art. I : Institutions of Ancient Greece [Institutions de
la Grèce antique] ; vol. V, p. 291 (l’article est de Grote). — Cf. Bentham’s Memoranda,
1824 (reproduit in Bowring, vol. X, p. 547-548) : « He who has the power of punishment
has the power of reward ; and he who has the power of reward has the power of
punishment ; for by either the other may be procured. Only by reward the power of
punishment cannot be obtained any further than by subtracting the matter of reward. —
Hence the tyranny of the rich over the poor exists, in a certain degree, even in the most
perfect democracy, ex. gr. in U. States. — But equality, in respect of legal power, keeps this
tyranny within comparatively narrow bounds. » [« Celui qui a le pouvoir de punir a le
pouvoir de récompenser ; et celui qui a le pouvoir de récompenser a le pouvoir de punir ;
car au moyen de l’un, on peut se procurer l’autre. Seulement, par la récompense, on ne peut
obtenir le pouvoir de punir qu’en ôtant la matière de cette récompense. — De là la tyrannie
des riches sur les pauvres qui existe jusqu’à un certain point, même dans la démocratie la
plus parfaite, c’est-à-dire aux Etats-Unis. — Mais l’égalité juridique contient cette tyrannie
dans des limites relativement étroites. »]

ccclxix James Mill, Government, p. 31 : « The opinions of that class of the people, who are below
the middle rank, are formed, and their minds are directed by that intelligent and virtuous
rank, who come the most immediately in contact with them, who are in the constant habit of
intimate communication with them, to whom they fly for advice and assistance in all their
numerous difficulties, upon whom they feel an immediate and daily dependence, in health
and in sickness, in infancy and in old age ; to whom their children look up as models for
their imitation, whose opinions they have daily repeated, and account it their honour to
adopt. » [« Les opinions de ces gens du peuple situés au-dessous de la classe moyenne sont
l’œuvre de celle-ci, et leurs esprits sont sous la direction de cette classe vertueuse et
intelligente qui est le plus immédiatement en contact avec eux, qui a constamment
l’habitude d’une communication intime avec eux, à laquelle ils ont recours pour demander
avis et assistance dans leurs multiples difficultés, envers laquelle ils se sentent
immédiatement et quotidiennement dépendants dans leur santé et leur maladie, dans leur
enfance comme dans leur vieillesse ; dont les enfants apparaissent comme des modèles à
imiter, dont ils considèrent qu’il est de leur honneur d’adopter les opinions qu’on leur
répète continuellement. »]

ccclxx Westminster Review, n° XXVII, juillet 1830, Sur le suffrage, p. 37 : « Other men, even
those who are not confined to mechanical drudgery, are under the necessity of employing
the greater part of their lives, in earning the means either of subsistence or independence.
The men who are born to a property which places them above such necessity, can employ
the whole of their lives in acquiring the knowledge, the talents, and the virtues, which
would entitle them to the confidence of their fellow-citizens... Our opinion, therefore, is
that the business of government is properly the business of the rich : and that they will
always obtain it, either by bad means, or good. Upon this every thing depends. If they
obtain it by bad means, the government is bad. If they obtain it by good means, the
government is good. The only good means of obtaining it are, the free suffrage of the
people. » [« Les autres hommes, même ceux qui ne sont pas voués à des besognes
mécaniques, sont dans la nécessité d’employer la plus grande partie de leur vie à gagner
leurs moyens de subsistance ou d’indépendance. Ceux qui sont dotés d’une propriété qui les
situe au-dessus de cette nécessité, peuvent employer toute leur vie à acquérir le savoir, les
talents et les vertus qui devraient leur garantir la confiance de leurs concitoyens... Par
conséquent, notre opinion est que l’affaire du gouvernement est proprement l’affaire des
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riches : et que cette charge leur reviendra toujours par de bons ou de mauvais moyens. Tout
dépend des moyens. S’ils obtiennent cette charge par de mauvais moyens, le gouvernement
est mauvais. S’ils l’obtiennent par de bons moyens, le gouvernement est bon. Le seul bon
moyen de l’obtenir, c’est le libre suffrage du peuple. »] — Voyez, disait Bentham
(Bowring, vol. III, p. 469), ce qui se passe àWestminster, où un collège de 17 000 électeurs
élit soit Lord Cochrane, soit Sir Francis Burdett. — C’était également la conviction de
Place, l’agent électoral de cette circonscription. Par là, il se séparait de Cobbett, « too
ignorant to see that the common people must ever be imbecile... when not encouraged and
supported by others who have money and influence » [« trop ignorant pour voir que le
peuple ordinaire est toujours nécessairement imbécile... quand il n’est pas encouragé et
soutenu par ceux qui ont de l’argent et de l’influence »] (Graham Wallas, p. 117). — Il écrit
à Hobhouse, le 22 mars 1830 : « The truth is that the vulgarity will not choose men from
among themselves ; they never do so when left perfectly free to choose. In all such cases
they invariably choose men of property, in whom they expect to find the requisite
appropriate talent, honesty, and business-like habits, and they make fewer mistakes than
other men are apt to do. The reason for this is, they have fewer sinister interests to induce
them to do wrong ; their choice is influenced by the desire to do good to themselves, and it
so happens that their good must always be the public good. » [« La vérité est que le vulgaire
ne choisira personne dans ses rangs ; il ne le fait jamais quand on le laisse parfaitement libre
de choisir. Dans de telles situations, il choisit invariablement des hommes fortunés en qui il
espère trouver le talent approprié, l’honnêteté, et les habitudes d’activité, et dont il croit
qu’ils font moins de fautes que les autres, La raison en est qu’ils ont moins d’intérêts
suspects à l’induire en erreur ; que leur choix est influencé par le désir de se faire du bien à
eux-mêmes, et il se trouve que leur bien est toujours nécessairement le bien public. »] — Et
le 2 juin 1832 : « By the word (people), when, as in this letter. I use the word in a political
sense, I mean those among them who take part in public affairs, by whom the test must be
governed. » [« Par le mot peuple, quand, comme c’est le cas dans cette lettre, j’utilise le
terme en un sens politique, j’entends les hommes parmi lesquels se trouvent ceux qui
prennent part aux affaires publiques, et par lesquels les autres doivent être gouvernés. »]

ccclxxi Graham Wallas, p. 155 ; Place à Hobbouse, 22 mars 1830.
ccclxxii 58 Geo 3, c. 69, s. 3 (1818) ; et « Sturge Bourne’s Act », 59 Geo. 3, c. 12, s. 1 (1819).
ccclxxiii « Hobhouse’s Act », 1 et 2 William IV, c. 60 (1831). — Voir la lettre de James Mill à Lord

Brougham, du 5 février 1831 (Bain, p. 360) : « ... We must have future conversations upon
a point which I was glad to find both you and lord Lansdowne regarded so favourably last
night ; I mean the choice of managing vestries (so I think I would call them rather than
select), by the rate-payers of the parish. Something of this sort is indispensable, for any
tolerable management of the parochian fund. And I think that Parish Managers, and District
Managers, constituted upon some such plan, and a sphere of action well defined for them,
would be a resource, which we may rue the want of, in many emergencies which the
present state of the world is not unlikely to produce. » [« ... Nous devons avoir
prochainement des conversations sur une question dont je suis heureux de voir que vous et
lord Lansdowne la considériez si favorablement hier soir ; je veux parler du choix de diriger
les conseils de fabrique (vestries) (je crois qu’il vaut mieux les appeler ainsi plutôt que
conseils restreints (select) par les contribuables de la paroisse. Il faut trouver quelque chose
de cette sorte pour diriger de façon satisfaisante les fonds paroissiaux. Et je pense que les
fonctions de directeurs de paroisse et de directeurs de districts instituées selon quelque plan
et délimitées par une sphère déterminée d’action seraient une ressource dont nous pourrions
déplorer le manque dans certaines circonstances que le présent état du monde n’est pas
avare de produire. »] — Les Benthamites ont pour allié le colonel Jones. Voir la lettre de
Jeremy Bentham à Daniel O’Connell, du 25 août 1829 (reproduite en partie in Bowring,
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vol. XI, p. 20) : « Colonel Jones (...) a zealous Radical and Pro-Catholic, who is agitating
against the Aristocratical Select Vestry System. » [« ... un radical zélé et procatholique qui
s’acharne contre le système aristocratique du conseil restreint de fabrique (Select Vestries).
»] — C’est à Jones qu’en 1829 Place se plaint de la mollesse et de la timidité de Hobhouse

(Graham Wallas, p. 153-154).
ccclxxiv V. sa biographie, par Benjamin Richardson, en tête de The Health of Nations, par Sir Edwin

Chadwick, 1887.
ccclxxv Westm. Rev., n° XVIII, avril 1828, art. V : Life Assurances ; — London Review, 1829,

« Preventive Police », « Public Charities in France ».
ccclxxvi Westm. Rev., n° VIII, octobre 1825, art. V : Commercial Power of Britain (à propos d’un

livre du baron Dupin) ; vol. IV, v. en particulier p. 342, contre les fonctions gratuites, et p.
345.

ccclxxvii Jeremy Bentham, Constitutional Code, Book II, chap. XI, sect. VI, VII, VIII, X (Bowring,
vol. IX, p. 441, 443, repris in CW, Constitutional Code, vol. 2, à paraître). Il est impossible
de voir dans l’institution, proposée par Bentham, d’un ministère de la Santé, l’effet de
l’influence de Chadwick ; il en est déjà fait mention dans des fragments de juillet et
septembre 1824 (Mss. Univ. Coll. n° 40) ; or, à cette date, Bentham ne connaissait pas
Chadwick.

ccclxxviii Jeremy Bentham, Constitutional Code, Book II, chap. XVIII, XIX, XX (Bowring, vol.
IX, p. 570 sq., repris in CW, Constitutional Code, vol. 3, à paraître). — Lettre de Jeremy
Bentham à Etienne Dumont, le 9 décembre 1825 : « ... 1. Your Pusuer-general is
transformed into the Government Advocate : the Government, though most commonly on
the Pursuer’s side is, on various occasions, on the Defender’s side. — 2. Your defender of
the poor is transformed into an Eleemosynary Advocate ; his place not so much, if at all,
less frequently on the defendant’s, than on the pursuer’s side. Advocate is, in both case,
more characteristic than Pursuer and Defender. » [« 1. Votre procureur général s’est
transformé en avocat du gouvernement : le gouvernement, bien qu’il soit, la plupart du
temps, du côté du poursuivant, se trouve être en quelques occasions dans la position de
défenseur. — 2. Votre défenseur des pauvres est transformé en avocat eleemosynaryen ; sa
place n’est pas tellement moins fréquemment, si elle l’est jamais, celle du défendeur que
celle du plaignant. Dans les deux cas, avocat caractérise mieux que plaignant et
défendeur »] (lettre reproduite in Bowring, vol. X, p. 552). — Mss. Univ. Coll. n° 41 :
« Public Defender » [« défendeur public »], puis « Defender of the Helpless » [« défendeur
des indigents »] (août 1824), puis « Eleemosynary Advocate » [« avocat eleemosynaryen »]
(novembre 1825) ; — « Pusuer general » [« procureur général »] (août 1824) ;
« Government advocate » [« avocat du gouvernement » ] (décembre 1825).

ccclxxix London Review, n° II, july 1835, art. I : The Church and its Reform. — Bentham était
partisan de la séparation absolue de l’Église et de l’État [ Jeremy Bentham, Constitutional
Code, Book II, chap. XI (Bowring, vol. IX, p. 452-453, repris in CW, Constitutional Code,
vol. 2, à paraître)]. — James Mill lui-même avait attaqué le principe d’une Église d’État
(West. Rev., n° VI, avril 1826, art. VIII : Ecclesiastical Establishments).

ccclxxx Jeremy Bentham, Constitutional Code, Book II, chap. XXIX, XXX (Bowring, vol. IX, p.
640 sq., repris in CW, Constitutional Code, vol. 3, à paraître).

ccclxxxi Bowring, vol. X, p. 560-561 ; sous le titre Logic. — J. B.’s Logical Arrangements,
employed as Instruments in Legislation ; and Locutions employed, as Instruments in the
Field of Thought and Action [Logique. — Dispositifs logiques de J. Bentham, utilisés
comme instruments en législation ; et terminologie utilisée comme instrument dans le
domaine de la pensée et de l’action], 29 juin 1827.
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ccclxxxii James Mill, Analysis of the Phenomena of the Human Mind, 1829. — Nous citons sur
l’édition Stuart Mill, annotée par Stuart Mill, A. Bain, A. Findlater, et G. Grote, 2 vol., 1re

éd., 1869.
ccclxxxiii Meadley, Life of Paley, p. 83 : « His (Paley’s) lectures on Locke, in particular, were truly

valuable ; and beyond all doubt, such a popular illustration of the Essay on the Human
Understanding, calculated for the meridian of the present day, is still wanting, and rendered
perhaps more necessary, from the growing celebrity of a different school in the Theory of
Mind, of which the genius and taste of Professor Stewart have long been the great ornament
and support. » [« Ses cours (les cours de Paley) sur Locke, en particulier, furent
véritablement de grande valeur ; et sans aucun doute, une telle vulgarisation de l’Essai sur
l’entendement humain, adaptée aux exigences du présent, nous fait encore défaut et est
devenue peut-être plus nécessaire àcause de la célébrité grandissante d’une école de pensée
différente dans sa théorie de l’esprit et dont le Pr Stewart fut, par son génie et par son goût,
le fleuron et le pilier. »]

ccclxxxiv James Mill, Education, p. 11 : « Mr. Hume perceived much more distinctly than any of
the philosophers who had gone before him that to philosophize concerning the human mind,
was to trace the order of succession among the elementary feelings of the man... This was a
great discovery ; but it must at the same time be owned that it was imperfectly developed by
Mr. Hume... After him and at a short interval appeared two philosophers, who were more
sober-minded and had better aims. These were Condillac and Hartley. » [« M. Hume a
perçu beaucoup plus distinctement que tous les autres philosophes qui l’ont précédé que
philosopher sur l’esprit humain, c’était repérer l’ordre de succession des sentiments
élémentaires de l’homme... Ce fut une grande découverte ; mais on doit accorder en même
temps qu’elle fut imparfaitement développée par M. Hume... Après lui et à très peu
d’intervalle, on vit se succéder deux philosophes d’esprit plus tempéré et qui poursuivaient
de meilleurs buts. Ce furent Condillac et Hartley. »] — Sur l’influence exercée par Dugald
Stewart sur James Mill, voir Bain, p. 412. — Cf. Bain, p. 16 : lettre à Macvey Napier,
1821 : « All the years I remained about Edinburgh, I used, as often as I possibly could, to
steal into Mr. Stewart’s class to hear a lecture, which was always a high treat. I have heard
Pitt and Fox deliver some of their most admired speeches ; but I never heard anything
hearly so eloquent as some of the lectures of Professor Stewart. The taste for the studies
which have formed my favourite pursuits, and which will be so till the end of my life, I owe
to him. » [« Chaque année que j’ai passée à Edimbourg, je me suis glissé aussi souvent que
j’ai pu dans un cours de M. Stewart pour y entendre une conférence qui, toujours, m’offrit
un moment de plaisir. J’ai entendu Pitt et Fox tenir quelques-uns de leurs plus admirables
discours ; mais je n’ai jamais entendu quelque chose qui approchât en éloquence les
conférences du Pr Stewart. Ce goût pour les études qui constituèrent toujours ma passion
favorite et qui le resteront jusqu’à la fin de mes jours, je le lui dois »], — et p. 189, lettre à
Napier, 11 mai 1820 : « The delightful exhortations to mental enterprise, and to press
forward unceasingly to new attainments, to which I listened with rapture from the lips of
Mr. Stewart. » [« Les délicieuses exhortations à entreprendre des recherches et à faire
reculer sans cesse les limites du savoir, que j’ai entendues avec ravissement des lèvres de
M. Stewart. »] — Cf. Analysis, chap. III ; vol. I, p. 81. — Westm. Rev., n° IV, octobre 1824,
art. V, Brodie’s History of the British Empire, p. 346 : « Hume possessed powers of a very
high order ; but regard for truth formed no part of his character. He reasoned with surprising
acuteness ; but the object of his reasonings was not to attain truth, but to show that it was
unattainable. His mind, too, was completely enslaved by a taste for literature ; not those
kinds of literature which teach mankind to know the causes of their happiness and misery,
that they may seek the one and avoid the other ; but that literature which without regard for
truth or utility, seeks only to excite emotion. » [« Hume possédait des capacités d’un ordre
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supérieur ; mais son tempérament ne le portait pas à considérer la vérité. Il raisonnait avec
une surprenante précision ; mais l’objet de ses raisonnements était moins d’atteindre la
vérité que de montrer qu’on ne pouvait l’atteindre. De plus, son esprit était sous l’emprise
de son goût pour la littérature ; non pas de ce genre de littérature qui apprend à l’humanité à
connaître les causes de son bonheur et de sa misère, de telle sorte qu’elle puisse rechercher
l’un et éviter l’autre ; mais de cette littérature qui, sans égard pour la vérité ni pour l’utilité,
ne cherche qu’à susciter l’émotion. »] — Bain (Stuart Mill, p. 34), attribue l’article à St.
Mill.

ccclxxxv James Mill, Analysis, chap. XXIV ; vol. II, p. 329 : « In the sequence of events called Cause
and Effect, men were not contented with the Cause and the Effect ; they imagined a third
thing, called Force or Power, which was riot the cause, but something emanating from the
cause, and the true and immediate cause of the Effect. This illusion has been minutely
examined, as we have already remarked, by a late Philosopher ; by whom it has been
proved, beyond the reach of contradiction, that the power of any cause is nothing different
from the cause. » [« Dans la séquence d’événements qu’on appelle cause et effet, les
hommes ne se sont pas contentés de parler de cause et d’effet ; ils ont imaginé une troisième
chose, appelée force ou pouvoir, qui n’était pas la cause, mais quelque chose qui en émanait
et la véritable cause immédiate de l’effet. Comme nous l’avons déjà remarqué, cette illusion
a été minutieusement passée au crible par un philosophe défunt, qui a prouvé de façon
incontestable que le pouvoir d’une cause ne différait en rien de la cause. »] — Cf. chap.
XIV, sect. II ; vol. II, p. 42, note, où l’ouvrage de Brown, Inquiry into the Relation of Cause
and Effect, est appelé « one of the most valuable contributions to science for which we are
indebted to the last generation » [« une des contributions à la science de la plus haute valeur
et pour laquelle nous sommes redevables jusqu’à la dernière génération »]. — L’admiration
de James Mill pour Brown ne va pas cependant sans réserve. Mill nous dit (Fragment on
Mackintosh, p. 314) que Brown « was but poorly read in the doctrine of association »
[« n’était que médiocrement versé dans la doctrine de l’association »]. — Cf. Westm. Rev.,
n° IX, janvier 1826, art. VIII : On the Nature, Measures and Causes of Value [De la nature,
des mesures et des causes de la valeur], vol. V, p. 161 : « Dr. Brown, who made use of the
word “relative suggestion” as an occult cause, to explain whatever he did not
understand. »[« Le Dr Brown, qui fit usage de l’expression de “suggestion relative” comme
d’une cause occulte, pour expliquer tout ce qu’il ne pouvait pas comprendre. »] — Stuart
Mill s’exprime presque dans les mêmes termes, à la p. XII de sa préface à l’Analysis.

ccclxxxvi V. la biographie de Brown, par David Welsh, en tête des Lectures on the Philosophy of
the Human Mind, — et Leslie Stephen, The English Utilitarians, vol. II, p. 267 sq.

ccclxxxvii Sir William Hamilton, Discussions on Philosophy and Literature, etc., 3e éd., 1866, p. 44.
ccclxxxviii Brown, Lecture XXXII, p. 207-208. — Cf. Lecture XXXIII, p. 210 : « the French school

of metaphysics » [« l’école française de métaphysique »] — p. 211 : « the French system »
[« le système français »] — p. 212 : « the universal, or nearly universal, metaphysical creed,
of one of the most enlightened nations of Europe » [« le credo métaphysique universel et
quasi universel de l’une des nations les plus éclairées de l’Europe »] ; — Lecture XVIII, p.
114 : « one of the most acute of modern French metaphysicians, and, with scarcely an
exception, all the philosophers of the French metaphysical school, who are his followers »
[« l’un des métaphysiciens français les plus subtils et, presque sans exception, tous les
philosophes de l’école métaphysique française qui sont ses successeurs »]. — Cf. Dugald
Stewart, Philosophy of the Human Mind, p. 358 : « I have already exhausted all that I have
to offer on the Condillac’s writings ; and I flatter myself I have sufficiently shown how
widely his commentary differs from the text of his author. It is this commentary, however,
which is now almost universally received on the continent as the doctrine of Locke, and
which may justly be regarded as the sheet anchor of those systems which are commonly
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stigmatized in England, with the appellation of French philosophy. » [« J’ai déjà épuisé tout
ce que j’avais à dire sur les écrits de Condillac ; et je suis satisfait d’avoir montré combien
son commentaire diffère du texte de son auteur. Toutefois, c’est ce commentaire qui est
désormais presque universellement reçu sur le continent comme la doctrine de Locke et qui
peut légitimement être considéré comme le point d’ancrage de tous les systèmes
ordinairement stigmatisés en Angleterre sous le nom de philosophie française. »] — Cf.
Essay IV, p. 137. — James Mill, dans sa traduction du livre de Villers sur la réforme, écrit,
à un moment où il est encore disciple des Ecossais : « That the philosophical spirit has been
less alive during late than former years in England, is an assertion which seems to be owing
to an unaccountable degree of ignorance in an author of so much inaccuracy and
knowledge. The latest English philosophers with whom he appears to be acquainted are
Locke and Hume. But he might have known that Reid had written since their time, and even
Degerando, a living French author, would have told him, that to Reid we are indebted for
the introduction of the true method of philosophizing into the science of mind, and for some
of the noblest discoveries which have been made by any one man in any science.
Degerando would have also informed him of the labours of Stuart, Campbell, Beattie, and
other followers of Reid, and of the assistance which philosophy has derived from their
efforts. » [« Que l’esprit philosophique a été moins vivace durant ces dernières années
qu’auparavant, voilà une affirmation qui relève d’un inexplicable degré d’ignorance chez
un auteur aussi peu pénétrant et aussi érudit. Les derniers philosophes anglais dont il semble
familier sont Locke et Hume. Mais il aurait pu savoir que Reid avait écrit depuis ce temps,
et Degerando, un auteur français encore en vie, aurait même pu lui dire que nous sommes
redevables à Reid de l’introduction de la véritable méthode pour philosopher dans la
science de l’esprit et de quelques-unes des découvertes les plus nobles qui aient jamais été
faites en aucune science. Degerando l’aurait également informé des travaux de Stuart, de
Campbell, de Beattie et d’autres successeurs de Reid et de l’aide que la philosophie a reçue
de leurs efforts. »] — Voir encore Madame de Staël, De l’Allemagne, IIIe partie, chap. II :
La métaphysique, qui déplace le centre de la vie en supposant que son impulsion vient du
dehors dépouille l’homme de sa liberté et se détruit elle-même, car il n’y a plus de nature
spirituelle dès qu’on l’unit tellement àla nature physique, que ce n’est plus seulement que
par respect humain qu’on les distingue encore : cette métaphysique n’est conséquente que
lorsqu’on en fait dériver, comme en France, le matérialisme fondé sur les sensations, et la
morale fondée sur l’intérêt. La théorie abstraite de ce système est née en Angleterre ; mais
aucune de ses conséquences n’y a été admise. En France, on n’a pas eu l’honneur de la
découverte, mais bien celui de l’application... [En Angleterre, au contraire] Shaftesbury,
Hutcheson, Smith, Reid, Dugald Stuart, etc., ont étudié les opérations de notre entendement
avec une rare sagacité ; les ouvrages de Dugald Stuart en particulier contiennent une théorie
si parfaite des facultés intellectuelles, qu’on peut la considérer, pour ainsi dire, comme
l’histoire naturelle de l’être moral.

ccclxxxix Lettre de Romilly à Dumont, du 26 mai 1814 (Memoirs, vol. III, p. 135-136, note).
cccxc Cependant Hazlitt prélude à la thèse soutenue plus tard par Coleridge, puis par Carlyle,

lorsqu’en 1888 (p. 106), il essaie d’établir une affinité intellectuelle entre les deux branches
de la race teutonique... « I shall then be ready to give up my dull, cloudy, English
mysticism, for the clear sky of French metaphysics. » [« Je serai donc prêt à abandonner
mon mysticisme anglais, lourd et nébuleux pour le ciel clair de la métaphysique
française. »] — Même parmi les radicaux utilitaires, un article de la revue de Westminster
(avril 1824, art. III, Memoirs of Goethe) s’applique, par devoir d’impartialité philosophique,
à justifier la littérature et la philosophie allemandes contre les préjugés hostiles du sens
commun anglais, particulièrement manifestes dans la Revue d’Edimbourg.
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cccxci Edinburgh Review, n° II, janvier 1803, art. I : Philosophie de Kant, Villers (p. 253-280).
Brown conclut (p. 264) : « The merit of Kant appears to us to consist less in invention, than
in occasional deductions from the opinions of others. It is that part of his system which may
be considered as a commentary on the innate susceptibilities of Leibniz, for which alone we
consider the world as indebted to him : and perhaps, in the present circumstances of
philosophy, even the extravagant length to which he has pursued a just principle, may have
been of favourable influence. Against the more inviting system of sensualism... which has
spread so rapidly from the writings of the late French metaphysicians... it required a bolder
enunciation of its force to surprise into discussion ; and discussion, excited as it has been in
one country at least, to such enthusiasm of inquiry, will terminate, we trust, in the mutual
correction of the errors of Kant and of Condillac. » [« Le mérite de Kant nous paraît moins
tenir dans l’invention que dans des déductions occasionnelles tirées des opinions des autres.
C’est de cette partie de son système que l’on peut considérer comme un commentaire des
“dispositions innées” de Leibniz et de cette partie seule que l’on peut se tenir comme lui
étant redevable ; peut-être même que, dans l’état actuel de la philosophie, l’incroyable
extension qu’il a donnée à un principe juste a pu exercer une influence favorable. Contre le
système plus accueillant du sensualisme... qui s’est répandu très rapidement à partir des
écrits des derniers métaphysiciens français... il fallait une expression plus sûre encore de sa
force pour créer la surprise dans une discussion ; une discussion qui, portée comme elle l’a
été, dans un pays au moins, à un tel enthousiasme dans la recherche, qu’elle se terminera,
nous l’espérons, par une correction mutuelle des erreurs de Kant et de celles de
Condillac. »] — Cf. le jugement qu’il porte sur la philosophie allemande, Lecture XXXII,
p. 202.

cccxcii Lettre de Mackintosh à Dugald Stewart, du 14 décembre 1802 : « Germany is
metaphysically mad ; France has made some poor efforts, which have ended in little more
than the substitution of the word Ideology for Metaphysics ; in England such speculations
have been long out of fashion, and Scotland has nobody to rely on but you for the
maintenance of her character. » [« L’Allemagne est folle de métaphysique ; la France s’est
livrée à quelques piètres efforts qui ne se sont guère soldés autrement que par la substitution
du terme “idéologie” à celui de “métaphysique” ; en Angleterre, cela fait longtemps que de
telles spéculations sont passées de mode, et l’Écosse n’a plus que vous pour maintenir sa
renommée. »]

cccxciii Bentham aussi, mais Bentham prend néanmoins contre Burke la défense de la
« métaphysique », de la spéculation sur les principes. Voir Jeremy Bentham, Rationale of
Judicial Evidence, Book I, chap. XVII (Bowring, vol. VII, p. 115) : « To explain or to
inquire what it is a man means, is metaphysics : — light is an object of hatred to all owls
and to all thieves ; definitions, under the name of metaphysics, to all rhetoricians. “I hate
metaphysics”, exclaims Edmund Burke, somewhere ; it was not without cause. » [« Pour
expliquer ou pour rechercher ce que c’est qu’être un homme, il y a la métaphysique : — la
lumière est un objet de haine pour toutes les chouettes et tous les voleurs ; les définitions le
sont de tous les rhéteurs sous le nom de métaphysique. Edmund Burke déclare quelque
part : “Je hais la métaphysique” ; ce n’était pas sans cause. »] — Cf. Bowring, vol. X, p.
510 : Memorandum Book, 1818-1819.

cccxciv Voir les extraits de conversations entre Jeremy Bentham et John Bowring, 1826-1827, in
Bowring, vol. X, p. 562 ; et Jeremy Bentham to his Fellow-Citizens of France on houses of
peers and senates (Bowring, vol. IV, p. 425). — Cf. La lettre de Jeremy Bentham à Étienne
Dumont, du 16 avril 1802 : « Two German Compilers : compilers I take for granted since
they are Germans. » [« Deux compilateurs allemands : compilateurs en qui on peut avoir
confiance puisqu’ils sont allemands »] (lettre reproduite in Bowring, vol. X, p. 384, et
reprise sous le n° 1691 in CW, Correspondence, vol. 7, p. 14). — Cf. la première leçon
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d’Austin, The Province of Jurisprudence. — Bentham méprise l’histoire aussi absolument
que pouvait le faire un cartésien. Cf. ses paroles à Philarète Chasles : « Je ne méprise pas
Milton, mais il appartient au passé, et le passé ne sert à rien » (Ph. Chasles, Mémoires,
1876, t. I, p. 161 ; sur l’exactitude de ce récit d’une entrevue avec Bentham, nous avons
beaucoup de doutes ; le récit semble avoir été fabriqué à l’aide d’un article de Hazlitt). —
Cf. Education, p. 21 : sur les ouvrages de Darwin et Cabanis. — « There are some works
recently announced by German physiologists, the titles of which promise aids in the same
endeavour. But though we expect from them new facts, and ingenious hints, we have less
hope of any great number of sound conclusions. » [« Des physiologistes allemands ont
récemment annoncé quelques œuvres dont les titres promettent que nous leur apportions
notre concours. Mais quoique nous espérions d’eux de nouveaux faits, et de subtiles
nuances, nous n’avons guère l’espoir d’en tirer un grand nombre de conclusions valides. »]

cccxcv James Mill, Education, p. 20-21 ; John Stuart Mill, Autobiography, p. 62, 68.
cccxcvi Cf. Brown, Lecture XLIII, p. 279 : « It is chiefly in the southern part of the island that the

hypothesis of Dr. Hartley has met with followers ; and his followers have generally been
extravagant admirers of his philosophical genius... » [« C’est principalement dans la partie
méridionale de l’île que l’hypothèse du Dr Hartley a trouvé des adeptes ; et ses adeptes
furent généralement des admirateurs extravagants de son génie philosophique... »]

cccxcvii Analysis, Preface, p. XVII.
cccxcviii Cooper, Tracts, — Cogan (Thomas), A philosophical treatise on the Passions, 1800, 2e ed.

corrected, Bath, 1802 ; Ethical Questions ; or speculations on the principal subjects of
controversy in moral philosophy [Questions éthiques ; ou considérations sur les principaux
sujets de controverse en philosophie morale], London, 1817 ; — Belsham (Thomas),
Elements of the Philosophy of the Mind and of Moral Philosophy, to which is prefixed a
compendium of logic [Éléments d’une philosophie de l’esprit et d’une philosophie morale,
précédés d’un abrégé de logique], London, 1801 ; — Carpenter (Lant), Mental and Moral
Philosophy ; Systematic Education (ap. Rees Cyclopaedia). — Sur Carpenter, voir Miss
Martineau, Autobiography, vol. I, p. 104 : « He used to speak of Hartley as one who had the
intellectual qualities of the seraphic order combined with the affections of the cherubic. »
[« Il avait l’habitude de parler de Hartley comme de quelqu’un qui avait des qualités
intellectuelles d’ordre séraphique doublées des affections d’un chérubin. »]

cccxcix Cooper, op. cit., p. 455-456 (on Identity).
cd Belsham, Elements, p. III.
cdi Ibid., p. 4.
cdii Ibid., p. VI.
cdiii Antijacobin Review and Magazine, May 1802, p. 1 sq.
cdiv Literary Journal, janvier 1806, art. I : « A system of materialism... which, whether cast in

the mould of Helvetius or Hartley, appears to us equally abhorrent from reason, and
mischievous in tendency, » [« Un système matérialiste... qui, qu’il se soit moulé sur
Helvétius ou sur Hartley, nous apparaît aussi incompatible avec la raison et de tendance
aussi nocive. »]

cdv British Review, n° XI, août 1815 : Stewart’s Philosophy of the Human Mind, p. 175.
cdvi Fragment on Mackintosh, p. 323.
cdvii V. en particulier p. 48, 114, 190, 191.
cdviii V. notre premier volume, chap. I.
cdix Erasmus Darwin, Zoonomia : or, the laws of organic life [Zoonomie : ou les lois de la vie

organique] ; en quatre volumes, 1794-1796. « Part. I containing the immediate causes of
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animal motions, deduced from their more simple or frequent appearances in health, and
applied to explain their more intricate or uncommon occurrences in diseases. » [« Part. I
contenant les causes immédiates des mouvements des animaux, déduites de leurs
apparences les plus simples ou les plus fréquentes manifestées à l’état sain, et appliquées
dans l’explication de leurs occurrences les plus compliquées et les moins communes dans
les maladies. »]

cdx Il écrit (in ibid. sect. I) : « The whole of nature may be supposed to consist of two essences
or substances, one of which may be termed spirit, and the other matter. The former of these
possesses the power to commence or produce motion, and the latter to receive and
communicate it. » [« On peut supposer que toute la nature consiste en deux essences ou
substances, dont l’une peut s’appeler esprit et l’autre matière. La première détient le
pouvoir de commencer ou de produire une action, et la seconde de la recevoir et de la
communiquer. »] Mais il finit par admettre (sect. XIV, 1), « avec saint Paul et
Malebranche » : « that the ultimate cause only of all motion is immaterial, that is God. Saint
Paul says : “In him we live and move, and have our being”, and, in the 15th chapter to the
Corinthians, distinguishes between the psyche or living spirit, and the pneuma or reviving
spirit. By the words spirit of animation or sensorial power, I mean only that animal life,
which mankind possesses in common with brutes, and in some degree even with vegetables,
and leave the consideration of the immortal part of us, which is the object of religion, to
those who treat of revelation. » [« Que seule la cause ultime de tout mouvement est
immatérielle, qu’elle est Dieu. Saint Paul dit : “En lui, nous vivons, nous nous mouvons et
avons notre être”, et, dans le 15e chapitre aux Corinthiens, il distingue entre la psyché, ou
l’esprit vivant, et le pneuma ou l’esprit qui fait revivre. Par l’expression esprit d’animation
ou pouvoir sensoriel, j’entends seulement cette vie animale, que l’humanité possède en
commun avec les animaux et même, jusqu’à un certain point, avec les végétaux, et je laisse
de côté la considération de la partie immortelle qui, en nous, fait l’objet de la religion, de
ceux qui s’occupent de la révélation. »]

cdxi Ibid., préface de 1794, p. VIII.
cdxii Ibid., sect. XII, p. 1, § 1.
cdxiii Ibid., préface de 1794, p. VIII.
cdxiv Ibid., sect. V.
cdxv Ibid., sect. XII, VIII.
cdxvi Ibid., sect. II, 7.
cdxvii Ibid., sect. XIV, II, 4.
cdxviii Ibid., sect. IV, VII.
cdxix Observations on the Zoonomia of Erasmus Darwin, M. D., by Thomas Brown, esq.

Edinburgh, 1798. — Voir Preface, p. XVI- XVII : « The systems of materialism chiefly
owe their rise to the groundless belief that we are acquainted with the nature of causation.
In the external world we merely know a change of position. Oxygen, hydrogen, a caloric
exists : they change their place : water exists. When one of the ingredients of a compound
substance is added to the others we term it the cause of the compound : because, when it is
added, the compound exists... Had we been accustomed to consider phenomena as a series
of changes, rather than of effects, it is probable, that no system of materialism would have
been formed. » [« Les systèmes matérialistes doivent principalement leur essor à la
croyance sans fondement que la nature de la cause nous est familière. Dans le monde
extérieur nous n’avons connaissance que d’un changement de position. Voici de l’oxygène,
de l’hydrogène et un calorique ; ils changent de place et voici de l’eau. Quand un des
ingrédients du composé substance s’ajoute aux autres, nous l’appelons la cause du
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composé ; parce que, quand on l’ajoute, le composé existe... Si on s’était accoutumé à
considérer les phénomènes comme une série de changements, plutôt que d’effets, il est
probable qu’aucun système matérialiste n’aurait vu le jour. »] — Voir chap. V (of sensual
motion [du mouvement dans les sens]), VI (of the production of ideas [de la production des
idées]), VII (of the classes of ideas [du classement des idées]), la critique de la psychologie
matérialiste de Darwin, Brown a évité l’emploi du terme « association », préférant le terme
« suggestion », parce que le terme « association » impliquerait suivant lui l’idée d’un
pouvoir de connexion d’un terme sur l’autre. Mill semble trouver au terme « suggestion »
précisément l’inconvénient que Brown trouvait au terme « association ». James Mill,
Analysis, chap. III ; vol. I, p. 81 : « In the successive order of ideas, that which precedes, is
sometimes called the suggesting, that which succeeds, the suggested idea ; not that any
power is supposed to reside in the antecedent over the consequent ; suggesting, and
suggested, mean only antecedent and consequent, with the additional idea, that such order is
not casual, but, to a certain degree, permanent. » [« Dans l’ordre de succession des idées,
celle qui précède est parfois appelée l’idée suggestive, celle qui succède, l’idée suggérée ;
on ne suppose pas qu’un pouvoir passe de l’antécédant où il réside au conséquent ; les
termes de suggestive et suggérée signifient seulement antécédente et conséquente, avec en
plus l’idée qu’un tel ordre n’est pas causal, mais qu’il est, jusqu’à un certain point,
permanent. »]

cdxx Erasmus Darwin, Zoonomia : or the law of organic life, sect. III.
cdxxi Ibid., sect. XVI.
cdxxii Ibid., sect. XV, 4 : « Some philosopher, I believe it is Descartes, has said : “I think,

therefore I exist.” But this is not right reasoning, because thinking is a mode of existence ;
and it is thence only saying, “I exist, therefore I exist.” For there are three modes of
existence, or in the language of grammarians three kinds of verbs. First, simply I am, or
exist. Secondly, I am acting, or exist in a state of activity, as I move. Thirdly, I am
suffering, or exist in a state of being acted upon, as I am moved. » [« Un philosophe, je
crois que c’est Descartes, a dit : “Je pense, donc j’existe.” Mais ce n’est pas raisonner
correctement, parce que penser est un mode d’existence ; et c’est seulement dire par
conséquent : “J’existe, donc j’existe.” Car il y a trois modes d’existence, ou dans le langage
des grammairiens, trois sortes de verbes. En premier lieu, je suis simplement ou j’existe. En
second lieu, je suis en train d’agir, ou je suis en état d’activité, comme lorsque je me
déplace. En troisième lieu, je suis en train de souffrir, ou je suis dans l’état de quelqu’un sur
lequel on agit, comme lorsqu’on me déplace. »]

cdxxiii James Mill, Analysis, chap. I, sect. VII, vol. I, p. 40 : « There is no part of our
Consciousness, which deserves greater attention than this (muscular sensations) ; though,
till lately, it has been miserably overlooked. Hartley, Darwin, and Brown, are the only
philosophical inquirers into Mind, at least in our own country, who seem to have been
aware that it fell within the province of their speculations. » [« Il n’y a pas de partie de
notre conscience qui mérite une attention plus grande que celle-ci (nos sensations
musculaires) ; quoiqu’on lui ait, jusqu’à présent, porté une attention chétive. Hartley,
Darwin, et Brown sont les seuls qui aient mené une enquête philosophique sur l’esprit, au
moins dans notre pays, et qui paraissent avoir su que cette conscience relève de leur
domaine de spéculation. »]

cdxxiv Hartley, On Man, prop. XXIII.
cdxxv Ibid., prop. XXVII, XXX.
cdxxvi Erasmus Darwin, Zoonomia, sect. XIV, II, 1.
cdxxvii Ibid., sect. XIV, VII.



Elie Halévy — La formation du radicalisme philosophique 410

III. Le radicalisme philosophique

cdxxviii Ibid. — Cf. Brown, Lecture XXII, p. 138 : « It is of great importance, that you should be
fully aware that our muscular frame is not merely a part of the living machinery of motion,
but is also truly an organ of sense. » [« Il est de la plus haute importance... que vous soyez
pleinement conscients que notre organisation musculaire n’est pas seulement une partie de
la mécanique vivante du mouvement, mais qu’elle est aussi véritablement un organe des
sens. »]

cdxxix Brown, Lecture XXII- XXIV.
cdxxx Brown, Lecture XXII, p. 134 « ... which impedes our continued effort ».
cdxxxi James Mill, Analysis, chap. II, vol. I, p. 57 : Après avoir énuméré (cf. Hartley, On Man,

chap. II, sect. I, prop. XXIII) les diverses espèces de sensations que nous tirons de nos
muscles, il ajoute : « It is to be observed that these are all complex ideas, and that other
feelings than the mere muscular feeling are concerned in their composition. In almost all the
ideas referrible to the muscular feelings, of sufficient importance to have names, the will is
included. The muscular action is the consequent, the will the antecedent ; and the name of
the idea, includes both. Thus the idea of resistance is the thought, or idea, of the feelings we
have when we will to contract certain muscles, and feel the contraction impeded. » [« On
doit observer qu’elles sont toutes des idées complexes, et que d’autres sensations que la
simple sensation musculaire entrent dans leur composition. Dans presque toutes les idées
que l’on peut référer aux sensations musculaires, d’importance suffisante pour être
désignées par des noms, la volonté est comprise. L’action musculaire est l’événement
conséquent, la volonté, l’événement antécédent ; et le nom de l’idée comprend les deux à la
fois. Ainsi l’idée de résistance est la pensée ou l’idée, ou les sentiments que nous avons
quand nous voulons contracter certains muscles, et sentons la contraction entravée. »]

cdxxxii James Mill, Analysis, chap. XIV, sect. VI ; vol. II, p. 145.
cdxxxiii Ibid., chap. XIV, sect. II ; vol. II, p. 46 : « The terms, a part, and whole, imply division. Of

course, the thing precedes the name. Men divided, before they named the act, or the
consequences of the act. In the act of division, or in the results of it, no mystery has ever
been understood to reside. ... The act of dividing, like all the other acts of our body, consists
in the contraction and relaxation of certain muscles. These are known to us, like everything
else, by the feelings. The act, as act, is the feelings ; and only when confounded with its
results is it conceived to be anything else. » [« Les termes de partie et de tout impliquent la
division. Évidemment, la chose précède le nom. Les hommes ont divisé avant de nommer
l’acte ou les conséquences de l’acte. L’acte de division, ou les résultats de cet acte ne sont
pas censés enfermer de mystère. ... L’acte de diviser, comme tous les autres actes de notre
corps, tient dans la contraction et la relaxation de certains muscles. Celles-ci sont connues,
comme tout le reste, par les sensations. L’acte, en tant qu’acte, ne consiste qu’en
sentiments ; et ce n’est que lorsqu’on le confond avec ses résultats qu’on le conçoit comme
quelque chose d’autre. »]

cdxxxiv Education, p. 9-10. — Fragment on Mackintosh, p. 19-20 : « The opinions of Aristote were
taught as a branch of education ; and the possession of them in the memory was all that
even the most instructed men imagined they had any occasion to desire. In this benumbed
and torpid state of the human mind, the appearance of such a man as Hobbes, who
challenged so many received and fundamental opinions, and exhibited his own views, with
evidence and brevity, was calculated to produce very extraordinary effects. It is hardly, as
Sir James somewhere acknowledges, too much to say, that the character of modern
speculation was to a great degree determined by the writings of Hobbes. » [« Les opinions
d’Aristote furent enseignées comme une branche de l’éducation ; et les avoir en mémoire
était tout ce que même les plus instruits imaginaient être en mesure de désirer. Dans cet état
de brume et de torpeur où se trouvait plongé l’esprit humain, la venue d’un homme tel que
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Hobbes, qui combattit tant d’opinions reçues et fondamentalement ancrées, et qui présenta
ses propres vues, avec évidence et brièveté, était destinée à produire des effets tout à fait
extraordinaires. Il n’est pas excessif de dire, comme Sir James le reconnaît quelque part,
que les caractéristiques de la spéculation moderne furent déterminées, au plus haut point,
par les écrits de Hobbes. »]

cdxxxv Cf. Hobbes, Computatio sive Logica, Part. I, cap. II, et Analysis, chap IV ; vol. I, p. 127 sq.
— James Mill copie Hobbes, énumérant seulement les deux fonctions essentielles du
langage dans l’ordre inverse de celui où Hobbes les avait placées. Il est assez surprenant,
après cela, que Stuart Mill semble faire particulièrement honneur à James Mill des
conceptions exposées dans ce chapitre (Analysis, chap. IV ; vol. I, p. 133, note).

cdxxxvi La théorie de Hobbes est reprise par Dugald Stewart, par Thomas Brown, etc.
cdxxxvii Cf. Hobbes, Comp. sive Log., Part. I, cap. II, 9 ; et Analysis, chap. XIV, sect. I ; vol. II, p. 3-

4.
cdxxxviii ΕΠΕΑ ΠΤΕΡΟΕΝΤΑ ; or The diversions of Purley, by John Horne Tooke : 1re éd., 1787 ;

2e éd., 1805. — Cet ouvrage, qui est tout ensemble un livre de philosophie politique, de
grammaire générale et d’étymologie, doit sa première origine à un procès de presse où
Tooke, agitateur politique et américaniste, se trouva engagé en 1778 ; Tooke se défendit
dans une « lettre à M. Dunning », par des arguments grammaticaux, se posant en « victime
de deux prépositions et d’une conjonction » (et n’est-ce pas là peut-être que Beaumarchais
trouva l’idée première de sa fameuse scène du Mariage de Figaro ?). L’idée du titre est
empruntée à l’ouvrage de Harris Hermes or a philosophical Inquiry concerning, Language
and Universal Grammar, 1750. — Trad. Thurot, an IV). L’ouvrage de Harris portait en
frontispice la figure d’un Hermès antique, et Harris expliquait l’allégorie dans une note.
« Cette figure n’avait que la tête, parce que aucune autre partie n’était considérée comme
essentielle à la communication des idées. Les mots qui servent de moyen à la
communication, étant, comme Homère les appelle très bien, des paroles ailées, ἔπεα
πτεροέντα, étaient représentés par les ailes du bonnet. » — Oui, réplique Tooke, des paroles
ailées, et qui ont pour fonction de rendre aussi rapides que possible l’expression et la
communication de la pensée. « Words have been called winged : and they well deserve that
name, when their abbreviations are compared with the progress which speech could make
without these inventions ; but compared with the rapidity of thought, they have not the
smallest claim to that tide. Philosophers have calculated the difference of velocity between
sound and light : but who will attempt to calculate the difference between speech and
thought ! What wonder then that the invention of all ages should have been upon the stretch
to add such wings to their conversation as might enable it, if possible, to keep pace in some
measure with their minds. Hence chiefly the variety of words. » [« Les mots ont été appelés
ailés : et ils méritent bien ce nom quand leurs abréviations sont comparées à la progression
que le discours pourrait réaliser sans ces inventions ; mais comparés à la rapidité de la
pensée, ils n’ont pas le moindre droit à ce titre. Des philosophes ont calculé la différence de
vitesse entre le son et la lumière ; mais qui tentera de calculer la différence de vitesse entre
la parole et la pensée ? Faut-il s’étonner dès lors que toutes les époques se soient évertuées
à mettre des ailes aux conversations, autant que faire se peut, pour qu’elles marchent du
même pas que les esprits ? De là vient principalement la diversité des mots. »]

cdxxxix Div. of Purley., Part. I, chap. II (éd. 1829, vol. I, p. 35-36).
cdxl Ibid., Part. II, chap. IV, sub finem (vol. II, p. 395) : « It is a trifling etymology that barely

refers us to some word in another language either the same or similar... it is a childish
curiosity, in which the understanding takes no part, and from which it can derive no
advantage. » [« C’est une étymologie sans intérêt que celle qui se contente de nous référer à
quelque mot dans une autre langue, qu’il s’agisse du même mot ou d’un mot semblable...
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C’est une curiosité enfantine, dans laquelle l’entendement ne prend aucune part, et d’où il
ne peut tirer aucun avantage. »]

cdxli Subaudition. Ibid., Part. II, chap. IV, sub finem (vol. II, p. 393-394) : En voilà assez, conclut
Tooke, « to discard that imagined operation of the mind, which has been termed
Abstraction ; and to prove, that what we call by that name, is merely one of the contrivances
of language, for the purpose of more speedy communication » [« pour mettre de côté cette
prétendue opération de l’esprit, que l’on a appelée l’abstraction ; et pour prouver que ce
que nous appelons ainsi n’est qu’un des artifices du langage pour permettre une
communication plus rapide »].

cdxlii Ibid., Part. I, chap. IX (vol. I, p. 323-324 note) : sur le mauvais emploi du mot from en
théologie : comment dire sans absurdité que le Saint-Esprit procède éternellement du Père,
from the Father, si le mot from implique un commencement ? — et plus bas, Part. I, chap.
IV (vol. II, p. 121) : « Dans l’ancienne théorie du langage, toute la métaphysique est
implicitement contenue ». — Part. II, chap. V (vol. II, p. 402 sq.) : Truth signifie
étymologiquement : « That which a man troweth. » [« Ce qu’un homme trouve. »] Donc
« TRUTH suppose mankind : for whom and by whom alone the word is formed, and to whom
only it is applicable. If no man, no TRUTH. There is therefore no such thing as eternal,
immutable, everlasting TRUTH» [« TRUTH suppose l’humanité pour laquelle et par laquelle
seul le mot a été formé, et à laquelle seul il peut s’appliquer. Pas d’homme, pas de VÉRITÉ

(TRUTH). Rien donc ne peut exister comme une VÉRITÉ éternelle, immutable,
interminable »]. — Et Part. II, chap. VIII (vol. II, p. 510) : En remettant à plus tard la
question du verbe, H. Tooke conclut : « It is true that my evening is now fully come, and
the night fast approaching : yet, if we shall have a tolerably lengthened twilight, we may
still perhaps find time enough for a further conversation on this subject : and finally (if the
times will bear it) to apply this system of Language to all the different systems of
Metaphysical (i.e. verbal) Imposture. » [« Il est vrai que ma soirée est complètement passée
et que la nuit approche très vite ; pourtant, si nous jouissions d’un crépuscule qui tire un peu
en longueur, nous pourrions peut-être encore trouver assez de temps pour une conversation
approfondie sur ce sujet : et finalement (si l’époque peut le souffrir) pour appliquer ce
système du langage à l’ensemble des différents systèmes de l’imposture métaphysique
(c’est-à-dire verbale). »]

cdxliii Voir la conclusion de la lettre à Dunning, de 1778 : « So very disgusting is this kind of
inquiry to the generality, that I have often thought it was for mankind a lucky mistake (for it
was a mistake) which Mr. Locke made when he called his book, an Essay on human
Understanding. For some part of the inestimable benefit of that book has, merely on
account of its titel, reached to many thousands more than, I fear, it would have done, had he
called it (what it is merely) a Grammatical Essay, or a Treatise on Words or on Language. »
[« Cette espèce d’enquête répugne tellement à la majeure partie des hommes que j’ai
souvent pensé que Locke avait commis une heureuse faute — mais une faute tout de même
— en appelant son livre Essai sur l’entendement humain. Car une partie du bénéfice
inestimable de ce livre a, du fait même de son titre, pu atteindre des milliers de lecteurs de
plus qu’elle l’aurait fait si l’ouvrage s’était appelé Essai grammatical (ce qu’il est tout
simplement) ou Traité sur les mots ou sur le langage »] (Div. of Purley, vol. Il, p. 562).

cdxliv The literary Journal, janvier 1806, art. I, p. 3 sq. — P. 11 : « Into these (the names of
sensible objects), we have very little doubt that he (Tooke) will fully convince us that all
words may be resolved. But we shall easily demonstrate that is no reason whatever for
supposing that all the operations of the mind may be resolved into the operations of the
senses ; or as he is pleased to term it, into the receiving of impressions. » [« Il ne fait
presque aucun doute que (Tooke) nous convainque pleinement que tous les mots peuvent se
résoudre en noms d’objets sensibles. Mais nous démontrerons sans peine que ce n’est pas
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une raison pour supposer que toutes les opérations de l’esprit peuvent se résoudre en
opérations des sens ; ou, comme il se plaît à les désigner, en une réception des
impressions. »]

cdxlv Ed. Rev., octobre 1808, p. 44 : « Such of our readers as are conversant with the
philosophical doctrine of abstract terms, would do well to consider what it is that the word
value really stands for. Is there any abstract idea of which it is the representative ? and
which abstract idea, or some modification of it, becomes our standard of valuation ? It is
demonstrated, that there can be no such thing as an abstract idea ; and, if any one is
unacquainted with the demonstration, let him read the elegant and philosophical reasonings
of Mr. Stewart in his chapter on Abstraction, in the Elements of the Philosophy of the
Human Mind ; and the original and important illustrations on the formation of abstract
terms, in the second volume of Mr. Horne Tooke’s Diversions of Purley. » [« Ceux de nos
lecteurs qui admettent la doctrine philosophique des termes abstraits feront bien de
considérer ce que représente réellement le mot de valeur. Existe-t-il une idée abstraite dont
il serait le représentant ? Et quelle est l’idée abstraite ou modification de cette idée qui
devient notre critère d’évaluation ? On démontre qu’il ne peut pas y avoir de chose telle
qu’une idée abstraite ; et si quelqu’un ignore cette démonstration, qu’il lise les
raisonnements élégants et philosophiques auxquels se livre M. Stewart, au chapitre sur
l’abstraction, dans les Éléments de la philosophie de l’esprit humain ; et les illustrations
importantes et originales que donne M. Horne Tooke de la formation des termes abstraits
dans ses Diversions of Purley. »]

cdxlvi Il écrit à Place, le 6 septembre 1815 (Brit. Mus. Add. Mss., 33, 152, f 160) : « ... She (la
fille de Place) might real along with you Horne Tooke’s work, which is the best
introduction we yet have — though most objectionable in its form and manner — to all the
logical studies. » [« ... Vous pourriez lire avec elle (la fille de Place) l’ouvrage de Horne
Tooke, qui est la meilleure introduction que nous ayons — quoiqu’elle soit plus discutable
dans la forme et dans la manière — aux études de logique. »]

cdxlvii James Mill, Analysis, chap. IV.
cdxlviii Ibid., chap. IX. Les termes de logique dénoter, connoter, James Mill semble les avoir

empruntés à la langue grammaticale de Tooke (Part. I, chap. IX ; vol. I, p. 287).
cdxlix Pour éviter de définir la sensation comme qualité, James Mill prétend que l’idée de qualité

implique, outre l’idée d’impression sensible, l’idée d’une cause inconnue de cette
impression. Analysis, chap. XI (vol. I, p. 352) : « Of the sensations, of sight, of handling, of
smell, of taste, which I have from a rose, each is an event ; with each of those events I
associate the idea of a constant antecedent, a cause : that cause unknown, but furnished with
a name, by which it may be spoken of, namely, quality ; the quality of red, the cause of the
sensation red : the qualities of consistence, extension and figure, the causes of the
sensations of handling ; the qualities of smell and tastes, the causes of the sensations of
smell and taste. » [« Chacune des sensations de la vue, du toucher, de l’odeur, du goût, que
j’ai d’une rose, est un événement ; à chacun de ces événements, j’associe l’idée d’un
antécédent constant, d’une cause ; cette cause inconnue, qui s’accompagne d’un nom par
lequel on peut l’appeler, c’est-à-dire la qualité ; la qualité de rouge est cause de la sensation
de rouge ; les qualités de consistance, d’extension et de figure sont les causes des sensations
du toucher ; les qualités d’odeur et de goût, les causes des sensations d’odeur et de goût. »]

cdl Ses expressions sont ambiguës, voir James Mill, Analysis, chap. III (vol. I, p. 79) : « From a
stone I have had synchronically, the sensation of colour, the sensation of hardness, the
sensation of shape, and size, the sensation of weight. When the idea of one of these
sensations occurs, the ideas of all of them occur. They exist in my mind synchronically ;
and their synchronical existence is called the idea of the stone ; which, it is thus plain, is not
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a single idea, but a number of ideas in a particular state of combination. » [« D’une pierre
j’ai eu simultanément les sensations de couleur, de dureté, de forme, de taille et de poids.
Quand paraît l’idée de l’une de ces sensations, surviennent les idées de toutes les autres.
Elles existent simultanément dans mon esprit ; et l’on appelle leur existence simultanée
l’idée de la pierre ; laquelle, comme il apparaît à l’évidence, n’est pas une idée simple, mais
un certain nombre d’idées parvenues à un certain état de combinaison. »] — Voilà le
langage de Horne Tooke ; mais James Mill continue : « Thus again, I have smelt a rose, and
looked at, and handled a rose, synchronically ; accordingly the name rose suggests to me all
those ideas synchronically ; and this combination of those simple ideas is called my idea of
the rose. My idea of an animal is still more complex. » [« Ainsi, à nouveau, j’ai senti une
rose, et, à la fois, j’ai regardé et touché une rose ; en conséquence, le nom de la rose me
suggère toutes ces idées à la fois ; et cette combinaison d’idées simples s’appelle mon idée
de la rose. Mon idée d’un animal est encore plus complexe. »] — Voir encore, même
chapitre (vol. I, p. 91) : « Ideas..., which have been so often conjoined, that whenever one
exists in the mind, the others immediately exist along with it, seem to run into one another,
to coalesce, as it were, and out of many to form one idea ; which idea, however in reality
complex, appears to be no less simple, than any one of these of which it is compounded. »
[« Les idées...., qui ont été très souvent conjointes, de telle sorte que lorsque l’une existe
dans l’esprit, les autres l’accompagnent immédiatement, semblent se heurter l’une l’autre,
fusionner comme pour former, à partir de plusieurs idées, une seule ; laquelle, quoiqu’elle
soit complexe en réalité, n’en apparaît pas moins simple que n’importe laquelle de celles
dont elle se compose. »]

cdli Dugald Steward, Essays, preliminary dissertation, chap. I ; Works, vol. V, p. 13-15.
cdlii Thomas Brown, Lecture XXXII, p. 206 sq. — V. p. 208 la citation de Degérando,

empruntée par Brown à Stewart, et où se trouve exprimée la même idée.
cdliii En 1803, nous voyons James Mill employer Thomson pour obtenir la collaboration de

Brown, « Darwinian Brown », à son Literary Journal en voie de fondation (Bain, p. 48).
cdliv Anti-Jacobin Magazine, juin 1802, p. 161 sq. Grand éloge du Traité de Thomson :

Thomson constate, avec raison, l’obscurité des lois générales en chimie : « The greater
number of facts remain completely insulated... The unknown cause by which certain bodies
have a tendency to unite and form compounds is called affinity ; but the law, according to
which the actions of that unkwnon cause are regulated, is very far from being yet
discovered. » [« Les faits, dans leur plus grande partie, restent complètement détachés... La
cause inconnue par laquelle certains corps ont tendance à s’unir et à constituer des
composés s’appelle affinité ; mais la loi qui règle les actions de cette cause inconnue est
loin d’être encore découverte. »] James Mill déplore le manque d’éducation philosophique
de la plupart des chimistes. « As long as they confined themselves to the making of
experiments, or detailing of facts, they did very well, and benefited the science. But when
they came to the consideration of a very general fact, the investigation of an universal law,
they neither had any distinct conception of the object at which they aimed, nor were their
minds qualified for such extensive views. » [« Aussi longtemps qu’ils se sont cantonnés à
faire des expériences, à détailler les faits, ils ont bien fait et la science en a bénéficié. Mais
dès qu’ils en sont venus à la considération d’un fait très général, à la recherche d’une loi
universelle, ils ne sont jamais parvenus à avoir une conception distincte de l’objet qu’ils
visaient et n’ont jamais disposé de l’esprit qui convenait à des vues aussi larges. »] Et James
Mill félicite Thomson d’avoir débarrassé la notion d’affinité chimique de ce qu’elle
contenait d’obscur.

cdlv Fragment on Mackintosh, p. 172-173 : « It is Mr. Mill, who first made known the great
importance of the principle of the indissoluble association. It is he, who has shewn, that
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various mental phenomena, which had puzzled all preceding inquirers, may be satisfactorily
accounted for, by application to them of the principle of the indissoluble association. It is by
aid of this principle that he has performed all the more important parts of his analytical
process. » [« C’est M. Mill qui fut le premier àfaire connaître l’importance du principe de
l’association indissoluble. C’est lui qui a montré qu’on peut expliquer, de façon
satisfaisante, divers phénomènes mentaux, qui avaient rendu perplexes tous les chercheurs
précédents, en leur appliquant le principe d’association indissoluble. C’est à l’aide de ce
principe qu’il a effectué l’ensemble des parties les plus importantes de son travail
analytique. »] — Inseparable associations [Associations inséparables] (Analysis, chap. XI ;
vol. I, p. 346-349). — Indissoluble associations [Associations indissolubles], (vol. II, p. 36,
101, 113, 114-115, 133).

cdlvi Cf. Hartley, prop. XII, en particulier coroll. I, et Analysis, chap. III (vol. I, p. 91), et chap.
XIV, sect. V (vol. II, p. 113). Ces deux passages fondamentaux sont presque textuellement
empruntés à Hartley.

cdlvii Brit. Mus. Add. Mss., 33, 152, f. 141 : lettre de Place à Mill, du 20 juillet 1815 : « My
thoughts must have run in the same direction as yours for many years past ; for every now
and then you state the same conclusions as I have drawn, and you can hardly conceive the
satisfaction that gives me. I was glad to hear what you said of Berkeley, Hume, Reid,
Stewart, etc. Still more so in contemplating the possibility of your writing a book some day
on this subject ; which, after all that has been said against it, and after all the contempt with
which those to whom close thinking is irksome beyond endurance affect to treat it, it is the
master science ; without it no man I suspect ever was a good moral or political reasoner.
Metaphysics or the science of mind necessarily includes everything that relates to Man
whether internal or external. » [« Il faut que mes pensées aient pris la même direction que
les vôtres depuis plusieurs années ; car, de temps en temps, vous établissez les mêmes
conclusions que celles que j’ai moi-même tirées, et vous pouvez difficilement vous faire
une idée de la satisfaction que cela me donne. Je suis heureux d’apprendre ce que vous dites
de Berkeley, de Hume, de Reid, de Stewart, etc. Plus encore d’envisager la possibilité que
vous écriviez un livre, un jour ou l’autre, sur ce sujet ; qui est, en dépit de tout ce qui a été
dit contre lui et malgré le mépris avec lequel ceux pour qui l’exercice serré de la pensée est
pénible au-delà de toute mesure affectent de le traiter, l’objet de la science suprême, sans
laquelle je soupçonne que personne n’a jamais pu raisonner comme il fallait en morale ou
en politique. La métaphysique ou la science de l’esprit inclut nécessairement quelque chose
qui se réfère à l’homme intérieur, tout comme à l’homme extérieur. »]

cdlviii British Review, n° XI (août 1815) ; Stewart’s Philosophy of the Human Mind.
cdlix Brit. Mus. Add. Mss., 33, 152, f. 161 : lettre de Mill àPlace, du 6 septembre 1815 :

« Hartley is a book worth your having though my saying so may just now appear to be a
little interested. His doctrine of vibration is altogether gratuitous. But I think I shall one day
be able to make it appear that the account he gives of the world of ideas is the true one. He
himself is an obscure and a very dull writer ; and hitherto readers, such as he required, have
been very few. But his doctrine might be put in a point of view so clear and striking, that
metaphysics thereafter would not be very mysterious. » [« Il vaut la peine que vous vous
procuriez le livre de Hartley, même si le fait que je le dise peut apparaître à présent quelque
peu intéressé. Sa doctrine de la vibration est entièrement gratuite. Mais je crois que je serai
capable un jour de faire apparaître que l’explication qu’il donne du mode des idées est la
véritable. Il est, par lui-même, un écrivain obscur et terne ; et jusque-là il n’a pas encore
trouvé les lecteurs dont il a besoin. Mais on pourrait considérer sa doctrine d’un point de
vue si clair et si frappant que la métaphysique aurait beaucoup perdu de son mystère. »]



Elie Halévy — La formation du radicalisme philosophique 416

III. Le radicalisme philosophique

cdlx Brit. Mus. Add. Mss. 33, 152, f. 220 : lettre de Mill à Place, du 8 octobre 1816 : « I am
reading, at least I have begun to read the Critic of Pure Reason. I see clearly enough what
poor Kant is about — but it would require no little pain to give an account of him. I have
given a hasty reading to Hartley since I came here. Hartley’s is the true scent ; but his book
is obscurely written ; and it will require no little prose-writing (?) reflection to render the
application of his theory perfectly familiar to any mind in every part of the field of thought.
This I shall be going on, doing, doing, — but how long it will take to be being done will
depend upon many circumstances. » [« Je lis, du moins ai-je commencé à lire, la Critique
de la raison pure. Je vois assez clairement ce que le pauvre Kant est en train de faire —
mais il ne faudrait pas ménager sa peine pour en donner une explication. Depuis que je suis
ici, j’ai fait une lecture rapide de Hartley. Hartley est sur la bonne piste ; mais son livre est
écrit obscurément ; et il ne faudra pas se contenter d’un petit effort de style pour que
l’application de sa théorie devienne familière à tout esprit en quelque lieu que ce soit du
domaine de la pensée. Je vais continuer à le faire — mais le temps qu’il me faudra pour y
parvenir dépendra de nombreuses circonstances. »] — Dans le même temps, Place s’est mis
à l’étude de la philosophie kantienne (Lettre de Place à Mill, du 2 octobre 1816. — Brit.
Mus. Add. Mss., 33, 152, f. 217), puis de Berkeley (f. 223 verso : 21 octobre) : « If the
author had omitted the words Mind, Soul, Spirit, God, etc., his work would have been more
intelligible, and not one quarter so long as it now is... I shall read his dialogues once more,
and then the old, hard-headed, despized fellow, the father of them all, Hartley. » [« Si
l’auteur s’était passé des mots Mind (esprit), Soul (âme), Spirit (esprit), God, etc., son
ouvrage aurait été plus intelligible et aurait pu être réduit du quart ... Je relirai encore une
fois ses dialogues et puis le vieux Hartley, la forte tête, la tête de Turc, leur père à tous. »]

cdlxi James Mill à Place, 6 décembre 1817 : Brit. Mus., Add. Mss., 33,155, f..
cdlxii John Stuart Mill, Autobiography, p. 68-69.
cdlxiii James Mill, Analysis, chap. XXV (vol. II, p. 402-403, page finale de l’ouvrage).
cdlxiv Thomas Brown, Lecture VI, p. 31. — Le problème est posé, et discuté dans les Lectures V

et VI.
cdlxv Lecture XXXVII, p. 236 : « After the remarks which I have already frequently made on this

subject, I trust it is now unnecessary for me to repeat, that the term laws, as employed in the
physics, whether of matter or of mind, is not used to denote any-thing different from the
phenomena themselves, — that, in short, it means nothing more than certain circumstances
of general agree-ment in any number of phenomena. When Mr. Hume reduced to the three
orders of resemblance, contiguity, and causation, the relations on which he believed
association to depend, he considered himself as stating only facts which were before
familiar to every one, and did state only facts that were perfectly familiar. » [« Après les
remarques que j’ai souvent eu l’occasion de faire à ce sujet, je souhaite qu’il ne me soit pas
nécessaire à présent de répéter que le terme de lois, tel qu’on l’utilise en physique, qu’il
s’agisse de la matière ou de l’esprit, n’est pas utilisé pour dénoter quelque chose de
différent des phénomènes eux-mêmes — bref, qu’il ne s’agit de rien d’autre que de
certaines circonstances qui conviennent généralement entre elles dans un certain nombre de
phénomènes. Lorsque M. Hume réduisit aux trois ordres de la ressemblance, de la
contiguïté et de la cause, les relations dont il croyait que l’association dépendait, il s’est
considéré lui-même comme établissant seulement des faits qui étaient déjà bien connus de
tout le monde, et il ne faisait qu’établit des faits parfaitement bien connus. »]

cdlxvi Lecture X.
cdlxvii Voir Thomas Brown, Observations on... Darwin, préface, p, IX, et Lectures VIII.
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cdlxviii James Mill, Analysis, chap. I (vol. I, p. 2) : « My object, in what I shall say respecting the
phenomena classed under the head of Sensation is, to lead such of my readers as are new to
this species of inquiry to conceive the feelings distinctly. All men are familiar with them ;
but this very familiarity, as the mind runs easily from one well knwon object to another, is a
reason why the boundary between them and other feelings is not always observed. It is
necessary, therefore, that the learner should by practice acquire the habit of reflecting upon
his sensations, as a distinct class of feelings. » [« Mon but, dans ce que je dirai concernant
les phénomènes classés au chapitre de la sensation (sensation), est d’amener ceux de mes
lecteurs qui sont novices dans ce genre de recherche à concevoir distinctement ce qu’ils
ressentent (the feelings). Ces sentiments sont familiers à tous les hommes ; mais cette
familiarité même, tandis que l’esprit passe facilement d’un objet bien connu à un autre, est
la raison pour laquelle on n’observe pas toujours la limite qui sépare tels sentiments de tels
autres. Il est par conséquent nécessaire que le débutant acquiert, par la pratique, l’habitude
de réfléchir sur ses sensations (sensations) comme constituant une classe distincte de
sentiments (feelings). »] — Cf. p. 37 : « That we have sensations in parts of the body
suffering, or approaching to, disorganization, does not require illustration... These
sensations are specifically different from those classed under the several heads of sense.
The feelings themselves, if attended to, are evidence of this. » [« Que nous avons des
sensations dans les parties du corps qui souffre ou qui se trouve proche de la
désorganisation, n’a pas besoin d’exemples... Ces sensations sont spécifiquement
différentes de celles qui sont classées sous les divers chapitres de ce qui provient des sens
(sense). Les sentiments eux-mêmes, si on leur prête attention, en témoignent. »]

cdlxix James Mill, Analysis, chap. II (vol. I, p. 61-62) : « It is not... necessary in tracing the simple
feelings which enter into the more complex states of consciousness, to dwell upon the
obscurer classes of our inward sensations ; because it is only in a very general way that we
can make use of them, in expounding the more mysterious phenomena... We have now
considered what it is to have sensations, in the simple, uncompounded cases. » [« Il n’est
pas... nécessaire, lorsque l’on recherche les sensations simples qui entrent dans les états plus
complexes de conscience, de s’appesantir sur les classes les plus obscures de nos sensations
internes ; parce que c’est seulement d’une façon très générale que nous pouvons en faire
usage, pour expliquer les phénomènes les plus mystérieux... Nous avons désormais
considéré ce que c’est qu’avoir des sensations, dans les cas les plus simples, non
composés. »] — Cf vol. I, p. 263 : « ... proceeding to the simplest cases first, and by them
expounding such as are more complicate. » [« ... en procédant à partir des cas les plus
simples et, par leur moyen, en exposant ceux qui sont plus compliqués. ») — Cf. vol. Il, p.
80, 84, 106 (chemical compound [composé chimique]), 113, 114, 143-144, etc. — Cf.
Hartley, chap. I, sect. I, prop. XII, cor. 2 : « To analyse all that vast variety of complex
ideas, which pass under the name of ideas of reflection, and intellectual ideas, into their
simple compounding parts, i.e., into the simple ideas of sensation, of which they consist. »
[« Pour analyser 1’ensemble de cette immense variété d’idées complexes, qui relèvent du
nom d’idées de réflexion et d’idées intellectuelles, en leurs simples parties composantes,
c’est-à-dire dans les simples idées de sensation qui les constituent. »]

cdlxx James Mill, Analysis, chap. I, sect. I (vol. I, p. 11) : « That which alone is material to our
subsequent inquiries — that point of consciousness which we denominate the sensation of
smell feeling, detached from everything else. » [« Que la seule chose qui soit matérielle
dans nos enquêtes subséquentes — ce point de conscience que nous appelons la sensation
(sensation) d’odeur, le pur sentiment (the mere feeling), détaché de tout le reste. »] — P,
12 : « A point of consciousness, a thing which we can describe no otherwise than by calling
it a feeling ; a part of that series, that succession, that flow of something, on account of
which we call ourselves Living or sensitive creatures. » [« Un point de conscience, une
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chose que nous ne pouvons décrire autrement qu’en l’appelant un sentiment (feeling) ; une
partie de cette série, de cette succession, de ce flux de quelque chose qui nous permet de
nous appeler des créatures vivantes ou sensibles. »] — P. 13 : « The successive point of
consciousness, composing our sentient being... » [« Les points successifs de conscience, qui
composent notre être sentant... »] — P. 17 : « A point of my own consciousness ; ... an
elementary part of my sensitive being ; of that thread of consciousness, drawn out in
succession, which I call myself. » [« Un point de ma propre conscience ; ... une partie
élémentaire de mon être sensible ; ou ce fil de conscience, qui se déroule successivement, et
que j’appelle moi-même. »]

cdlxxi Les travaux de l’école anglaise, dans la période intermédiaire entre Hartley et James Mill,
avaient tendu plutôt à multiplier le nombre des lois de l’association des idées. — V.
Abraham Tucker, The Light of Nature Pursued, 1768. — Henry Home (lord Kames),
Elements of Criticism, 1762. — George Campbell, The Philosophy of Rhetoric, 1776.

cdlxxii James Mill, Analysis, chap. XI (vol. I, p. 376-377) : « ... as if that simplicity, according to
which one law is found included in a higher, and that in a yet higher, till we arrive at a few
which seem to include the whole, were not as much to be expected in the world of mind, as
in the world of matter. » [« ... comme si, dans le monde de l’esprit, on ne pouvait pas
compter, autant que dans le monde de la matière, sur cette simplicité, selon laquelle une loi
se trouve comprise dans une loi plus générale, et celle-ci dans une loi encore plus générale,
jusqu’à ce que nous parvenions à un petit nombre qui semble contenir l’ensemble. »]

cdlxxiii James Mill, Education, p. 5.
cdlxxiv James Mill, Analysis, chap. XXX vol, II, p. 403.
cdlxxv Voir notre deuxième volume, chapitre deuxième, II. — Les Mss. Univ. Coll. n° 14

contiennent des fragments de la même époque (17 novembre 1794, 23 mai, 8 septembre, 12
septembre 1795) intitulés Morals. Nous en tirons cette définition de la vertu : « Virtuous is,
under every system of Morals, a common epithet attributed to human actions considered in
the light of their being apt to be repugnant to the inclination of the agent ; i.e. to a certain
degree and in a certain respect painful to him. — Under the system of utility, virtuous is a
common epithet attributed to such only as are apt to be of a tendency beneficial to the
community upon the whole, considered in the light of their being apt to be repugnant to the
inclination of the agent. — ... Self-denial then under the system of utility not less than under
the system of asceticism itself, is essentially included in the idea of virtue. Not that it is
necessary to an act’s coming under the denomination of a virtuous act, that the individual
act in question should be attended with pain, should be an act of self-denial ; all that is
necessary is that it should be a species of act which in the individual instances of its
exercise is apt to be so attended ; on the contrary, provided it be of such a species, the more
pure from all pain, the more highly fraught with pleasure the exercise of it is in the
individual instance, the more exalted the virtue. » [« Dans n’importe quel système de
morale, vertueux est un épithète commun que l’on attribue aux actions humaines quand on
les considère du point de vue de leur capacité à s’opposer àune inclination de l’agent ;
autrement dit, à lui être pénible, jusqu’à un certain point et à certains égards. — Dans le
système de l’utilité, vertueux est un épithète commun attribué à celles qui sont susceptibles
d’être d’une tendance bénéfique à la communauté dans son ensemble quand on les
considère du point de vue de leur capacité à s’opposer à une inclination de l’agent. — ... Le
renoncement à soi n’est donc pas moins essentiellement une composante de l’idée de vertu
dans le système de l’utilité que dans le système de l’ascétisme lui-même. Non pas qu’il soit
nécessaire, pour qu’un acte entre sous la dénomination d’un acte vertueux, que l’acte
individuel en question s’accompagne de souffrance, soit un acte de renoncement à soi ; tout
ce qui est nécessaire est qu’il soit une espèce d’acte qui, dans les occurrences individuelles



Elie Halévy — La formation du radicalisme philosophique 419

III. Le radicalisme philosophique

de son exercice, soit susceptible de s’accompagner de la sorte ; au contraire, pourvu qu’il
soit de cette espèce, moins il se mêle en lui de souffrance, plus son exercice entraîne avec
lui un haut degré de plaisir dans son accomplissement individuel et plus la vertu est
exaltée. »] — Citons encore cette définition de la morale et de la pédagogie : « Ethics,
Morals, or Moral Philosophy is the art of attaining happiness... Ethics is the art of obtaining
the greatest attainable share of happiness in all manners of ways and upon all the several
occasions that can occur to a man. — The art of education is a branch of Ethics. — It is the
art of pointing out the methods by which the conduct of persons within the age within
which it is necessary for their happiness that their conduct be subject to the regulation of
others may be so regulated as for them to be conducted each to the attainment of the highest
measure of happiness which his natural faculties and the situation of life in which he is
placed qualify him to obtain. — Edcucation should precede the rest of Ethics at large :
because every man is young before he is old. » [« L’éthique, la morale, ou la philosophie
morale est l’art d’atteindre le bonheur... L’éthique est l’art d’obtenir la plus grande part de
bonheur qui puisse s’atteindre par toutes sortes de moyens et en toutes les multiples
occasions qui peuvent se présenter à quelqu’un. — L’art de l’éducation est une branche de
l’éthique. — C’est l’art de découvrir les méthodes par lesquelles la conduite des personnes,
qui se trouvent à l’âge où il est nécessaire, pour leur bonheur, que leur conduite soit sujette
à la régulation d’autres personnes, peut être réglée de telle sorte qu’elle soit dirigée pour
eux en vue d’amener chacun au plus haut degré de bonheur que ses facultés naturelles et la
situation dans laquelle il se trouve pour vivre lui permettent d’obtenir. — L’éducation doit
précéder le reste de l’éthique dans son ensemble, parce que tout homme a d’abord été jeune
avant d’être vieux. »]

cdlxxvi Sur les raisons pour lesquelles Bentham adopte ce terme, voir Jeremy Bentham,
Deontology, vol. I, p. 34-35 (in CW, p. XIX-XX) : « Utilitarianism offers too vague and
undefined an impression to the mind. If the term could be immediately and directly
associated with the production of felicity, it might be appropriately and conveniently
employed. » [« L’utilitarisme laisse une impression trop vague et indéfinie à l’esprit. Si ce
terme pouvait être immédiatement et directement associé avec la production de la félicité, il
pourrait être utilisé avec propriété et convenance. »]

cdlxxvii Ed. Rev., n° XCVII, mars 1829, Utilitarian Logic and Politics.
cdlxxviii Sidgwick (Fortnightly Review, new series, vol. Il, 1877, p. 627 sq.) attribue l’article de la

Revue au colonel Perronet Thompson : le manuscrit de Bentham (Mss. Univ. Coll. n° 14)
qui a été employé pour la rédaction de l’article de la Revue donne raison à Sidgwick.
Bentham ayant insisté sur l’importance scientifique d’une bonne nomenclature, ajoute : « In
this species of husbandry Mr. Bentham has assuredly in his lifetime laboured with a success
which the power of the Roman Emperor found itself insufficient to command. Witness
international and codification with its conjugates codify and codifier : to which upon
occasion might be added codificationists. » [« Dans cette espèce d’administration, M.
Bentham a assurément œuvré toute sa vie avec un succès que le pouvoir d’un Empereur
romain se trouvait dans l’incapacité de commander. En témoignent les termes international
et codification avec dérivés codifier (codify) et codificateur (codifier) : auxquels, à
l’occasion, on pourrait ajouter codificationistes (codificationists). »] — Et, en note aux mots
« Roman Emperor » : « To J. Bo. and to P. T. (c’est-à-dire John Bowring et Perronet
Thompson), insert the Emperor (Augustus ?) and the word which he could not get to
grow. » [« To J. Bo. and to P. T. (c’est-à-dire : à John Bowring et Perronet Thomson),
insérer l’Empereur (Auguste ?) et le mot dont il n’a pu assurer la croissance. »] — Sauf
quelques passages (Westm. Rev., n° XXI, juillet 1829, art. XVI : « Greatest Happiness »
Principle, en particulier, p. 258-260, et 267-268), le rédacteur a fait peu d’usage du
manuscrit de Bentham, dont une grande partie constitue au contraire l’appendice ajouté par
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Bowring sur l’« Histoire du principe du plus grand bonheur ». Il est curieux de remarquer
que Bowring s’arrête de copier Bentham au moment précis où Bentham fait l’éloge de
Dumont. Le manuscrit de Bentham contenait l’annonce de la Deontology, § 47 : « This if
there were room, might the place to speak of the distinction between virtue in that shape in
which it is by persons other than the agent himself that the benefit of it is considered as
being reaped, and virtue in that shape in which it is by the agent himself and him alone that
it is considered as being reaped ; in a word between effetive benevolence which may be the
name of the modification of virtue in the one case and self-regarding prudence in the other
case. In some papers of his on which he has occasionally been at work in his way for years,
making occasional additions at the moment of their presenting themselves, and without
recurring to former ones, the field of private morality or, as in his mind, it answers to the
name of Private Deontology, these are the two compartments into which the whole of that
field is partitioned out... But on the present occasion the bare mention of these distinctions
with the all-comprehensive system of which they present the outlines will, if not
superabundant, be at least pronounced sufficient. » [« Si nous en avions la place, ce serait
ici le lieu de parler de la distinction entre la vertu avec la forme dans laquelle d’autres
personnes que l’agent lui-même considèrent que le bénéfice en a été récolté, et la vertu avec
la forme dans laquelle c’est l’agent lui-même et lui seul qui considère que le bénéfice en a
été récolté ; en un mot entre la bienveillance effective qui peut être le nom de ce mode de la
vertu dans le premier cas et la prudence tournée vers soi-même dans l’autre cas. On trouve,
dans quelques-uns de ses papiers sur lesquels il a travaillé, de temps à autre, depuis des
années, en leur apportant des additions occasionnelles quand elles se présentaient et sans
revenir sur les précédentes, la division du champ entier de la moralité privée, qui répond
dans l’esprit de Bentham au nom de Déontologie privée, en deux compartiments... Mais
présentement, nous tiendrons la simple mention de ces distinctions accompagnées du
système entier dont elles manifestent les traits généraux, sinon pour surabondante, du moins
pour suffisante. »] — Le manuscrit de Bentham, divisé en 84 sections, a été écrit du 6 au 9
juin 1829. — L’article de Macaulay avait jeté le trouble dans tout le groupe : Joseph Hume,
le 4 octobre, adresse de Sandgate à Place une série d’objections au système utilitaire qu’on
lui a posées et dont il n’a pas su se tirer ; et Place rédige, à son intention, en réponse, des
« Observations on the questions put to Mr. Hume » (Brit. Mus., Add. Mss., p. 35, 145, ff.
95 sq.).

cdlxxix Nous possédons (Mss. Univ. Coll. n°s 14 et 15), outre le manuscrit complet de Bowring, les
manuscrits de Bentham dont Bowring s’est servi pour rédiger le premier volume. Les
premiers manuscrits de Bentham ont été écrits du 30 août au 9 octobre 1815 ; le titre,
Deontology, n’a pas encore été trouvé ; les manuscrits sont intitulés Logic or Ethics. Puis
quelques fragments de juillet 1815, de 1817, de 1818. C’est en 1819, à partir de février
jusqu’en décembre, que Bentham travaille avec acharnement à l’ouvrage. 28 avril, premier
projet de titre : Man’s Interests and Duties, or Principles of Morals, otherwise termed
Ethical and more apositely Deontological Art and Science, placed in a new point of view
[Les intérêts et les devoirs de l’homme, ou les Principes de la morale, encore appelés
Éthique et, plus pertinemment, Art et Science déontologiques, compris d’un nouveau point
de vue]. — Le plan est, dès cette année, arrêté, avec la division en deux parties : « Part. I,
the Explanatory or Theoretical part. — Part. II, the Practical part, showing what on each
particular occasion it is a man’s interest to do. » [« Partie I, la partie théorique ou
explicative. — Partie II, la partie pratique, montrant ce qu’il est de l’intérêt d’un homme de
faire en chaque occasion particulière. »] — Mais déjà, en juillet 1816, Bentham a formé
l’idée d’une « Political Deontology », entreprise nouvelle, nous dit-il, dont ni Blackstone, ni
Montesquieu, ni Delolme n’ont compris l’essence. « Of the present work the design is in the
first place to take a compleat survey of the field of Constitutional Deontology, i.e. as
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applied to the condition of human nature in general. This will be the general part of the
inquiry. In the next place of the principles on that occasion established to make compleat
application to the existing condition of the British constitution in its existing state. This will
be the particular part of the inquiry. » [« Le but du présent ouvrage est, en premier lieu, de
prendre une vue générale du champ de la Déontologie constitutionnelle, c’est-à-dire telle
qu’elle s’applique à la condition de la nature humaine en général. Ce sera la partie générale
de l’enquête. En second lieu, de prendre une vue des principes établis à l’occasion pour en
faire une application complète à la situation existante de la Constitution britannique dans
son état présent. Ce sera la partie particulière de l’enquête. »] — Cette question finit par
l’intéresser plus que les problèmes de déontologie privée. Pas de manuscrits déontologiques
en 1820. En 1821 (19 septembre), nouveau projet de titre : Morality made easy, the natural
connection between self-regarding Prudence and effective Benevolence, between Interest
and Duty shown, and applied to the occuring occasions of life [La moralité simplifiée ;
présentation de la connexion naturelle entre la prudence tournée vers soi-même et la
bienveillance effective, entre l’intérêt et le devoir, et son application aux divers événements
de la vie]. Dans le journal de Bentham, tenu par son secrétaire Colls (Brit. Mus. Add. Mss.
33, 563, ff. 63 sq. : 23 novembre 1822) : « Put into Mr. Thompson’s hands two Packets of
Deontological Matter. 1. Packet I, Theoretical, 2. Packett II, Practical, p, 147. » —
Quelques fragments assez courts, en 1823, 1825, 1827, 1828 (Hume’s virtues), 1829, 1830,
1831. — C’est à la suite de l’article de l’Edinburgh Review que Bentham se décide à
confier à Bowring la mise au net de ses brouillons, comme en témoigne cette page
manuscrite, datée du 23 juillet 1829 : « Proposed title : « Deontology or Morality made
easy » Showing how Through the whole course of every person’s life Duty coincides with
interest rightly understood, Felicity with Virtue, Prudence extra-regarding as well as self-
regarding with Effective Benevolence. From the manuscripts of Jeremy Bentham. Put
together with additions by John Bowring » [« Titre proposé : « Déontologie ou la moralité
simplifiée »présentant comment, à travers tout le cours de la vie de chaque personne, le
devoir coïncide avec l’intérêt bien compris, la félicité avec la vertu, la prudence, tant
tournée vers l’extérieur que vers l’intérieur, avec la bienveillance effective. Issus des
manuscrits de Jeremy Bentham. Mêlés aux additions de John Bowring. »] — Ces
« additions » sont-elles de nature à justifier les protestations des Benthamites orthodoxes
contre la publication de Bowring ? Voir par exemple : lettre de Place àWheatley, du 21
février 1840 (Graham Wallas, p. 84, note) : « It is no work of my very dear and good old
master, but of that wild poetical surface man Bowring. » [« Ce n’est pas l’œuvre de mon
très cher et bon vieux maître, mais de cet homme superficiel, inculte et tout juste bon aux
métaphores qu’est Bowring. »] — Stuart Mill, Dissertation and Discussions, vol. I, p. 350-
351 : « In almost the only passage of the Deontology which, from its style, and from its
having before appeared in print, may be known to be Bentham’s. » [« Dans le seul passage,
pour ainsi dire, de la Déontologie, qui, par le style et par le fait qu’il ait déjà été publié, peut
être reconnu comme étant de la main de Bentham. »] — p. 364-365 : « The Deontology —
a book scarcely ever, in our experience alluded to by any admirer of Bentham without deep
regret that it ever saw the light... The omission of the Deontology (de l’édition complète des
œuvres) would be an act of editorial discretion which we should deem entirely justifiable. »
[« La Déontologie — un livre que nous n’avons guère entendu mentionner par quelque
admirateur de Bentham sans exprimer son profond regret qu’il ait jamais vu le jour...
L’omission de la Déontologie (de l’édition complète des œuvres) serait un acte de pudeur
éditoriale que nous estimerions pleinement justifiable. »] — En fait, Bowring a très
gauchement recousu « les petits morceaux de papier, comme il dit, écrits sous l’inspiration
du moment, souvent à de longs intervalles, et remis par l’auteur, entre ses mains, sans ordre
et sans aucune espèce de plan » (préface de la deuxième partie). Mais, chaque fois qu’il
reproduit un de ces fragments, nous avons pu constater qu’il le reproduit, en somme, très



Elie Halévy — La formation du radicalisme philosophique 422

III. Le radicalisme philosophique

fidèlement. — A tout ce que nous venons de dire, faisons cette réserve nécessaire que nous
possédons les manuscrits de Bentham pour la première moitié seulement de la Déontologie.
Ainsi se trouverait justifiée l’hypothèse d’Albee, qui ne semble pas cependant avoir vu les
Mss. d’University College. Suivant Albee, le premier volume devrait être tenu pour
authentique, et le second volume seulement pour suspect (Hist. of English Utilitarianism, p.
177, note).

cdlxxx Dissertation on the Progress of Ethical Philosophy, chiefly during the seventeenth and
eighteenth century [Dissertation sur le progrès de la philosophie éthique, principalement au
cours des XVIIe et XVIIIe siècles], paru dans le Supplément de l’Encyclopaedia Britannica.
Publié séparément en 1830.

cdlxxxi Il avait déjà été question d’une réponse de Mill aux articles de Macaulay. « The strife and
sport is not over, Mill himself must come forth — for his champion almost plays booty —
armed with rule and compass, and show a little more clearly the correctness of his diagrams
— his dogmas we meant, though indeed Mill deals with moral matters quite
mathematically, and surprises more by the results than satisfies by the process. » [« La lutte
et la compétition ne sont pas terminées ; Mill lui-même doit intervenir — car son défenseur
a fait semblant de perdre la partie —, armé de la règle et du compas, et montrer un peu plus
clairement la correction de ses diagrammes — nous voulions dire : de ses dogmes, quoique
Mill traite des questions morales quasi mathématiquement, et surprend plus par les résultats
qu’il ne satisfait par le processus »] (New Monthly Magazine, octobre 1829). Mais Place et
Bickersteth, en visite chez Mill lorsque parut le second article de Macaulay, furent d’avis
que les deux articles étaient « unfair and foolish, and not such as Mr. Mill should reply to »
[« injustes, déraisonnables et qu’ils n’étaient pas dignes d’une réponse de M. Mill »] (Brit.
Mus. Add. Mss., 35,145, f. 101). — La réponse à Mackintosh fut écrite, d’abord, sous
forme de lettres à Mackintosh. Puis Mackintosh mourut : la forme épistolaire ne convenait
plus. D’ailleurs, ajoute James Mill, dans une lettre à Brougham du 27 août 1834, « I had
written it... with an asperity, which I would not find in my heart to use with a man who was
just dead, and who could not stand up in his own defence. » [« Je l’avais écrite... avec une
dureté que je n’avais plus le cœur d’utiliser contre un homme qui venait de mourir, et qui ne
pouvait assurer lui-même sa propre défense. »] Il reprend le travail dans les vacances de
1834 (Bain, p. 374). Il aurait, sur le conseil de Bickersteth, atténué certains passages (ibid.,
p. 418) ; après lecture de la diatribe que constitue le Fragment on Mackintosh, on se
demande ce que pouvaient bien être ces passages.

cdlxxxii Fragment, p. 323 : « Mr. Mill took up the subject where they (Gay, Hartley, Belsham) left
it, and prosecuted the inquiry to its end. He traced minutely the complex phenomena of
moral approbation and disapprobation to simple ideas ; and shewed what simple ideas,
combined by association, constitute the phenomena. » [« M. Mill reprit le sujet où ils (Gay,
Hartley, Belsham) l’avaient laissé, et mena l’enquête jusqu’à son terme. Il poursuivit
minutieusement le phénomène complexe de l’approbation et de la désapprobation morales
jusqu’aux idées simples ; et montra que ces idées simples, combinées par association,
constituent les phénomènes. »]

cdlxxxiii James Mill, Analysis, chap. XVI et XVII ; vol. II, p. 181 sq.
cdlxxxiv Jeremy Bentham, An Introduction to the Principles of Morals and Legislation, chap. VIII

(Bowring, vol. I, p. 40-43 ; repris in CW, p. 84-89). — James Mill, Analysis, chap. XXV ;
vol. II, p. 396 sq.

cdlxxxv Jeremy Bentham, An Introduction to the Principles of Morals and Legislation, chap. X, § 1
(Bowring, vol. I, p. 46-48 ; repris in CW, p. 96-100).

cdlxxxvi Ibid., chap. XI, § 1 (Bowring, vol. I, p. 60 ; repris in CW, p. l25).
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cdlxxxvii Jeremy Bentham, Radical Reform Bill, Appendix (Bowring, vol. III, p. 593-594) : « By
definition seems commonly to be understood, the exhibition of some word of more
extensive signification, within the signification of which that of the word in question is
included — accompanied with the designation, of some circumstance, whereby the object
designated by it stands distinguished from all others that are in use to be designated by that
more extensive appellative. » [« Par définition, il semble qu’on entende ordinairement la
présentation d’un mot de signification plus étendue, à l’intérieur de laquelle est comprise la
signification du mot qui fait problème — accompagnée de la désignation de quelque
circonstance,par laquelle l’objet qu’elle désigne se distingue de tous les autres objets que
l’on a coutume de désigner par cette appellation plus étendue. »] — Mais il ajoute en note :
« But words there are, and in no small abundance, of which definitions of this sort are
frequently undertaken to be given — or which are supposed to be as clearly and generally
understood as if definitions in this form could be and had been given of them — but for
which, all this while, no such more extensive denomination is afforded by this or any other
language : and among them, words which, in law and politics, are in continual use, and
upon the signification of which questions of prime and practical importance are continually
turning. Take, for instance, the words right, power, obligation. » [« Mais il y a des mots,
qui ne sont pas en petit nombre, dont on entreprend fréquemment de donner de telles
définitions — ou qui sont censés être d’acception aussi claire et aussi générale que si de
telles définitions pouvaient leur être données ou leur avaient été données — mais pour
lesquels on ne fournit, en attendant, aucune dénomination de plus grande extension en telle
ou telle langue ; et l’on trouve parmi eux des mots qui sont en usage continuel en droit et en
politique et sur la signification desquels reposent sans cesse des questions de première
importance pratique. Prenez, par exemple, les mots droit, pouvoir, obligation. »] — C’est le
cas des fictitious entities [entités fictives] par opposition aux real entities (man, animal,
substance, etc.) [entités réelles (homme, animal, substance, etc.)].., « For expounding or
explaining the import of anyone of these names of fictitious entities, the nature of the case
affords, but one resource ; and that is, the finding some class of real entities, which is more
or less clearly in view as often as, to the name of a class of fictitious entities, any clear idea
stands annexed, and thereupon framing two propositions : one, in which the name of the
fictitious entity is the leading term ; the other, in which the name of a corresponding class,
either of real entities, or of operations or other motions of real entities, is the leading term :
— this last so ordered, that by being seen to express the same import, it shall explain and
make clear the import of the first. This mode of exposition has been termed paraphrasis —
paraphrase : giving phrase for phrase. » [« Pour exposer ou pour expliquer le sens d’un
quelconque de ces noms d’entités fictives, la nature du cas ne fournit qu’une ressource, qui
est de découvrir la classe d’entités réelles que l’on a, plus ou moins clairement, en vue,
aussi souvent qu’une idée claire est reliée au nom d’une classe d’entités fictives, et, à partir
de là, de forger deux propositions. L’une, dans laquelle le nom de l’entité fictive est le
terme directeur ; l’autre, dans laquelle c’est le nom d’une classe correspondante, que ce soit
d’entités réelles ou d’opérations ou autres mouvements d’entités réelles, qui est le terme
directeur. Cette dernière proposition est disposée de telle façon, qu’en étant considérée
comme exprimant le même contenu, elle doit expliquer et clarifier la signification de la
première. On appelle paraphrase ce mode d’exposition — elle consiste à donner une
phrase pour une autre. »] — Il convient d’ajouter que la définition donnée par Bentham,
dans son Fragment on Government, chap. V, § VI (Bowring, vol. I, p. 293 ; repris in CW, p.
495), de la définition par paraphrase, conviendrait presque à la méthode de Mill ; mais il
n’appartient pas sur ce point à Bentham de développer toute la pensée de Bentham. « To
define or rather (to speak more generally) to expound a word, is to resolve, or to make a
progress towards resolving, the idea belonging to it into simple ones... A word may be said
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to be expounded by paraphrasis, when not that word alone is translated into other words,
but some whole sentence of which it forms a part is translated into another sentence ; the
words of which latter are expressive of such ideas as are simple, or are more immediately
resolvable into simple ones than those of the former. Such are those expressive of substance
and simple modes, in respect of such abstract terms as are expressive of what Locke has
called mixed modes. This, in short, is the only method in which any abstract terms can, at
the long run, be expounded to any instructive purpose : that is in terms calculated to raise
images either of substances perceived, or of emotions ; — sources, one or other of which
every idea must be drawn from, to be a clear one. » [« Définir ou plutôt (pour parler plus
généralement) exposer un mot, c’est résoudre ou progresser en vue de résoudre l’idée qui
lui appartient en idées plus simples... On peut dire d’un mot qu’il est exposé par
paraphrase, quand ce n’est pas ce mot seul qui est traduit en d’autres mots, mais quand une
phrase entière dont il constitue une partie est traduite dans une autre phrase ; les mots de
cette dernière expriment des idées qui sont simples ou qui peuvent se résoudre plus
immédiatement en idées simples que celles de la première. Telles sont celles qui expriment
des substances ou des modes simples, plutôt que des termes abstraits qui expriment ce que
Locke a appelé des modes mixtes. Bref, la seule méthode qui permet, en fin de compte, à
des termes abstraits de pouvoir être expliqués à des fins d’instruction : c’est de s’exprimer
en termes destinés à éveiller des images soit de substances perçues, soit d’émotions ; deux
sources où toute idée doit puiser si l’on veut qu’elle soit claire. »] — Mais, pour juger de ce
que devient l’emploi de la définition par paraphrase, voir, dans Jeremy Bentham, A Table of
the Springs of Action (Bowring, vol. I, p, 208 ; repris in CW, p, 92), la définition des motifs
[Motives] « I. Synonyms to the word motive. 1. Inducement. 2. Incitement. 3. Incentive. 4.
Spur. 5. Invitation. 6. Solicitation. 7. Allurement. 8. Enticement. 9. Temptation. » [« 1.
Synonymes du mot motif : 1. Attrait. 2. Incitation. 3. Stimulation. 4. Aiguillon. 5.
Invitation. 6. Sollicitation. 7. Attraction. 8. Séduction. 9. Tentation. »]

cdlxxxviii Jeremy Bentham, Rationale of Judicial Evidence, Book X, chap. II (Bowring, vol. VII, p.
567).

cdlxxxix Jeremy Bentham, An Introduction to the Principles of Morals and Legislation, chap. X, § 7
(Bowring, vol. I, p. 47 ; repris in CW, p. 98-99). — A Table of the Springs of Action, I
(Bowring, vol. I, p. 205 ; repris in CW, p. 87).

cdxc An Essay, etc., Book II. chap. XX, § 6. — Mais, demande Bentham (dans Jeremy Bentham,
Deontology, Part. I, chap. V ; in CW, p. XXI-XXIII), si cela est vrai, le malaise accompagne
toujours nécessairement l’action, et un homme doit être dans un état de malaise toutes les
fois et aussi longtemps qu’il agit. Mais quel est le sentiment que Locke appelle uneasiness ?
Ce n’est pas un sentiment pénible, ce n’est pas le malaise, c’est la sensation, le
pressentiment d’une aptitude à jouir dans un temps à venir, d’un plaisir qui n’est pas
actuellement présent.

cdxci James Mill, Analysis, chap. XIX ; vol. II, p. 189.
cdxcii Ibid., p. 193.
cdxciii Jeremy Bentham, A Table of the Springs of Action (Bowring, vol. I, p. 208 ; repris in CW, p,

92) ; — James Mill, Analysis, chap. XX, vol. II, p. 196 sq.
cdxciv Ibid., chap. XXII ; vol. II, p. 256 sq. — Voir en particulier Ibid., vol. II, p. 258 : « The word

MOTIVE is by no means steadily applied to its proper object. The pleasure, for example,
which is the consequent of the act, is apt to be regarded as alone the impelling principle,
and properly entitled to the name of Motive. It is obvious, however, that the idea of the
pleasure does not constitute the motive to action as the cause ; that it is the association,
therefore, to which alone the name belongs. » [« Le mot MOTIF n’est en aucune manière
appliqué à son propre objet. Le plaisir, par exemple, qui résulte de l’acte est susceptible
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d’être considéré comme étant seul le principe qui donne l’impulsion et qui a spécifiquement
droit au nom de motif. Il est toutefois évident que l’idée de plaisir ne constitue pas le motif
de l’action comme la cause ; que c’est par conséquent à l’association que le nom
appartient. »]

cdxcv James Mill, Analysis, chap. XXIV ; vol. II, p. 327 sq.
cdxcvi Ibid., chap. XXI, sect. II ; vol. II, p. 206 sq.
cdxcvii Jeremy Bentham, An Introduction to the Principles of Morals and Legislation, chap. V, § 4

(Bowring, vol. I, p. 17 ; repris in CW, p. 43).
cdxcviii Jeremy Bentham, A Table of the Springs of Action (Bowring, vol. I, p. 197-198 ; repris in

CW, p. 79-80).
cdxcix Jeremy Bentham, Rationale of Judicial Evidence, Book X, chap. II (Bowring, vol. VII, p.

567).
d Jeremy Bentham, Introductory View of the Rationale of Evidence, chap. III, § 2 (Bowring,

vol. VI, p. 10-11) ; et en note : « Possible, and, if possible, not inconvenient, names of the
respective interest, taken from their respective symbols : — interest of the purse, the
sceptre, the trumpet, the pillow, and — if critic gall can keep itself in — the gall bladder. »
[« Noms possibles, et si possible, qui ne disconviennent pas aux divers intérêts et que l’on
tire de leurs symboles respectifs : — intérêt de la bourse, du sceptre, de la trompette, de
l’oreiller et — si la bile du critique peut s’y contenir — de la vésicule biliaire. »] — Cf.
même ouvrage, chap. XXI, § 2 ; Bowring, vol. VI, p. 105.

di Bowring, vol. X, p. 560-561, sous le titre Logic. — J. B.’s Logical Arrangements,
employed as Instruments in Legislation ; and Locutions, employed as Instruments in the
Field of Thought and Action [Logique. — Dispositifs logiques de J. Bentham, utilisés
comme instruments en législation ; et terminologie utilisée comme instrument dans le
domaine de la pensée et de l’action], 29 juin 1827.

dii James Mill, Analysis, chap. XXII, sect. I ; vol. I, p. 256 sq.
diii Ibid., chap. XXI, sect. II, sub-sect. II ; vol. II, p. 215.
div James Mill, Fragment, p. 334.
dv Jeremy Bentham, An Introduction to the Principles of Morals and Legislation, chap. V, §

15 (Bowring, vol. I, p. 19 ; repris in CW, p. 45) : « The pleasures of association are the
pleasures which certain objects or incidents may happen to afford, not of themselves, but
merely in virtue of some association they have contracted in the mind with certain objects
or incidents which are in themselves pleasurable. » [« Les plaisirs de l’association sont les
plaisirs que certains objets ou événements peuvent fournir, non pas par eux-mêmes, mais
simplement en vertu de quelque association qu’ils ont contractée dans l’esprit avec certains
objets ou événements qui sont en eux-mêmes sources de plaisir. »] — Dans son Fragment,
James Mill se prévaut de la liste dressée par Bentham des plaisirs et des peines pour
prouver que la morale utilitaire ne néglige pas les affections sociales (p. 178 sq.).

dvi Jeremy Bentham, A Table of the Springs of Action, II, § 8 (Bowring, vol. I, p. 218-219 ;
repris in CW, p. 112-113).

dvii Jeremy Bentham, Rationale of Judicial Evidence, Book X, chap. V (Bowring, vol. VII, p.
576-577). — Cf. James Mill, Analysis, chap. XXI, sect. II, sub-sect. II, 3 ; vol. II, p. 220-
221.

dviii Jeremy Bentham, Rationale of Judicial Evidence, Book I, chap. XI, § 1 (Bowring, vol. VI,
p. 257-258). — Introductory View of the Rationale of Evidence, chap. XXI, § 2 (Bowring,
vol. VI, p. 105) ; — Preuves judiciaires, livre I, chap. IX, vol. I, p. 46 ; — A Table of the
Springs of Action, II, § 2 (Bowring, vol. I, p. 211-212 ; repris in CW, p. 99-100). —
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Constitutional Code, Book I, chap. VIII (Bowring, vol. IX, p. 46). — Deontology, Part. I,
chap. VI (in CW, p. 147-150).

dix Jeremy Bentham, Rationale of Judicial Evidence, Book X, chap. II (Bowring, vol. VII, p.
570).

dx Jeremy Bentham, Rationale of Judicial Evidence, Book X, chap. II (Bowring, vol. VII, p.
569). — Cf. la lettre d’Etienne Dumont à Jeremy Bentham, du 15 janvier 1822 : « Votre
plan de Déontologie me paraît très intéressant, mais je ne le comprends pas assez pour en
parler en détail, je ne vois pas en quoi deux de vos nouvelles sanctions simp. antip. diffèrent
de la sanction morale dont elles me paraissent seulement des branches ; mais j’attends les
développements pour en juger » (Mss. Univ, Coll. n° 10).

dxi Jeremy Bentham, Scotch Reform, letter 1 (Bowring, vol. V, p. 4) ; et memoranda from
Bentham’s conversation in the years 1827-1828 ( Bowring, vol. X, p. 581). — Cf. An
Introduction to the Principles of Morals and Legislation, chap. II (Bowring, vol. I, p. 6-7
note ; repris in CW, p. 20, note b).

dxii Jeremy Bentham, Constitutional Code, Book II, chap. VI, sect. XXXI, art. 19 in Bowring,
vol. IX, p. 193 ; vol. 1, chap. VI, sect. XXXI, art. 19-20 in CW, p. 121-122.

dxiii Jeremy Bentham, Constitutional Code, Book I, chap. IX (Bowring, vol. IX, p. 60 sq.). —
Introductory View of the Rationale of Evidence, chap. III, § 2 (Bowring, vol. VI, p. 11 ; in
CW, p. 121).

dxiv Cf. James Mill, Analysis, chap. XIV, sect. III ; vol. II, p. 90 : « For ascertaining and
knowing amounts, some contrivance is requisite. It is necessary to conceive some small
amount by the addition or subtraction of which another becomes larger or smaller. This
forms the instrument of ascertainment. Where one thing, taken separately, is of sufficient
importance to form this instrument, it is taken. Thus, for ascertaining and knowing different
amounts of men, one individual is of sufficient importance. Amounts of men are considered
as increased or diminished by the addition or subtraction of individuals. » [« Pour dresser et
connaître un bilan, il faut disposer d’un artifice. Il est nécessaire de concevoir un petit
compte par l’addition ou la soustraction duquel un autre devient plus grand ou plus petit.
Celui-ci constitue l’instrument qui permet d’être certain. Lorsqu’une chose, prise
séparément, est assez importante pour constituer cet instrument, on la prend. Ainsi, pour
connaître avec assurance quelques collectivités d’hommes, un individu suffit largement. On
considère que des collectivités humaines sont accrues ou diminuées par l’addition ou la
soustraction d’individus. »]

dxv Ibid., chap. XX ; vol. II, p. 196-197.
dxvi Ibid., chap. X ; vol. I, p. 337.
dxvii James Mill, Fragment, p. 85, 105-106.
dxviii Ibid., p. 51-52.
dxix James Mill, Analysis, chap, XXI, sect. II ; vol. II, p. 226-227.
dxx James Mill, Fragment, p. 172-173, 323.
dxxi Ibid., p. 52-53. — Le plaisir, demande Bentham (dans Deontology, Part. I, chap. VI ; in

CW, p. 150-152), que j’éprouve à faire plaisir à mon ami, ce plaisir n’est-il pas à moi ? La
peine que j’éprouve lorsque je suis témoin de la peine de mon ami, cette peine n’est-elle pas
la mienne ? Et si je ne ressentais ni plaisir ni peine, ou serait ma sympathie ?

dxxii John Stuart Mill, Autobiography, p. 141-142. La révolution se produit dans ses idées en
1826-1827. Et c’est en ce sens que l’interprétait Mackintosh dans sa Dissertation.

dxxiii V. notre premier volume, chap. second, II. — Cf. James Mill, Fragment, p. 161 : « M.
Bentham demonstrated that the morality of an act does not depend upon the motive. The
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same motive may give birth to acts which are of the most opposite nature. The man who
earns five shillings by his day’s labour, and the man who robs him of it as he is returning at
night to his home, both act from the same motive, the desire of obtaining a few shillings, »
[« M. Bentham a démontré que la moralité d’un acte ne dépend pas du motif. Le même
motif peut donner lieu à des actes qui sont de nature totalement opposée. Celui qui gagne
cinq shillings pour sa journée de travail et celui qui les lui dérobe, au moment où il rentre
chez lui le soir, agissent tous deux pour le même motif, celui de gagner quelques
shillings. »]

dxxiv Cf. Jeremy Bentham, Deontology, vol. I, p. 177-178 : « Benevolence, or sympathy, may be
a cause of fruitless pain where it cannot exert itself in acts of beneficence. It is no part of
the requirements of virtue that a man should expose himself to witness pains, on whose
removal or diminution he can exercise not any the slightest influence. No good is done to
yourself, and none to others, by throwing yourself in the way of suffering, unmitigable in
itself, or of which you are certain that it cannot be mitigated by you. » [« La bienveillance
ou la sympathie peut être une cause de douleur stérile quand elle ne peut pas s’extérioriser
dans des actes de bienfaisance. Il n’est pas compris dans les attendus de la vertu que
quelqu’un puisse s’exposer à être témoin de souffrances sur lesquelles il ne peut exercer la
moindre influence pour les changer ou pour les diminuer. Vous ne vous faites pas de bien à
vous-mêmes et n’en faites nullement aux autres, en vous jetant dans les voies d’une
souffrance qu’il est impossible de diminuer par elle-même, et dont vous êtes certains que
vous ne pourrez vous-mêmes l’atténuer. »]

dxxv James Mill, Fragment, p. 229-230.
dxxvi Voir notre vol. I, chap. premier ; et notre vol. II, chap. second, I.
dxxvii James Mill, Analysis, chap, XXI, sect. Il ; vol. II, p. 206 sq.
dxxviii Jeremy Bentham, Deontology, Part. I, chap. VII, vol. I, p. 101. — Cf. Part. I, chap. XII, vol.

I, p. 169-172, tiré d’un manuscrit de Bentham de février 1823 (Mss. Univ. Coll. n° 14).
dxxix James Mill, Education, p. 34-35.
dxxx James Mill, Fragment, p. 319.
dxxxi Ibid., p. 212-213.
dxxxii Ibid., p. 315 sq.
dxxxiii Voyez comment Mill conclut sa discussion de Mackintosh. Ce dernier n’admettait pas qu’il

fût possible de constituer scientifiquement la morale. « No man but the lunatic in the story
of Rasselas ever dreamt that he could command the weather. The difficulty plainly consists
in the multiplicity and minuteness of the circumstances which act on the atmosphere. Are
those which influence the formation of the human character likely to be less minute and
multiplied ? » [« Mis à part le lunatique dans l’histoire de Rasselas, personne n’a jamais
rêvé qu’il pourrait commander au temps. La difficulté réside essentiellement dans la
multiplicité et la petitesse des circonstances qui agissent sur l’atmosphère. Est-ce que celles
qui influent sur la formation du caractère d’un homme ont quelque chance d’être moins
ténues et moins nombreuses ? »] (cité ap. Fragment, p. 295-296). Mill réplique (p. 300) :
« The circumstances are minute and multiplied to an infinite degree, which contribute to the
supply of London, or any other great city, with the necessaries and luxuries which it
consumes ; yet we can trace them all, to the one principle in human nature which produces
that supply with invariable constancy, and measures it with almost incredible précision. »
[« Ténues et nombreuses jusqu’à l’infini sont les circonstances qui concourent à
l’approvisionnement de Londres ou de quelque autre grande cité pour sa consommation de
produits de luxe et de nécessité ; pourtant nous pouvons toutes les ramener à un principe de
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la nature humaine qui produit cet approvisionnement avec une constance invariable et le
mesure avec une précision presque incroyable. »]

dxxxiv Jeremy Bentham, Deontology, Part. I, chap. II, vol. I, p. 23, d’après un manuscrit de
Bentham du 18 septembre 1814 (CW, p. XXI-XXIII).

dxxxv Ibid., Part. I, chap. III, vol. I, p. 38 ; p. 49 sq., d’après des manuscrits de septembre 1814.
dxxxvi Ibid., vol. I, p. 140-141.
dxxxvii James Mill, Education, p. 4-5.
dxxxviii James Mill, Analysis, chap. XXIII ; vol. II, p. 281.
dxxxix Mackintosh, Dissertation, éd. Whewell, p. 293-294.
dxl James Mill, Fragment, p. 170 sq. — Ce qui n’empêche pas Mill d’écrire explicitement

(Analysis, chap. XXIII ; vol. II, p. 283) : « Courage, in fact, is but a species of the acts of
prudence. » [« En fait, le courage n’est qu’une espèce d’actes de prudence. »] — Cf. Westm.
Rev., n° 11, avril 1824, art. I : Spain, p. 336 note : « Mr. Steele is a sentimentalist, and we
should not be surprised if he were to succeed in poetry better than in travels. He bestows the
following judicious praise on Sir Robert Wilson : “... Whenever an occasion was presented
for the exercise of his benevolence, he never hesitated, that he might calculate whether it
was compatible with prudence.” » [« M. Steele est sentimentaliste et nous ne devons pas
nous étonner qu’il réussisse mieux en poésie que dans ses voyages. A Sir Robert Wilson, il
accorde la judicieuse louange suivante : “... A chaque fois qu’une occasion se présentait
pour exercer sa bienveillance, il se demandait comment il serait possible de calculer sa
compatibilité avec la prudence.” »] Cela suffit pour scandaliser le Westminster Reviewer.

dxli Jeremy Bentham, Deontology, Part. II, chap. V, vol. II, p. 259-260, manuscrit de mars 1821.
dxlii Ibid., Part. II, chap. IV : « Pourquoi, demande un peu plus bas Bentham, épargnerais-je mes

anathèmes à ceux que Dieu a maudits ? Pourquoi ? Parce que je ne puis haïr sans souffrir, et
que cette souffrance augmente avec la haine, en sorte que mon intérêt personnel m’ordonne
de réprimer en moi le sentiment de la haine. Et ce qui est vrai de la haine est, dans un
moindre degré, également vrai du mépris. Le mépris a aussi ses peines ; et, bien qu’elles
soient quelquefois excédées par les plaisirs de celui qui méprise, ces dernières ne peuvent
contrebalancer les souffrances produites dans l’âme de la personne méprisée. »

dxliii Ibid., Part. II, chap. IV, vol. II, p. 193.
dxliv Ibid., Part. II, chap. V, vol. II, p. 286.
dxlv Ibid. Part. II, chap. V, vol. II, p. 260.
dxlvi Ibid., Part. I, chap. XIV, vol. I, p. 192 : « The province of Deontology is to teach him (the

moral agent) a proper arithmetic, is to lay before him a fit estimate of pain and pleasure, a
budget of receipt and disbursement, out of every operation of which he is to draw a balance
of good. » [« La province de la Déontologie est de lui (à l’agent moral) enseigner une
arithmétique adéquate ; elle est de poser devant lui une estimation convenable du plaisir et
de la peine, un bilan des recettes et des dépenses dont il doit faire la balance à chaque
opération »] — cf. Part. I, chap. XV : « La Déontologie... régularise l’égoïsme ; et, comme
un intendant actif et sage, elle administre notre revenu de félicité, de manière à nous en
faire retirer le plus d’avantages possible. » — Part. I, chap. XV : « La prudence fait une
sorte de marché du genre de ceux qui servent de base à toute transaction commerciale. On
compte que la somme dépensée rapportera un peu plus que sa valeur. Aucune dépense n’est
désavantageuse lorsqu’elle produit un équivalent. Toute dépense est avantageuse lorsqu’elle
produit un équivalent et quelque chose en sus. »

dxlvii Ibid., Part. I, chap. XI, vol. I, p. 165.
dxlviii Ibid., Part. I, chap. XIV, vol. I, p. 190.



Elie Halévy — La formation du radicalisme philosophique 429

III. Le radicalisme philosophique

dxlix Ibid., Part. I, chap. I, vol. I, p. 19. — Cf. Constitutional Code, Book I, Introduction
(Bowring, vol. IX, p. 5-6) ; — Book of Fallacies, Part. V, chap. III (Bowring, vol. II, p.
475) ; — Sophismes politiques, Part. IV, chap. I, p. 228 ; et Parliamentary History and
Review, containing reports of the proceedings of the two houses of Parliament during the
session of 1825 : 6 Geo. IV with critical remarks on the principal measures of the session
[Histoire du Parlement et Revue contenant les rapports des débats dans les deux Chambres
du Parlement durant la session de 1825 : 6 Geo. IV avec des remarques critiques sur les
principales mesures de la session], London, 1827, p. 2, préface (est-elle de Bingham ?) :
« Imagine that condition of things, in which not the principle of self-interest, but its
opposite — the preference of the public good to private — should generally obtain : the
consequence is as absurd in supposition as it would be disastrous in reality. “Every man
shift for all the rest, and let no man take care for himself”, says the drunken sailor in
Shakespeare’s Tempest. » [« Imaginons qu’un ordre des choses dans lequel ce ne serait pas
le principe de l’intérêt personnel qui agirait généralement, mais son opposé — la préférence
du bien public au bien privé ; la conséquence serait une hypothèse aussi absurde qu’elle
serait désastreuse en réalité. “Chacun se meut pour tous les autres et ne laisse personne
s’intéresser à lui-même” dit le marin ivre dans la Tempête de Shakespeare. »]

dl James Mill, Education, p. 29.
dli Jeremy Bentham, Deontology, Part. II, chap. IV, vol. Il, p. 193 : « Never do evil solely on

the ground that it is deserved, in one verse — Never do evil for mere ill-desert. » [« Ne fais
jamais le mal pour la raison qu’il a été mérité — Ne fais jamais le mal simplement parce
qu’il y a eu démérite. »]

dlii Voir, dans ibid., Part. I, chap. VII, vol. I, p. 90 sq., les intéressantes remarques de Bentham
sur les deux formes de la sanction populaire : démocratique et aristocratique. — Cf. Part. II,
chap. VI, vol. II, p. 307 sq. ; et Jeremy Bentham, Constitutional Code, Book I, chap. IX
(Bowring, vol. IX, p. 60 sq.).

dliii Examiner, 10 juin 1832, the last Act of Jeremy Bentham [le dernier acte de Jeremy
Bentham] : « ... At the conclusion of the lecture, there was a disposition to applaud, on the
part of the younger persons présent : but it was immediately repressed by the expression of
a deep reverential feeling. It was announced that at the next lecture there would be a
demonstration performed on the body of the anatomy of the lungs and of the heart. » [« ... A
la fin de la conférence, les jeunes gens présents eurent envie d’applaudir : mais cette envie
fut immédiatement réprimée par l’expression d’un profond sentiment de révérence. On
annonça pour le prochain cours une dissection des poumons et du cœur exécutée sur le
corps. »] — Cf. l’article mortuaire, West. Rev., juillet 1832 : « Bentham is dead... The
“second Teacher of the Greatest Happiness”, as he a few years ago was called, is gone to
join “The First” ; and it is not small matters of theology, that will prevent him from being
greeted as a good and faithful servant. » [« Bentham est mort... Le “second Professeur du
plus grand bonheur”, comme on l’appelait il y a quelques années, s’en est allé rejoindre le
“Premier” ; et ce ne sont pas quelques petits points de théologie qui l’empêcheront d’être
accueilli comme un bon et fidèle serviteur. »] — On reconnaît le mélange d’utilitarisme et
de christianisme qui caractérise Bowring.

dliv Bowring, vol. X, p. 185. — Ed. Rev., n° CLVIII, octobre 1843, art. VIII : Jeremy Bentham
(article d’Empson), p. 446 note.

dlv Bain, p. 73-74. — Une lettre de James Mill (Queen Square Place, 22 février 1827),
imprimée par Whittaker dans son rapport sur les Mss. Univ. Coll., permet de dater avec
précision l’« incident pénible » auquel Bain fait allusion sans pouvoir en donner la date. —
Ed. Rev., n° CLVIII, octobre 1843, art. VIII, p. 467-468 note (article d’Empson) ; et n°
CLIX, janvier 1844, p. 267 : letter from John S. Mill to the Editor ; et vol. 79, p. 270
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(réponse de John Mill à l’article d’Empson) : « There was, during the last few years of
Bentham’s life, less frequency and cordiality of intercourse than in former years, chiefly
because Bentham had acquired newer and, to him, more agreeable intimacies. » [« Leurs
relations ont été, durant les dernières années de la vie de Bentham, moins fréquentes et
moins cordiales que dans les premières années, essentiellement parce que Bentham avait
acquis de nouvelles amitiés intimes et, pour lui, plus agréables. »] — A rapprocher les deux
textes suivants : « His [James Mill] creed of politics results less from love to the many, than
from hatred of the few. He is too much under the influence of selfish and dissocial
affection. » [« Son credo en politique (il s’agit de celui de James Mill) résulte moins de
l’amour porté au grand nombre que de la haine du petit nombre. Il est trop dominé par
l’orgueil et les affections antisociales »] (jugement de Bentham rapporté par John Bowring,
in Bowring, vol. X, p. 450), et cet autre passage : « Speaking of a gentleman whose
usefulness had been greatly diminished by a too earnest pursuit of his own particular
objects, Bentham said : “He is wholly under the influence of narrow interested feelings,
antipathy a selfishness included. He hates the ruling few ; but he does not love the subject
many.” » [« Parlant d’un gentilhomme qui avait poursuivi trop scrupuleusement ses propres
fins de sorte que son utilité avait été considérablement diminuée, Bentham disait : “Il est
entièrement soumis à l’influence des sentiments étroitement intéressés, de l’antipathie, sans
exclure l’orgueil. Il déteste la classe dirigeante (the ruling few) ; mais il n’aime pas le grand
nombre” »] (propos de Bentham retranscrits par John Bowring, in Bowring, vol. X, p. 571).
Evidemment il s’agit de James Mill. — Une lettre adressée par Jeremy Bentham à un ami
de Manchester, le 11 avril 1831 (Brit. Mus. Add. Mss. 33546, ff. 498-501) pour lui
recommander la candidature parlementaire de Bowring, de préférence à celle du colonel
Thompson, met en lumière les avantages que présentait pour Bentham l’amitié de
Bowring : « ... Dr. Bowring occupies a high place in the estimation and confidence of the
present administration, and is now acting on the continent in the exercise of a commission
given to him by them : in which consideration is built an expectation of mine that he will
occupy ere long some distinguished official situation by which he will be enabled to lend
such powerful assistance to those labours to which my life has been devoted. Whatever
were the subject, my instructions to him would be what an Attorney’s Brief is to a Counsel
and would suffice to enable him to grapple with the lawyers, tribe. »[« ... Le Dr Bowring
occupe un rang élevé dans l’estime et la confiance de la présente administration, et il agit
désormais sur le continent dans le cadre d’une commission qu’elle lui a confiée. Sur cette
considération se fonde mon espérance qu’il occupera sous peu quelque fonction officielle
importante qui lui permettra de prêter une aide puissante aux travaux auxquels j’ai consacré
ma vie. Quel qu’en fût le sujet, mes instructions seraient ce qu’un dossier d’avocat est à un
conseil et suffiraient à le disposer à se colleter à la tribu des juristes. »]

dlvi Lettre de Jeremy Bentham à Daniel O’Connell, le 15 juillet 1828 : « Figure to yourself the
mixture of surprise and delight which has this instant been poured into my mind by the
sound of my name, as uttered by you, in the speech just read to me out of the Morning
Herald : the sound I say, for it is only by my ears that I am able to read the type of it. By
one and the same man, not only Parliamentary Reform, but Law Reform advocated... Yes,
only from Ireland could such self-sacrifice come ; nowhere else, least of all in England,
cold, selfish, priest-ridden, lord-ridden, squire-ridden, soldier-ridden England, could any
approach to it be found. » [« Figurez-vous le mélange de surprise et de délice qui a inondé
mon esprit à l’instant où j’ai entendu les sons de mon nom, alors que vous me lisiez le
discours extrait du Morning Herald : je dis bien les sons, car c’est seulement par les oreilles
que je puis lire ses caractères. La défense par un seul et même homme, non seulement de la
Réforme du Parlement, mais de la Réforme de la Loi... Oui, un tel sacrifice de soi ne
pouvait provenir que d’Irlande ; en nul autre endroit, on ne pouvait trouver pareille
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approche et, moins qu’ailleurs, en Angleterre, dans cette Angleterre froide, égoïste, aux
mains des prêtres, des lords, des chevaliers, des militaires »] (lettre reproduite in Bowring,
vol. X, p. 594-595).

dlvii Sur la question de la dissection, voir les lettres de Jeremy Bentham à Robert Peel, des 27
mars, 30 mars, 12 avril, 24 avril et 26 avril 1826, et la réponse de Robert Peel à Jeremy
Bentham, le 4 avril 1826. — Le même mois, Bentham lui envoie son Judicial
Establishment. Autre lettre, le 31 mai 1826, sur la réforme du droit. Le 24 janvier, lettre
pour lui expliquer l’envoi de son Humphrey’s Property Code... : « For more than half a
century, a man still living has been occupied in the endeavour to pull down Blackstone’s
old castle, foul with the fifth of fiction, and on the site of it to build upon the foundation
laid... by Priestley a tenement for fit use : all but the constitutional part applicable to present
place and time. » [« Depuis plus d’un demi-siècle, quelqu’un, qui vit encore, s’est efforcé
de mettre par terre le vieux château de Blackstone, infesté des immondices de la fiction, et
de reconstruire, en cet endroit même, sur les fondations jetées par Priestley, un
établissement dont on fasse meilleur usage : tout sauf la partie constitutionnelle qui
s’applique ici et maintenant. »] — D’autres brouillons, de mai 1829, et février et mars 1830,
semblent constituer plutôt des brouillons pour des « lettres ouvertes » (Mss. Univ. Coll. n°
11).

dlviii Bowring, vol. XI, p. 9-12 (sur la réforme judiciaire), p. 12-15 (contre le duel).
dlix Bain, p. 207 sq.
dlx John Stuart Mill, Autobiography, p. 79-80, 120.
dlxi Life and letters of John Arthur Rocbuck, P. C., Q. C., M. P., with chapters of

autobiography, edited by Robert Eadon Leader, 1897, p. 28-29. — La partie
autobiographique, à laquelle nous empruntons le renseignement, est intéressante.

dlxii John Stuart Mill, Autob., p. 72-73, 119. — Personal life of George Grote, par Mrs Harriet
Grote, 1873.

dlxiii John Stuart Mill, Autob., p. 123 sq. ; — Bain, p. 292.
dlxiv Bain, p. 205 — et, du même auteur, John Stuart Mill, p. 28-29.
dlxv John Stuart Mill, Autob., p. 77, 103. — Cf. John Moultrie, The Dream of Life, Lays of the

English Church, and other poems, 1843. — Dans le livre III (Youth) du Dream of Live, v.
le portrait d’un de ses amis de Cambridge, « a strict utilitarian » (p. 94-95), et p. 100, les
remarques sur l’esprit de la génération d’étudiants dont il a fait partie, imprudente dans ses
théories, mais moralement très supérieure, Moultrie le reconnaît, à la génération précédente.

dlxvi Westm. Rev., n° 11, avril 1824, art. VII : Greece and Russia : « We are not so sanguine as
Mr. Blaquiere about “an application to be more particularly addressed to the religious
communities”. Cambridge has come forward ; Oxford has been as usual a Protestant
monkery, bigoted but not enthusiastic and ostenta-tious but seldom munificent. » [« Nous
ne sommes pas aussi optimistes que M. Blaquiere à propos d’“une candidature qui
s’adresserait plus particulièrement aux communautés religieuses”. Cambridge s’est montrée
favorable ; Oxford s’est conduite, comme à l’ordinaire, en sanctuaire du Protestantisme,
voué à la bigoterie plutôt qu’à l’enthousiasme, à l’ostentation, rarement à la munificence. »]

dlxvii Bain, p. 214. — V. notre étude sur Thomas Hodgskin.
dlxviii Bain, p. 291-292 : lettre de Mill à MacCulloch, du 18 août 1825 : « Diffusion is now the

most important thing to be done for Knowledge. » [« La diffusion est désormais la chose la
plus importante à faire pour la connaissance. »] — Bain, p. 325. — Brougham est le maître
de la société et mécontente bientôt les radicaux par son opportunisme. — Voir (dans Mss.
Univ. Coll. n° 107) le manuscrit de Bentham intitulé Education of the People [Education du
peuple] : « The WR had at Mr. Brougham’s request a long laudatory article, and the very
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tone was given to it that Mr. B. desired in a letter to Baldwin. I have had many applications
to allow the WR to be the channel for attacking the second number of the library of Useful
Knowledge, and through that number Mr. B. himself but I have always refused. » [« La
Westminster Review, à la requête de M. Brougham, avait fait paraître un long article
laudatif et le ton qui lui a été donné était celui que désirait M. B. dans une lettre à Baldwin.
J’ai fait plusieurs demandes pour faire en sorte que la WR servît de canal pour attaquer le
second numéro de la « bibliothèque de la connaissance utile » et, par ce numéro, M. B. lui-
même, mais j’ai toujours refusé. »] — Bentham, dans la suite du même manuscrit, explique
le mécontentement des radicaux contre Brougham. — « Dissenters. — The original cause
of the distrust of the Dissenters was Mr. Brougham’s project for putting the Education of
the People into the hands of the Church of England parsons. » [« La cause originelle de la
méfiance des Dissidents était le projet de M. Brougham de placer l’éducation du peuple
entre les mains des pasteurs de l’Église d’Angleterre. »]

dlxix Westminster Review, n° XII, octobre 1826, art. I : State of the Nation (article de James
Mill).

dlxx Bain, p. 262 sq., 294. — Personal Life of George Grote, p. 54 sq.
dlxxi Life of W. Wilberforce, vol. VI, p. 257. — Cf. Bentham : « Why not throw out some of the

Saints who are doing so much mischief ? » [« Pourquoi ne pas mettre à la porte quelques-
uns des saints qui font tant de mal ? »] (Mss. Univ. Coll. n° 107).

dlxxii Bain, p. 263-264.
dlxxiii Sur John Austin, v. Autob., p. 63, p. 73-74 ; — Bain, p. 162, 328-329.
dlxxiv Westm. Rev., n° XXX, octobre 1831, art. I : Mr. Canning and Mr. Huskisson ; vol. XV, p.

298 note. — Sur le cours de jurisprudence de Mackintosh, voir le jugement sévère de
Bentham : « When I saw you enlisted in the defence of a castle of straw, which I had turned
my back upon as fit for nothing but the fire, I beheld with regret what appeared to me a
waste of talents so unprofitably employed. — When I heard of your being occupied in
teaching the anatomy and physiology of two chimeras, the same sensation was again
repeated. A crowd of admiring auditors of all ranks, — and what was it they wished for or
expected ? “There he is, said George Wilson to me, one day, pointing out to me the
Lecturer” (pulchrum est digito monstrari). — To Wilson I said nothing ; — to myself I
said : “There or anywhere he may be — what is he to me ? What he does — if anything —
is mischief What if he be Jupiter ? So much the worse ; — νεφεληγερέτα Σεύς ; the cloud-
compelling Jupiter, heaping clouds on clouds.” » [« Quand j’ai vu que vous vous engagiez
dans la défense d’un château de paille, auquel j’avais tourné le dos parce qu’il pouvait tout
juste servir de proie aux flammes, j’ai considéré avec regret ce qui m’apparaissait comme
un gâchis de talents utilisés sans aucun profit. — Quand j’ai entendu dire que vous vous
chargiez d’enseigner l’anatomie et la physiologie de deux chimères, je fus saisi de nouveau
par la même sensation. Que pouvait bien souhaiter et que pouvait donc espérer une foule
d’auditeurs admiratifs et de toutes conditions ? “C’est lui”, me dit un jour George Wilson,
en me désignant le conférencier (pulchrum est digito monstrari). — Je n’ai rien dit à
Wilson ; — mais je me suis dit à moi-même : “Qu’il soit ici ou ailleurs, qu’est-il pour moi ?
Ce qu’il fait — s’il fait quelque chose — est nocif Et si c’était Jupiter ? Tant pis pour lui !
Le Dieu des nuées ; le Jupiter à la force nébuleuse, entassant des nuages sur des nuages”. »]
[Lettre de Jeremy Bentham à James Mackintosh, 1808 (reproduite in Bowring, vol. X, p.
429, et reprise sous le n° 1948, in CW, Correspondence, vol. 7, p. 464-466)].

dlxxv Sur la fondation difficile de la Revue de Westminster, voir Bowring, vol. X, p. 540 ; —
Lettre de Jeremy Bentham à W. E. Lawrence, le 11 novembre 1823 : « Vertot wrote the
Revolutions of Rome, Portugal, and Sweden now come the Révolutions of the Westminster
Review. » [« Vertot a écrit les révolutions de Rome, du Portugal, et de Suède ; c’est
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désormais le tour des révolutions de la Westminster Review »] (lettre reproduite in Bowring,
vol. X, p. 541). — John Stuart Mill, Autobiography, p. 91 sq. ; Bain, p. 260-261.

dlxxvi Droit adjectif et organisation judiciaire : n° I, janvier 1824, art. VIII : The Court of
Chancery ; art. IX : Special Juries ; — n° VII, juillet 1825, art. V : Law Abuses-Pleadings ;
— n° VIII, octobre 1825, art. IV : Administration of Provincial Justice ; — n° IX, janvier
1826, art. II : Bentham’s « Swear not at all » ; — n° XI, juillet 1826, art. III : Law Abuses.
Pleading, Practice ; art. X : Magisterial committals ; — n° XVI, octobre 1827, art. VII :
Rights and powers of Juries ; — n° XVII, janvier 1828, art. III : Imprisonment for Debt ;
art. IX : Rationale of Judicial Evidence. — Prisons : n° VI, avril 1825, art. VII : Prisons
and Prison Discipline. — Les questions de droit substantif ne sont pourtant pas négligées ;
n° V, janvier 1825, art. IV : Penal Code for Louisiana ; — n° XI, janvier 1826, art. I :
Game Laws (Stuart Mill) ; — n° Xlll, janvier 1827, art. IV : Mr. Peel’s Improvement in
Criminal Law ; — n° XVI, octobre 1828, art. V : Roman Law.

dlxxvii Westm. Rev., n° VII, octobre 1826, art. VIII : Bentham on Hymphrey’s Property Code.
dlxxviii West. Rev., n° I, janvier 1824, art. V : Education.
dlxxix Westm. Rev., n° VII, juillet 1825, art. IX : Present System of Education.
dlxxx West. Rev., n° XIV, avril 1827, art. I : Education of the People. Library of Useful

Knowledge.
dlxxxi Articles d’économie politique : n° I, janvier 1824, art. X : On the Instrument of Exchange ;

— n° II, janvier 1824, art, V : Tithes ; — n° III, juillet 1824, art. II : War Expenditure
(Stuart Mill), art. IV : Charitable Institutions ; — n° V, janvier 1825, art. IX : Periodical
Literature. Quarterly Review. Political Economy (Stuart Mill) ; — n° VI, avril 1825, art.
V : Exportation of Machinery ; art. VI : The Corn Laws ; art. VIII : On Emigration ; — n°
VII, juillet 1825 : MacCulloch’s Discourse on Political Economy ; — n° VIII, ocrobre
1825 : Commercial Power of Britain ; — n° IX, janvier 1826, art. IV : Employment of
Machinery (William Ellis) ; art. VI : The Silk Trade, art. VIII : On the nature, measures and
causes of value ; — n° XII, octobre 1826, art. V : Emigration Report ; art. VI : Corn Laws
(Stuart Mill) ; — n° XIII, janvier 1827, art. VI : Timber Trade ; art. IX : Corn Laws (Stuart
Mill) ; — n° XV, juillet 1827, n° VI : Political Economy.

dlxxxii Westm. Rev., n° IX, avril 1826, art. I : Institutions of Ancient Greece.
dlxxxiii Westm. Rev., n° IV, octobre 1824 ; Brodie’s History of the British Empire ; — n° X, avril

1826, art. V : French Revolution ; — n° XVIII, art. I : Scott’s Life of Napoleon.
dlxxxiv West. Rev., n° II, avril 1824, art. VIII : Hibbert’s Philosophy of Apparitions ; — n° XI,

juillet 1826, art. I : Formation of opinons (James Mill).
dlxxxv Westm. Rev., n° III, juillet 1825, art. I : Religious Prosecutions (Stuart Mill ? — v. Bain,

John Stuart Mill, p. 33, et Leslie Stephen, The English utilitarians, vol. III, p. 18, note) ; —
n° V, janvier 1825, art. III : Letters from an Absent Brother (voyage d’un clergyman en
Italie) ; art. VIII : Southey’s Book of the Church ( James Mill).

dlxxxvi Westm. Rev., n° XI, juillet 1826, art. IV : Age of Chivalry (Stuart Mill). — Cf. n° VII, juillet
1825, art. I : The Chronicles of Froissart ; — n° VIII, octobre 1825, art. VII : Diary of
Samuel Pepys. — Ricardo critique de même le sophisme de « la sagesse de nos ancêtres »,
le 9 mai 1822 (Hansard, n. s., vol. VII, p. 456).

dlxxxvii V. par exemple Westm. Rev., n° II, avril 1824, art. V : Tithes.
dlxxxviii V. en particulier Westm. Rev., n° II, avril 1824, art. X : Periodical Literature. — Edinburgh

Review ( James Mill), p. 525 et 538 sq., l’attaque contre le sentimentalisme.
dlxxxix V. par exemple Westm. Rev., n° I, janvier 1824, art. II : Fables for Holy Alliance

(Bingham).
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dxc Westm. Rev., n° I, janvier 1824, art. XI : Periodical Literature, I. Edinburgh Review (James
Mill). — Ed. Rev., n° XCVI, mars 1824, art. VIII : Law of Evidence. Procedure. Publicity.
— Ed. Rev., n° IV, juillet 1824, art. IV : Disposal of Property by Will. Entails. French Law
of Succession (article de MacCulboch) ; et West. Rev., n° IV, octobre 1824, art. X ;
Edinburg Review. Disposition of Property by Will. Primogeniture (réponse de John Austin).
— Westm. Rev., n° I, janvier 1824, art. II : Moore’s Fables for the Holy Alliance (article de
Binham), et n° VIII, octobre 1826, art. VI : Moore’s life of Sheridan (article de
Fonblanque). — Ed. Rev., n° LXXXIX, décembre 1826, art. I : Moore’s life of Sheridan
(article de Jeffrey) : défense de Moore. C’est un grand poète... p. 1 : « From... this it has
been naturally concluded, that he must be deficient in sound judgment and pratical sagacity
— that he can have no rational views of men and business — no knowledge of affairs — no
sober or deliberate opinions on grave questions of policy. His genius, like that of savages,
has been supposed fit only for works of mere ornament or mere offence — for the
elaboration of plumes, necklaces and idols — or of sculptured javelins and winged and
polished shafts — but incapable of being applied either to useful manufactures or scientific
pursuits. » [« De là, on a naturellement conclu qu’il devait manquer de solidité dans ses
jugements et de sagacité dans ses actions, qu’il ne pouvait pas se faire des hommes et de
leur activité des conceptions rationnelles, qu’il n’avait pas de connaissance des affaires, pas
d’opinions mesurées ou bien pesées sur les graves questions de politique. On a supposé que
son génie, comme celui des sauvages, ne convenait qu’aux œuvres de pure ornementation
ou de l’honneur froissé — comme la confection de plumets, de colliers et d’idoles, ou de
javelots sculptés et de flèches empennées et polies —, mais qu’il ne pouvait pas s’appliquer
à des entreprises utiles ou à des enquêtes scientifiques. »] — Jeffrey continue par la défense
de la politique modérée : « A liberal Journal, of great and increasing celebrity, has actually
done us the honour, quarter after quarter, of quoting long passages from our own humble
pages, in evidence of this sad infirmity in our party and principles. » [« Un journal libéral,
dont la célébrité, déjà grande, ne cesse de grandir, vient de nous faire l’honneur de citer,
plusieurs fois de suite, de longs passages de nos modestes productions, pour apporter la
preuve de la sinistre indigence de notre parti et de ses principes. »] Et il prend la défense du
parti whig, le parti de la modération et du juste milieu : « Every thing that we know that is
valuable in the ordinances of men, or admirable in the arrangements of Providence, seemes
to depend on a compromise, a Balance ; or if the expression is thought better, on a conflict
and struggle, of opposite irreconcilable principles. Virtue — society — life itself, and in so
far as we can see, the grand movements and whole order of the universe, are maintained
only by such a contention » [« Tout ce que nous savons être de valeur dans les
ordonnancements des hommes, ou tout ce qui est admirable dans les dispositions de la
Providence, paraît dépendre d’un compromis, d’une balance ; ou, si l’on juge que
l’expression est meilleure, d’un conflit et d’une lutte entre des principes opposés et
irréconciliables. La vertu, la société, la vie elle-même, et, pour autant que nous puissions le
voir, les grands mouvements de l’ordre général de l’univers, se maintiennent par de telles
discordes. »] — Ed. Rev., n° XCI, juin 1827, art. XI : The Present Administration, p. 260-
261 : « Even now it is impossible to disguise, that there is arising in the bosom of that class
a Republican sect as audacious, as paradoxical, as little inclined to respect antiquity, as
enthusiastically attached to its ends, as unscrupulous in the choice of its means, as the
French Jacobins themselves — but far superior to the French Jacobins in acuteness and
information — in caution, in patience, and in resolution. They are men whose minds have
been put into training for violent exertion. All that is merely ornamental — all that gives the
roundness, the smoothness, and the bloom, has been exsuded. Nothing is left but nerve, and
muscle, and bone... Philosophical pride has done for them what spiritual pride did for the
Puritans in a former age ; it has generated in them an aversion for the fine arts, for elegant
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literature, and for the sentiments of chivalry. It has made them arrogant, intolerant and
impatient of all superiority... Under an ignorant and tyrannical ministry, obstinately
opposed to the most moderate and judicious innovations, their principles would spread as
rapidly as those of the Puritans formerly spread, in spite of their offensive peculiarities. »
[« Dès maintenant, il n’est plus possible de masquer que surgit du sein de cette classe une
secte républicaine aussi audacieuse, aussi paradoxale, aussi peu soucieuse de respecter
l’Antiquité, aussi enthousiaste dans l’attachement à ses fins, aussi peu scrupuleuse dans le
choix de ses moyens, que les Jacobins français eux-mêmes — avec toutefois une nette
supériorité sur les Jacobins français en précision, en information, en prudence, en patience
et en résolution. Ce sont des hommes dont l’esprit a été soumis à des exercices violents.
Tout ce qui est simplement de l’ordre de l’ornement — tout ce qui apporte la rondeur, la
douceur, et le velouté — s’est trouvé expulsé. Il ne reste rien que du nerf, du muscle et de
l’os... L’orgueil philosophique a fait pour eux ce que l’orgueil spirituel a fait chez les
Puritains d’autrefois ; il a engendré chez eux une aversion pour les beaux arts, pour la
littérature élégante et pour les sentiments de chevalerie. Il les a rendus arrogants, intolérants
et rebelles à toute supériorité... Sous un ministère ignorant et tyrannique, qui s’opposerait
aux innovations les plus modérées et les plus judicieuses, leurs principes se répandraient
aussi rapidement que ceux des Puritains d’autrefois, en dépit de leur spécificité dans
l’attaque. »] — Fonblanque tient Brougham pour l’auteur de l’article, et le somme, par une
lettre du 26 octobre, de l’avouer ou de le désavouer. Brougham refuse. Le désaveu ambigu
de l’Ed. Rev. (n° XCII, octobre 1827, art. VI : Spirit of Party, p. 415 note) ne le satisfait
pas. D’où brouille de Brougham avec les rédacteurs du Westminster Review (v. Life and
labours of Albany Fonblanque, p. 14-16). — Ed. Rev., n° XCVII, mars 1829, art. VII :
Mill’s Essay on Government. — Utilitarian Logic and Politics (article de Macaulay). —
West. Rev., n° XX, avril 1829, art. VI : Bentham. — Edinburgh Review (défense de la
théorie benthamique des preuves contre les critiques de la Revue d’Edimbourg). — West.
Rev., n° XXI, juillet 1829, art. XVI : Greatest Happiness Principle (réponse à Macaulay ;
article attribué à Bentham, mais pour lequel Bentham n’a fait que communiquer des notes à
Bowring et Perronet Thompson). — Ed. Rev., n° XCVIII, juin 1829, art. I : Bentham’s
Defence of Mill. Utilitarian System of Philosophy (réponse de Macaulay). — Westm. Rev.,
n° XXIII, janvier 1830, Edinburgh Review and the « Greatest Happiness Principle ». On
trouvera les articles de Macaulay, ap. Miscellaneous writings of Lord Macaulay, 1860, vol.
I, p. 292 sq. — Cf. Bain, p. 331 : lettres de Macaulay à Napier, du 3 octobre et du 23
octobre 1829, de Napier à MacCulloch, du 28 octobre 1829. — Macaulay et James Mill se
réconcilieront plus tard (James Mill, Analysis, préface de Stuart Mill, p. XVII. —
Macaulay, Critical and Historical Essays contributed to the Edinburg Review, préface, p.
VIII). — Le 19 novembre 1830, Bentham lui-même finit par demander compte à Brougham
des attaques de la Revue d’Edimbourg : « ... I have understood that it was you that let slip
the dogs of war at me in the Ed., and perhaps elsewhere. » [« ... J’ai compris que c’était
vous qui lâchiez les chiens pour me faire la guerre dans la Revue d’Edimbourg, et peut-être
ailleurs »] [Lettre de Jeremy Bentham à Henry Brougham, du 19 novembre 1830
(reproduite in Bowring, vol. XI, p. 61)]. Brougham proteste, affirme qu’il s’est querellé à ce
sujet avec Jeffrey, demande que Bentham l’invite à dîner [voir la lettre de Henry Brougham
à Jeremy Bentham, du 21 novembre 1830 (reproduite in Bowring, vol. XI, p. 62)]. Bentham
l’invite. Il ne vient pas ; et Bentham mourra sans lui avoir pardonné.

dxci Ed. Rev., n° XCVII, mars 1829, art. VII, p. 160, 161 et passim.
dxcii Mackintosh, A Dissertation on the Progress of Ethical Philosophy, p. 285-286.
dxciii Auguste Comte à Stuart Mill, 20 novembre 1841 (Lettres de Stuart Mill à Auguste Comte,

éd. Lévy-Bruhl, p. 7). — Cf. John Stuart Mill, Autobiography, p. 76 : « ... The tendency
towards Liberalism in general, and the Benthamic and politico-economic form of it in
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particular, which showed itself in a portion of the more active-minded young men of the
higher classes from this time to 1830. » [« ... La tendance vers le libéralisme en général et la
forme benthamienne et politico-économique de ce libéralisme en particulier, qui est apparue
chez une partie des jeunes gens les plus vifs d’esprit des classes supérieures depuis cette
époque jusqu’en 1830. »]

dxciv Jeremy Bentham, Traités, Principes de législation, chap. XIII.
dxcv Jeremy Bentham, An Introduction to the Principles of Morals and Legislation, chap. I, § 13,

note de juillet 1822 (Bowring, vol. I, p. 3 ; repris in CW, p. 14). — Westminster Review, n°
XXII, Juillet 1829, art. XVI, p. 267-268. — Jeremy Bentham, Deontology, Part. I, Histoire
du principe d’utilité. — Bowring, vol. X, p. 567, 582 — Chadwick proposait de dire felicity,
felicitarian. — Suivant la Déontologie, la nouvelle formule aurait été employée pour la
première fois, en 1822, dans le Codification Proposal, addressed by Jeremy Bentham to all
nations professing liberal opinions, etc. (Bowring, vol. IV, p. 535 sq.). Cf. Mss. Univ. Coll.
n° 80, novembre 1821, avril 1822.

dxcvi Nat. Rel., chap. I. — Cf. Jeremy Bentham, Constitutional Code, Book I, chap. X (Bowring,
vol. IX, p. 68), « Man is susceptible of pain in greater quantity than pleasure » [« Il est
probable que l’homme reçoive de plus grandes quantités de douleur que de plaisir »].

dxcvii Jeremy Bentham, Deontology, Part. I, chap. I ; Hazlitt, The Plain Speaker, opinions on
books, men and things [opinions sur les livres, les hommes et les choses], 1826, Essay
XVII. The new School, a dialogue between a rationalist and a sentimentalist [La nouvelle
École, dialogue entre un rationaliste et un sentimentaliste] (vol. I, p. 453) : « The effect of
this system is, like the touch of the torpedo, to chill and paralyse. We, notwithstanding, find
persons acting upon it with exemplary coolness and self-complacency. One of these
“subtilised savages” informs another who drops into his shop that news is come of the death
of his eldest daughter, adding, as matter of boast : “I am the only person in the house who
will eat any dinner today : they do not understand the doctrine of utility !” I perceive this
illustration is not quite to your taste. » [« L’effet de ce système est, comme au contact de la
torpille, de commotionner et de paralyser. Néanmoins, nous trouvons des personnes qui
réagissent avec une froideur exemplaire et par un contentement d’elles-mêmes. Un de ces
“sauvages devenus délicats” en informe un autre qui entre dans sa boutique qu’il a appris la
nouvelle de la mort de sa fille aînée, et ajoute, par vantardise : “Je suis le seul, dans cette
maison, qui dînera aujourd’hui : ils n’entendent rien à la doctrine de l’utilité !” Je me doute
que cet exemple n’est pas tout à fait de votre goût. »] — A cette apostrophe, le rationaliste
répond : « Is it any thing more than the old doctrine of Stoics ? » [« Est-ce autre chosequ
elant ique doctrine des Stoïciens? » J. — Voir la lettre stoïcienne de ton, de Francis Place à
William Lovett, du 12 janvier 1839, citée par Graham Wallas, p. 362-363 : « I never go
out... without seeing poverty and ignorance, and am constantly obliged to shake off the
uneasy feelings these produce, lest I should become a misanthrope. You and I and all such
men are apt to value mankind too highly, but not equally so. In proportion as this notion
prevails will be our uneasiness. Look at mankind, calmly, rationally, as they are ; see the
naked savages ; see the ferocious Malays, the murderous Ladrones, and ask yourself what is
man as Nature made him ?... I settled the question with myself thus, and I advise you to
follow my example, since it will make you happier and enable you to increase the happiness
of others. I resolved that nothing I saw, nothing I read, nothing I heard — I should have
added nothing I suffered — should make me unhappy. I saw that to better the condition of
others to any considerable extent was a long uphill piece of work, that my best efforts
would produce very little effect. But I saw very distinctly that I could do nothing better,
nothing indeed half so good. This made me go on steadily, and kept me as steadily to my
resolve not to be unhappy, let whatever might come. » [« Je ne sors jamais... sans regarder
la pauvreté et l’ignorance, et je suis constamment obligé d’écarter les sentiments
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désagréables qu’elles produisent, à moins de devenir misanthrope. Vous et moi, et tous les
autres hommes sommes capables d’accorder trop de valeur à l’humanité ; mais nous ne
pouvons pas l’accorder également. Notre malaise sera proportionnel à la prévalence de cette
notion. Regardez l’humanité calmement, rationnellement, comme elle est ; voyez les
sauvages qui vivent nus ; voyez les féroces Malais, les Ladrones meurtriers, et demandez-
vous ce que c’est qu’un homme, tel que la nature l’a fait ?... C’est en ces termes que je me
suis posé la question, et je vous conseille de suivre mon exemple, puisque cela vous rendra
plus heureux et vous permettra d’accroître le bonheur des autres. Je résolus que rien de ce
que j’avais vu, lu, entendu dire — j’aurais dû ajouter : rien de ce que j’avais souffert — ne
devait me rendre malheureux. Je compris que l’amélioration de la condition des autres à un
degré sensible était un ouvrage de longue haleine, que mes plus grands efforts ne
produiraient que peu d’effets. Mais je vis très distinctement que je ne pouvais rien faire de
mieux, rien qui fût moitié aussi bien. Cela me permit de continuer fermement et me
maintint tout aussi fermement dans ma résolution de ne pas être malheureux, quoi qu’il
advienne. »]

dxcviii Lettre de Jeremy Bentham à Lord Landsdowne, août 1790 (reproduite in Bowring, vol. X,
p. 245, et reprise sous le n° 713 in CW, Correspondence, vol. 4, p. 185). — John Stuart
Mill, Autobiography, p. 47 sq.

dxcix Lettre de Jeremy Bentham à George Wilson, du 25 août 1781 (reproduite in Bowring, vol.
X, p. 92, reprise sous le n° 404 in CW, Correspondence, vol. 3, p. 59-66) ; — Conversation
de Jeremy Bentham retranscrite par John Bowring, in Bowring, vol. X, p. 568 ; — Bain, p.
362 : James Mill à Brougham, 15 septembre 1831. — Cf. l’article de la Revue
d’Edimbourg, cité plus haut, n.° 38.

dc James Mill, « Colony », p. 25.
dci Jeremy Bentham, Constitutional Code, Book I, Introduction (Bowring, vol. IX, p, 5).
dcii Ed. Rev., n° XL, novembre 1812, art. XIII : East India Monopoly, p. 474.
dciii Westm. Rev., n° I, janvier 1824, art. I : Men and Things in 1823, p. 1. — Cf. James Mill,

Hist. of Brit. India, Book II, chap. IV, éd. Wilson, vol. I, p. 279 : « Notwithstanding the
diversities of appearance which, in different ages and countries, human nature puts on, the
attentive observer may trace in it an astonishing uniformity with respect to the leading
particulars which characterize the different stages of society ; and often a surprising
coincidence in particular thoughts and observances. » [« En dépit de la diversité des
apparences que revêt, à différentes époques et dans différents pays, la nature humaine,
l’observateur attentif peut découvrir en elle une étonnante uniformité dans les traits
dominants qui caractérisent les différentes étapes que traverse une société ; et souvent une
surprenante coïncidence dans les pensées et les pratiques particulières. »] — Cf. l’apologie
de Bentham à cet égard, par Stuart Mill, Diss. and Disc., vol. I, p. 374-375.

dciv Ed. Rev., n° XCVII, mars 1829, art. VII, p. 168. — Cf. John Stuart Mill, Autobiography, p.
160 : « Both Macaulay and my father were wrong ; the one in assimilating the method of
philosophizing in politics to the purely experimental method of chemistry : while the other,
though right in adopting a deductive method, had made a wrong selection of one, having
taken as the type of deduction, not the appropriate process, that of the deductive branches of
natural philosophy, but the inappropriate one of pure geometry, which, not being science of
causation at all, does not require or admit of any summing up of effects. » [« Macaulay et
mon père avaient tous deux tort ; l’un en assimilant la méthode de philosopher en politique
à une pure méthode expérimentale de chimie ; tandis que l’autre, tout en ayant raison
d’adopter une méthode déductive, l’avait néanmoins mal choisie, en adoptant comme type
de déduction, non pas la voie qui convenait le mieux, celle des branches déductives de la
philosophie naturelle, mais celle, inappropriée de la géométrie pure, laquelle, parce qu’elle
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n’est pas du tout une science par les causes, ne requiert pas ou n’admet pas une totalisation
des effets. »] — Cf. Summer Maine, Early History of Institutions, lect. XII, p. 360-361.

dcv Jeremy Bentham, An Introduction to the Principles of Morals and Legislation, chap. I, § 14
(6) (Bowring, vol. I, p. 3 ; repris in CW, p. 15).

dcvi David Ricardo, On the Principles of Political Economy and Taxation, phrase finale, p. 260
(repris in The works and correspondence of David Ricardo, vol. I, p. 429).

dcvii Jeremy Bentham, Mss. Univ. Coll. n° 14. — La feuille a pour titre Dimensions of
Happiness [Dimensions du bonheur]. — « Tis in vain to talk of adding quantities which
after the addition will continue distinct as they were before, one man’s happiness will never
be another man’s happiness : a gain to one man is no gain to another : you might as well
pretend to add 20 apples to 20 pears, which after you had done that could not be 40 of any
one thing but 20 of each just as there was before. This addibility of the happiness of
different subjects, however when considered rigorously it may appear fictitious, is a
postulatum without the allowance of which all political reasoning is at a stand : not is it
more fictitious than that of the equality of chances to reality, on which that whole branch of
the Mathematics which is called the doctrine of chances is established. The fictitious form
of speech (expression) in both cases, which, fictitious as it is, can give birth to no false
consequences or conclusions, is adopted from a necessity which induces the like expedient
in so many other instances, merely for the sake of abbreviation : as it would be endless to
repeat in every passage where it was used, what it was it wanted to be rigorously true. »
[« Il est vain de parler d’additionner des quantités qui, après l’addition, resteront aussi
distinctes qu’auparavant : le bonheur de quelqu’un ne sera jamais le bonheur d’un autre ; le
gain de quelqu’un n’est pas le gain d’un autre. Vous pourriez aussi bien prétendre ajouter
20 pommes à 20 poires ; mais après avoir effectué cette addition, vous n’auriez pourtant pas
40 éléments de quelque chose, mais 20 d’une chose et 20 d’une autre, exactement comme
auparavant. La possibilité d’additionner le bonheur de différents sujets, quoique, lorsqu’on
la considère avec rigueur, elle puisse apparaître fictive, est un postulat dont l’absence arrête
tout raisonnement politique ; il n’est pas plus fictif que celui de l’égalité des chances avec le
réel sur lequel repose toute cette branche des mathématiques qui s’appelle la doctrine des
chances. On adopte la forme fictive du discours (de l’expression) dans les deux cas, laquelle
ne donne pas lieu, parce qu’elle est fictive, à des conséquences ou à des conclusions
fausses, en raison d’une nécessité qui implique le recours au même expédient dans de très
nombreux autres cas, simplement pour les besoins de l’abréviation ; car on n’en finirait pas
de répéter, à chaque fois qu’on utilise cette expression, ce qui est nécessaire pour la rendre
rigoureusement vraie. »]

dcviii Jeremy Bentham, Deontology, Part. II, chap. V.
dcix Jeremy Bentham, Pannomial Fragments, chap. I (Bowring, vol. V, p. 211).
dcx Jeremy Bentham, Political Tactics, chap. I, § 3 (Bowring, vol. Il, p. 306). — Cratwright. —

Ce qui n’empêche pas Bentham de recourir souvent aux métaphores biologiques ; voir, par
exemple, Jeremy Bentham, Constitutional Code, Book I, chap. IV (Bowring, vol. IX, p.
23) : « Keep in mind this radical allusion. The community is the body politic. Misdeeds are
its disorders. Occupied on the penal branch of law, the legislator is its medical practitioner
— its surgeon. » [« Gardez présente à l’esprit cette allusion radicale. La communauté est le
corps politique. Les méfaits sont ses désordres. Lorsqu’il s’intéresse la branche pénale de la
loi, le législateur est son médecin — ou son chirurgien. »]

dcxi Jeremy Bentham, An Introduction to the Principles of Morals and Legislation, chap. I, § 4-
5 (Bowring, vol. I, p. 2 ; repris in CW, p. 12). — Cf. lettre de Jeremy Bentham à lord
Spencer, du 16 août 1793 (reproduite in Bowring, vol. XI, p. 111, et reprise sous le n° 915
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in CW, Correspondence, vol. 4, p. 453-464). — Jeremy Bentham, Traités, Principes du
Code civil, 1re partie, chap. XV (Bowring, vol. I, p. 321).

dcxii Helvétius, De l’esprit, discours II, chap. VIII.
dcxiii Paley, Moral and Political Philosophy,. Book VI, chap. XI.
dcxiv Paine, Dissertations on Government, the affairs of the Bank, and paper money, 1786 :

« Public Good is not a term opposed to the Good of individuals ; on the contrary, it is the
good of all, because it is the good of every one ; on the contrary, it is the good of all,
because it is the good of every one ; for as the public body is every individual collected, so
the public good is the collected good of those individuals. » [« Bien public n’est pas un
terme qui s’oppose à celui de bien des individus ; au contraire, c’est le bien de tous, parce
que c’est le bien de chacun ; car comme le corps politique est la collection de tous les
individus, de même le bien public est-il la collection du bien de tous ces individus. »] — Cf.
Godwin, Pol. Just., liv. II, chap. II :« Society is nothing more than an aggregate of
individuals. Its claims and its duties must be the aggregate of their claims and duties, the
one no more precarious than the other. » [« La société n’est rien de plus qu’un agrégat
d’individus. Ses droits et ses devoirs sont nécessairement l’agrégat de leurs droits et de
leurs devoirs, l’agrégat n’étant pas plus précaire que l’individu »] ; — liv. V, chap. XXI :
« Society is an ideal existence, and not, on its own account, entitled to the smallest regard.
The wealth, prosperity, and glory of the whole are inintelligible chimeras. Set no value on
anything, but in proportion as you are convinced of its tendency to make individual men
happy and virtuous. Benefit, by every practicable mode, man wherever he exists ; but be not
deceived by the specious idea of affording services to a body of men, for which no
individual man is the better. » [« La société est une existence idéale et elle n’a pas, si on la
prend pour ce qu’elle est, droit à la moindre considération. La richesse, la prospérité et la
gloire de la totalité sont des chimères inintelligibles. N’accordez de valeur à aucune chose
sinon en proportion de votre conviction qu’elle a tendance à rendre les individus heureux et
vertueux. Faites du bien, de toutes les façons disponibles, à chacun où qu’il existe ; mais ne
vous laissez pas leurrer par l’idée spécieuse qui consiste à rendre des services à un corps
d’hommes auquel nul individu ne serait supérieur. »]— Malthus, Essay on... population,
Book IV, chap. III : « The happiness of the whole is to be the result of the happiness of
individuals, and to begin first with them. » [« Le bonheur du tout est d’être le résultat du
bonheur des individus, et de commencer d’abord par eux]. » — MacCulloch, Principles of
Political Economy, p. 129 : « Society is nothing more than an aggregate collection of
individuals. » [« La société n’est rien d’autre qu’une collection qui agrège les individus. »]

dcxv Jeremy Bentham, Deontology, Part. I, History of Greatest Happiness Principle.
dcxvi Jeremy Bentham, Plan for Parliamentary Reform, Introduction, § 7 (Bowring, vol. V, p.

458). — Cf. Jeremy Bentham, Traités, Principes du Code civil, 1re partie, chap. VI
(Bowring, vol. I. p. 305) : « Quand on parle de l’effet d’une portion de richesse sur le
bonheur, c’est toujours abstraction faite de la sensibilité particulière des individus et des
circonstances extérieures où ils peuvent se trouver. Les différences de caractères sont
inscrutables, et la diversité des circonstances est telle qu’elles ne sont jamais les mêmes
pour deux individus. Si l’on ne commençait par écarter ces deux considérations, il serait
impossible de faire aucune proposition générale. » — Cf. John Stuart Mill, Utilitarianism,
chap. V : « The Greatest Happiness Principle... is a mere form of words without rational
signification, unless one’s person happiness, supposed equal in degree... is counted for
exactly as much as another’s. Those conditions being supplied, Bentham’s dictum,
“everybody to count for one, nobody for more than one”, might be written under the
principle of utility as an explanatory commentary. » [« Le Principe du plus grand bonheur...
est une simple formule verbale, sans aucune signification rationnelle, tant qu’on ne compte
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pas exactement pour autant le bonheur de quelqu’un et le bonheur d’un autre, supposés de
même degré. Ces conditions étant remplies, la formule benthamienne : “Chacun doit
compter pour un, personne pour plus d’un” pourrait figurer sous le principe d’utilité comme
commentaire explicatif »]

dcxvii James Mill, Analysis, chap. XIV, sect. III ; vol. II, p. 90.
dcxviii Jeremy Bentham, Traités, Principes du Code civil, 1re partie, chap. VII (Bowring, vol. I, p.

307). — Cf. chap. VIII : « L’idée de propriété consiste dans une attente établie, dans la
persuasion de pouvoir retirer tel ou tel avantage de la chose selon la nature du cas. Or, cette
attente, cette persuasion ne peuvent être que l’ouvrage de la loi » (Bowring, vol. I, p. 308).

dcxix Ibid., seconde partie, chap. III (Bowring, vol. I, p. 334).
dcxx Sur les réformes de Peel, et, d’une façon générale, sur l’influence exercée par la doctrine de

Bentham en matière de droit, v. Sir James Fitzjames Stephen, A History of the Criminal
Law of England, vol. II et III.

dcxxi Lettre de Jeremy Bentham à Etienne Dumont, du 26 janvier 1803 (reproduite in Bowring,
vol. X, p. 403, et reprise sous le n° 1781 in CW, Correspondence, vol. 7, p. 193). — Puis
voir Mackintosh, Life, vol. I, p. 234 (1805), p. 300 (1806). — Journal, 23 mai 1808. —
Lettre du 25 juillet 1807. — Mackintosh s’abstient, dans ses discours, de prononcer le nom
compromettant du radical Bentham : Hansard, vol. XXXIX, p. 778 sq., ler mars 1819. —
Seul au cours des débats, Wilberforce prononce le nom de Bentham, mais il s’agit de la
réforme du régime pénitentiaire, non de la réforme du droit pénal (p. 830). — V. Hansard,
vol. XXXIX, p. 783 : « I must now mention what my object is not, in order to obviate the
misapprehensions of overzealous supporters, and the misrepresentations of desperate
opponents. I do not propose to form a new criminal code. Altogether to abolish a system of
law, admirable in its principle, interwoven with the habits of the English people, and under
which they long and happily lived, is a proposition very remote from my notions of
legislation, and would be too extravagant to be for a moment listened to... The declaration
may appear singular : but I do not aim at realising any universal principle. My object is to
bring the letter of the law more near to its practice, to make the execution of the law form
the majority, and the remission of the law, the minority of the case. » [« Il faut, maintenant,
que je précise ce que n’est pas mon but, afin de prévenir les méprises de partisans trop zélés
et les fausses représentations d’opposants acharnés. Je ne propose pas de constituer un
nouveau code criminel. Je ne veux pas non plus abolir un système de lois, admirable dans
son principe, entremêlé aux mœurs du peuple anglais, et sous lequel il a longtemps vécu
avec bonheur ; cette proposition est très éloignée de mes notions de législation et serait trop
extravagante pour qu’on y prête un moment attention... La déclaration peut sembler
singulière : mais je ne vise pas à réaliser un principe universel. Mon but est de rapprocher le
plus possible la lettre de la loi de sa pratique, de faire que, dans la majorité des cas, la loi
s’exerce effectivement, et qu’elle reste sans effet dans la minorité des cas »] (reproduction
d’un passage de ce discours dans la Vie de Mackintosh, vol. II, p. 385).

dcxxii Sur la composition et les travaux de cette commission, v. un article de la Revue
d’Edimbourg, n° CXXXIII, juillet 1837, art. VIII : Reform of Criminal Law.

dcxxiii Lettre de Jeremy Bentham à Daniel O’Connell, du 25 août 1829 : « Real Property Inquiry
Commissioners — original number 5. Lately 3 have been added though not yet publicly
announced. I have from all of them an engagement — an engagement to publish, without
any reservation, whatsoever I shall address to them in such their quality. The
correspondence is curious, and I think of sending it to the newspapers. » [« Les
commissionnaires de 1’enquête sur la propriété réelle — originairement au nombre de 5.
Récemment 3 sont venus s’y adjoindre, quoiqu’ils ne fussent pas annoncés officiellement.
J’ai reçu de leur part l’engagement de publier intégralement tout ce que je leur adresserai au
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titre de commissionnaire. Cette correspondance est singulière et je crois que je l’enverrai à
la presse »] (reproduite in Bowring, vol. XI, p. 21). — Aucun des 8 membres de la
Commission ne nous est connu comme benthamite. — Voir Jeremy Bentham, A
Commentary on Mr. Humphrey’s Real Property Code (extrait du Westminster Review, n°
XII, octobre 1826, art. VIII ; reproduit in Bowring, vol. V, p. 387) — et Jeremy Bentham,
Outline of a plan of a general register of real property, contained in a communication to
the Commissioners appointed under Letters Petent, etc. (Bowring, vol. V, p. 417). -Voir
Mss. Univ. Coll. n° 75 à 78.

dcxxiv Brougham, Speeches, 1838, vol. II, p. 287 : Introduction au discours du 7 février 1828. En
février-mars 1830, organisation, sous le patronage de Bentham, d’une Law Reform
Association (Mss. Univ. Coll. n° 85). — William Ewart fait au Parlement une campagne
active pour l’application du programme réformateur de Bentham en matière judiciaire.

dcxxv Voir Mss. Univ. Coll. n° 8 : un appel au peuple espagnol, intitulé Rid yourselves of your
Ultramania [Débarrasez-vous de votre ultramania] (manuscrits de juillet, août, septembre
1820, mars, avril, juillet, octobre 1821, mars et avril 1822, décembre 1823). Bentham
explique qu’en 1792 il avait considéré la chose à un point de vue inadéquat, ne s’étant pas
encore occupé du droit constitutionnel. — En septembre 1827, et en mai-juin 1828, il rédige
(Mss. Univ. Coll. n° 8), à la requête de Roebuck, une « Pétition » pour les Canadiens
mécontents, où il donne aux protestataires les conseils suivants : « Don’t speak of rights nor
of emancipating from the government ; if of deliverance, let it only be from the suffering
produced by the functionaries on the spot. Speak of detaching the province from the British
Empire, disburthening the Empire of it. » [« Ne parlez pas de droits ni d’émancipation à
l’égard du gouvernement ; si vous parlez de délivrance, faites que ce soit de la souffrance
provoquée par les fonctionnaires du lieu. Parlez d’une province qui se détache de l’Empire
britannique ou qui soulage l’Empire. »]

dcxxvi Voir (dans Bowring, vol. IV, p. 418) le curieux post-scriptum ajouté le 24 juin 1829 à son
opuscule sur l’émancipation des colonies. Après avoir indiqué une nouvelle raison qui se
présente à son esprit en faveur de l’émancipation, il ajoute : « As a citizen of Great-Britain
and Ireland, he (Bentham) is thereby confirmed in the same opinions, and accordingly in
the same wishes. But as a citizen of the British Empire, including the sixty millions already
under its government in British India and the forty millions likely to be under its
government in the vicinity of British India, not to speak of the one hundred and fifty
millions as some say, or three hundred millions, as the Russians say, of the contiguous
Empire of China, — his opinions and consequent wishes are the reverse. — So likewise,
regard being had to the colonization of Australia ; especially if the account given of the
intended settlement on the Swan River in the Quarterly Review for April 1829, and from it
in the Morning Chronicle of the 26th April 1829 be correct. » [« Comme citoyen de
Grande-Bretagne et d’Irlande, il (Bentham) est conforté dans les mêmes opinions et par
conséquent dans les mêmes souhaits. Mais comme citoyen de l’Empire britannique,
comprenant les soixante millions d’individus qui vivent sous son gouvernement dans les
Indes britanniques et les quarante millions qui vivent vraisemblablement sous son
gouvernement à proximité des Indes britanniques, sans compter les cent-cinquante millions,
selon certains, voire les trois cents millions de Chinois, selon les Russes, qui peuplent
l’Empire voisin, ses opinions et par conséquent ses souhaits vont absolument à l’opposé. —
Il en va de même si l’on considère la colonisation en Australie ; en particulier si le compte
rendu sur la colonisation prévue de la rivière du Cygne dans la Quarterly Review d’avril
1829 et, à partir de là, dans la Morning Chronicle du 26 avril 1829 est correct. »] —
Bentham ajoute d’ailleurs aussitôt qu’il tient la séparation des colonies australiennes pour
pratiquement certaine, « longtemps avant la fin du siècle ». — Cf. MacCulloch, Ed. Rev., n°
LXXXIV, août 1825, art. I : Value of Colonial Possessions. Logiquement MacCulloch
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devrait conclure, comme Bentham en 1793, qu’il faut émanciper les colonies ; mais il finit
par conclure que la colonisation, prise en soi, est utile, soit que les colonies soient peuplées
par l’émigration libre, soit que l’État intervienne pour y diriger et y régler l’émigration : il
condamne seulement les entraves apportées au libre commerce des colonies.

dcxxvii Propos de Bentham retranscrit par John Bowring, in Bowring, vol. X, p. 450. — Cf. la lettre
de Jeremy Bentham au colonel Young, du 28 décembre 1827 (reproduite in Bowring, vol.
X, p. 577) : récit d’une entrevue avec Lord William Beatinck, qui va partir pour les Indes ;
Bentinck lui aurait dit : « I am going to British India, but I shall not be Governor-General. It
is you that will be Governor-General. » [« Je pars pour les Indes britanniques, mais je ne
serai pas Gouverneur général. C’est vous qui serez Gouverneur général. »]

dcxxviii Macaulay et Charles Hay Cameron. V. Stephen, Hist. of Criminal Law, vol. III, p. 298. —
Bain, p. 263-264. — Leslie Stephen, The English Utilitarians, vol. II, p. 36.

dcxxix Mss. Univ. Coll. n° 8 : Colonization Society (variante : Company) Proposal, being a
proposal for the formation of a Joint Stock Company by the name of the Colonization
Company on an entirely new principle intituled : The Vicinity maximizing or Dispersion-
preventing principle [Proposition de Société de colonisation (variante : de Compagnie de
colonisation), proposition de la constitution d’une Compagnie au capital social qui, sous le
nom de Compagnie de colonisation, repose sur un principe entièrement nouveau intitulé : le
principe de maximisation du voisinage ou d’empêchement de la dispersion]. — Chap. I :
Special ends in view [Les fins particulières visées]. — Chap. II : Means of effectuation : the
vicinity-maximizing and dispersion-preventing principle [Moyens d’effectuation : le
principe de maximisation du voisinage et d’empêchement de la dispersion]. — Chap. III :
Means of effectuation, pecuniary and quasi-pecuniary [Moyens pécuniaires ou quasi
pécuniaires d’effectuation]. — Chap. IV : Means of effectuation, incitative to the several
parties whose cooperation is necessary or would bc beneficial : inducements to take the
several parts respectively desired of them at their hands [Moyens d’effectuation pour
motiver les différentes parties dont la coopération est nécessaire ou serait bénéfique :
incitations à prendre en charge les diverses parts que chacune désire respectivement]. —
Chap. V : Company’s and Colony’s Constitution together [La constitution de la Compagnie
et celle de la Colonie]. — Chap. VI : Company’s Constitution [La constitution de la
Compagnie]. — Chap. VII : Colony’s Constitution [La Constitution de la Colonie]. —
Chap. VIII : Colonial Management, what [Qu’est-ce qu’une administration coloniale ?] —
Bentham propose pour la nouvelle colonie les noms de Liberia, Felicitaria ou Felicia. —
Date du manuscrit : 11 août 1831.

dcxxx Voir Edward Gibbon Wakefield, the colonization of South Australia and New Zealand by
R. Garnett, 1898. — Les procès-verbaux du Club d’Économie Politique contiennent un
témoignage curieux de l’intérêt pris par les jeunes utilitaires aux choses coloniales. Le 12
janvier, Grote étant présent, Torrens soumet à la discussion la question suivante : What are
the circumstances most conducive to the rapid success of a Colony ? [Quelles sont les
circonstances qui conduisent au succès rapide d’une Colonie ?] — Mais, le 6 avril, les libre-
échangistes anticoloniaux ont substitué à la question proposée par Torrens la question
suivante : Are the advantages which Great-Britain derives in wealth and military power
from the possession of her colonies equivalent to the expenses caused by them ? [Est-ce que
les avantages que la Grande-Bretagne tire en richesse et en puissance militaire de la
possession de ses colonies équilibrent les dépenses qu’elles lui occasionnent ?].

dcxxxi V. London and Westm. Rev., n° I, décembre 1838, art. VIII : Lord Durham’s Return (art. de
Stuart Mill). — V. encore le discours parlementaire de Sir William Molesworth, On Lord
Gleneig’s Colonial Administration, 6 mars 1838 : en développant les principes de la
nouvelle politique coloniale, il répudie expressément la formule de Bentham, « Emancipate
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your colonies » (v. Selected Speeches of.... Molesworth, éd. II, E. Egerton, 1903). — Cf.
Egerton, A short history of British Colonial Policy, 1897, ouvrage à tendances, écrit au
point de vue du libéralisme impérialiste, mais qui contient d’intéressants détails sur le rôle
joué par les Benthamites dans la réorganisation du régime colonial anglais.

dcxxxii John Stuart Mill, Autob., p. 62-63, 131, 172. — Graham Wallas, p. 243-244. — Leader, Life
and letters of Roebuck, 1897, p. 29-30.

dcxxxiii Voir son opuscule : Parliamentary candidates proposed declaration of principles ; or, say,
a test proposed for parliamentary candidates [Déclaration de principes proposée aux
candidats au Parlement ; autrement dit : proposition de mise à l’épreuve des candidats à la
députation], London, 1831 ; non reproduit dans l’édition Bowring. — Cf. Bowring, vol. XI,
p. 66.

dcxxxiv Bain, p. 367-368. — Mrs. Grote ; The philosophical radicals of 1832, 1866 (ce dernier
ouvrage traite surtout de Molesworth) ; The personal life of George Grote, 1873. — Leader,
Life and letters of Roebuck, 1897.

dcxxxv 25 avril 1835, 3 juin 1835, 23 juin 1836, 9 mars 1837, 16 février 1838, 18 juin 1839 (Grote,
Minor Works, p. [19-37]). — Le 30 juin 1835, il demande que le scrutin secret puisse être
facultativement établi dans les élections municipales. Mais Sir John Cam Hobhouse fait
observer que, sous le régime de son Vestry Act, aucune des paroisses de Londres n’a adopté
le scrutin secret, et l’amendement est retiré.

dcxxxvi V. le discours de lord Lyndhurst, 3 août 1835 (Hansard, 3rd series, vol. XXIX, p. 1379 sq.).
dcxxxvii Lovett, Life and Struggles, 1876, chap. VIII ; — Graham Wallas, Life of Francis Place,

chap. XIII.
dcxxxviii Discours de Cobbett, 17 août 1833 : « What did it all come to ? Nothing but to increase

the number of schoolmasters and schoolmistresses — that new race of idlers. Crime, too,
went on increasing. If so, what reason was there to tax the people for the increase of
education ? It was nothing but an attempt to force education — it was a French — it was a
Doctrinaire — plan, and he should always be opposed to it. » [« ... A quoi tout cela
revenait-il ? A rien d’autre qu’à accroître le nombre de maîtres et de maîtresses d’école —
cette nouvelle race de paresseux. Le crime aussi continuait sa progression. Dès lors, quelle
raison avait-on de prélever des impôts sur le peuple pour promouvoir l’éducation ? Ce
n’était rien d’autre qu’une tentative pour imposer un plan d’éducation — c’était un plan
français, c’était un plan doctrinaire et il lui serait toujours opposé. »] — Discours de
Disraeli, 20 juin 1839 : « By their system of State education all would be thrown into the
same mint, all would come out with the same impress and superscription... Who, he would
ask, had built their universities ? Had they sprung from a system of central organization ?
No, other principles had actuated the men of former days, and let them look abroad on
England and witness the result. » [« Par leur système éducatif d’État, tous seraient frappés à
la même enseigne, tous sortiraient avec le même sceau et la même estampille... Qui,
demandait-il avait construit leurs universités ? Avaient-elles jailli d’un système
d’organisation centrale ? Non, les hommes du passé s’étaient inspirés d’autres principes qui
leur avaient permis de considérer l’Angleterre de l’extérieur et d’être témoins du résultat. »]
Cf . discours électoral du 16 décembre 1834 ; et discours parlementaires du 28 juillet 1839,
du 8 août 1839, du 12 juillet 1840, du 8 février 1841. — Sur le Poor Law : discours de lord
Alvanley, 21 juillet 1834 : « The system to which he alluded had no English name, it was
the French system of centralisation... The country was intersected by canals and roads,
covered with public works, and adorned by magnificent edifices. Could their Lordships
believe that this would have been the case, if every man who wished to make a road, or
construct a bridge, had been obliged to submit his plan to a central board des ponts et
chaussées ? » [« Le système auquel il se référait n’avait pas de nom anglais, c’était le
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système français de centralisation... Le pays était sillonné par des canaux et des routes,
couvert de travaux publics, et décoré d’édifices somptueux. Croyez-vous, Messieurs les
Lords, que ce puisse être le cas si toute personne désireuse de faire une route, de construire
un pont devait soumettre son plan à un service central des ponts et chaussées ?] — Lord
Abinger déclare inconstitutionnelle la partie de la mesure « which went to confer on the
commissioners the power of making rules and regulations, which he treated as an unheard
of delegation of legislative authority » [« qui conduisait à conférer à des commissionnaires
le pouvoir de faire des règles et des règlements, qu’il considérait comme une inadmissible
délégation de l’autorité législative »] (cité ap. Ed. Rev., n° CXXVIII, juillet 1836, art. IX, p.
520). — Cf. John Stuart Mill, Autobiography, p. 192-194.

dcxxxix Sur le rôle de Chadwick, v. sa biographie par Benjamin Richardson, en tête de The Health
of Nations. — Discours de Grote pour la défense du système de centralisation
administrative : Hansard, n. s. XXIV, p. 312, 314, 332, 336, 349, 391, 472, 529, 545, 718,
1006. — Carlyle, ennemi déclaré de l’économie politique du « laisser-faire », applaudit,
pour cette raison, à la réforme administrative : « We will praise the New Poor-Law, farther,
as the probable preliminary of some general charge to be taken of the lowest classes by the
higher. Any general charge whatsoever, rather than a conflict of charges, varying from
parish to parish ; the emblem of darkness, of unreadable confusion. Supervisal by the
central government, in what spirit soever executed, is supervisal from a centre. By degrees
the object will become clearer, as it is at once made thereby universally conspicuous. By
degrees true vision of it will become attainable, will be universally attained ; whatsoever
order regarding it is just and wise, as grounded on the truth of it, will then be capable of
being taken. » [« En outre, nous devons accueillir la nouvelle Loi sur les Pauvres comme
les prémices probables d’une certaine prise en charge générale des classes les plus basses
par les plus élevées. Plutôt une charge générale, quelle qu’elle soit, qu’un antagonisme de
charges qui varient d’une paroisse à une autre, emblême d’obscurité, d’indéchiffrable
confusion. La surveillance par un gouvernement central, quel que soit l’esprit dans lequel
elle s’effectue, est toujours une surveillance à partir d’un centre. Par degrés, le but
s’éclaircira, comme on peut déjà s’en apercevoir universellement à présent ; par degrés, on
pourra parvenir à sa véritable conception et on l’atteindra universellement ; on pourra
prendre tout ordre qui considère cette prise en charge comme juste et sage, en ce qu’elle est
fondée sur la vérité de cette conception. »]

dcxl En 1838, une épidémie ayant éclaté dans l’East End, Chadwick, comme secrétaire du Poor
Law Board, institue une commission médicale d’enquête, dont fait partie le Dr Southwood
Smith « to report on the sanitary condition of the Metropolis altogether » [« pour rapporter
sur la condition sanitaire de l’ensemble de la métropole »]. En janvier 1839, l’enquête est
étendue à l’Angleterre tout entière et au pays de Galles. En 1848 est fondé le Board of
Health, dont font partie, avec Lord Carlisle et Lord Shaftesbury, Chadwick et Southwood
Smith.

dcxli Les trois membres de la Commission nommée en 1838, « to inquire into the best means of
establishing an efficient constabury force in the counties of England and Wales, with a view
to the prevention of offences » [« pour enquêter sur les meilleurs moyens d’établir une force
de police efficace dans les comtés d’Angleterre et du pays de Galles, en visant à prévenir
les délits »] sont Charles Shaw Lefebvre, Charles Rowan et Edwin Chadwick.

dcxlii Discours du 30 juillet 1833 : « ... If we consider it the business of Government not merely
to prevent evil, but also, by the concentrated force of the social system, directly to promote
good — to increase, by all the means which its powers confer on it, the happiness and well-
being of its subjects — then the mode in which the people are educated ought to be one of
consideration. We find that, in order to maintain the peace of society, the Government takes
upon itself the business of administering justice — for the better regulation of the
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mercantile transactions of its subjects, it takes upon itself the regulation of the money of the
country — for the furtherance of intercourse, it superintends the roads of the country ; —
and in a hundred other ways shows, that it does take an active part in the actual promotion
of the well-being of the community. It makes laws, also, for the regulation of public
morality, this actually making the business of training the public mind one of its attributes.
Inasmuch, then, as this training is among the chief means of furthering generally the well-
being, the happiness of society — insomuch, we may say without fear of refutation, that the
business of education ought to be deemed one of its chiefs concerns. » [« ... Si nous
considérons que c’est l’affaire du gouvernement non seulement d’empêcher le mal, mais
aussi par la force réunie du système social, de promouvoir directement le bien —
d’accroître, par tous les moyens que son pouvoir lui confère, le bonheur et le bien-être de
ses sujets — alors il faut considérer la façon dont on éduque le peuple. Nous trouvons que,
pour maintenir la paix dans la société, le gouvernement prend lui-même en charge
d’administrer la justice — pour une meilleure régulation des échanges commerciaux de ses
sujets, il prend en charge la régulation de l’argent dans le pays — pour faire progresser les
communications, il surveille les routes du pays ; — et par une centaine d’autres moyens, il
montre qu’il prend une part active dans la promotion du bien-être de la communauté. Il fait
aussi des lois pour réglementer la moralité publique ce qui transforme l’activité d’éduquer
l’esprit public en l’une de ses attributions. Donc, pour autant que l’éducation est l’un des
principaux moyens de promouvoir en général le bien-être, le bonheur de la société, on peut
dire sans crainte d’être réfuté que l’on doit juger cette activité de l’éducation comme un de
ses buts essentiels . »] — Mais on craint d’augmenter, d’une façon dangereuse pour les
intérêts populaires, l’influence du gouvernement. A quoi Roebuck répond : « First, I
observe, that by the plan which I should propose, no such result will be produced, because,
though I propose to make the education of the people a matter of national and not merely
individual concern, I should propose that the persons to determine, in the last resort, on the
subject matter of instruction, and on whom the actual task of instruction shall fall, should be
the people themselves ; the people acting, however, in a public, and not in a private
capacity. But, secondly, I observe that I cannot admire the policy of those whose sole end
seems to be to bind the hands of Government and who fancy that a good Government is one
totally without power... Freedom in itself is not a good thing — it is only good when it
leads to good — if it lead to evil, it must be, it is every day, restrained by the most stringent
and coercing bonds. Again, Sir, I would remark, if the State of Government cannot be thus
trusted, it is a proof that the Government is a bad one — if so, get rid of it, make it a good
one — but in the name of all that is reasonable, do not deprive it of all means of doing
good. » [« D’abord, j’observe que, par le plan que je propose, un tel résultat ne se produira
pas, parce que, quoique je propose de faire de l’éducation du peuple une question
d’importance nationale, non pas étroitement individuelle, je propose que les personnes qui
ont à se déterminer, en dernier ressort, sur la question de l’instruction, et auxquelles revient
la charge réelle d’éduquer, soient les gens eux-mêmes ; le peuple agissant toutefois comme
puissance publique, non seulement comme une puissance privée. Mais, en second lieu, je
remarque que je ne peux pas admirer la conception politique de ceux dont l’unique but
semble être de lier les mains du gouvernement et qui imaginent qu’un bon gouvernement
est totalement dépourvu de pouvoir... La liberté n’est pas en elle-même une bonne chose ;
elle n’est bonne que lorsqu’elle conduit au bien ; si elle conduit au mal, elle doit être
contenue chaque jour entre les limites les plus astreignantes et les plus coercitives. De plus,
Monsieur, je vous ferai remarquer que, si l’on ne peut ainsi faire confiance à l’État ou au
gouvernement, c’est la preuve que le gouvernement est mauvais ; si c’est le cas,
débarrassez-vous de lui et faites-en un bon ; mais au nom de tout ce qui est raisonnable, ne
vous privez pas de tous les moyens de faire le bien. »]
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dcxliii Ed. Rev., n° CXXVIII, juillet 1836, art. IX : The new Poor-Law. — L’auteur de cet
excellent article est MacCulloch, qui l’écrit sous l’influence du benthamisme orthodoxe.

dcxliv Guizot, ami de Robert Peel, reconnaît, sans nommer Bentham, l’influence exercée sur
Robert Peel par la nouvelle philosophie. Ce que voulait Peel, c’était, nous dit-il (Sir Robert
Peel, p. 216-217), « introduire grandement dans l’administration de l’Etat ce principe de la
liberté du commerce proclamé par la science, et qui n’avait encore été que partiellement et
timidement pratiqué. Et d’où ce principe tirait-il assez de force pour se faire ainsi accepter,
malgré tant d’intérêts contraires du gouvernement et de l’opposition tout ensemble ? Etait-
ce de son seul titre comme vérité abstraite et scientifique ? Nullement ; quel que fût leur
respect pour Adam Smith et Ricardo, ni Sir Robert Peel, ni Lord John Russell n’étaient
possédés à ce point de la foi philosophique ; une foi bien autrement armée et impérieuse, le
plus grand bien-être du plus grand nombre de créatures humaines reconnu comme but
suprême de la société et du gouvernement ; c’était là la puissance supérieure dont Sir
Robert Peel s’était fait le ministre ».

dcxlv Sur les relations de Villiers avec les Benthamites, v. Autobiographys, p. 77, 125, 126, 128.
— Sur les origines de l’agitation libre-échangiste, v. John Morley, Life of Cobden, chap. VI.

dcxlvi Bowring (Howitt’s Journal, 1847, vol. II, p. 123-126) rend hommage à Bentham dans un
article intitulé Free Trade Recollections : « How small a portion of the honours done to
Free Traders have been associated with the name of Jeremy Bentham ! Yet he was one of
the earliest labourers, — one of the most untiring in that great field of usefulness. »
[« Comme elle est restreinte, parmi les honneurs rendus aux libre-échangistes, la part
associée au nom de Jeremy Bentham ! Pourtant c’est l’un des premiers travailleurs, l’un des
plus infatigables sur le vaste champ de l’utilité. »]

dcxlvii Social Statics, introduction, 1re édition, 1851, p. 1 sq.
dcxlviii Essays, éd. 1868, vol. II, p. 364-365 (essai de 1860 sur la réforme parlementaire) : « We

must not blame the working classes for being ready converts to socialistic schemes or to a
belief in “the sovereign power of political machinery”... In Parliament and out of
Parliament, wellmeaning men among the upper and middle ranks, have been active apostles
of these false doctrines... The doings of the Chadwick school furnish one set of illustrations.
From those of the Shaftesbury school other illustrations may be gathered. » [« Il ne faut pas
blâmer les classes laborieuses d’être toujours prêtes à se convertir aux modèles socialistes
ou à croire dans “la puissance souveraine de la machinerie politique”... Au Parlement et
hors du Parlement, des hommes bien intentionnés, issus de classes supérieures et moyennes,
ont été des apôtres actifs de ces fausses doctrines... Les agissements de l’école de Chadwick
en fournissent un ensemble d’exemples. On pourrait recueillir de même d’autres
illustrations dans ceux de l’école de Shaftesbury. »] — Chadwick a répondu, dans un travail
intitulé : On the evils of disunity in central and local administration, especially with
relation to the metropolis and also on the new centralisation for the people together with
improvements in codification and in legislative procedure, by Edwin Chadwick, C. B., late
commissioner of poor law enquiry, of factories enquiry, of metropolitan sanitary enquiry,
and chief executive officer of the first general board of health, corresponding member of the
Institute of France, 1885 [Des maux provoqués par la désunion dans l’administration
centrale et locale, spécialement envisagés du point de vue de la métropole et aussi de la
nouvelle centralisation du peuple dans son ensemble avec des améliorations dans la
codification et dans la procédure législative, d’Edwin Chadwick, C. B., ex-
commissionnaire de l’enquête concernant la loi sur les pauvres, de l’enquête sur les usines,
de l’enquête sur la santé en métropole, et secrétaire d’Etat au premier Ministère général de
la Santé, membre correspondant de l’Institut de France, 1885]. — Il se réfère à ce qu’il
appelle « the master principle of legislative and judicial organisation laid down by
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Bentham » : « Always to do the same thing in the same way, choosing the best, and always
to call the same thing by the same name. » [« le principe majeur d’organisation législative
et judiciaire posé par Bentham » : « Faire toujours la même chose de la même façon en
choisissant la meilleure, et appeler toujours la même chose par le même nom. »] Et il
,ajoute : « On some depreciatory remarks as to Bentham’s authority, it is just to state that
Mr. Herbert Spencer has much to learn upon it ; and he and others may learn of it from
Prof. Austin’s “Province of Jurisprudence Defined”, and of his authority in codification, in
the eminent practical success of the Indian Civil Code, drawn upon his lines, on which the
authority of Sir Henry Maine may be relied on. » [« A partir de quelques remarques
dépréciatives sur l’autorité de Bentham, il est légitime d’établir que M. Herbert Spencer a
beaucoup à apprendre à ce sujet ; et que lui et d’autres peuvent l’apprendre de la
“Définition de la Province de la jurisprudence” du Pr Austin, de son autorité en matière de
codification, du succès éclatant du Code civil indien, dont il a tracé les grandes lignes qui
ont permis à Sir Henry Maine de pouvoir établir son autorité. »] — C’est Carlyle qui prend
la défense de celui qu’il appelle « the assiduous, much-abused and truly useful Mr.
Chadwick » [« l’assidu, souvent dans l’erreur mais vraiment utile M. Chadwick »] (Past
and Present, Book IV, chap. V). — Cf. dans le même ordre d’idées, la brochure intitulée :
Benthamiana ; or, Administration Reform, by an Administration Reformer — dedicated
(whithout permission) to the Administrative Reform Association, London, 1855.


