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PRÉFACE 

 
p.7 Il n’est guère de chapitre de cet ouvrage qui ne soulève des problèmes 

de conscience ; il n’en est guère qui n’enregistre des vibrations qui se sont 
prolongées jusqu’à nous. Non pas que tout commence en 1715 ; nous avons 
nous-mêmes dans une précédente étude, daté des environs de 1680 les débuts 
de la crise de la conscience européenne ; d’autres ont montré, depuis, par 
quelles routes la pensée de la Renaissance rejoignait celle du dix-huitième 
siècle 1. Mais à partir de 1715 s’est produit un phénomène de diffusion, sans 
égal. Ce qui végétait dans l’ombre s’est développé au grand jour ; ce qui était 
la spéculation de quelques rares esprits a gagné la foule ; ce qui était timide 
est devenu provoquant. Héritiers surchargés, l’Antiquité, le Moyen Age, la 
Renaissance, pèsent sur nous ; mais c’est bien du dix-huitième siècle que nous 
sommes les descendants directs. 

Mais le soin d’établir des rapports et de tirer des conclusions, nous le 
laissons à d’autres. Nous n’avons pas voulu jouer le rôle de prophète du 
passé ; encore moins de doctrinaire ; encore moins de partisan. Les faits, non 
pas tels qu’ils auraient dû être, tels qu’ils auraient pu être, mais tels qu’ils ont 
été : voilà seulement ce que nous avons cherché à saisir. Nous n’avons pas eu 
de loi plus impérieuse que de les rendre dans leur vérité objective ; nous 
n’avons pas eu de souci plus cher que d’être fidèle à l’histoire. 

 

Le spectacle auquel nous avons assisté est celui-ci. Une grande clameur 
critique s’élève d’abord ; les nouveaux venus reprochent à leurs devanciers 
de ne leur avoir transmis qu’une société mal faite, p.8 toute d’illusions et de 
souffrances ; un passé séculaire n’a abouti qu’au malheur, et pourquoi ? 
Aussi engagent-ils publiquement un procès d’une telle audace, que seuls 
quelques enfants perdus en avaient établi les premières pièces obscurément ; 
bientôt paraît l’accusé : le Christ. Le dix-huitième siècle ne s’est pas contenté 
d’une Réforme ; ce qu’il a voulu abattre, c’est la Croix ; ce qu’il a voulu 
effacer, c’est l’idée d’une communication de Dieu à l’homme, d’une 
Révélation ; ce qu’il a voulu détruire, c’est une conception religieuse de la 
vie. D’où la première partie de cette étude, Le procès du Christianisme. 

 

Ces audacieux reconstruiraient, aussi ; la lumière de leur raison 
dissiperait les grandes masses d’ombre dont la terre était couverte ; ils 
retrouveraient le plan de la nature et n’auraient qu’à le suivre pour retrouver 
le bonheur perdu. Ils institueraient un nouveau droit, qui n’aurait plus rien à 
voir avec le droit divin ; urne nouvelle morale, indépendante de toute 
                                                 
1 M. Rossi, Alle fonti del deismo e del materialismo moderni, Firenze. 1942 —  R. 

LENOBLE, Mersenne ou la naissance du mécanisme, 1943. —  R. PINTARD, Le 
libertinage érudit dans la première moitié du XVIIe siècle, 1943. 
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théologie ; une nouvelle politique, qui transformerait les sujets en citoyens. 
Afin d’empêcher leurs enfants  de retomber dans les erreurs anciennes, ils 
donneraient de nouveaux principes à l’éducation. Alors le ciel descendrait sur 
la terre. Dans les beaux édifices clairs qu’ils auraient bâtis, prospéreraient 
des générations qui n’auraient plus besoin de chercher hors d’elles -mêmes 
leur raison d’être, leur grandeur et leur félicité. Nous les suivrons dans leur 
travail ; nous verrons les projets et les substructures de leur ville idéale, La 
cité des hommes. 

 

Pourtant il ne faut pas étudier les idées comme si elles avaient gardé, 
dans leur développement, la pureté de leur origine, et comme si elles avaient 
préservé, dans la pratique, la logique inflexible de l’abstraction. Les époques 
successives ne laissent jamais derrière elles que des chantiers abandonnés ; 
chacune se décompose avant qu’elle ait fini de se composer  ; d’autres 
arrivants la pressent, comme elle avait pressé ceux qu’elle avait trouvés sur 
place ; et elle s’en va, laissant après elle, au lieu de l’ordre qu’elle avait rêvé, 
un chaos qui s’est accru. Nous allons avoir affaire aux esprits les plus clairs 
qui aient jamais été : ils n’en ont pas moins laissé, dans leur philosophie 
transparente, des contradictions dont le temps profitera pour exercer sur elle 
son action corrosive. Au lieu de réduire des idées vivantes à quelques lignes 
trop simples, nous devrons faire une part à l’imper fection qui s’est glissée 
dans leur perfection idéale, et nous aurons à rendre compte, non seulement de 
la façon dont une doctrine veut p.9 s’établir, mais du devenir inexorable qui 
l’emporte. Ce sera la troi sième partie de notre tâche : Désagrégation. 

 

Pour limiter un champ dont personne ne dira sans doute qu’il était trop 
restreint, nous n’avons considéré qu’une seule famille d’esprits. L’abbé 
Prévost de Manon Lescaut, le Richardson de Paméla et de Clarisse, le Goethe 
de Werther, nous les avons nommés, mais seulement à titre de contrepartie ; 
nous ne les avons pas étudiés ; nous avons volontairement ignoré les 
représentants de l’homme sensible  ; nous n’avons pas suivi le fleuve 
tumultueux qui coule aussi à travers le dix-huitième siècle. Nous nous sommes 
borné aux Philosophes, aux Rationaux. Âmes sèches, et dont la sécheresse a 
fait surgir, par contraste, les passionnés et les mystiques. Âmes combatives, et 
qui n’entraient pas volontiers dans les psychologies adverses. Âmes que n’ont 
pas émues la forêt, la montagne ou la mer ; intelligences sans merci. 
Caractères qui n’ont pas atteint les cimes jusqu’où se sont élevés un Spinoza, 
un Bayle, un Fénelon, un Bossuet, un Leibniz. Des épigones de ces génies 
sublimes. Mais écrivains de génie, eux aussi ; et acteurs de premier plan, 
dans le drame de la pensée. Ils n’ont pas voulu, lâchement, laisser le monde 
comme ils l’avaient trouvé. Ils ont osé. Ils ont eu, à un point que nous 
semblons ne plus connaître, l’obsession des problèmes essentiels. Les occupa-
tions, les divertissements, les jeux, la dépense même de leur esprit, ne leur ont 
paru que secondaires à côté des questions éternelles : qu’est -ce que la 
vérité ? qu’est -ce que la justice ? qu’est -ce que la vie ? Ce tourment n’a 
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jamais cessé de les poursuivre ; toujours ils sont revenus aux mêmes 
exigences, qu’ils ne croyaient avoir écartées, le soir, que pour les retrouver à 
leur réveil. 

Il vaudrait la peine d’étudier, dans ce même ensemble, l’autre famille  : 
celle des coeurs troublés, des volontés incertaines, des âmes nostalgiques ; de 
regarder les êtres de désir, consumés par l’amour, et par l’amour divin  ; 
d’écouter leurs cris et leurs appels  ; d’assister à leurs ravissements et à leurs 
extases ; de découvrir, avec eux, les richesses de l’ombre  ; de voir, avec eux, 
les soleils de la nuit. Il faudrait, pour achever l’histoire intellectuelle du 
dix-huitième siècle, considérer la naissance et la croissance de l’homme de 
sentiment, jusqu’à la Révolution française. Cette entreprise, nous l’avons 
commencée, déjà ; nous la poursuivrons ; nous l’achèverons peut -être 
quelque jour. Si vis suppeditat, comme disaient les Anciens. 

 

 

 

* 

* * 

 

 



 Paul  Hazard  —   La  pensée  européenne au XVIIIe siècle 7 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

P R E M I È R E     P A R T I E 

 

L E    P R O C È S    D U    C H R I S T I A N I S M E 
 

 



 Paul  Hazard  —   La  pensée  européenne au XVIIIe siècle 8 

 

CHAPITRE  I 

La critique  universelle 

 

p.13 Asmodée s’était libéré, et maintenant on le trouvait partout. Il soulevait 
le toit des maisons, pour se renseigner sur les moeurs ; il parcourait les rues, 
pour interroger les passants ; il entrait dans les églises, pour s’enquérir du 
credo des fidèles : c’était même son passe -temps favori. Il ne s’exprimait plus 
avec la lourdeur passionnée, avec la cruauté triste de Pierre Bayle ; il 
gambadait, il folâtrait, démon rieur. 

Le dix-septième siècle avait fini dans l’irrespect, le dix -huitième 
commença dans l’ironie. La vieille satire ne chôma point  ; Horace et Juvénal 
ressuscitèrent ; mais le genre était débordé ; les romans se faisaient satiriques, 
et les comédies, épigrammes, pamphlets, libelles, calottes, pullulaient ; ce 
n’étaient que pointes, que piques, que flèches ou que pavés  : on s’en donnait à 
coeur joie. Et quand les écrivains ne suffisaient pas à la besogne, les 
caricaturistes venaient à leur aide. Signe des temps : il y avait à Londres un 
savant homme, médecin, philologue, politicien aussi, qui s’appelait John 
Arbuthnot ; il réunit autour de lui quelques-uns des plus hauts représentants de 
la pensée anglaise ; tous ensemble, gaiement, ils fondèrent un club sans pareil, 
le Scriblerus Club, dont la raison d’être consistait à venger le bon sens par la 
raillerie comme pour annoncer à l’Europe, l’année 1713, que l’époque de la 
critique universelle était venue. 

Trois sillages se marquèrent sur cette mer irritée : et d’abord le burlesque. 
Vite, le Télémaque fut travesti. S’il est un doux passage de l’Iliade, plein de 
tendresse naïve et d’amour, c’est p.14 celui où l’on voit Andromaque faire ses 
adieux à Hector : près de lui elle s’arrête et se met à pleurer ; elle lui prend la 
main, elle lui parle en l’appelant de tous ses noms  ; ta fougue te perdra ; et 
n’as -tu pitié ni de ton fils, si petit, ni de moi, malheureuse ? Mais l’antiquité 
cessa d’être vénérable, rien ne l’était plus  ; et voici en quels termes Hector 
accueillit Andromaque :  

Mon Dieu ! que vous savez bien braire !  
Mais quand vous brairiez mieux encore  
Un roc est moins ferme qu’Hector,  
Et de vos pleurs il se soucie  
Comme en hiver d’une roupie  1... 

Le goût de l’héroï -comique se répandit, gagna de proche en proche et 
devint une mode ; on se plut à enfler les petits sujets, ou à rapetisser les 
grands. Une boucle de cheveux enlevée, ou les paroles malencontreuses d’un 
                                                 
1 Marivaux, Horaire travesti, ou l’Iliade en vers burlesques , 1717. 
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perroquet chéri des nonnes, ou les sottises d’un étudiant brette ur, parurent des 
sujets suffisants pour travestir la muse épique, et contribuèrent à faire de la 
moquerie une des attitudes favorites de l’esprit.  

Arrivèrent en même temps les voyageurs narquois qui, feignant de 
regarder l’Europe avec des yeux nouveaux, dé couvrirent ses travers, ses 
défauts et ses vices. Un espion turc se hasarda, puis un Siamois, qui frayèrent 
la route aux Persans de Montesquieu. Quand ceux-ci parurent, l’année 1771, 
ils furent salués avec transport. Ah ! qu’ils étaient spirituels  ! qu’il s étaient 
incisifs, lorsque oubliant leurs histoires de sérail, ils faisaient le récit de leurs 
étonnements naïfs ! Ils transposaient ; et par la vertu de cette opération si 
simple, la vie française se dépouillait brusquement des habitudes qui la 
recouvraient ; les préjugés, masqués par l’usage courant et par le caractère 
familier de leur pratique, justifiés quelquefois par les transactions nécessaires 
à une société qui ne peut vivre qu’impar faite, tout d’un coup ne paraissaient 
plus être que ce qu’ils ét aient réellement, des préjugés. Les institutions, 
dépouillées de leur prestige conventionnel, des obligations qui les avaient 
fondées, du souvenir des services qu’elles avaient rendus, des longues 
indulgences qui les avaient protégées, se montraient à nu, décrépites. Le voile 
de révérence se déchirait ; et derrière p.15 le voile il n’y avait qu’illogisme et 
qu’absurdité. Ce travail, les Persans l’accomplissaient avec un mélange si 
savamment dosé d’habileté et de naturel, avec tant de gaieté et de gaminerie,  
avec une volonté de bravade si décidée, qu’on était pris au jeu et qu’on se 
mettait inconsciemment de la partie ; bien sot qui ne serait pas devenu leur 
complice. Avec tant de vigueur aussi, tant de justesse dans l’observation, tant 
de sûreté dans le rendu, tant de finesse dans le détail, que l’admiration 
l’emportait sur les résistances  : comme s’ils avaient si preste ment, si joliment 
détruit la maison, que le propriétaire lui-même les eût félicités en leur disant 
merci. 

Quand les Persans se seront retirés, Oliver Goldsmith tirera un Chinois de 
son paravent, pour le promener dans Londres. Lian Chi Altangi, citoyen du 
monde, communiquera ses impressions à ses amis lointains, et ridiculisera les 
fine gentlemen qui mettent leur orgueil dans leur perruque comme Samson 
avait sa force dans ses cheveux ; les fine ladies, si bien peintes et si bien 
barbouillées qu’elles ont deux figures, l’une belle et fausse pour le jour, 
l’autre vieille et laide pour la nuit. Il parlera des beautés qui l’ont assiégé, de 
celle qui est venue lui offrir son coeur et qui a emporté sa montre. Même il 
s’enhardira jusqu’à glisser parmi ces dessins aimables et sou riants quelques 
eaux-fortes, aux traits plus profondément gravés ; à l’encre plus grasse et plus 
noire. Regardez les drapeaux qui sont pendus aux voûtes de la cathédrale de 
Saint-Paul : lambeaux de soie, qui avaient à peine la valeur de quelques pièces 
de monnaie chinoise quand ils étaient neufs, et qui ne valent plus rien du tout, 
à présent. On dit qu’en les laissant conquér ir, les Français ont perdu beaucoup 
d’honneur  ; et que les Anglais en ont gagné beaucoup, en les conquérant : 
mais l’honneur des nations européennes réside -t-il dans des morceaux d’étoffe 
trouée ? Regardez l’équipage qui traverse les rues à grand fracas  : c’est celui 
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d’un lord, qui descendant d’une fille de cuisine jadis épousée par l’un de ses 
aïeux, et d’un garçon d’écurie à qui la fille de cuisine a octroyé des faveurs 
secrètes, a gardé de la première le goût de beaucoup manger et de trop boire, 
et du second la passion des chevaux ; voilà ce qu’on appelle un noble.  

Le Chinois fait trois tours, salue et disparaît dans la coulisse : en 1767 
arrive un Huron qui débarque dans la baie de la p.16 Rance, scandalise d’abord 
le prieur de Kerkabon et Mlle de Kerkabon, sa soeur ; prétend se marier 
suivant sa fantaisie, se compromet avec les Huguenots et avec les Jansénistes, 
bouleverse Versailles : simplement parce qu’il est ingénu  ; parce que, n’ayant 
rien appris, il n’a point de préjugés  ; parce que son entendement, n’ayant point 
été courbé par l’erreur, est demeuré dans sa rectitude  ; parce qu’après Usbek, 
Rica, Rhédi, Lun Chi Altangi, il prétend, pour la première fois, voir les choses 
comme elles sont. —  Le Huron se civilise, entre dans les armées du roi, 
devient philosophe et guerrier intrépide, perdant du coup son intérêt. 
L’Espagne se demandait quel étranger elle pouvait bien susciter encore  ; elle 
choisit un Africain. Gazel Ben Aly, Marocain, étudia Madrid et les provinces, 
et décrivit à Ben Belly, dans une série de lettres, les moeurs de l’Espagne, en 
même temps qu’il marquait les causes de sa grandeur et de sa décadence, et 
qu’il indiquait les remèdes qui déjà commençaient à la guérir. Ce furent, dans 
la dernière partie du siècle, les Cartas Marruecas, par José Cadalso. —  Il y a 
eu, entre chacun de ces seigneurs et comme pour remplir les intervalles, des 
figurants bariolés, des Turcs, des Chinois, des Sauvages dépaysés, des 
Péruviens, des Siamois, des Iroquois, des Indiens, qui menèrent joyeusement 
leur carnaval critique. 

Enfin —  troisième procédé —  d’autres voyageurs, des voya geurs 
imaginaires qui n’avaient jamais quitté leur logis, décou vrirent des pays 
merveilleux qui faisaient honte à l’Europe. C’étaient l’Empire du Cantahar, ou 
l’Ile des Femmes mili taires, ou la nation du centre de l’Afrique dont les 
habitants étaient aussi anciens, aussi nombreux, aussi civilisés que les 
Chinois, ou la ville des Philadelphes, ou la république des Philosophes 
Agoiens : on ne se lassait pas de célébrer les vertus de ces inexistants, tous 
logiques, tous heureux. On réimprimait les vieilles Utopies : Domingo 
Gonsales ressuscitait, pour s’élancer jusqu’à la lune. On en écrivait de 
nouvelles ; Nicolas Klimius pénétrait dans le monde souterrain, où il 
rencontrait le royaume des Potuans, éclairés et sages ; la terre des Pies ; la 
terre glaciale, dont les habitants fondent quand ils sont frappés par un rayon 
de soleil ; sans compter les Acéphales, qui parlent au moyen d’une bouche qui 
se trouve au milieu de l’estomac  ; et les Bostankis, qui ont le p.17 coeur placé 
dans la cuisse droite. Délires d’imagination, qui ne faisaient pas oublier le 
dessein principal : montrer combien la vie était absurde, en Angleterre, en 
Allemagne, en France, dans les Provinces Unies, et généralement dans tous 
pays prétendus civilisés ; combien elle pourrait devenir belle si elle se décidait 
enfin à obéir aux lois de la raison. 

A partir de 1726 se faisait sentir, sur ces multiples Utopies, l’influence du 
maître du genre, Jonathan Swift. Comme les enfants se sont emparés des 
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Voyages de Gulliver pour en faire un de leurs jouets favoris, nous avons peine 
à voir encore leur portée redoutable. 

Swift, pourtant, prend en main la créature humaine ; il la réduit à des 
proportions minuscules ; il l’agrandit jusqu’ à lui prêter des proportions 
gigantesques ; il la transporte dans des pays où toutes les formes normales de 
notre vie sont bouleversées ; il ne se contente pas de nous donner la plus 
grande leçon de relativité que nous ayons jamais reçue ; avec une fièvre 
mauvaise, d’un mouvement qui devient dévastateur, il attaque tout ce que 
nous avions appris à croire, à respecter, ou à aimer. Les hommes d’État  ? Des 
ignorants, des imbéciles, des vaniteux, des criminels ; les rois donnent les 
décorations, les rubans bleus, noirs ou rouges, à ceux qui savent le mieux 
sauter à la corde ; les partis s’entre -tuent pour savoir s’il convient de couper 
les oeufs à la coque par le gros bout ou par le petit bout. Les savants ? Des 
fous : à l’Académie de Lagrado, celui -ci travaille à extraire le soleil des 
concombres et à l’enfermer dans des fioles, pour l’hiver  ; celui-là bâtit des 
maisons en commençant par le toit ; l’un, qui est aveugle, fabrique des 
couleurs ; l’autre veut remplacer la soie par des fils d’araignée. Les 
philosophes ? Des cervelles folles qui fonctionnent à vide ; il n’y a rien 
d’absurde ou d’extravagant qui n’ait été soutenu par l’un d’entre eux. Au 
royaume de Luggnagg, Gulliver rencontre des immortels, qui s’appellent 
Straldbruggs : affreuse et dégoûtante immortalité ! Dans certaines familles 
naissent des enfants marqués au front d’une tache, prédestinés à vivre 
toujours. Dès trente ans, ils deviennent mélancoliques ; à quatre-vingts ans, ils 
sont accablés de toutes les misères des vieillards, et torturés en outre par la 
conscience de la caducité qui les attend ; à quatre-vingt-dix ans, ils sont sans 
dents et sans cheveux, ils ont perdu le goût des p.18 aliments, perdu la 
mémoire ; à deux cents ans, à cinq cents ans, débris méprisés et honnis, 
horribles à voir, plus effrayants que des spectres, ils sont sans recours et sans 
espoir. —  Enfin Swift nous rend odieuse notre existence même. Au pays des 
chevaux vivent dans l’esclavage des bêtes puantes, qu’on appelle des Yahous. 
Les Yahous ont de longs cheveux qui leur tombent sur le visage et sur le cou ; 
leur poitrine, leur dos et leurs pattes de devant sont couverts d’un poil épais  ; 
ils portent de la barbe au menton, comme les boucs. Ils peuvent se coucher, 
s’asseoir, ou se tenir debout sur leurs pattes de derrière  ; ils courent, 
bondissent, grimpent aux arbres en se servant de leurs griffes : Les femelles 
sont un peu plus petites que les mâles ; leurs mamelles pendent entre leurs 
deux pattes de devant, et quelquefois touchent la terre. Ces Yahous répu-
gnants, ce sont les hommes... Quand on a fini la lecture des Voyages de 
Gulliver on est tenté d’en changer le titre et de leur donner celui d’un livre 
appartenant à la bibliothèque de Glumdalclitch, la jeune géante de 
Brobdingnag : Traité de la faiblesse du genre humain. 

Aussi les fils de Gulliver, fils légitimes et portant son nom, ou fils bâtards, 
prolifèreront-ils au point de former encore une tribu critique, celle des aigris, 
des inadaptés, ou seulement des rêveurs. Ils montreront au siècle, dans les 
déserts transformés en jardins, dans les îles où se cache l’Eldorado, sur la côte 
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de Groenkaof, dans l’archipel de Mangahour qu’aucune carte n’indique, une 
humanité qui a su trouver des constitutions meilleures, des religions plus 
pures, la liberté, l’égalité et le bon heur. Pourquoi, quand nous pourrions nous 
procurer tous ces biens, continuons-nous à nous traîner dans notre misère ? A 
cause de nos vices ; et nos vices ne viennent que de notre longue erreur. 

C’est bien la critique universelle  ; elle s’exerce dans tous l es domaines, 
littérature, morale, politique, philosophie ; elle est l’âme de cet âge 
querelleur ; je ne vois aucune époque où elle ait eu des représentants plus 
illustres, où elle se soit plus généralement exercée, où elle ait été plus acide, 
avec ses airs de gaieté. 

Pourtant, elle ne demande pas une transformation radicale p.19 de notre 
être ; elle ne s’attaque pas à l’égoïsme éternel que les moralistes du XVI Ie 
siècle avaient dénoncé ; elle ne demande pas que nous changions notre nature 
pour devenir des saints, pour devenir des dieux. Il y a deux tendances mêlées 
dans la psychologie de ces réclamants, l’une de colère et l’autre d’espoir. 
Même Jonathan Swift, si sombre, ne laisse pas de nous faire entrevoir un peu 
d’azur au milieu des nuages de notre ciel.  Il déclare qu’il déteste l’animal 
qu’on appelle l’homme et que ses voyages sont échafaudés sur cette grande 
construction de misanthropie. Mais il lui arrive aussi, tout d’un coup, de tenir 
des propos moins décourageants : à supposer que la parcelle de raison qui est 
inexplicablement mise en nous se développât ; que la politique se réduisît au 
sens commun et à la prompte expédition des affaires ; que quelqu’un fût 
capable de faire croître deux épis, ou seulement deux brins d’herbe, sur un 
morceau de terre où auparavant il n’y en avait qu’un, il ne faudrait pas 
désespérer entièrement de notre espèce. Si nous nous débarrassions de notre 
vice essentiel, qui est l’orgueil, nous serions moins absurdes et moins malheu -
reux. Mais nous avons aggravé nos misères, nous en avons fabriqué d’autres  : 
qui sait si une nouvelle sagesse, un bon sens simple et modeste, une 
conception de la vie mieux proportionnée à notre nature, ne seraient pas des 
remèdes que nous n’avons pas appliqués, mais qui demeurent toujours à la 
portée de notre main ? 

A plus forte raison les autres se reprennent-ils. Leur pessimisme n’est pas 
cosmique ; il ne s’étend pas à tout l’univers  ; il ne porte pas sur notre 
condition totale. Ils dénoncent, bien plutôt, un présent qui les irrite, mais 
qu’ils c roient qu’on peut changer. Leur ennemi, c’est l’état social, tel qu’ils 
l’ont trouvé en venant au monde  ; qu’on le détruise, qu’on le rem place, et 
l’avenir sera meilleur.  

Toujours une revendication accompagne leur critique. En 1728, John Gay, 
qui n’est pa s un géant, mais qui est un ami des géants, Arbuthnot, Pope, Swift, 
donne une pièce qu’il intitule The Beggar’s Opera , et qui peut ne paraître 
d’abord qu’une innocente plaisanterie. L’Opéra italien de Londres lui donne 
sur les nerfs ; il persiflera ces grands chanteurs à roulades, ces sentiments 
emphatiques, ces sottes intrigues, indignes du mâle génie des rudes Bretons.  
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p.20 Pour les tourner en ridicule il met en scène une bande de tire-laine, de 
coupeurs de bourse, de filles perdues, auxquels s’ajoute un  bandit de grand 
chemin : contrepartie des rois et des reines, des tendres héroïnes, des 
amoureux lyriques, des pères nobles et des duègnes respectables. Point de 
situation d’opéra, de déclaration passionnée, de duo sous la lune, de 
malédiction paternelle, de mort mélodieuse, qui ne fût reprise en caricature, 
dans les bas-fonds ; et comme musique, des ballades populaires, de vieilles 
chansons, des airs fredonnés par les gens de Soho. Ainsi étaient raillées 
l’affectation, la rhétorique, l’afféterie de l’ italian nonsense, indigne du mâle 
génie des rudes Bretons. 

Mais cette gueuserie portait plus loin. Car l’activité de la bande, animée 
par le génie de son chef, Mr. Peachum, recéleur, distributeur des rôles et 
organisateur des complots, répartiteur des bénéfices, aussi capable de protéger 
ses hommes et de les tirer de prison, s’ils étaient arrêtés, que de les punir s’ils 
défaillaient, voulait être l’image de la vie politique, avec ses ministres qui 
distribuent à leur troupe ce qu’ils ont dérobé aux particuliers , avec sa justice 
en dehors de la justice, sa loi en dehors de la loi. Bien plus, c’est la noblesse 
que la pièce bafouait. Somme toute, Mr. Peachum, Mrs. Peachum, sa 
compagne, forte en gueule et toujours prête à proférer des maximes, sagesse 
des nations ; leur fille Polly, le plus bel ornement du gang et le plus utile, les 
filous qui s’assemblent dans une taverne, les prostituées qui sentent le gin, en 
quoi tout ce monde diffère-t-il des beaux seigneurs et des nobles dames qui 
fréquentent la cour, qui habitent des châteaux, qui se promènent dans des 
carrosses et qui tiennent le haut du pavé ? Cette différence, s’il en est une, est 
extérieure : les sentiments sont les mêmes, les habitudes sont les mêmes, les 
crimes sont les mêmes, à l’occasion. Ces gens aux b eaux atours font-ils autre 
chose que de rechercher leur intérêt ou leur plaisir ? Ils parlent de leur 
honneur : ne sont-ils pas toujours prêts à trahir ? Ils parlent de leur vertu : 
n’ont -ils pas tous les vices ? Ne sont-ils pas infidèles ? Ne trichent-ils pas au 
jeu ? Ne se mettent-ils pas à l’affût de l’argent  ? Ce sont des animaux de 
proie. Qu’ils fassent les dégoûtés, tant qu’ils veulent  : on ne sait pas au juste si 
les seigneurs imitent les hommes de la rue ou si les hommes de la rue imitent 
les p.21 seigneurs. A décider entre eux, les gueux l’emporteraient. Les gueux 
valent mieux que ces hypocrites : se procurant sans tant de cérémonie ce dont 
ils ont besoin pour vivre, industrieux, infatigables, courageux, n’hésitant pas à 
risquer tous les jours leur liberté et leur vie, prêts à venir au secours d’un ami 
et à mourir pour lui, fidèles à leur code, ces « philosophes pratiques » 
cherchent à répartir plus équitablement les biens de ce monde et à corriger 
l’iniquité du sort.  

Laissez passer les années, considérez un pays tout différent, changez le 
genre littéraire : vous retrouverez la même inquiétude sociale. Parini, fils d’un 
artisan lombard, devenu abbé, précepteur, et s’approchant ainsi de 
l’aristocratie, la juge et la condamne. Il donne, en 1763, Il Mattino, que suivra 
Il Mezzogiorno : deux chefs-d’oeuvre. Le jeune seigneur dont il dépeint la vie 
pendant quelques heures seulement, depuis son lever tardif jusqu’au milieu du 



 Paul  Hazard  —   La  pensée  européenne au XVIIIe siècle 14 

 

jour, n’est que paresse, mollesse, oisiveté  ; ses occupations ne sont que vide. 
Il boit son café dans de la porcelaine de Chine ; il bavarde avec son maître à 
danser, son maître à chanter, son professeur de français ; il reçoit son tailleur 
auquel il refuse de payer son dû ; il s’attarde longuement devant sa table de 
toilette, tandis que le coiffeur qu’il injurie le frise et le poudre  ; il s’en va chez 
la femme mariée dont il est l’amant, sous les yeux du mari  ; il fait le dégoûté 
devant des nourritures exquises ; il bavarde à tort et à travers, et porte des 
jugements décisifs sur ce qu’il ne connaît pas. Il est fat, orgueilleux, cruel  ; 
son carrosse écrase les passants qui ne se rangent pas assez vite devant lui. 
Quels sont ses mérites ? Il n’a pas servi l’État  ; il n’a pas, comme ses aïeux, 
défendu sa patrie ; il ne porte au côté qu’u ne épée de cour. Il est indigne de 
son nom, de son rang, de ses privilèges. Détail par détail, Parini le poursuit ; il 
raille et il gronde ; par moments une colère le prend, une colère sourde, sans 
déclamation et sans cris. Dans ses vers, d’une densité et d’une vigueur 
inégalées, passent des regrets, des espoirs 

Forre vero non è, ma un giorno è fama  
Che fur gli nomini eguali, e ignoti uomi  
Fur Plebe e Nobiltade... 

« C’est un mensonge peut -être, mais la légende dit qu’il y eut un temps —  
où les hommes furent égaux, et où ce p.22 furent des noms inconnus —  que 
Plèbe et Noblesse... 

Ainsi de suite et jusqu’à la fin du siècle, jusqu’à Figaro. Ainsi de suite et 
dans toute l’Europe. La critique s’achève en appel, en demande, en exigence. 
Que désirent ces voyageurs mécontents, ces discontented wanderers ? que 
veulent ces plaignants ? Pourquoi procèdent-ils à une révision à laquelle rien 
ne doit échapper, ni la législation arguant de sa majesté, ni la religion faisant 
valoir son caractère divin ? De quel bien s’est iment-ils frustrés ? —  Du 
bonheur. 

 
 
 
* 

* * 
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CHAPITRE II 

Le Bonheur 

 

Oh Happiness ! Our Being’s End and Aim !  
Good. Pleasure. Ease. Content ! Wate’er thy Name ! 

O bonheur ! Fin et but de notre être ! Bien, Plaisir, Aise, 
Contentement, et quel que soit ton nom ! 

p.23 Elles reviendront souvent, ces invocations, ces incantations presque ; 
ils seront inlassablement repris, analysés, définis, ces mots que, dans son 
Essay on Man, Pope rassemble comme par un cri d’appel, et auxquels il  
ajoute encore tous les possibles. Les gens de ce temps-là n’eurent pas peur des 
dieux jaloux, qui s’irritent lorsque les mortels prononcent d’impru dentes 
paroles. Au contraire, ils crièrent qu’ils voulaient leur part de félicité, qu’ils 
l’auraient, et q u’ils l’avaient déjà. Réflexions sur le Bonheur, Épître sur le 
Bonheur, Sur la vie heureuse, Système du vrai Bonheur, Essai sur le Bonheur, 
Della felicità, L’arte di essere felici, Discorso sulla felicità, Die 
Glückseligkeit, Versuch über die Kunst stets fröhlich zu sein, Ueber die 
menschliche Glückseligkeit, Of Happiness : voilà ce qu’en diverses langues ils 
osèrent inscrire au titre de leurs livres. Comme la découverte, après avoir 
comblé les individus, allait profiter aux peuples, ils étendirent son bienfait : 
Traité de la société civile et du moyen de se rendre heureux en contribuant au 
bonheur des personnes avec qui on vit, Des causes du bonheur public, De la 
Félicité publique, Della pubblica felicità, La felicità pubblica, Ragiona 
menti... riguardanti la pubblica felicità. Riflessioni sulla pubblica felicità. Of 
National Felicity. Pour avoir sous la main les meilleurs traités sur la question, 
ils en firent un recueil et p.24 l’appelèrent  : Le Temple du Bonheur. Le beau 
temple était là, sur la colline heureuse ; la joie se tenait devant la porte et 
invitait les humains à commencer enfin la grande fête de la vie. 

Une autre émulation s’emparait des esprits. C’était à qui critiquerait, mais 
c’était à qui répéterait aussi que de toutes les vérités, les seu les importantes 
sont celles qui contribuent à nous rendre heureux ; que de tous les arts, les 
seuls importants sont ceux qui contribuent à nous rendre heureux ; que toute 
la philosophie se réduisait aux moyens efficaces de nous rendre heureux ; et 
qu’enfi n il n’y avait qu’un seul devoir, celui d’être heureux. La quête du 
bonheur on la mettait en poèmes, Graal des temps nouveaux. Helvétius, ayant 
décidé qu’il deviendrait l’Apollon de la France, deman dait conseil à Voltaire ; 
et comme Voltaire lui répondait que pour écrire de beaux vers, un beau sujet 
était d’abord nécessaire, il cherchait et n’en trouvait pas de plus digne que 
celui-ci : son bonheur, à lui ; et le bonheur du genre humain. Le temps était 
proche, où Oromaze, le dieu du bien, allait terminer par une victoire décisive 
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sa lutte contre Ariman, le dieu du mal : c’est Oromaze lui -même qui 
l’annonçait  :  

 L’enfer s’anéantit, le ciel est sur la terre...  

La quête du bonheur, on la mettait en romans : en 1759, Samuel Johnson, 
le raisonnable et le sage, confiait l’aventure à son héros Rasselas, fils de 
l’empereur d’Abyssinie. Rasselas, conformément à la loi du pays et en 
attendant que l’ordre de succession l’appelât au pouvoir, était enfermé dans 
une vallée sans communications avec le monde. Rien ne lui manquait de ce 
qui aurait dû le satisfaire, et cependant son état lui paraissait insupportable. 
Bientôt il formait le projet de quitter sa prison trop parfaite ; il s’échappait, il 
visitait les campagnes et les villes, il se rendait au Caire où l’Occident e t 
l’Orient s’affrontent, et où l’on trouve l’exemple de toutes les condi tions ; il 
entrait même dans les Pyramides, qui cachent peut-être le secret de la sagesse 
antique ; et il répétait, d’une voix de moins en moins ferme à mesure que ses 
expériences le décevaient : Surely happiness is somewhere to be found, il y a 
sûrement un endroit où se trouve le bonheur... —  En 1766, Wieland suscitait 
son Agathon : et celui-ci parcourait les p.25 diverses régions de la Grèce 
antique, interrogeant les profanes et les sages, les courtisanes et les ascètes : le 
bonheur, dites-moi si vous l’avez trouvé  ? Où est le bonheur ? 

Ils rêvaient. De l’autre côté de la ligne, entre le quaran tième et le 
cinquantième degré de latitude méridionale, s’éten dait un royaume de songe. 
Sa capitale, Léliopolis, était bâtie d’une pierre jaspée aussi belle que le 
marbre ; ses maisons étaient ornées d’étoffes et de tapis, l’hiver  ; et l’été de 
toiles peintes, plus légères et plus vives en couleurs que les mousselines et les 
indiennes ; les lambris étaient recouverts d’un vernis plus parfait que celui de 
la Chine. Les campagnes étaient riches et peuplées ; les terres, cultivées avec 
autant de soin que le sont nos jardins, produisaient les plus riches moissons 
que l’on pût voir au monde. On y t rouvait des montagnes de diamants et des 
quantités de pierres précieuses, rubis, émeraudes et topazes ; les rivières 
traînaient de l’or dans leurs sables, et la mer recélait des perles, de l’ambre, du 
corail. Rien n’égalait le vert des arbres, des prairies , des pelouses ; les haies 
elles-mêmes étaient couvertes de fleurs d’un émail sans pareil, et qui 
parfumaient l’air. Les légumes et les fruits y étaient excellents, les vins 
délicieux, et nombreuses les fontaines aux eaux pures. Un ciel serein, un air 
salubre, un doux climat, un peu plus aimable et moins sujet au changement 
que le nôtre, achevaient de rendre les habitants dignes de ce beau nom, les 
Féliciens 1. 

Ils s’évadaient par la pensée. On partait, à la suite de Robinson, sur les 
flots incertains ; on courait les aventures et les périls de mer ; une tempête 

                                                 
1 (Marquis de Lassay), Relation du royaume des Féliciens, peuples qui habitent dans les 
Terres Australes..., 1727. 
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s’élevait, qui faisait sombrer le navire. Mais le naufragé trouvait toujours une 
plage où aborder, une nature compatissante, une vallée fertile, de la venaison, 
des fruits ; il avait une compagne à ses côtés, ou il la rencontrait par aventure : 
alors le couple reformait une société, dont la sagesse faisait honte à la vieille 
Europe. Et cela se passait dans l’île de Felsenburg, quelque part, en Utopie  ; 
ou dans une île encore plus difficile à atteindre, qui s’appelait Die 
glückseligste Insul auf der ganzen Welt, oder das Land des Zufriedenheit : 
l’Ile la plus heureuse du monde entier, p.26 ou le pays du contentement. Tous, 
les doctes et les frivoles, les initiés et les profanes, les jeunes gens et les 
femmes et les vieillards, étaient possédés de la même soif. A Varsovie le 
Collège des Nobles, afin de donner aux familles une idée de l’excellence de 
ses études, l’année 1757, produisait en public dix orateurs imberbes, qui 
traitaient Du bonheur de l’homme en cette vie. Dans les salons parisiens, on 
remplaçait la carte du Tendre par celle de la Félicité ; au théâtre, on pouvait 
voir jouer l’Heureux, pièce philosophique en trois actes et en prose. Il y avait 
un Ordre de la Félicité parmi les sociétés secrètes, et dans ses assemblées, on 
chantait des couplets comme ceux-ci :  

L’île de la Félicité  
N’est pas une chimère  ;  
C’est où règne la volupté  
Et de l’amour la mère  ;  
Frères, courons, parcourons  
Tous les flots de Cythère,  
Et nous la trouverons. 

« Le bonheur », écrivait Mme de Puisieux en peignant les caractères de 
ses contemporains, « est une boule après laquelle nous courons quand elle 
roule, et que nous poussons du pied quand elle s’arrête... On est bien las 
quand on se résout à se reposer, et à laisser aller la boule... » On n’était jamais 
las, à en croire Montesquieu : « Monsieur de Maupertuis, qui a cru toute sa 
vie et qui peut-être a prouvé qu’il n’était point heureux, vient de publier un 
petit écrit sur le bonheur. » 

L’époque était obsédée par qu elques idées fixes. Elle ne se fatiguait pas de 
les reprendre ; avec prédilection, elle revenait aux mêmes formules, aux 
mêmes développements, comme si jamais elle n’était sûre d’avoir 
suffisamment prouvé, suffisamment convaincu. Nous la voyons ici dans une 
de ses attitudes favorites, et dans un de ses acharnements. Les guerres ne 
cessaient pas : guerre de la succession d’Espagne, guerre de la succession 
d’Autriche, guerre de Sept Ans  ; guerre dans le proche Orient, guerre portée 
jusqu’au Nouveau Monde. D e temps en temps, la peste ou la famine venaient 
ravager quelques provinces ; partout on souffrait, comme d’ordinaire. 
Cependant l’Europe intellectuelle voulait se persuader qu’elle p.27 vivait dans 
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le meilleur des mondes possibles ; et la doctrine de l’op timisme était son 
grand recours 1. 

 

C’est l’histoire éternelle d’une éternelle illusion...  

—  Non pas. Il y a des époques désespérées. Il y a des époques 
douloureuses, qui n’oseraient afficher cette exigence, parce qu’elle leur 
semblerait dérision ; qui ont été si profondément atteintes dans leur esprit et 
dans leur chair, qu’elles osent à peine croire à des lendemains meilleurs, et qui 
savent qu’elles portent en elles toute la misère du monde. Il y a des époques 
de foi, qui, ayant constaté notre irrémédiable misère, mettent leur confiance 
dans un Au-delà dont elles attendent justice : celles-là parient sur l’infini.  

Le bonheur, tel que l’ont conçu les rationaux du XVII Ie siècle, a eu des 
caractères qui n’ont appartenu qu’à lui. Bonheur immédiat  : aujourd’hu i, tout 
de suite, étaient les mots qui comptaient ; demain semblait déjà tardif à cette 
impatience ; demain pouvait à la rigueur apporter un complément, demain 
continuerait la tâche commencée ; mais demain ne donnerait pas le signal 
d’une transmutation. Bo nheur qui était moins un don qu’une conquête  ; 
bonheur volontaire. Bonheur dans les composantes duquel ne devait entrer 
aucun élément tragique : Beruhigung der Menschen : que l’humanité se 
tranquillise ! que cessent les troubles, les incertitudes et les angoisses ! Rassu-
rez-vous. Vous êtes dans une aimable prairie entourée de bosquets, traversée 
par des ruisseaux d’argent, et qui ressem ble aux jardins de l’Eden  : vous 
refusez de la voir. Une odeur exquise s’échappe des fleurs  : vous refusez de la 
sentir. Des lis éclatants, des fruits délicieux s’offrent à vous  : vous refusez de 
les cueillir. Si vous allez vers un rosier, vous vous arrangez pour être déchiré 
par ses épines ; si vous traversez le gazon, c’est pour courir après le serpent 
qui fuit. Là-dessus vous poussez des soupirs, vous vous lamentez, vous dites 
que l’univers est conjuré contre vous, et qu’il vaudrait mieux que vous ne 
fussiez jamais né. Vous n’êtes qu’un insensé, et vous causez vous -même votre 
malheur 2. —  Ou bien vous p.28 vous plaisez à évoquer un spectre, une 
effroyable déesse : elle est habillée de noir, sa peau est plissée de mille rides, 
son teint est livide, et ses regards pleins de terreur ; ses mains sont armées de 
fouets et de scorpions. Vous écoutez sa voix ; elle vous conseille de vous 
détourner des attraits d’un monde trompeur, elle vous dit que la joie n’est pas 
le lot de l’espèce humaine, que vous êtes né pour souffrir et pour être maudit, 
que toutes les créatures souffrent sous les étoiles. Alors vous demandez à 
mourir. Mais ne savez-vous pas que c’est la Superstition qui vous parle ainsi, 
fille de l’Inquiétude, et qui a comme suivantes la Crainte et le Souci  ? La terre 
est trop belle pour que la Providence l’ait destinée à être un séjour de douleur. 

                                                 
1 Sur l’optimisme de Leibniz et de Pope, voir la Troisième Partie du présent ouvrage, chapitre 
III, Nature et bonté. 
2 I. P. Uz, Lyriscbe Cadicbte, 1749. Versuch über die Kunst stets fröhlich zu sein. 
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Refuser de jouir des bienfaits que l’auteur des choses a préparés pour vous, 
c’est faire preuve d’ignorance et de perversité  1. 

Rien de commun avec le bonheur des mystiques, qui ne tendaient à rien de 
moins qu’à se fondre en Dieu  ; avec le bonheur d’un Fénelon, qui se sentait 
l’âme plus sûre et plus simple que celle d’un petit enfant, quand en pensée il 
rejoignait le Père ; avec le bonheur d’un Bossuet, douceur de se sentir 
commandé par le dogme et conduit par l’Église, certi tude de compter un jour 
parmi les élus qui figurent à la droite du Saint des Saints ; avec le bonheur des 
justes qui acceptaient l’obéissance à la loi et espéraient la récompense qui ne 
finirait plus ; avec le bonheur des simples abîmés dans leur prière ; avec les 
béatitudes... 

Des béatitudes, avant-goût du ciel, ceux qui remplaçaient les anciens 
maîtres ne se souciaient plus ; un bonheur terrestre, voilà ce qu’ils voulaient.  

Leur bonheur était une certaine façon de se contenter du possible, sans 
prétendre à l’absolu  ; un bonheur de médiocrité, de juste milieu, qui excluait 
le gain total, de peur d’une perte totale  ; l’acte d’hommes qui prenaient 
paisiblement possession des bienfaits qu’ils discernaient dans l’apport de 
chaque jour. C’était encore un bonheur de calcul. Tant pour le mal, d’accord  ; 
mais tant pour le bien : or le bien l’emporte. Ils procédaient même à une 
opération mathématique. Faites la somme des avantages de la vie, la somme 
des maux p.29 inévitables ; soustrayez la seconde de la première, et vous verrez 
que vous conservez un bénéfice. D’un côté , le total des points favorables, 
multipliés par l’intensité  ; de l’autre, le total des points défavorables, 
multipliés par l’intensité  ; si, à la fin de votre journée, vous trouvez que vous 
avez eu trente-quatre degrés de plaisir et vingt-quatre degrés de douleur, votre 
compte est prospère et vous devez vous tenir pour satisfait 2. 

C’était un bonheur construit. Regardons, tel qu’il se considère dans son 
miroir, l’auteur des Lettres Persanes ; profitons, moins de ce qu’il a ébauché, 
comme tout le monde alors, un Essai sur le Bonheur, que des notes qu’il a 
prises dans des cahiers intimes ; voyons la manière dont il prend en main la 
direction d’une existence qu’il a si parfaitement réussie. Je partirai, se dit 
expressément Montesquieu, d’une donnée positive  : je n’ambitionnerai pas la 
condition des Anges et ne me plaindrai pas de ne pas l’obtenir  ; je m’en 
tiendrai au relatif. Ce principe étant admis une fois pour toutes, je constate 
que le tempérament joue un grand rôle dans cette affaire ; et sur ce point, je 
suis bien partagé : « il y a des gens qui ont pour moyen de conserver leur 
santé de se purger, saigner, etc. Moi, je n’ai pour régime que de faire diète 

                                                 
1 S. Johnson, The Rambler, n° 44, 18 août 1750. 
2 Wollaston, Religion of nature delineated, 1722. Ébauche de la religion naturelle, traduite 
de l’anglais. La Haye, 1756. Section II, De la félicité, Note p. 110 : « Il faut nécessairement 
donner une idée de la comparaison que l’ auteur fait des degrés de plaisir et de douleur avec 
les nombres, parce que ceci fera entrer plus facilement le lecteur dans les plus abstraites 
propositions de cette section, où l’auteur fait une perpétuelle allusion à l’arithmétique  ! », etc. 
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quand j’ai fait des excès, de dormir quand j’ai veillé et de ne prendre d’ennui 
ni par les chagrins ni par les plaisirs, ni par le travail ni par l’oisiveté.  » Son 
âme s’attache à tout  ; il est de ceux qui saluent avec une égale joie l’aube qui 
éveille et la nuit qui endort ; dire qu’il se plaît mieux à la campagne ne veut 
pas dire qu’il déteste Paris  ; il est parfaitement dispos dans ses terres où il ne 
voit que des arbres, et aussi bien dans la grande ville, au milieu de ce nombre 
d’hommes qui égale les sables de la mer. Ce bien -être vital, encore faut-il 
l’exploiter habilement, comme font les gagne -petit. De même que les deniers 
accumulés finissent par devenir des écus sonnants, de même les brefs 
moments de petits plaisirs finissent par constituer une fortune convenable. Ne 
gémissons pas sur nos p.30 peines ; pensons, bien plutôt, qu’elles nous 
ramènent à nos plaisirs : je vous défie de faire jeûner un anachorète sans 
donner en même temps un goût nouveau à ses légumes. Pensons encore que 
les souffrances modérées ne sont pas dépourvues d’un certain agrément, et 
que les vives souffrances, si elles nous blessent, nous occupent. Bref, 
mettons-nous dans une telle disposition d’esprit que nous comprenions 
combien ce qui est pour nous l’emporte sur ce qui est contre nous. 
Accommodons-nous à la vie ; ce n’est pas elle, n’est -ce pas ? qui 
s’accommodera à nous. Nous  sommes lancés dans une partie qui dure autant 
que nous-mêmes ; le joueur habile passe quand se présente un mauvais coup ; 
quand un bon coup arrive, il profite de ses cartes et il remporte la partie pour 
finir ; tandis que le joueur maladroit perd toujours. 

Bonheur de sécheresse : que de psychologies furent alors semblables à la 
sienne ! On fabriquait un mélange d’ingrédients divers pour remplacer les 
pures délices et les joies surhumaines. On y faisait entrer le plaisir, réhabilité : 
pourquoi ce long contresens sur son compte ? Pourquoi l’avoir chassé  ? 
N’était -il pas dans notre nature ? Volupté, charme de la vie... Seuls des 
fanatiques pouvaient mettre leur joie dans les privations, dans les souffrances 
corporelles, dans l’ascétisme  : la gaieté fait de nous des dieux, et l’austérité 
des diables 1. 

Sollt auch ich durch Gram und Leid 
Meinen Leib verzehren, 

Und des Lebens Fröhligkeit 
Weil ich lebe, entbehren ? 

Pourquoi devrais je, moi aussi, consumer mon corps par le deuil, par la 
souffrance ? Pourquoi devrais-je, vivant, me priver de la joie de vivre 2 ? La 
mort, la mort elle-même, doit perdre l’air affreux qui d’ordinaire lui est 
attribué ; les morts trop sérieuses sont méprisables, à cause de l’affectation qui 
les accompagne ; les vrais grands hommes sont ceux qui ont su mourir en 
plaisantant 3. 

                                                 
1 Frédéric II à Voltaire, Remusberg, 27 septembre 1737. 
2 Hagedorn, Die Jugend, 1730. 
3 A.-F.-B. Deslandes, Réflexions sur les grands hommes qui sont morts en plaisantant, 1712. 
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Dans ce mélange on faisait entrer la santé ; non plus une p.31  prière pour le 
bon usage des maladies, mais des précautions pour que la maladie ne vînt 
point. Plus une honnête fortune, s’il était possible. Tous les avantages 
matériels de la civilisation : car on n’en était pas encore au confort, mais on 
commençait à donner un plus haut prix aux commodités de la vie. 

Des recettes prosaïques. Celle du marquis d’Argens  : « Le vrai bonheur 
consiste dans trois choses : 1° n’avoir rien à se reprocher de criminel  ; 2° 
savoir se rendre heureux dans l’état où le ciel nous a placés, et dans lequel 
nous sommes obligés de rester ; 3° jouir d’une parfaite santé.  » Celle de Mme 
du Châtelet : « Il faut, pour être heureux, s’être d éfait des préjugés, être 
vertueux, avoir des goûts et des passions, être susceptible d’illusions, car nous 
devons la plupart de nos plaisirs à l’illusion, et malheureux est celui qui la 
perd... Il faut commencer par bien se dire à soi-même que nous n’avons  rien à 
faire en ce monde qu’à nous y procurer des sensations et des sentiments 
agréables. » Quelquefois, plus obscure chez les uns, plus formellement 
déterminée chez les penseurs qui cherchaient la raison profonde d’une attitude 
si différente de celle de leurs aînés, l’idée d’une adhésion à l’ordre universel, 
qui voulait que les créatures fussent heureuses : autrement, pourquoi 
auraient-elles reçu la vie ? 

Des légions de mondes brillent dans les limites assignées ; et dans 
l’espace éthéré où des astres innombrables se meuvent dans leurs orbites, tout 
est assujetti à l’ordre.  

C’est pour l’ordre que tout ce qui existe a été formé  ; il gouverne les doux 
zéphyrs et les vents orageux ; sa chaîne lie tous les êtres depuis l’insecte 
jusqu’à l’homme.  

Notre première loi est le bien de toute la création ; je serai heureux si je 
n’enfreins par aucune action coupable le bonheur universel, unique fin de 
mon existence 1… 

Ainsi se manifestaient ouvertement des orientations nouvelles de la 
pensée. 

D’abord c’en était fait de la convoitise de l’absolu. Et encore voulait -on 
que cette renonciation fût paisible. On p.32 affectait de croire, on croyait 
presque que le calice n’était pas rempli de fiel, et que le fiel lui -même n’était 
pas amer. On plaçait « le système moral du monde à un point fort au-dessous 
de la perfection idéale (car nous sommes incapables de concevoir ce qu’il 
nous est impossible d’atteindre), mais cependant à un degré suffisant pour 
nous instituer un état heureux, tranquille, ou du moins supportable 2 ». 

Du coup, on ramenait le ciel sur la terre. Entre le ciel et la terre il ne 
pouvait même plus y avoir de différence d’espèce. A supposer qu’une autre 
existence fût concevable, comment croire que, bienheureuse, elle dût être 
                                                 
1 Zu, Lyrische Gedichte, 1749. Die Glückseligkeit. Traduction de Huber, Choix de poésies 

allemandes, 1766. Tome II, Ode de M. Utz, La Félicité. 
2 Bolingbroke, A Letter on the Spirit of Patriotism, 1737. 
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achetée par le malheur ? que le créateur et l’ordonnateur du monde eût voulu 
que les moyens fussent opposés pour parvenir au même but, dans cette vie et 
dans une autre vie qui la suivrait ? que, pour être heureux, il fallût commencer 
par la souffrance ? Dieu ne pouvait s’être livré au jeu d e nous priver de la 
félicité tandis que nous existions, pour nous la donner quand nous ne serions 
plus. Le présent et l’avenir, s’il en était un, ne différaient pas en espèce  ; les 
actes qu’il nous fallait accomplir pour acquérir le plus grand bonheur dont  
notre nature fût capable étaient ceux mêmes qui nous conduiraient au bonheur 
éternel, s’il en était un. Pas de rupture, pas de contradiction  ; notre être 
continuerait notre être, s’il y avait un paradis dans l’au -delà, notre être de 
chair qui serait semblable à lui-même dans l’immortalité  1. 

La philosophie devait être dirigée par la pratique ; elle ne devait plus être 
autre chose que la recherche des moyens du bonheur. « Il est un principe dans 
la nature, plus universel encore que ce qu’on appelle la lumiè re naturelle, plus 
uniforme encore pour tous les hommes, aussi présent au plus stupide qu’au 
plus subtil : c’est le désir d’être heureux. Sera -ce un paradoxe de dire que 
c’est de ce principe que nous devons tirer les règles de conduite que nous 
devons observer, et que c’est par lui que nous devons reconnaître les vérités 
qu’il faut croire  ?... Si je veux m’instruire sur la nature de Dieu, sur ma propre 
nature, sur l’origine du monde, sur sa fin, ma raison est confondue, et toutes 
les sectes me laissent dans la même p.33 obscurité. Dans cette égalité de 
ténèbres, dans cette nuit profonde, si je rencontre le système qui est le seul qui 
puisse remplir le désir que j’ai d’être heureux, ne dois -je pas à cela le 
reconnaître pour véritable ? ne dois-je pas croire que celui qui me conduit au 
bonheur est celui qui ne saurait me tromper 2 ? » 

Enfin le bonheur devenait un droit, dont l’idée se substi tuait à celle de 
devoir. Puisqu’il était le but de tous les êtres intelligents, le centre auquel 
toutes leurs actions aboutissent ; puisqu’il était la valeur initiale  ; puisque 
cette affirmation, je veux être heureux, était le premier article d’un code 
antérieur à toute législation, à tout système religieux, on ne s’est plus 
demandé si on avait mérité le bonheur, mais si on obtenait le bonheur auquel 
on avait droit. Au lieu de : « Suis-je juste ? » cette autre question : « Suis-je 
heureux ? » 

Arriérés, ceux qui pensaient autrement. Le jeune Vauvenargues, qui était 
stoïcien, qui pleurait et s’exaltait en lisant Plutarque, q ui travaillait à cultiver 
en lui la vertu pour elle-même, et l’héroïsme pour sa beauté, aux yeux de son 
cousin et ami, le fougueux Mirabeau, avait tort : Vauvenargues divaguait, 
quand il aurait dû se faire un plan fixe pour atteindre ce qui doit être notre 
unique objet, le bonheur. Aux yeux d’une femme du XVII Ie siècle, la 
Princesse de Clèves, qui, étant aimée et aimant en retour, refusait son bonheur 
et se retirait dans un désert pour fuir l’homme qui voulait la forcer à être 

                                                 
1 Maupertuis, Essai de philosophie morale, 1749. 
2 Maupertuis, ibid. 
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heureuse malgré elle, avait tort. L’histoire avait été comprise à tort, parce que 
les savants qui avaient cherché à déterminer si tel peuple avait été plus 
religieux, plus sobre, plus guerrier que tel autre, avaient tort : ce qu’ils 
auraient dû faire, c’est rechercher lequel avait ét é le plus heureux. Les 
Égyptiens ne l’avaient pas été  ; ni les Grecs malgré leur haut degré de 
civilisation ; ni les Romains malgré la force de leur Empire, ni l’Europe 
soumise au Christianisme. Pour être en état d’apporter un remède à cette 
longue infortune et pour être utiles au présent, les historiens auraient dû se 
poser deux questions : combien de jours dans l’année, ou d’heures dans la 
journée, un homme peut-il travailler sans s’incommoder, sans se rendre 
malheureux ? Combien faut-il qu’un homme p.34 travaille de jours dans 
l’année, ou d’heures dans la journée, pour se procurer ce qui est nécessaire à 
la conservation et à l’aisance de sa vie  ? En effet, « il existe dans toutes les 
conditions un attrait irrésistible qui porte tous les êtres vers le meilleur état 
possible, et c’est là qu’il faut chercher cette révé lation physique qui doit servir 
d’oracle à tous les législateurs  ». Elle était lourde de sens, cette phrase que 
prononçait en 1772 le marquis de Chastellux, dans son traité De la félicité 
publique, ou Considérations sur le sort des hommes dans les différentes 
époques de l’histoire , lourde d’un sens que devait développer l’avenir.  

Tout le monde avait eu tort, sauf peut-être les précurseurs que le XVIIIe 
siècle avait eus dans le siècle de Louis XIV. D’où l’amertume critique, le 
reproche permanent, la plainte en promesses non tenues, en trahison. D’où 
l’appel au bonheur. D’où l’idée d’une réparation toute proche, grâce à la 
raison, grâce aux lumières. 

 

 

 

* 

* * 
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CHAPITRE III 

La raison. Les lumières 

 

p.35 Pour les croyants, la raison était une étincelle divine, une parcelle de 
vérité concédée aux créatures mortelles, en attendant le jour où elles 
franchiraient les portes du tombeau, et où elles verraient Dieu face à face. 
Pour les nouveaux venus, ce ne seront là que les chimères d’une époque 
révolue et d’un moment dépassé.  

Comme dans sa définition du bonheur, la pensée européenne commence 
ici par un acte d’humilité, lequel sera vite suivi d’un acte d’orgueil  ; mais son 
premier décret contient l’annonce d’un sacrifice. Elle s’avoue incapable de 
connaître la substance et l’essence, situées dans une région inaccessible à ses 
prises. Assez longtemps, proclame-t-elle, les hommes ont accumulé des 
systèmes qui tour à tour ont péri, explications chaque fois définitives et 
chaque fois illusoires. Jeu de fous, que de s’éver tuer à franchir des barrières 
posées comme infranchissables ; jeu dangereux. Usque huc venies et non 
procedes amplius : tu viendras jusqu’ici, tu n’iras pas plus av ant. Arrête-toi au 
terme que tes forces t’assignent  ; personne ne l’a dépassé  ; personne ne le 
dépassera ; à cette condition seulement, tu assureras la stabilité de tes 
conquêtes. La raison est comme une souveraine qui, arrivant au pouvoir, 
prend la résolution d’ignorer les provinces où elle sait qu’elle ne régnera 
jamais fermement ; elle n’en dominera que mieux celles qu’elle garde. Le 
pyrrhonisme, éternel ennemi, venait d’une ambition démesurée  : déçu, cet 
orgueil ne laissait après lui que des ruines. Grâce à une modération qui est 
sagesse, le pyrrhonisme sera vaincu. 

Qu’est -ce que la raison, ainsi limitée ? D’abord on lui conteste tout 
caractère d’innéité  ; elle se forme en même temps p.36 que se forme notre âme, 
et se perfectionne avec elle ; elle se confond avec cette activité intérieure qui, 
travaillant sur les données des sens, nous fournit nos idées abstraites, et se 
diversifie en facultés. Ensuite on passe vite sur sa puissance de déduction : 
déduire n’est qu’un développement qui n’ajoute rien à la  connaissance, 
puisqu’il la présuppose dans la donnée première dont toutes les autres 
découleront. Mais surtout, on insiste sur sa valeur discriminatrice. La vérité 
est un rapport de convenance ou de disconvenance que nous affirmons à 
propos des idées. La plupart du temps, nous n’apercevons pas ce rapport, 
parce que nous manquons d’un moyen terme. Soient deux édifices éloignés  : 
il nous est impossible de savoir avec précision comment ils se ressemblent et 
comment ils diffèrent. Mais nous le saurons, si nous appliquons à l’un et à 
l’autre une toise ou un cordeau  : car nous établirons entre les deux une 
relation que l’oeil était incapable de nous faire conce voir. Tel est le rôle de la 
raison : en présence de l’obscur et du douteux, elle se met au travail, ell e juge, 



 Paul  Hazard  —   La  pensée  européenne au XVIIIe siècle 25 

 

elle compare, elle emploie une commune mesure, elle découvre, elle pro-
nonce. Pas de plus haute fonction que la sienne, puisqu’elle est chargée de 
révéler la vérité, de dénoncer l’erreur. De la raison dépendent toute la science 
et toute la philosophie. 

On considéra qu’il était sans intérêt d’épiloguer sur son essence, et du plus 
haut intérêt, au contraire, de voir opérer cette bonne ouvrière, de connaître sa 
méthode et ses achèvements. Elle observe les faits que les sens enregistrent ; 
comme les faits se présentent à elle dans un ensemble qui paraît d’abord 
inextricable, elle les extrait de cette confusion ; sans les interpréter, sans 
risquer à leur sujet quelque hypothèse que ce soit, elle essaie de les saisir à 
l’état pur, puis de les retenir com me tels. L’analyse est sa méthode favorite. 
Au lieu de partir de principes a priori, comme faisaient les gens d’autrefois, 
qui se payaient de mots et qui tournaient en rond sans s’en aper cevoir, elle 
s’attache au réel  ; par l’analyse elle distingue ses él éments, puis les 
collectionne avec patience. Tel est son premier travail ; le second consiste à 
les comparer, à découvrir les liens qui les unissent, à en tirer des lois. 

Besogne lente et pénible. Du moins la raison est-elle en mesure de 
solliciter les faits qui lui échappent, de les obliger même à se répéter pour 
qu’elle les examine de plus près, de p.37 vérifier l’exactitude de ses rapports, 
grâce à un procédé que les métaphysiciens ignorent, et qu’elle met en 
honneur : l’expérience. L’appréhension du fa it, dégagé de ses ombres ; la 
vérification du fait ; le retour au fait, sont les mouvements successifs de sa 
prudente démarche. Entre une acquisition provisoire et un résultat définitif, 
l’expérience se place comme une garantie, une assurance contre l’err eur, un 
remède à la faiblesse de nos sens, aux négligences de notre paresse, aux écarts 
de notre imagination, aux maladies de l’esprit dont les générations 
précédentes ont souffert. Aussi deviendra-t-elle la puissance bienfaisante qui 
fera s’écrouler les temples du faux. Le héros des Bijoux indiscrets, Mangogul, 
si absorbé qu’il soit par des passe -temps qui n’ont rien de commun avec les 
préoccupations philosophiques, n’en est pas moins féru de raison  ; à ce titre, 
Diderot lui prête un rêve symbolique où déborde son enthousiasme pour 
l’expérience, promue au rang des divinités tutélaires. Mangogul, endormi, se 
croit transporté par un hippogriffe dans un édifice étrange, qui ne repose sur 
aucune fondation : ses colonnes fragiles s’élèvent à perte de vue et rep osent 
sur des voûtes percées. Les gens qui s’assemblent à l’entrée sont des bouffis, 
des fluets, sans muscles et sans force, presque tous contrefaits. Traversant leur 
foule, il arrive à une tribune qu’une toile d’araignée surmonte en guise de 
dais, et où se tient un vieillard à barbe blanche, en train de souffler des bulles 
de savon dans une paille : car telle est la façon de travailler des systématiques. 
Mais on entrevoit au loin un enfant qui peu à peu s’approche  : ses membres 
grossissent et s’allongent à  chaque pas. Il prend cent formes diverses, dans le 
progrès de ses accroissements : il dirige vers le ciel un long télescope, estime 
à l’aide d’un pendule la chute des corps, constate par le moyen d’un tube à 
mercure la pesanteur de l’air. Il devient un c olosse, sa tête touche aux cieux, 
ses pieds se perdent dans l’abîme, et ses bras s’étendent de l’un à l’autre pôle. 
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Il secoue de la main droite un flambeau dont la lumière éclaire le fond des 
eaux et pénètre jusque dans les entrailles de la terre. Il est l’Expérience. 
L’Expérience s’appro che de l’édifice vétuste  ; ses colonnes chancellent, ses 
voûtes s’affaissent et son pavé s’entrouvre  ; ses débris s’écroulent avec un 
bruit effroyable et tombent dans la nuit. 

La raison se suffit à elle-même : qui la possède et l’exerce sans p.38 

préjugés ne se trompe jamais : neque decipitur ratio, neque decipit unquam ; 
elle suit infailliblement la route de la vérité. Elle n’a besoin ni de l’autorité, 
dont elle est assez exactement le contraire et qui ne s’est montrée qu’ une 
maîtresse d’erreur  ; ni de la tradition ; ni des Anciens, ni des Modernes. Toute 
aberration est venue de ce qu’on a cru aveuglément, au lieu de procéder en 
chaque circonstance à un examen rationnel. Dans la même région sans doute 
que le Portique des Hypothèses imaginé par Diderot, se trouve le Temple de 
l’Igno rance, imaginé par Pietro Verri 1. L’Ignorance habite un châ teau 
délabré ; gothique en est l’architecture, et sur la grand -porte est sculptée une 
énorme bouche qui bâille. Une foule remplit le vaste édifice, des indécis, des 
bavards, des stupides qui ne savent ni le nom de la déesse, ni l’endroit de leur 
propre séjour. Les murs sont couverts d’horribles peintures, naufrages et 
guerres civiles, la Mort et la Stérilité. D’une haute tribune, une vi eille femme 
décharnée répète à chaque instant sur un ton déclamatoire : « Jeunes gens, 
jeunes gens, écoutez-moi, ne vous fiez pas à vous-mêmes ; ce que vous 
ressentez en vous n’est qu’illusion  ; faites confiance aux Anciens, et croyez 
que tout ce qu’ils on t fait est bien fait. » En même temps un vieillard décrépit 
se démène et crie : « Jeunes gens, jeunes gens, la raison est une chimère ; si 
vous voulez discerner le vrai du faux, suivez les opinions de la multitude ; 
jeunes gens, jeunes gens, la raison est une chimère. » —  Iconographie du 
même style nous montrant l’Expérience qui détruit les systèmes, et l’Igno -
rance qui préconise la foi dans le passé, le consentement aux antiques 
préceptes, l’obéissance aux préjugés qui s’opposent au libre jugement.  

Que si cependant l’individu a besoin de se rassurer sur la valeur de ses 
opérations intellectuelles, il possède un signe de reconnaissance : le caractère 
universel de la raison. Celle-ci, en effet, est identique chez tous les hommes. 
Elle ne comporte pas d’except ions possibles ; les voyageurs qui prétendent 
avoir noté, dans les pays lointains, des oppositions irréductibles entre les 
comportements variés de notre espèce, n’ont eu affaire qu’à des différences 
superficielles et à des accidents négligeables ; p.39 ou bien ils ont mal regardé, 
ou bien ils ont menti. Est irrationnel ce qui n’a pas toujours été, ce qui n’est 
point partout ; le critérium de la Vérité est son extension dans l’espace et dans 
le temps. Les rationaux eurent beaucoup de motifs de s’irriter con tre les 
Enthousiastes, leurs ennemis personnels ; or un des plus profonds fut celui-ci : 
ces fanatiques se fiaient à l’émotion, au sentiment, tout individuels  : aussi leur 
pensée, comme leur conduite, aboutissait-elle au chaos. Depuis les plus 
civilisés des citoyens du monde jusqu’aux Hurons du lac Michigan, jusqu’aux 

                                                 
1 Pietro Verri, Il Tempio dell’ Ignoranza , dans le périodique Il Caffé, 10 juin 1764. 
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misérables Hottentots, dernier échelon avant la brute, du Nord au Sud et de 
l’Est à l’Ouest, la nature s’exprime par la voix de la raison.  

Son excellence achève de se marquer à sa vertu bienfaisante. Parce qu’elle 
perfectionnera les sciences et les arts et qu’ainsi se multiplieront nos aises et 
nos facilités ; parce qu’elle sera le juge qui nous fera savoir, plus sûrement 
que la sensation elle-même, quelle est au juste la qualité de nos plaisirs, et par 
conséquent ceux qu’il faut délaisser et ceux qu’il faut prendre  ; parce que le 
malheur n’est qu’un défaut de connaissance ou qu’un jugement erroné, parce 
qu’elle remédie à l’un et qu’elle corrige l’autre  : ce que le passé avait toujours 
promis sans le donner, elle l’accomplira, elle nous rendra heureux. Elle 
apportera le salut ; elle équivaudra pour le philosophe, dit Dumarsais, à ce 
qu’est la grâce pour saint Augustin  ; elle éclairera tout homme venant en ce 
monde, étant lumière. 

 

La lumière ; ou mieux encore, les lumières, puisqu’il ne s’agissait pas 
d’un seul rayon, mais d’un faisceau qui se proje tait sur les grandes masses 
d’ombre dont la terre était encore couverte, ce fut un mot magique que 
l’époque s’est plu à dire et à redire, avec quel ques autres que nous verrons. 
Comme elles étaient douces aux yeux des sages, ces lumières qu’eux -mêmes 
avaient allumées ; comme elles étaient belles et comme elles étaient 
puissantes ; comme elles étaient redoutées des superstitieux, des fourbes, des 
méchants ! Enfin elles brillaient ; elles émanaient des augustes lois de la 
raison ; elles accompagnaient, elles suivaient la Philosophie qui s’avançait à 
pas de géant. Eclairés, voilà ce qu’étaient les enfants du siècle  :  car la 
métaphore délectable se prolongeait indéfiniment. p.40 Ils étaient les 
flambeaux ; la lampe dont la lueur les dirigeait dans le cours de leurs pensées 
et de leurs actions ; l’aube annon ciatrice ; le jour ; et le soleil, constant, 
uniforme, durable. Les hommes avaient erré, avant eux, parce qu’ils avaient 
été plongés dans l’obscurité, parce qu’ils avaient dû vivre au milieu des 
ténèbres, des brouillards de l’ignorance, des nuées qui cachaient la droite 
route ; on avait couvert leurs yeux d’un bandeau. Les pères avaient été des 
aveugles, mais les fils seraient les enfants de la lumière. 

Peu leur importait que l’image fût aussi ancienne que le monde, et qu’elle 
fût née peut-être au moment où les fils d’Adam, effrayés par la nuit, s’étaient 
rassurés en voyant poindre le jour. Peu leur importait même qu’elle eût été 
théologique : « Je suis la lumière du monde, et celui qui me suit ne marche 
pas dans les ténèbres. » Ils se l’appropriaient, ils la faisaient leur, comme s’ils 
l’avaient découverte. La lumière, les lumières, c’était la devise qu’ils 
inscrivaient sur leurs drapeaux, car pour la première fois une époque 
choisissait son nom. Commençait le siècle des lumières ; commençait l’Auf -
klärung. 

Was ist Aufklärung ? s’est demandé Kant, lorsque, les temps étant révolus, 
il a jugé bon de procéder à un examen de conscience rétrospectif. Il a répondu 
qu’elle avait été, pour l’homme, une crise de croissance, la volonté de sortir 
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de son enfance. Si, dans les époques précédentes, l’homme était resté en 
tutelle, c’était par sa faute  : il n’avait p as eu le courage de se servir de sa 
raison ; toujours il avait eu besoin d’un commande ment extérieur. Mais il 
s’était repris, il avait commencé à penser par lui -même : Sapere aude. La 
paresse, la lâcheté, poussent une foule d’esprits à rester mineurs tout  au long 
de leur vie, et permettent à quelques autres d’exercer une domi nation facile. Si 
j’ai un livre qui a des opinions pour moi, un directeur de conscience qui a une 
morale pour moi, un médecin qui a un régime pour moi, je n’ai pas besoin de 
faire personnellement effort : à ma place, un voisin s’occupera de la désagréa -
ble affaire qui consiste à réfléchir. Que la grande majorité des créatures ait 
peur d’atteindre sa majorité, c’est ce à quoi veillent les gardiens qui ont 
commencé par abêtir leur troupeau domestique : ils montrent à ces éternels 
enfants le danger qui les menace s’ils prétendent marcher seuls. De sorte qu’il 
est p.41 difficile aux individus de sortir de cette seconde nature qu’ils finissent 
par aimer. Et cependant il est possible, il est inévitable que se crée un public 
qui accède à la philosophie des lumières. Car quelques âmes fortes se 
dégagent et donnent l’exemple. Exemple dont la vertu ne peut opérer que 
lentement : tandis que par une révolution, on abat un despotisme, on met fin à 
une oppression, mais on n’arrive à rien de durable, et même on crée des 
préjugés nouveaux : au contraire, on exécute une réforme profonde par une 
évolution. La liberté en est l’âme, la liberté sous la forme la plus saine de tout 
ce qu’on désigne sous ce vo cable, la liberté de faire un usage public de sa rai-
son. —  Mais ici des cris s’élèvent  ; l’officier dit à ses soldats  : ne raisonnez 
pas, et faites l’exercice  ; le financier : ne raisonnez pas, payez ; 
l’ecclésiastique  : ne raisonnez pas, croyez ! Le fait est qu’une certaine 
limitation est nécessaire, qui, loin de nuire à l’Aufklärung, la favorise. La 
liberté de penser et de parler est illimitée chez l’homme cultivé, chez le 
savant ; elle est limitée chez ceux qui, exerçant une fonction du corps social, 
doivent l’accomplir sans discussion  ; il serait extrêmement dangereux qu’un 
officier, recevant dans le service un ordre de son supérieur, se mît à raisonner 
sur l’opportunité de cet ordre  ; qu’un ecclésiastique, exposant le Credo à ses 
catéchumènes, se mit à leur montrer ce que ce Credo a de défectueux. En 
somme, le jeu des organes de la machine sociale doit se continuer sans 
changement brusque ; en même temps, un changement doit se produire dans 
l’esprit de ceux qui la dirigent, un changement qui les affect e en tant qu’êtres 
pensants, et qui peu à peu substitue à l’état de tutelle un état de liberté. Deux 
plans : celui de l’action, qui provisoirement reste inaltéré  ; celui de la raison, 
où se prépare l’évolution qui pour finir dominera les actes, car ce trav ail de la 
pensée a comme devoir de ne point s’arrêter.  

Le champ de la libération s’est ouvert  ; nous ne sommes pas arrivés, nous 
ne nous arrêterons jamais, mais nous sommes sur le bon chemin 1... —  Telle 
fut, comme elle voulait être vue, sous sa forme la plus haute et dans l’idéal, 
l’Aufklärung.  

                                                 
1 E. Kant, Beantwortung der Frage : Was ist  Aufklärung ? 1784. 
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p.42 Plusieurs faits, en ce qui concerne l’histoire des idées, ont contribué à 
établir son règne : l’influence de Bayle  ; l’échec de Vico  ; le succès de Wolff ; 
le triomphe de Locke. 

Bayle n’a point cessé d’agir. C’ était faire oeuvre pie que le réfuter : il était 
mort depuis un demi-siècle, depuis trois quarts de siècle, qu’on s’acharnait 
encore contre lui, ainsi qu’au premier jour  : tant il continuait d’apparaître au 
premier rang des sceptiques. En fait, son Dictionnaire figurait à la place 
d’honneur dans les bibliothèques  ; on le rééditait, on le traduisait ; soit qu’il 
s’enflât d’édition en édition, soit qu’on le réduisît en extraits, en analyses, il 
était toujours l’arsenal où toutes armes étaient puisées, quand i l s’agissait de 
remplacer l’autorité par la critique. Des disciples plus ou moins directs 
exploitaient la pensée centrale du grand ennemi des religionnaires, à savoir 
que religion et vérité étaient inconciliables, que religion et morale n’étaient 
point liées ; ces disciples allaient répétant qu’on n’apercevait pas que les 
chrétiens fussent meilleurs que les incroyants, et qu’il était bien possible 
qu’une république d’athées fût plus vertueuse, et en même temps plus 
désintéressée, qu’une république de cath oliques ou de protestants. Il n’était 
pas jusqu’à l’un de ses procédés favoris qui ne servît inlassablement  : celui 
qui consistait à dire que telle difficulté étant insoluble par la raison, il fallait 
s’en remettre à la croyance pour sortir d’embarras  : de sorte que la foi était le 
recours de l’absurde. «  Si notre Sainte Écriture a dit que le Chaos existait, que 
le Tohu-Bohu a été adopté par elle, nous le croyons sans doute, et avec la foi 
la plus vive. Nous ne parlons ici que suivant les lueurs trompeuses de notre 
raison 1... » L’écolier est plus désinvolte, mais on recon naît bien la leçon du 
professeur. Souvent enfin cette influence se fragmente : qu’il s’agisse des 
comètes, ou de Spinoza, ou de l’histoire, ou de la Bible, Bayle est dans les 
mémoires, Bayle dirige les esprits. 

S’il fallait apporter ici quelque atténuation, on dirait seule ment qu’à un 
moment donné, ce culte est moins fervent. D’une part, en effet, ce qui 
paraissait audacieux à l’extrême aux environs de 1700, paraît relativement 
bénin aux environs de 1750 : dès lors, on a moins besoin d’un exemple dont 
p.43 la violence s’est atténuée avec le temps. Depuis l’article David du 
dictionnaire, David en a entendu d’autres, il s’est habitué. D’autre part, les 
épigones estiment que le doute, attitude initiale et précaution première, doit 
être suivi d’une activité positive à laquelle le Pyrrhonien par excellence s’est 
refusé. Du Dictionnaire historique et critique à l’Encyclopédie, du recueil des 
erreurs à l’inventaire des connaissances humaines, une évolution s’affirme par 
laquelle Pierre Bayle se trouve dépassé. 

 

Si l’Italie avait écouté Giambattista Vico, et si, comme au temps de la 
Renaissance, elle avait servi de guide à l’Europe, notre destin intellectuel 
n’aurait -il pas été différent ? Nos ancêtres du XVIIIe siècle n’auraient pas cru 
que tout ce qui était clair était vrai ; mais au contraire que « la clarté est le 
                                                 
1 Voltaire, Le Philosophe ignorant. Tout est-il éternel ? 
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vice de la raison humaine plutôt que sa vertu », parce qu’une idée claire est 
une idée finie. Ils n’auraient pas cru que la raison éta it notre faculté première, 
mais au contraire l’imagination  ; la raison, tard venue, n’ayant fait que 
dessécher notre âme ; et ils auraient eu peut-être le regret de nos paradis 
perdus. Ils n’auraient pas cru qu’il fallait illuminer la terre, en surface, ma is au 
contraire que l’explication des choses venait des pro fondeurs du temps. Ils 
n’auraient pas cru que nous nous diri gions en droite ligne vers un avenir 
meilleur, mais au contraire que les nations étaient soumises à des vicissitudes 
qui les faisaient sortir de la barbarie pour aller vers la civilisation et de la 
civilisation les ramenaient à la barbarie. Toutes leurs idées auraient été 
bouleversées, toute leur conception du monde. 

Il faut admirer ce héros de la pensée et ce génie original, et, jusque dans sa 
défaite provisoire, l’homme qui aurait voulu donner un autre cours au fleuve 
du siècle. Par la vertu de la maladie qui l’avait tenu éloigné des écoles, et par 
celle d’une fierté qui lui avait fait mesurer d’un seul coup l’insuffi sance de 
maîtres qui répétaient et ne réfléchissaient plus, il n’avait pas subi l’influence 
de la scolastique, qui comptait encore tant de dévots. Par la vertu de sa propre 
force, il n’avait pas subi l’influence des doctrines à la mode, comme celle de 
Descartes, qui à l’ente ndre avait engourdi les esprits en les dispensant du 
savoir, leur apprenant à dédaigner les p.44 efforts et les patiences en mettant 
leur confiance dans une perception distincte, laquelle avait favorisé la paresse 
de notre nature, qui veut tout connaître dans le temps le plus court et avec la 
moindre peine. Il n’avait pas subi l’influence de Locke, fraîchement venue de 
Londres, et qui représentait la nouveauté du jour. Son caractère n’avait pas 
davantage cédé aux forces d’esclavage, à la puissance des grand s, à la 
pauvreté, à l’insuccès de sa carrière professorale. Dans la gêne, il avait 
continué à travailler, à chercher, à se plonger dans l’étude des disciplines les 
plus diverses, jusqu’au jour où estimant enfin que ses approches étaient 
suffisantes, il avait publié le livre qui ne proposait rien de moins que de 
donner les principes d’une science nouvelle sur la nature des nations, sur le 
droit des gens, et à vrai dire sur la loi qui présidait à l’évolu tion de 
l’humanité  : Principi d’una Scienza Nuova intorno alla natura delle nazioni, 
per li quali si ritrovano altri principi del diritto delle genti ; et c’était l’année 
1725. Il s’en dégageait cette idée grandiose que le sujet et l’objet de la 
connaissance étaient l’histoire que chaque peuple, et tous les pe uples, créent 
inconsciemment en la vivant, et consciemment lorsqu’ils la conçoivent 
comme le devenir même de notre espèce. Pour lui, l’histoire était la réalité en 
train d’être vécue  ; et elle était encore l’ensemble des témoignages que nous 
laissons derrière nous, et qui, avant d’être des souvenirs, sont les modalités de 
l’existence  ; elle était tous les monuments, depuis les premières pierres des 
cavernes jusqu’aux produits les plus raffinés de la civilisation  ; toutes les 
langues qui eussent jamais été parlées ou écrites ; toutes les institutions qui 
eussent jamais été fondées ; toutes les habitudes et toutes les moeurs ; toutes 
les lois. Il n’était pas d’objet que Vico ne touchât sans le transformer en or  : le 
langage n’était plus la science abstraite d es mots, mais une série d’inscriptions 
qu’il fallait lire en y cherchant le reflet de nos états psychologiques 
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antérieurs ; la poésie n’était plus le résultat d’un artifice, une difficulté 
vaincue, une réussite d’autant plus parfaite qu’elle se confor mait davantage 
aux préceptes de la raison, mais notre âme spontanée et naïve, mais une valeur 
primitive qui allait se dégradant. L’Iliade et l’Odyssée n’étaient plus des 
épopées savamment composées par un aède aveugle, remplies à la fois de 
beautés singulières et de fautes de goût, dues celles-ci p.45 à la grossièreté de 
son temps : mais une des voix que nous avions parlées, une des formes de 
notre être, saisie à un moment de la durée et venue jusqu’à nous. Et la science 
nouvelle n’était plus la géométrie ou la  physique, mais l’interprétation des 
signes dont l’ensemble constituait l’humanité et la vie.  

En vain Giambattista Vico s’adressait aux savants, à ses compatriotes de 
Naples, à ce Jean Leclerc qui, dans sa gazette de Hollande, distribuait la 
renommée aux écrivains qu’il révélait à l’Europe. L’Europe restait sourde, et 
pour commencer l’Italie. Il lui avait pourtant fourni un de ses titres de 
noblesse, en montrant dans la langue latine les traces d’une civilisation 
autochtone, De antiquissima Italorum sapientia, sagesse qui ne devait rien 
qu’à un peuple digne de redevenir lui -même. C’est plus tard seulement que 
cet appel sera entendu et recueilli. Pour le moment il restait sans écho ; ce 
novateur n’avait pas de disciplines, pas de suivants  ; sa pensée était sans 
action, et même les siens ne le recevaient pas. 

 

Christian Wolff était un professeur très doctoral : on le devinerait rien 
qu’à regarder son portrait, sa perruque solen nelle, l’épaisse cravate où son cou 
s’engonce, ses yeux exor bités d’homme qui a tr op lu et trop écrit, sa 
physionomie pleine de l’assurance du pédagogue. Il enseignait à l’Univer sité 
de Halle, où il avait débuté par les mathématiques, en 1704 : il gardera 
toujours l’empreinte de la géométrie. Puis il était devenu philosophe de 
profession. En 1712 il avait donné son premier grand livre, Vernünftige 
Gedanken von den Kräften des menschlichen Vertandes, und seinen richtigen 
Gebrauch in Erkenntniss der Weisheit, « Pensées raisonnables sur les forces 
de l’entendement humain et sur son bon usa ge dans la connaissance de la 
sagesse ». Depuis lors il n’avait pas cessé de pro fesser, de mettre dans ses 
publications la matière de ses cours. Soixante-sept ouvrages de 1703 à 1753 ; 
quelques-uns en plusieurs volumes ; et beaucoup in-quarto. Chaque année, 
autour de sa chaire, et dans l’éclat de sa renommée, il avait rassemblé des 
prosélytes ; il était devenu le maître à penser de l’Alle magne. 

De Leibniz il voulait bien avoir été l’élève, à condition qu’on ne prît pas le 
mot au sens étroit, qu’on ne le  considérât p.46 pas comme le simple divulgateur 
des doctrines d’un plus grand homme, qu’on reconnût bien haut qu’il avait 
transformé, corrigé, amélioré l’héritage dont il était devenu mieux que le 
simple dépositaire : Philosophia Leibnitia-Wolffiana : part à deux, la plus 
belle part étant pour lui. Leibniz lui avait fourni un point de départ d’où il 
s’était élancé pour prendre de plus hauts vols.  
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Bientôt, de la pensée magnifiquement conciliatrice de l’auteur de la 
Théodicée, il avait fait une pensée systématique ; il l’avait amenée à des 
affirmations catégoriques, presque à un dogme. La philosophie était pour lui 
la science du possible, de tout le possible ; et dès lors, il faisait entrer tout le 
possible dans des compartiments bien fermés, de façon que rien ne débordât et 
rien n’échappât  ; il l’emprisonnait dans des défi nitions sans fissures. « Les 
sciences », interprète son traducteur et admirateur Formey, « ne sont et ne 
peuvent être nommées telles, que si elles résultent d’un assemblage de vérités 
solidement liées, sans aucun mélange d’erreurs. M. de Wolff a passé sa vie 
uniquement livré au soin de transformer en sciences réelles et véritables cet 
amas indigeste de connaissances philosophiques que l’on avait alors plutôt 
accumulées qu’édifiées.  » O le beau damier rectiligne qu’il prenait pour 
miroir ! L’existant se trouvait pris, et bien pris, dans ses cases  :  

 
LA PHILOSOPHIE 

 
I. —  THÉORÉTIQUE se divise en 

1. Logique ;  
2. Métaphysique, qui a pour parties 
  a. Ontologie, 

b. Cosmologie générale, 
c. Psychologie.  

A. Empirique, 
B. Raisonnée. 

d. Théologie naturelle. 
3.Physique, qui est 

a. Expérimentale, 
b. Dogmatique, dans laquelle on considère les causes 

A. Efficientes, 
B. Finales.p.47  

 
II. —  PRATIQUE se divise en 

1. Philosophie pratique universelle ;  
2. Éthique, ou Morale. 
3. Économique, etc. 
4. Politique 1. 

Cette manie de rigueur formelle se retrouvait, lorsque Christian Wolff 
entreprenait de fournir un critérium du vrai. Est vrai, tout ce qui ne contient 
pas de contradiction en soi ; la clarté est le signe de la vérité, l’obscurité est le 
signe de l’erreur. L’intelligence des choses est pure, si leur notion ne 

                                                 
1 Mémoire abrégé sur la vie et les ouvrages de M. de Wolff dans les Principes du droit de la 
nature et des gens, extrait du grand ouvrage latin de M. de Wolff, par M. Formey, 
Amsterdam, 1758, 3 vol. in-12, t. I, p. XLVI. 
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comprend ni confusion, ni ombre ; elle est impure, si elle comprend de 
l’ombre et de la confusion. Ce n’était pas la réalité d’un fait qui compt ait pour 
lui, mais l’application du raisonnement à un fait, sa suite rigoureuse, son 
développement sans défaut ; c’était moins la concordance de l’être avec 
l’affirmation qui doit le traduire que la concordance des diffé rentes parties 
d’une affirmation u ne fois donnée. Ce qu’ayant dit, il admirait son oeuvre et 
la trouvait parfaite. 

Pensées raisonnables sur Dieu, sur le monde, et sur l’âme  ; Pensées 
raisonnables sur l’homme  ; Pensées raisonnables sur la société : de ses 
pensées raisonnables et de sa philosophie rationnelle, mises en allemand pour 
les profanes, mises en latin pour les savants, il a inondé son pays d’abord, puis 
les pays voisins. Il est vrai que sa carrière avait subi un accident fâcheux : à 
Halle, le 12 juillet 1721, il avait tenu un discours sur la morale des Chinois, 
reprenant le thème, qu’un long usage aurait dû rendre inoffensif, de la haute 
moralité des enseignements de Confucius : lesquels menaient au bien, non par 
l’effet de quelque révélation divine, mais d’une sagesse tout humaine 
qu’inspirait la raison, d’une sagesse raisonnable. Aussitôt les professeurs 
piétistes, ses collègues et ses ennemis, avaient crié au scandale ; et l’affaire, 
après avoir ému l’Univer sité, avait été portée jusqu’à Frédéric -Guillaume, son 
souverain. La légende veut qu’un courtisan ait représenté au roi -sergent que 
ce M. Wolff enseignait la doctrine de l’harmonie p.48 préétablie ; qu’elle 
menait au fatalisme ; que dès lors les soldats de S.M. n’étaient plus que des 
machines ; et qu’on avait tort de punir ce s machines si elles désertaient. Ce 
sur quoi le roi s’était fâché et avait donné l’ordre de chasser M. Wolff  : s’il se 
trouvait encore à Halle au bout de vingt-quatre heures qu’on le pendît. Mais la 
revanche était venue. A l’avènement de Frédéric II, il av ait été rappelé dans sa 
ville, dans son Université, dans sa chaire, où il n’eut plus guère qu’à ruminer 
sa gloire : ce qu’il fit jusqu’à sa mort, en 1754. Immense renom mée, qu’a 
emportée le vent : on disait qu’il était le Sage, le nom de philosophe étant  trop 
faible pour lui ; que des nations entières l’admiraient  ; que les Français 
l’avaient agrégé à l’Académie des Sciences, honneur suprême  ; que les 
Anglais avaient traduit plusieurs de ses traités, marque infaillible de 
l’approbation d’un peuple qui se croit seul en possession de penser et de 
philosopher ; que les Italiens avaient senti de bonne heure son mérite et qu’ils 
avaient été les premiers, tant à Rome que dans les écoles d’Italie, à 
recommander ses ouvrages : Sa Majesté Napolitaine avait même introduit par 
lettres patentes le système wolffien dans les Universités de ses États. Le Nord 
n’avait pas été glacé à son égard  ; la Russie lui avait conféré le titre de 
professeur honoraire de son Académie impériale, et les autres royaumes de 
ces climats lui avaient donné des témoignages de l’estime la plus distinguée. 
Ce grand bruit d’ailes s’est vite assourdi, et Christian Wolff n’a plus 
d’épitaphe que dans les traités d’histoire de la philosophie. Mais meurt -il ou 
n’est -il pas éternellement présent parmi nous tout homme qui a su 
communiquer ses vibrations à l’esprit  ? 
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Il avait toujours adhéré à une religion positive ; il avait réfuté Spinoza, 
Locke, Bayle ; il avait protesté aussi bien contre « la dégoûtante libre penserie 
des Anglais », que contre « l’env ahissant déisme, matérialisme et scepticisme 
des Français » ; « environ deux heures avant sa mort, sentant qu’il allait entrer 
dans le travail de l’agonie, il découvrit sa tête, et faisant tout l’effort que lui 
permettait son extrême faiblesse, et joignant les mains, il dit : « A présent, 
Jésus mon Rédempteur, fortifie-moi pendant cette heure... » Attitude du 
chrétien, qui prie et qui espère. Chrétien, il ne l’était pourtant pas, dans sa 
pensée profonde. Pour lui, la morale était rationnelle ; la foi était une 
opération rationnelle, qui n’allait pas jusqu’à croire au miracle  ; p.49 et Dieu 
n’était en somme qu’un produit de la raison humaine. C’est dans ce sens que 
Christian Wolff sera interprété par ses successeurs. 

 

Quand on arrive à John Locke on reste frappé d’étonne ment. A une 
première apparence, en effet, sa royauté est sans rivale et ne souffre aucune 
rébellion. En 1690, son Essay on human understanding a proposé une 
orientation nouvelle de la pensée : cet Essai reste, jusqu’à Kant, le livre de 
chevet de la philosophie. Le mot d’Helvetius dans le livre De l’homme, 
Analogie de mes opinions avec celle de Locke, vaut pour l’immense majorité  ; 
on peut compter sur les doigts ceux qui ne l’ont pas lu, pratiqué, admiré, 
tandis que la foule de ses suivants est innombrable. Je ne sais s’il y a jamais 
eu un manieur d’idées qui, plus manifestement que celui -là, ait façonné son 
siècle. Il est sorti des écoles, des universités, des cercles savants, des 
académies, pour aller jusqu’aux profanes  ; il est devenu l’un d es accessoires 
indispensables de la mode intellectuelle. Pope raconte qu’une jeune Anglaise 
qui faisait faire son portrait voulut que la peintre le représentât tenant dans les 
mains un gros volume, les oeuvres de Locke ; et Goldsmith nous dit que les 
petits maîtres français ne se contentaient pas de briller par l’élégance et le 
raffinement de leur parure : encore voulaient-ils que leur esprit fût orné, orné 
par Locke. Destouches, dans sa comédie La fausse Agnès, met en scène une 
jeune fille qui s’est fait passer pour folle, afin de se débarrasser d’un pré -
tendant qu’elle n’aime pas  ; après quoi elle montre qu’elle est parfaitement 
raisonnable en expliquant la doctrine de la connaissance telle qu’elle est 
donnée dans l’Essai. Souvent une allusion, une citat ion, un rappel non pas 
même des oeuvres maîtresses, mais des oeuvres les moins connues, indiquent 
qu’on le tient tout prêt dans les réserves de la mémoire, pièce d’or qu’on est 
heureux d’extraire et de faire briller en passant.  

Rares sont les auteurs qui vont d’instinct à toutes les ques tions 
essentielles, et à celles-là seulement, la croyance, la morale, la politique, 
l’éducation, et qui, sur tous ces grands sujets, mettent leur marque 
ineffaçable : John Locke a été de ceux-là. Voici qu’on découvre aujour d’hui 
qu’il a fait révo lution même en littérature : non seulement parce qu’il a ruiné 
p.50 d’un seul coup les vieilles rhétoriques et les vieilles grammaires, montrant 
que l’art d’écrire ne consistait pas à appliquer des règles et des préceptes, et 
procédait bien plutôt de l’activité intérieure de l’âme  : mais parce qu’il a 
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donné à l’impression, à la sensation, une place qu’on ne leur avait pas encore 
reconnue. Je ne dois rien à la nature, disait Sterne à Suard, qui se demandait si 
ce bizarre Anglais ne se moquait pas de lui ; je dois tout à l’étude prolongée 
de quelques ouvrages : l’Ancien et le Nouveau Testament  ; et Locke, que j’ai 
commencé dans ma jeunesse, et que j’ai continué à lire toute ma vie. Dans ce 
sens, Locke est à l’origine d’une littérature qui enregistre, cohérentes ou non, 
les réactions du Moi devant les phénomènes qui viennent le frapper, la 
littérature de l’impression, la littérature de la sensation.  

D’où vient une influence aussi étendue que profonde  ? d’où vient cette 
action qui apparaît partout ? Locke a préfiguré l’attitude que le siècle voulait 
prendre devant le problème de l’être. Elle procède de lui, la renonciation 
solennelle à l’incon naissable ; il procède de lui, le décret impérial De 
coercendo intra omnes imperio. Elle est sienne, l’idée que ce qui ne nous est 
pas utile ne nous est pas nécessaire ; le marin n’a pas besoin de plonger dans 
les gouffres de l’océan, il lui suffit de porter sur sa carte les écueils, les 
courants et les ports. Elle est sienne, où qu’il l’ait prise, l ’idée qu’il n’y a rien 
d’inné dans l’âme  ; que nos idées abstraites, que notre raison même, sont le 
résultat des sensations qu’elle enregistre, et du travail qu’elle exerce sur elle. 
Elle est sienne, l’idée que la connaissance n’est que le rapport entre le s 
données que nous appréhendons en nous, que la vérité n’est que la cohérence 
de ce rapport. Elle est sienne, la réduction de l’homme à l’homme. Il est à la 
source de l’empirisme.  

Les porteurs de torches s’avançaient, la vérité allait sortir de ses retrai tes. 
Ils s’appelaient fièrement Amis du vrai, les Alétho philes. Sur une médaille 
dont l’avers représentait Minerve, ils faisaient graver leur devise Sapere 
aude : « Ose connaître ». Ils marchaient, « le regard libre et l’esprit plein de 
clarté 1 » :  

Et ce qu’avait produit l’ignorance grossière  
Disparaît au grand jour d’un siècle de lumière  2. 

                                                 
1 Wieland, Die Natur der Dinge, Erstes Buch, vers 77 et 78. 
2 Chabanon, Sur le sort de la poésie..., 1764. 
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CHAPITRE IV 

Le Dieu des Chrétiens mis en procès 

 

p.51 Seulement, la place était occupée. 

Ces audacieux trouvaient devant eux une conception de la vie qui, depuis 
dix-huit siècles, s’était confondue avec la civilisation de l’Europe. Le 
Christianisme s’offrait aux hommes dès leur naissance, les modelait, les 
instruisait, sanctionnait chacun des grands actes de leur existence, ponctuait 
les saisons, les jours et les heures, et transformait en délivrance le moment de 
leur mort. Chaque fois qu’ils levaient les yeux, ils voyaient, sur les églises et 
sur les temples, la même croix qui s’était dressée au Golgotha. La religion 
faisait partie de leur âme à des profondeurs telles, qu’elle se confondait avec 
leur être. Elle les réclamait tout entiers et ne souffrait point de partage : qui 
n’est pas avec moi est contre moi.  

La foi chrétienne était là, présente et agissante ; et les arrivants se 
heurtaient à sa force invétérée. Elle enseignait que la vie n’était qu’un 
passage, qu’une préparation, que l’âpre route qui conduit au ciel  : tandis qu’ils 
confiaient au présent toutes leurs chances et toutes leurs joies. Elle disait que 
la raison nous conduisant jusqu’à un certain point de la connaissance, mais 
finissant toujours par rencontrer quelque mystère, la seule ressource était de 
mettre notre confiance dans une raison supérieure, qui dès maintenant nous 
aidait, et qui quelque jour nous permettrait de transpercer le voile qui 
s’interpose entre nos yeux de chair et la Vérité  : tandis qu’ils mettaient leur 
confiance dans une raison toute humaine. Elle disait qu’une malédiction étant 
attachée à notre race, de sorte qu’une perversion demeure chez les plus noble s 
d’entre nous, et qu’à nos aspirations sublimes se mêle un affreux goût de 
péché, la p.52 seule ressource était d’admettre une faute originelle, rançon de 
notre liberté, faute dont nous serions lavés si nous nous montrions dignes de 
répondre à l’appel du divin : tandis que cette malédiction et cette tare 
première, ils ne la voyaient pas. Elle invoquait l’autorité, la tradition  : dans 
l’une ils ne trou vaient qu’un abus, et dans l’autre une erreur.  

Dès lors, un conflit s’engageait, tel qu’on n’en avait jama is vu. Il ne 
s’agissait plus de menaces obscures, de revendica tions partielles, d’hérésies 
ou de schismes, branches que l’on pouvait sacrifier afin de conserver l’arbre  : 
c’est aux racines que les ennemis s’en prenaient. Il ne s’agissait plus de 
révoltes isolées, de rébellions bornées à un individu, à une secte ; de disputes 
entre théologiens ; l’appétit d’une domination totale s’était éveillé et voulait 
se satisfaire. Le heurt se produisait devant la foule et pour la foule, au grand 
jour : le combat, des deux côtés acharné, donne au siècle son caractère 
poignant. 
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Non pas que religion chrétienne et philosophie des lumières se soient 
opposées à l’état pur. Il y a eu des Pharisiens et des vendeurs du Temple 
parmi les défenseurs du Christ. Troupe des puissants et des riches, persuadés 
que les choses n’avaient nullement besoin de changer puisqu’elles étaient 
organisées à leur profit. Troupe des entêtés, des bornés, trouvant plus 
commode de condamner et de châtier que d’entrer dans le fond de la 
controverse. Troupe des faux dévots, qui croyaient faire le salut de leur âme 
par l’observance des pra tiques extérieures, et qui criaient au scandale dès 
qu’on touchait à quelque superstition manifeste, chrétiens de nom et plus 
païens que les gentils et que les idolâtres. Troupe sans charité. 

De même, il y avait dans l’autre camp des âmes à tel point dépourvues de 
sentiment religieux qu’elles ne comprenaient pas, qu’elles ne pouvaient pas 
comprendre l’angoisse de ceux qui appellent et l’apaisement de ceux qui 
prient. Pour ces âmes-là, les chrétiens n’étaient que des faibles ou des impos -
teurs. N’éprouvant pas, pour leur compte, le besoin de croire, ils 
travestissaient, ils caricaturaient : le christianisme était un complot, si grossier 
qu’on s’imaginait à peine qu’il pût avoir pris naissance et s’être perpétué, 
entre deux oppressions qui s’étaient unies pour s’assurer le partage de la terre, 
celle des prêtres et celle des rois ; le christianisme n’avait produit que des 
mensonges et des crimes, au long de l’histoire  ; tous les p.53 maux dont nous 
souffrons disparaîtraient, le jour où le christianisme aurait disparu. Des abus 
que l’Église avait tolérés, aux quels elle s’était associée quelquefois, ils 
faisaient l’essentiel de la foi. La foi, à les entendre, était une créduli té absurde 
à l’usage des ignorants et des imbéciles  ; elle consistait à croire non ce qui 
semble vrai, mais ce qui semble faux à l’entende ment. Au culte du Dieu 
d’Israël, d’Abraham et de Jacob, ils substituaient «  le culte superstitieux de la 
nature humaine 1 ». Human nature vindicated 2. Comme si notre misère « était 
venue non pas de notre condition, mais de la religion qui avait voulu 
l’interpréter et l’ennoblir, et du Christ.  

Mais à travers les épisodes d’une mêlée confuse et souvent haineuse, 
arguments qui se manquent et qui ne se rencontrent plus, critique qui n’atteint 
pas la défense, défense qui ne répond pas à la critique, aigreurs et violences ; 
malgré les déviations, les erreurs et le trouble caractère que prend un débat 
lorsqu’il est porté devant  la multitude, reste que la question qui se posa fut 
celle de savoir si l’Europe continuerait à être chrétienne, ou ne le serait plus.  

 

Dans ces conditions s’ouvrit un procès sans précédent, le procès de Dieu. 
Le Dieu des protestants était mis en cause aussi bien que le Dieu des 
catholiques, avec quelques circonstances atténuantes pour le premier, parce 
qu’on l’estimait plus près de la raison, plus favorable aux lumières. Mais en 
gros, on ne voulait pas distinguer entre Genève et Rome, entre saint Augustin 
et Calvin. L’origine était commune  ; et commune la croyance à la révélation. 
                                                 
1 Grimm, Correspondance littéraire, III, p. 449, décembre 1757. 
2 Thomas Chubb, Human nature vindicated, Londres, 1726. 
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C’était, dit un critique dont nous reproduisons les termes mêmes, c’était 
comme si un bruit, né on ne sait quand, était à la fin devenu trop insistant pour 
être plus longtemps négligé ; le bruit courait que Dieu, étant parti secrètement 
pendant la nuit, était sur le point de franchir les frontières du monde connu et 
d’abandonner l’humanité. Rendons -nous bien compte qu’en ce temps -là, Dieu 
était mis en jugement. L’affaire n’était rien de moins, dans l’ordre intellectuel, 
que la cause célèbre p.54 de l’époque, et elle excitait l’émotion des hommes à 
un point que nous pouvons difficilement comprendre. Chacun, les lecteurs 
aussi bien que les auteurs, était soucieux de connaître s’il y  avait un Dieu pour 
prendre soin de son âme immortelle, ou s’il n’y avait pas de Dieu et pas d’âme 
immortelle dont on dût prendre soin. Tel était le problème pour le commun 
des hommes ; vivaient-ils dans un monde gouverné par une intelligence 
bienfaisante, ou dans un monde gouverné par une force sans choix ? Problème 
qui échauffait les esprits, problème partout débattu, dans les livres, dans la 
chaire, dans les salons, dans les dîners après que les domestiques étaient 
sortis. Nous ne pouvons pas davantage concevoir un philosophe ignorant ou 
négligeant cette question, qu’un philosophe contemporain ignorant ou 
négligeant la théorie des quanta 1... Sous sa forme pittoresque l’observation 
est juste, à condition qu’on spécifie que l’accusé était le Dieu des chr étiens. 

De ce procès on parlait, en effet, dans les lettres qu’on échangeait à travers 
l’Europe  ; on parlait dans les journaux ; on parlait dans les épîtres, odes, 
dithyrambes, et jusque dans les petits vers légers qu’on mêlait à la prose. On 
en parlait chez les rois et chez les reines, dans l’Hermitage que Caroline 
d’Anspach avait orné, à Richmond, des bustes de Wollaston, Clarke, Locke et 
Newton, et où l’évêque Butler venait exposer tous les soirs, de sept à neuf 
heures, les vérités de la religion ; à Rheinsberg et à Potsdam ; à la cour du roi 
Stanislas Auguste ; à Saint-Pétersbourg, devant Catherine de Russie. On en 
donnait des nouvelles dans les salons, parmi les conversations que dirigeaient 
Mme de Tencin, Mme du Deffand, Mlle de Lespinasse. On y faisait allusion 
dans les séances académiques. On le recommençait dans les bureaux de 
l’Encyclo pédie, à Paris. A Berlin, au milieu de la fumée des pipes et du bruit 
des verres, des compagnons, qu’unissait le même souci de connaître enfin le 
verdict, s’entrete naient du procès sur les bancs de la brasserie. Les savants, 
dans leurs laboratoires, se penchaient sur leurs microscopes avec l’espoir de 
découvrir dans la nature quelque pièce nouvelle à verser au dossier ; les 
voyageurs qui s’en allaient à l’étranger s’ enquéraient de savoir p.55 si l’on 
avait, là-bas, quelque façon de l’aborder et de le résoudre. Diderot se trouvait 
à la maison de campagne de son ami d’Holbach  ; on avait copieusement 
mangé, et bu largement ; on riait, on plaisantait, on se livrait à de grosses 
farces bouffonnes. Et puis, comme si tout ce qui ne touchait pas au procès 
n’eût été qu’un divertissement passager pour un instant d’oubli, par une pente 
insensible on en revenait comme malgré soi aux « questions qui ne sont pas 

                                                 
1 The Heavenly City of the Eyghteenth Century Philosophers, by Carl L. Becker, New Haven, 

Yale University Press, 1932. 
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indifférentes ». « La sensibilité générale, la formation de l’être sentant, son 
unité, l’origine des animaux, leur durée, et toutes les questions auxquelles cela 
tient, ne sont pas questions indifférentes. Il n’est pas indiffé rent de nier ou 
d’admettre une Intelligence supr ême 1... »  

Et toujours, de la part de ceux qui l’intentaient, une amer tume, une 
rancoeur ; toujours l’idée d’une responsabilité qui s’était accrue de siècle en 
siècle, il était plus que temps de demander des comptes. Le Dieu des chrétiens 
avait eu tout le pouvoir et il s’en était mal servi  ; on lui avait fait confiance et 
il avait trompé les hommes ; ceux-ci, sous son autorité, avaient fait une 
expérience qui n’avait abouti qu’au malheur. Pour quoi, demandait-on, le 
Christ était-il sombre et triste ? « Sans la religion, nous serions un peu plus 
gais 2. » Pourquoi son royaume n’était -il pas de ce monde ? « Loin de 
combattre, que la religion fortifie dans l’homme l’attachement aux choses 
terrestres 3. » Pourquoi a-t-il conseillé l’humiliation de la chair  ? 

Quel triomphe accablant, quelle indigne victoire  
Cherchez-vous tristement à remporter sur vous ?  
Votre esprit éclairé pourra-t-il jamais croire  
D’un double testament la chimérique histoire,  
Et les songes sacrés de ces mystiques fous  
Qui, dévots fainéants, sots et pieux loups-garous,  
Quittent de vrais plaisirs pour une fausse gloire ?  
Le plaisir est l’objet, le devoir et le but  
De tous les êtres raisonnables... 

Raisonnable, voici justement ce qu’il n’était pas  ; il n’était même pas 
logique. Jugé suivant les lois de notre logique et de notre raison, le plan de sa 
Providence était incohérent. p.56 C’est ce que disait Voltaire, en continuant son 
Épître à Uranie, résumé de ses griefs :  

Je veux aimer ce Dieu, je cherche en lui mon père, 
On me montre un tyran que nous devons haïr. 
Il créa des humains à lui-même semblables  

Afin de les mieux avilir ;  
Il nous donna des coeurs coupables  
Pour avoir droit de nous punir ;  
Il nous fit aimer le plaisir 

Pour mieux nous tourmenter par des maux effroyables, 
Qu’un mi racle éternel empêche de finir. 
Il venait de créer un homme à son image 

On l’en voit soudain repentir  
Comme si l’ouvrier n’avait pas dû sentir  

Les défauts de son propre ouvrage... 
                                                 
1 Diderot, Rêve de d’Alembert . Édition Tourneux, tome II, p. 135. 
2 Diderot, Entretien avec la Maréchale, OEuvres, Ed. Tourneux, tome II, p. 514. 
3 Helvétius, De l’homme . Section I, chapitre XIII. 
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Ou pour résumer tous les reproches en un seul, Dieu nous a proposé une 
énigme ; il pouvait nous l’expliquer, il ne l’a pas voulu. Un jour, La 
Condamine en avait composé une et l’avait lue à des amis formés en cercle 
autour de lui. A son étonnement, ceux-ci avaient aussitôt trouvé le mot. C’est 
qu’il l’avait écrit en gros caractèr es sur le dos de son papier. Ah ! que Dieu 
n’en a -t-il fait autant ! « Si Dieu nous eût traités comme l’étourdi et bon La 
Condamine nous ne nous serions pas cassé la tête depuis cinq ou six mille 
ans ; mais c’est se moquer des gens que de les renvoyer au M ercure de l’autre 
monde pour savoir le mot 1 ». 

Telle fut l’atmosphère  : avant de retracer, dans ses grands traits, l’histoire 
de ce combat, regardons quelques-unes des âmes ulcérées qui, parmi les 
premières, donnèrent au temps sa couleur. Un Italien, un Français, un 
Allemand. 

Ce n’était pas une nouveauté, que la défense du pouvoir temporel contre 
les empiétements du sacerdoce : c’était même la fin d’une longue querelle  ; 
voici le tour qu’elle prit.  

Pietro Giannone était né dans les Pouilles, le 7 mai 1676 ; il avait étudié la 
scolastique, puis s’était rendu à Naples pour y apprendre le droit. Droit 
romain, droit canon, droit féodal ; histoire, histoire ecclésiastique ; 
philosophie ; de gassendiste devenu cartésien, il avait tout appris. Il n’était pas 
méchant ; p.57 il y avait de la rectitude dans son caractère, une honnêteté, une 
confiance dans la justice. Mais il n’était pas commode  ; épineux, aimant la 
bataille ; têtu, et possédé d’une idée fixe, à laquelle il allait consacrer sa vie. 
Toujours les ecclésiastiques avaient voulu usurper les prérogatives des 
gouvernements ; jamais leurs prétentions n’avaient été légitimes  : voilà ce 
qu’il montrerait, lui, Giannone, à Naples, à l’Italie et à l’Europe. Aussi 
composait-il, dans la hâte et dans la fièvre, l’Isto ria civile del regno di Napoli, 
qui parut en 1723. 

Non pas tout à fait de l’histoire, car l’auteur ne regardait pas de si près à 
l’exactitude des sources, et dans sa fureur de démonstration il prenait 
facilement le bien d’autrui  ; non pas une oeuvre d’art  ; c’était un bélier, une 
catapulte. Qu’on vou lût bien comprendre Giannone ; qu’on n’attendît pas de 
lui récits d’exploits et de batailles, peintures de paysages, consi dérations 
archéologiques ; son dessein était tout civil. En remontant en arrière aussi loin 
qu’il le faudrait, et en poussant jusqu’à la période contemporaine, il prouverait 
qu’une seule lutte s’était engagée, développée à travers des péripéties 
diverses : celle des successeurs de Pierre contre les représentants de César. 
L’Église, toujours  intéressée, toujours prête à profiter des faiblesses humaines, 
à séduire les coeurs incertains, à jouer des terreurs de l’au -delà devant le lit 
des malades et des agonisants, accumulant l’argent, les propriétés, les 
avantages de toute espèce, avait au long des siècles trahi sa mission. 

                                                 
1 Grimm, Correspondance littéraire, tome VII, p. 119, septembre 1770. 
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Le mouvement qui entraîne l’ Istoria civile est passionné ; le ton est amer ; 
le procédé habituel est la répétition : Politica ecclesiastica, Monaci e bene 
temporali : vous le voyez, s’écrie Giannone, à travers les siècles l a politique 
ecclésiastique reste la même, à travers les siècles les moines tendent à 
s’emparer des biens temporels  ; des arguments identiques sont repris avec une 
fureur accrue. Le reste d’attachement à l’Église que gardent quelquefois ceux 
qui prétendent faire son salut malgré elle disparaissait dans ces diatribes ; et 
Giannone, défenseur de l’État, devenait un iconoclaste qui s’enivre de sa 
fureur. On le voyait à la façon dont il parlait des images saintes, des reliques, 
des pèlerinages, des miracles aussi ; à sa haine du clergé régulier ; à son 
mépris de la hiérarchie ; à l’ironie qui était son moyen de défense contre les 
attaques dont il était l’objet  : pour p.58 complaire à ses contradicteurs, il croirait 
désormais que le Pape était le maître du monde entier, et qu’il avait le droit de 
se servir de tous les moyens, tels qu’amendes, emprisonnements, cachots, 
relégations, exil, afin d’assurer le salut éternel du genre humain  ; il croirait 
que l’autorité pontificale ne se limi tait pas à la surface de la terre et de la mer, 
mais s’étendait à l’enfer, au purgatoire, au paradis, de sorte que dans les 
royaumes célestes elle pouvait commander aux anges... 

Pietro Giannone continuait à défendre sa thèse, indomptable. Non sans 
péril ; non sans déchaîner les persécutions des puissances qu’il bravait, 
multipliant les écrits polémiques, voulant sauver l’ Istoria civile et la répandre, 
attaquant toujours. Excommunié pour un temps, mis à l’Index, il s’était 
réfugié à Vienne, où il avait trouvé un abri auprès de l’Empere ur, dont il 
soutenait les prérogatives. Mais lorsqu’en 1734 Naples cessa d’appartenir à 
l’Autriche et que l’Empereur cessa du même coup de s’intéresser à Giannone, 
celui-ci se mit en tête de revenir en Italie. Il arrive à Venise, d’où il est 
expulsé ; à Milan, d’où on le chasse. Alors il se rend à Genève, où il est bien 
accueilli. La maison de Savoie, estimant que son séjour dans cette dernière 
ville était dangereux par contagion, l’attire dans un piège  : à l’appel d’un 
homme qu’il croyait être de ses amis,  il se rend dans un village piémontais, et 
la nuit même de son arrivée, on l’arrête. On l’enferme, on le transfère de 
prison en prison ; et il meurt dans la citadelle de Turin, en 1748. 

Or il a laissé un manuscrit, non publié de son vivant, et dont le contenu 
achève de caractériser sa pensée. Il Triregno : « les trois règnes ». Il y a eu au 
monde trois royaumes successifs, le premier étant celui de la terre. Car elle 
était toute terrestre, la civilisation hébraïque et ses croyances n’impliquaient 
aucune idée de survie, aucun espoir d’immortalité. Moïse n’avait promis à 
ceux qui obéiraient à sa loi que des récompenses matérielles, fertilité des 
champs, abondance des troupeaux, santé, prospérité ; il n’avait nullement 
conçu l’âme comme devant échapper aux pris es de la mort. Les Égyptiens 
avaient fourni aux Grecs, race ingénieuse, les imaginations que ces derniers 
devaient se plaire à développer, sur les marais stygiens, sur l’Achéron, sur les 
Champs-Élysées ; et dans ce développement même ne se trouvait encore 
qu’une continuation figurée les choses de la terre. Vint ensuite le royaume 
céleste. Les Évangiles nous disent comment Dieu a envoyé son Verbe dans le 
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monde, afin que le Messie servît de guide sur la voie où les hommes, de 
terrestres et de mortels qu’ils étaient, deviendraient célestes et immortels : 
étant bien entendu que le salut s’obtenait moins par la croyance que par la 
pratique de quelques vertus très simples, telles que tout rustre et tout vilain, 
toute femmelette si grossière qu’on la suppose, pût s’y conformer. En 
troisième lieu était venue l’abomination de la désolation, le règne du Pape. 
Des hommes s’étaient emparés de ce christianisme primitif et sur ses bases ils 
avaient élevé un édifice entièrement contraire à son esprit. Ils avaient pris en 
main la loi du juste et de l’injuste, qualifié les actions de permises ou de 
défendues, à leur gré, fait croire à la multitude qu’il leur appartenait d’ouvrir 
ou de fermer les portes du ciel. Profitant de l’ignorance des princes et de la 
bêtise des peuples, ils avaient enseigné que des biens temporels pouvaient 
s’échan ger contre des biens spirituels, que donations et legs avaient la vertu 
de racheter les âmes, et qu’à bons deniers comptants on payait le paradis. 
Ainsi on en était revenu au règne terrestre ; pour reconquérir le règne céleste, 
il fallait abolir l’Église.  

 

Ce n’était pas la première fois qu’un membre du bas clergé était 
mécontent de son sort, se plaignait de sa misère, souffrait du mépris des 
grands. Or voici le tour que chez l’un d’entre eux p rit cette protestation. 

Vivait à Etrépigny en Champagne un bon curé, ou du moins un assez bon 
curé, à en juger selon les apparences. Il était d’une famille aisée, qui avait 
donné plusieurs docteurs à l’Église  ; cultivé, on le voyait occupé à lire et à 
relire les livres de sa bibliothèque. Il est vrai qu’il avait eu des démêlés avec le 
seigneur du pays, et qu’il avait refusé de le recommander au prône  ; 
l’archevêque de Reims lui avait donné tort, exigeant de lui une amende 
honorable. Ce sur quoi il était monté en chaire, le dimanche qui avait suivi cet 
ordre : « Voilà le sort ordinaire des pauvres curés de campagne ; les 
archevêques, qui sont de grands seigneurs, les méprisent et ne les écoutent 
pas ; ils n’ont d’oreilles que pour la noblesse. Recommandons do nc le 
seigneur de ce lieu, et prions pour M. de Cléry ; p.60 demandons à Dieu sa 
conversion et qu’il lui fasse la grâce de ne point dépouiller les orphelins.  » Ce 
propos n’ayant pas arrangé les choses, comme bien on pense, la lutte inégale 
avait continué ; et l’on rapporte que le seigneur faisait jouer du cor sous les 
fenêtres de l’église, le dimanche, tandis que le curé prêchait. Jean Meslier 
n’était pas très favorablement noté  ; mais assidu à ses fonctions, disant ses 
offices, sans autre aventure il mourut, en 1729. 

Or il laissait trois exemplaires d’un testament animé de telles fureurs, 
qu’après deux cents ans passés on ne peut le lire sans un frémissement  : 
amertume qui s’exhale à flots  ; amas de rancunes et de haines exaspérées par 
leur impuissance ; appel à une révolte que pour son compte Meslier n’avait 
pas osé entreprendre ouvertement : le reproche de lâcheté qu’il se faisait à 
lui-même entrait pour une part dans la frénésie des insultes qu’il adressait à la 
religion et à Dieu. Rage de s’être laissé conduire à l’état ecclésiastique, 
d’avoir eu les apparences d’un prêtre orthodoxe, d’avoir été opprimé, d’avoir 
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répudié toute croyance, et de s’être tu. Il avait été cent fois sur le point de la 
faire éclater, expliquait-il, cette colère contenue pendant le cours de toute une 
vie ; mais il n’avait pas voulu s’exposer à l’indignation des prêtres et à la 
cruauté des tyrans, qui n’auraient pas trouvé de supplices assez forts pour 
punir sa témérité. 

Le testament du curé Meslier partait du désir de bonheur qui est au coeur 
des hommes. Pourquoi ce désir a-t-il toujours été trompé ? Parce que, 
quelques-uns voulant commander, et quelques autres s’acquérir une réputation 
de sainteté, deux pouvoirs s’étaient institués, l’un politique et l’autre 
religieux ; et ces deux pouvoirs s’étant alliés, le malheur du monde avait été 
décidé pour toujours. Ensemble, les rois et les prêtres avaient consommé leur 
iniquité. 

Une vague de passion l’emportait. Les religions ne sont que des 
impostures. Elles sont la source fatale des troubles, des divisions et des 
guerres : donc elles ne sont pas d’institution divine. Les preuves que le 
catholicisme apporte pour prouver le caractère exceptionnel de sa mission, 
sont toutes fausses : donc il n’est pas d’institution divine. Ses enseignements 
sont contraires à ceux de la nature, puisqu’il sanctifie la souffrance  ; à ceux de 
la raison, puisqu’il exige la foi  : donc il n’est pas d’institution divine. Il tolère 
une injuste disproportion entre les hommes : donc il n’est pas p.61 d’institution 
divine. Il fait chanter des Te Deum pour glorifier les massacres et les car-
nages : donc il n’est pas d’institution divine. Jean Meslier poursuivait sur ce 
ton. Il avait l’âme la moins indulgente et la moins charitable  ; abominant le 
fanatisme, la plus fanatique ; n’ayant de chaleur que pour les malédictions. 
L’appel du divin qui persistait dans le coeur du plus humble des paysans qui 
fréquentaient son église, jamais il ne l’avait entendu. Des Écri tures il n’avait 
jamais connu que la lettre ; il n’avait jamais  su ce qu’était un symbole  ; on 
aurait dit qu’il n’avait jamais prié.  

De même on aurait dit qu’il n’avait jamais pensé que l’exer cice d’un 
pouvoir pouvait répondre à quelque nécessité sociale. Tous les princes et tous 
les rois, il fallait les abolir ; et pour commencer il fallait s’émeuter, refuser, de 
payer l’impôt, assommer les monstres auxquels une parcelle d’autorité se 
trouvait dévolue. « Il me souvient à ce sujet du souhait que faisait autrefois un 
homme qui n’avait ni science ni étude  ; mais qui, selon les apparences, ne 
manquait pas de bon sens pour juger sainement de tous les détestables abus et 
de toutes les détestables cérémonies que je blâme ici... Il souhaitait... que tous 
les grands de la terre et tous les nobles fussent pendus et étranglés avec les 
boyaux des prêtres. » Sur ces paroles affreuses, il invoquait les Brutus et les 
Cassius, les Jacques Clément et les Ravaillac de l’avenir.  

De son malheur personnel il faisait grief à Dieu même. Car tel était, 
suivant lui, l’ultime responsable  : ou plutôt la fausse idée que les hommes se 
faisaient de son existence : et Jean Meslier se proclamait athée. Arrivé à son 
paroxysme ; enivré de sacrilège, puis dégrisé quand il ne lui reste rien à 
détruire, il n’éprouve plus que tristesse et qu’abattement, il  n’a plus à la 
bouche qu’un goût de cendre. Alors il fait sa dernière confi dence à son 
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compagnon inerte, au manuscrit qu’il a composé, copié et recopié au long de 
ses jours et de ses veilles. Confidence désespérée de l’homme qui n’a plus 
devant lui que le néant : « Après cela, que l’on en pense, que l’on en juge, que 
l’on en dise, et que l’on en fasse tout ce que l’on voudra dans le monde, je ne 
m’en embarrasse guère. Que les hommes s’accommodent et qu’ils se 
gouvernent comme ils veulent, qu’ils soient sa ges ou qu’ils soient fous, qu’ils 
soient bons ou qu’ils p.62 soient méchants, qu’ils disent ou qu’ils fassent de 
moi tout ce qu’ils voudront après ma mort, je m’en soucie fort peu. Je ne 
prends déjà presque plus de part à ce qui se fait dans le monde. Les morts 
avec lesquels je suis sur le point d’aller ne s’embarrassent plus de rien et ne se 
soucient plus de rien. Je finirai donc ceci par le rien, aussi ne suis-je guère 
plus que rien, et bientôt je ne serai rien, etc. » 

 

Ce n’était pas la première fois qu’ un luthérien abandonnait sa croyance, et 
s’en allait vers la libre pensée  ; voici l’allure que prit cette évolution chez un 
homme de ce temps-là, Johann Christian Edelmann. 

Il ne prenait pas ses racines dans le XVIIe siècle aussi profondément que 
Giannone et que Meslier ; il était né en 1698. Il s’était dirigé vers la carrière 
ecclésiastique, et après avoir traversé diverses écoles, en 1720 il avait fait ses 
études de théologie à l’Université d’Iéna. Il avait commencé à prêcher, et il lui 
arriva même de parler contre le socinianisme avec un zèle qui fut remarqué. 
Mais il avait gardé de ses professeurs la plus mauvaise idée ; ce qu’il avait 
appris chez eux ne valait pas une pipe de tabac ; les théologiens ne lui avaient 
enseigné que des sottises académiques, il avait été heureux de les fuir ; il avait 
bien le temps de devenir pasteur, il n’était pas si pressé. Aussi, pour connaître 
le monde, s’engagea -t-il dans le métier de précepteur. Ici encore il aurait pu se 
stabiliser, rien ne lui manquait de ce qui était nécessaire à son rôle : des 
connaissances, de l’autorité, une curiosité très éveillée. Il était le familier qui 
est heureux de profiter des divertissements des nobles, la chasse en automne, 
le patinage et les bals en hiver ; qui ne craint pas, de lever les yeux sur la belle 
comtesse, laquelle le regarde à son tour. Et sa vie aurait pu continuer de la 
sorte. Mais justement il n’était pas stable, c’est la stabilité qui lui manquait le 
plus ; et il était brûlé d’orgueil.  

L’ Unpartheysche Kirchen und Ketzer Historie, de Gottfried Arnold, lui 
tombe sous la main et fait sur lui une impression décisive : Gottfried Arnold 
avait raison : c’étaient les héré tiques qui tenaient la vraie foi, ce n’étaient pas 
les orthodoxes. Adieu, luthéranisme ! Adieu, toute Église ! Comme il était à 
Dresde, un matin, il entendit une voix qui lui disait : Écris p.63 des Vérités 
Innocentes. Obéissant à cet appel mystérieux, il se mit à sa table de travail et 
commença la première des brochures qui devaient constituer plus tard toute 
une série, sous le titre, Unschuldige Wahrheiten ; et c’était pour démontrer 
l’indifférence des religions.  

La Vérité n’est pas dans l’orthodoxie, où est la vérité  ? Peut-être chez les 
piétistes ? Il fut piétiste, pour un temps ; il fit partie de la secte des Inspirés : 
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on s’assemble, on prie, on chante des cantiques où il est question de Babel et 
de ses infortunés habitants ; on tombe à genoux, on met le front contre terre, 
et on attend l’inspiration divine. Ainsi Johann Christian Edelmann pria, 
chanta, attendit, et fut parmi les zélés ; jusqu’au jour où il apprit à connaître le 
chef de la troupe, qui était venu en personne pour voir la nouvelle recrue, et 
où il sentit qu’il ne l’aimait pas. La vérité était toujours dans l’hétérodoxie, 
mais elle n’était pas ch ez les Illuminés. 

Un jour, dans l’Évangile selon saint Jean, son attention fut attirée par ces 
mots : •••• •• • •••••1. Quelle joie, quelle certitude l’envahirent à cette lecture  ! 
Dieu était raison ; Dieu est Raison. La raison, dont il n’avait pas entendu 
l’appel jusqu’ici , plongé qu’il était dans la superstition, s’imposait enfin à lui 
d’une manière irrévocable. Et tout se passait comme si on l’avait transporté au 
sommet d’une haute montagne, et qu’il eût découvert tout d’un coup des 
horizons immenses ; comme s’il avait ét é un esclave emprisonné, garrotté 
dans un cachot, et qu’on l’eût tout d’un coup rendu à la liberté, à la lumière, 
au soleil ; ou comme si les portes du tombeau s’étaient ouvertes pour une 
résurrection. Plus d’autre mission, pour lui, que d’aller prêchant l e culte de la 
raison parmi les hommes. Il jette son chapeau à trois cornes et sa perruque, il 
renonce à ses manchettes et à son jabot de linge fin, il laisse pousser sa barbe, 
il revêt le froc ; il s’en va sur les grands chemins, objet de la dérision 
publique. Une phrase travaille encore son esprit, une pensée qui vient de 
Spinoza : « Dieu est l’essence immanente du monde.  » Son devoir est de 
mieux connaître ce Spinoza dont les théologiens lui parlaient comme d’un 
misérable. Aussi écrit-il à un ami de Berlin pour lui demander d’acheter les 
oeuvres du philosophe, lorsqu’elles passeront d’occasion dans quelque vente. 
Nouvelle surprise et nouvelle joie : loin d’être le plus méprisable des hommes, 
Spinoza est le seul qui p.64 ait donné la véritable explication des choses. 
Enhardi par la lecture du Tractatus theologico-politicus, Edelmann entreprend 
de démontrer la fausseté des Écritures et de démasquer Moïse ; puis il publie 
Die Göttlichkeit der Vernunft, la Divinité de la Raison (1741). 

A cette date son rôle est terminé ; il est mis au ban de la société, il est 
l’impie par excellence, le suppôt de Satan. Ses livres sont confisqués, brûlés  ; 
on frappe d’amende ceux qui tentent de les mettre en circulation. Il erre dans 
le Nord de l’Allemagne et finit par revenir à  Berlin, où on le tolère à condition 
qu’il ne publie plus rien  : ce qui lui fut sans doute la plus pénible offense, 
comme l’obscurité où il passa ses dernières années fut sans doute son pire 
chagrin . 

 
 
 
* 

* * 
 
 

                                                 
1 [css : retranscription incomplète des accents et esprits]. 
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CHAPITRE V 

Contre la religion révélée 

 

p.65 Elle était l’ennemie. Les philosophes n’auraient rien fait, aussi 
longtemps qu’ils n’auraient pas prouvé aux fidèles qu’elle n’avait pu se 
manifester, en droit ; et qu’elle ne s’était pas manifestée, en fait  ; aussi 
longtemps qu’ils n’auraient pas établi que logiquement, elle ne supportait pas 
l’examen  ; et qu’historiquement, les témoignages sur lesquels elle s’appuyait 
ne méritaient nul crédit. 

La révélation appartient à l’ordre du miracle, et la raison n’admet pas de 
miracles. La révélation appartient à l’ordre du surnaturel, et la raison n’admet 
que les vérités naturelles. Dès que la raison examine la révélation, elle y 
trouve du contradictoire, et par conséquent du faux. Ce qu’il y a de 
proprement religieux dans la religion, n’est que superstition  ; et, par consé-
quent, il faut que la raison s’attaque à cette superstition vivace et la détruise. Il 
n’est de croyance que rationnelle  ; au rationnel, le divin lui-même doit se 
réduire. Tels les propos qui furent alors communément tenus par les chefs du 
choeur dans toutes les langues. Sur la carte de l’Europe, on distingue aisément 
les principaux centres d’où ils partirent  ; les voici. 

Beaucoup de bruit ; des scandales successifs, dont chacun semblait si fort 
que l’éclat n’en pouvait  être dépassé, et il était dépassé pourtant ; une série 
d’oeuvres provocatrices, qui auraient manqué leur effet si elles n’avaient pas 
soulevé, chaque fois, indignation, clameurs ; une chaîne d’individus qui 
venaient de points très différents, pour se relayer dans une même oeuvre de 
bravade : tel fut le spectacle qu’offrit l’Angle terre, d’où l’exemple depuis 
longtemps était parti. 

En 1715, ni Toland, l’auteur du Na zarenus, ni Collins, p.66 le Free Thinker, 
n’avaient fini leur carrière. Mais sans attendre, d’autres «  ébranlaient les 
colonnes de la prêtrise et de l’ortho doxie ». D’abord Thomas Gordon  ; ensuite 
Wolston, Wolstoni furor : un homme d’études, celui -ci, qui avait pris ses titres 
à Cambridge, était entré dans les ordres, et qui, brillant et disert, avait devant 
lui la perspective d’une belle carrière  ; mais il s’était jeté à corps perdu dans 
l’hétérodoxie. Puis Middleton, éduqué à Cambridge lui aussi, devenu docteur 
en théologie et bibliothécaire de l’Université. Puis Tindall, qui sortait 
d’Oxford  ; converti au catholicisme, revenu au protestantisme, et passé du 
protestantisme au déisme militant. Surgissait en même temps un petit homme 
gros et court, mal élevé, en difficulté avec l’orthographe, fabricant de 
chandelles, après avoir été ouvrier gantier, Thomas Chubb. Puis Thomas 
Morgan le Philalèthe. Puis Peter Annet : un maître d’école écrivant pour la 
populace... Courts pamphlets, brochures, savants ouvrages, ils couvraient le 
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marché de leur prose irritée. On les cassait de leurs emplois, on brûlait leurs 
écrits, on les mettait au pilori, on les jetait en prison vainement. 

Et c’était, chaque fois, une nouvelle attaque. Contre l’Église anglicane et 
sa hiérarchie et ses prébendes ; contre toute Église. Contre les miracles ; 
contre l’interprétation donnée  par les Évangiles de la vie du Seigneur, celle-ci 
n’étant que l’emblème de la vie spirituelle et de la résurrection morale de 
chaque individu. Surtout, contre la médiation divine : le fondement de la 
religion était, ou bien la convenance morale des choses, ou bien la volonté 
arbitraire de Dieu. Si Dieu se conforme à la convenance morale des choses, il 
est sage et bon ; si Dieu a une volonté arbitraire, il n’est ni sage ni bon, il fait 
un choix capricieux entre le bien et le mal. Mais Dieu se soumettant à la 
convenance morale des choses, sa médiation devient inutile ; car l’homme 
doué d’entendement arrive de lui -même à la distinction entre le bien et le mal, 
à la légitimité de la soumission à la règle de la convenance morale des choses. 
Donc, il faut en revenir à la religion naturelle, le Christianisme n’étant 
supposé nécessaire que dans le cas où Dieu serait absurde ou mauvais. 

De tous les côtés on battait en brèche la forteresse. Celui-ci s’acharnait à 
prouver la fausseté de l’Ancien Testament, et celui -là, qu’il fallait attribuer à 
saint Paul le rôle qu’on avait p.67 réservé au Christ. Celui-ci établissait l’exacte 
conformité qu’il croyait voir entre l’Église romaine et le paganisme  ; et cet 
autre, accusait David, l’homme selon le coeur de Dieu, de n’avo ir été qu’un 
indigne criminel. Tous substituaient la raison à la révélation. 

Le traité le plus significatif, dans ce sens, était peut-être celui de Tindall, 
Christianity as old as the Creation, or the Gospel a Republication of the Law 
of Nature, « le christianisme est aussi vieux que la création, l’Évangile n’est 
qu’une nouvelle publi cation de la loi de nature » (1730). Il n’en saurait être 
autrement, expliquait Tindall. Dieu, étant parfait, a donné au monde une loi 
parfaite, qui ne tolère ni addition, ni diminution, ni changement. Dès lors la 
loi chrétienne, utile peut-être au temps de son apparition pour restaurer le sens 
affaibli de la religion naturelle, ne pouvait rien apporter de substantiellement 
nouveau, ne pouvait être que la répétition de la première et unique loi. L’idée 
d’une révélation était à propre ment parler inconcevable, dangereuse, source 
d’imaginations fausses, et de superstitions, et d’abus dont il était grand temps 
de revenir, par l’effet d’une éducation philosophique qui remplacera it 
l’éducation religieuse.  

L’incendie s’est éteint vers 1760  ; à partir des environs de 1740, il est allé 
décroissant. A cette date, l’atmosphère change en Angleterre  ; l’opinion 
publique s’est détournée  ; dans les âmes se sont développées d’autres forces 
que celle de la raison profanant les autels. Mais cette pensée virulente 
continue d’alimenter l’étranger. Voltaire l’a découverte, pour l’utiliser 
largement ; le baron d’Holbach la répandra par ses traductions et ses 
refaçonnements. Plus vive encore sera l’influence des déistes anglais sur la 
pensée allemande, qui cherchera moins chez eux des citations, des 
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témoignages, des traits d’audace, des irrévérences, qu’une impulsion. Ils 
agiront dans la bibliothèque des historiens et des exégètes, et les professeurs 
les donneront à lire à leurs étudiants ; ils figureront dans les comptes rendus 
des revues savantes ; ceux des Allemands qui feront le voyage de Londres les 
consulteront sur place et auront plaisir à proclamer leur dette. Quand, en 1741, 
Johann Lorenz Schmidt, l’homme qui voulait rationaliser la Bible, traduira le 
livre de Tindall, Christianity as old as the Creation, on peut dire que le 
courant p.68 venu d’Angleterre se sera joint au courant de la pensée alle mande, 
non pour se confondre avec lui, mais pour en précipiter les effets. 

 

Les Français procédaient autrement. Ils ne se livraient pas à des études 
d’exégèse  ; d’auteur qui se soit penché sur les textes sacrés, qui se soit donné 
la peine d’apprendre l’hébreu ou seulement le grec, qui ait fait un sé vère 
apprentissage de la fonction de critique, qui ait ressuscité Richard Simon, on 
n’en voit guère parmi les écrivains connus. Ils se contentaient de cueillir dans 
des ouvrages divers les arguments qui leur semblaient efficaces, et ils leur 
faisaient un sort. Aussi bien visaient-ils un autre public que celui des 
docteurs : les gens du monde, les bourgeois, les femmes, le grand public. Le 
juge auquel ils en appelaient le plus souvent était le bon sens, tout uni. De leur 
façon vive et rapide, ils faisaient exprès de se heurter aux difficultés, pour 
montrer en un clin d’oeil qu’elles étaient insurmontables. Point d’obscurités 
métaphysiques, point de longues dissertations capables de rebuter les lecteurs, 
point d’étalage d’érudition  ; mais une composition soignée, un style agréable, 
une forme agile. 

Et leur clarté, et l’air de simplicité lumineuse qu’ils confé raient à tous les 
sujets ; et, sous leurs apparences légères, le grave souci, le souci permanent 
qui demeurait au fond de leur pensée. Voltaire revenait d’Angleterre, racontait 
sa découverte, et son récit aurait pu n’être qu’une relation de voyage après 
beaucoup d’autres, avec plus de pénétration et plus d’esprit. Mais voici que 
ces lettres anglaises devenaient des lettres philosophiques ; qu’elles trait aient 
de la liberté des sectes, de l’indifférence des religions, et, comme dit l’auteur, 
de la petite bagatelle de l’immortalité de l’âme. Montesquieu écrivait une 
Histoire romaine, après tant d’autres  ; et voici qu’à propos d’un cas 
particulier, il substituait des causes intérieures aux volontés divines, pour 
expliquer la grandeur et la décadence des nations. Ou bien il composait un 
ouvrage juridique, et voici que ce qui était enjeu n’était rien de moins que 
l’autorité du Droit divin. Il n’en allait pas au trement pour beaucoup d’auteurs 
de la seconde classe ; Toussaint étudiait les moeurs du siècle ; mais voici 
qu’au lieu de décrire p.69 simplement un aspect transitoire de l’éternelle 
comédie, sa démonstration tendait à séparer la morale de la religion. Helvétius 
étudiait l’homme, l’homme, sans mystère et sans lendemain.  

Plus qu’en aucun autre pays, ils étaient nombreux, et, disputes à part, se 
serraient contre l’ennemi commun  ; ils avaient dans leur troupe une foule de 
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talents, et quelques génies ; au moindre signe, frère Thomas, frère Grétry, 
soeur Necker, soeur de Lespinasse, Mère Geoffrin, comme dit Grimm dans 
son Sermon philosophique prononcé le jour de l’an 1770, venaient à la 
rescousse ; et tant d’autres, dans le besoin. Leur progression se marquait p ar 
de retentissantes affaires, où chaque fois ils étaient vaincus par les pouvoirs 
publics, et vainqueurs devant l’opinion  : la thèse de l’abbé de Prades, 
l’interdiction de l’ Encyclopédie, la condamnation du livre de l’ Esprit, la 
censure de la Sorbonne contre Bélisaire : « Avouez, Monsieur, écrit 
Marmontel au syndic de la Faculté de Théologie, que c’est plutôt sur l’esprit 
de mon siècle que sur le mien que l’on me juge.  » De loin, on suivait ces 
débats avec la curiosité, jamais lassée, qu’excitaient les cho ses de France, et 
l’on sentait bien en effet, que représenté par un peuple qui n’avait pas de 
passion plus vive que celle des idées claires, c’était chaque fois l’esprit du 
siècle qui était en jeu. 

Ils appelaient à leur secours tous ceux qui, dans l’espace  ou dans le temps, 
avaient jamais montré qu’on pouvait bien vivre sans connaître la religion 
révélée, ou s’étaient jamais rebellés contre quelque religion que ce fût. Ils 
invoquaient les Chinois, les Égyptiens, les Mahométans ; aux Grecs, ils 
demandaient à la fois la statue de Socrate et celle d’Épicure  ; aux Latins, ils 
empruntaient Lucrèce, cet apôtre ; Cicéron, ce déterministe, ce précurseur qui 
avait su voir que le culte des dieux était celui de la raison universelle ; 
Sénèque le Philosophe. Ils ressuscitaient Julien l’Apostat, traduisant son 
discours contre les chrétiens, et maudissaient Constantin, ce mauvais 
empereur, qui s’était moqué de Dieu et des hommes. Ils appelaient les grands 
rationaux de l’Italie, qu’à vrai dire ils ne connaissaient pas très bien, mais 
dont il était utile et glorieux de citer les noms, libres penseurs qui avaient 
souffert pour la cause, Giordano Bruno, Cardan, Campanella, Pomponace, et 
leur successeur Vanini. Et tous les libertins leurs ancêtres ; et les Anglais, 
leurs voisins. 

p.70 Les contre recommençaient, sur un autre ton. Contre la première 
révélation ; contre les Juifs, cette race misérable, si parfaitement indigne 
d’une mission sacrée. Contre le Penta teuque, compilation d’Esdras. Contre la 
Bible. Contre les miracles et contre leurs témoins. Contre les prophètes, gens 
qui n’avaient jamais rien prononcé que de faux, et qui d’ailleurs n’avaient 
même pas eu l’intention de prophétiser. Contre Jéhovah, vindicatif, cruel, 
injuste ; et ce qu’il y avait de bon en lui n’était venu  que de l’étranger, que des 
peuples orientaux plus avancés en civilisation. Contre les Évangélistes, ces 
pauvres pêcheurs ignorants ; contre l’Évangile  ; même contre la personne de 
Jésus. Contre l’Église et contre ses dogmes  ; contre les mystères ; contre 
l’idée même du péché originel, qui prétendait avoir engagé tous les fils 
d’Adam. Contre l’organisation de l’Église, les sacrements, le baptême, la 
confession, la communion, la messe. Contre les moines et les religieuses, 
contre les prêtres, contre les évêques, contre le Pape. Contre la morale 
chrétienne et contre les Saints ; contre les vertus chrétiennes et contre la 
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charité. Contre la civilisation chrétienne, contre le Moyen Age, époque gothi-
que, époque de ténèbres ; contre les Croisades, folie. 

Ils inventaient des caricatures de sermons, des histoires grivoises, des 
anecdotes scabreuses, car une pointe de libertinage sensuel se mêlait 
volontiers à leur polémique. Tout d’un coup ils prenaient l’attitude de Pères 
de l’Église, pour reprocher aux chrétiens de ne pas vivre selon leur propre loi ; 
et l’instant d’après, ils bafouaient cette loi. Pour finir ils ne laissaient rien au 
christianisme, pas une trace dans l’histoire autre que celle de sa mauvaiseté, 
pas une valeur qu’on pût seulement discuter, pas l’a pparence même d’une 
vertu. 

 

En Allemagne, le même but fut atteint par une évolution plus tardive, s’il 
est vrai qu’il fallut attendre les années 1780 pour qu’elle obtînt ses résultats 
essentiels ; plus complexe, car elle fut double, l’une mondaine et pour une 
bonne part due à l’importation, l’autre profonde et intéressant l’être même de 
la conscience luthérienne. 

Bien étrange serait l’appel que le prince héritier de Prusse adressa pour la 
première fois à Voltaire, dans sa lettre du mois p.71 d’août 1736, lu i demandant 
d’être son guide et son maître, s’il s’agissait d’un cas unique. En fait, dans la 
fermentation générale, et dans le besoin particulier de renouvellement 
qu’éprouvait l’Allemagne, Berlin s’était tourné déjà vers le pays qui 
représentait la civilisation dans ce qu’elle avait alors de plus moderne, vers la 
France. Et non seulement Berlin, mais à travers tout le pays, les princes et les 
nobles qui, de même que leurs pères avaient regardé avec admiration 
Versailles, regardaient avec admiration Paris. Rappelons-nous le changement 
qui intervient dans la carrière du jeune Wieland : il s’en allait du côté du 
sentiment, se donnait à ses délices et à ses effusions, se mettait à l’école des 
Suisses qui lui recommandaient l’amour de la nature et la poésie du  coeur. S’il 
se transforme, si tournant le dos à ses anciens amis, il s’en va maintenant du 
côté des lumières, c’est qu’il a fréquenté le château de Warthausen, dont le 
seigneur, le comte Stadion, lui a enseigné le ton à la mode, lui a dit qu’il 
importait de penser et d’écrire comme on faisait en France, pour peu qu’on 
voulût être au goût du jour. Sous cette influence le vrai Wieland  s’est trouvé, 
le Wieland voltairien. 

Quelquefois, en lisant le livre d’un Aufklärer, on a l’impres sion de 
n’entendre qu’un écho : ils ont été tenus d’abord à Londres et à Paris, les 
propos que l’auteur allemand répète. Tel l’ouvrage qu’en 1750 publia Michaël 
von Loen, fils d’un riche marchand et homme du monde, et qu’en 1751, se 
méfiant des traducteurs, il prit le soin de mettre lui-même en français : La 
véritable religion, unique dans son espèce, universelle dans ses principes, 
corrompue par les disputes des théologiens, divisée par plusieurs sectes, 
réunies en Christ. « Qu’on ne soit pas surpris de voir que sans appartenir à 
l’Église, j’aborde la question religieuse  : le sujet concerne tout chrétien, 



 Paul  Hazard  —   La  pensée  européenne au XVIIIe siècle 51 

 

intéresse le bien public et le bonheur des hommes. Si j’examine l’histoire des 
peuples les plus anciens, je trouve partout des notions simples et communes, 
tant à l’égard de la ve rtu qu’à l’égard de ce qu’on appelle Dieu. Dieu se 
manifeste par la nature et par la révélation : une seule et même vérité fait 
l’accord de l’une et de l’autre  ; entre l’une et l’autre, il ne saurait y avoir de 
contradiction ou de différence : si la révélation contredisait la loi de nature ou 
différait d’elle, elle serait hors de la vérité. De même la vertu est d’une espèce 
unique, et elle se réduit à p.72 un commandement qui n’a jamais changé  : tu 
aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton coeur et de toute ton âme et de toute 
ta force et de toute ta pensée, et ton prochain comme toi-même... » Rien de 
substantiellement nouveau dans cette façon de raisonner ; quelque déiste des 
bords de la Tamise ou de la Seine pourrait signer. 

Mais ce que nous n’avons pas vu , ce que nous ne pouvons voir d’ailleurs, 
c’est le patient travail d’érudits qui examinent le texte de l’Écriture, et qui 
vont toujours s’éloignant de la conception orthodoxe de la Révélation. Que de 
fils de pasteurs, après avoir suivi les cours de l’écol e secondaire voisine de 
leur village, après s’être inscrits à l’Université, devenus docteurs et 
professeurs, ont demandé à l’exégèse de confirmer ou de détruire leur 
conviction ! Ils savaient l’hébreu  ; ils savaient par surcroît quelques autres 
langues orientales ; ils écrivaient des dissertations, des thèses, de gros 
volumes faits pour les spécialistes, leurs frères. Point de défaveur jetée a 
priori sur la religion ; au contraire, un respect constant, une nostalgie ; voire 
même l’espérance que devant la mu ltiplication des dissidents et le progrès des 
impies, la raison fournirait un principe d’arbitrage qui ramènerait à l’unité 
perdue. 

C’est l’Aufklärung des Universités allemandes, plus savante, plus 
modérée que la rébellion anglaise, dont ils acceptent certains principes mais 
dont ils désapprouvent les fureurs ; moins irrévérencieuse que celle des 
Français, dont ils acceptent le concours mais dont l’esprit et les plaisanteries 
leur semblent de mauvais aloi. Siegmund Jacob Baumgarten devient en 1730 
professeur adjoint, en 1743 professeur ordinaire de théologie à l’Université de 
Halle ; les étudiants l’écou tent, non pour le charme de son enseignement, car 
son débit est monotone, sa voix est faible, ses cours sont fatigants à suivre ; 
mais pour la dignité de sa personne et pour la prodigieuse étendue de son 
érudition. Il est entre le piétisme et le rationalisme ; comme Wolff, il le 
prononce avec délices, ce mot « raison » qui doit lui donner la clef du pur 
christianisme : je m’adresse, dit -il, aux lecteurs raisonnables et chrétiens. Il 
professe, puis il écrit une Histoire de l’Église  : et que doit-elle être, sinon 
« une narration qui s’appuie sur des textes  » ? Le texte tel qu’il est, et non pas 
tel qu’on suppose qu’il doit être, voilà sa loi. Sans aller ju squ’à la prédilection 
que p.73 Gotttried Arnold avait marquée pour les hérétiques, du moins il 
manifeste pour eux un intérêt constant. Il écrit leur histoire, aussi : Esquisse 
d’une histoire des partis religieux, ou des sociétés au service de Dieu, de 
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leurs litiges et de leurs divisions en dehors et à l’intérieur de la chrétienté  1. Il 
les étudie dans deux Revues qu’il publie  : Nachrichten von einer Hallischen 
Bibliothek (1748-1751), Nachrichten von merkwürdigen Bücher (1752-1758) : 
vingt volumes en tout ; et que sont-ils ces livres qu’il exhume, sinon pour la 
plupart des livres d’impiété  ? Certes il les réfute, certes il indique les bons 
auteurs qu’on doit opposer aux ennemis de la religion  : il n’en vit pas moins 
dans la compagnie intellectuelle de ceux qui veulent la ruiner, comme s’il se 
donnait le plaisir de résister dangereusement à la tentation. 

Feignons d’entrer dans la salle où professe son collègue Christian 
Benedict Michaelis ; celui-ci explique le prophète Jérémie 2. Il dit que pour 
bien le comprendre, la première chose à faire est de le replacer dans son 
temps, les circonstances temporelles sont la lumière qui éclaire les 
prophéties : de là à considérer les prophéties comme un simple fait historique 
qui s’est produit sans intervention providentie lle, il n’y a pas loin  : etenim 
historia, uti temporum, sic vaticiniorum lux, est qua demta, tenebris et 
caligine plena sunt omnia. Ou bien il explique le Nouveau Testament, comme 
s’il s’agissait d’Hérodote ou de Polybe  3. Le Nouveau Testament offre des 
leçons différentes, ce qui est bien naturel si on songe que ses auteurs étaient 
inspirés sans doute, mais que ceux qui ont copié leur texte ne l’étaient pas  : 
d’où beaucoup de fautes, involon taires ou intentionnelles, et qui peuvent aller 
jusqu’à la trom perie. Pour choisir entre ces leçons il faut une méthode : les 
leçons des Pères de l’Église ont moins de valeur que celle des traducteurs, les 
leçons des traducteurs ont moins de valeur que celle des manuscrits. Les 
mêmes lois de la science qui valent pour les auteurs profanes, valent pour les 
auteurs sacrés. 

p.74 C’est ce que dit Johann August Ernesti, le philologue de Leipzig, 
l’illustre latiniste, Germanorum Cicero, et à peine moins illustre exégète. 
Expressément : un texte présente un seul sens, et non plusieurs. Il n’y a pas de 
sens allégorique, il y a un sens précis, qui dépend de l’usage  ; car enfin, la 
relation entre le signe et le sens est d’institution humaine, elle est soumise aux 
usages humains, non pas à d’autres. C’est une affaire de grammaire  : nullus 
alius sensus est nisi grammaticus, eumque grammatici tradunt. Livres 
humains, livres divins, doivent être traités de même sorte : l’Écriture ne peut 
être comprise théologiquement, si elle n’a d’abord été comprise 
grammaticalement ; la critique est philologique, ou elle n’est pas  4. 

                                                 
1 S. J. Baumgarten. Abris einer Geschichte der Religions Partheyen, oder Gottesdienslichen, 

und der selben Streitigkeiten so wohl als Spaltungen, ausser und in der Christenheit 
(1775). 

2 Ch. B. Michaelis S. Theologiae ac Ph. Prof. Halensis prolegomena in Jererniam, Halae 
Magdeburgicae, 4e Éd., 1733. 

3 D. Cb. B. Michaelis... Tractatio critica De Variis lectiontibus Novi Testamenti caute 
colligendis et dijudicandis, Halae Magdeburgicae, 1749. 

 
4 Io. Augusti Ernesti Institutio Interpretis Novi Testamenti ad usus lectionum, 1761. 
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Curieuse psychologie que celle de ces savants : ils préparent de plus 
grandes audaces sans se l’avouer  : ce sont leurs successeurs qui verront 
clairement les résultats de leur travail, eux-mêmes s’attachent encore à la 
tradition. La curiosité, le labeur historique et scientifique de S. J. Baumgarten 
ne l’amè nent pas à rompre avec la religion révélée ; il est conservateur par 
habitude, par tempérament, par volonté, et novateur seulement par la pointe 
extrême de son esprit. J. A. Ernesti tout en préconisant comme nous venons de 
le voir l’emploi de la plus rigoureuse méthode philologique, estime, non sans 
se contredire, que celle-ci ne doit faire oublier ni l’inspiration divine, ni 
l’inerrance qui en est la conséquence. Il n ous a défini le théologien parfait : 
c’est un homme qui joue deux rôles à la fois  ; l’un lui est commun avec les 
grammairiens ; l’autre lui est particulier et n’appartient qu’à lui. Rien, mieux 
que cette phrase, ne traduit une volonté d’équilibre, que d’au tres déjà 
considéraient comme impossible à maintenir. 

Car elle suit sa pente, la critique de nouveau déchaînée. Johann David 
Michaelis fut le fils de Christian Benedict, et il devint professeur à Göttingen 
comme son père l’avait été à Halle  : mais professeur de philosophie, non pas 
de théologie : professeur de théologie, il aurait dû souscrire à la Confession 
d’Augsbourg, et c’est ce qu’il ne voulut pas faire. Consciencieux jusqu’au 
scrupule, indépendant jusqu’à vouloir p.75 reconstruire toutes disciplines par 
lui-même, grammairien, linguiste, historien, exégète, il a donné aux études 
orientales une impulsion nouvelle, en même temps qu’il a marqué, d’une 
manière décisive, ce que son école revendiquait pour la science. Le voici qui 
fait imprimer, en 1750, une introduction à la lecture des livres du Nouveau 
Testament 1 ; il la reprend, la remanie, l’augmente, et la conduit, en 
1787-1788, jusqu’à une quatrième édition. Il dit que l’inspiration des livres du 
Nouveau Testament importe moins que leur authenticité ; que quand la 
divinité n’aurait pas inspiré un seul de ces livres, et quand les Apôtres et les 
Évangélistes n’auraient eu d’autre secours que le talent d’écrire ce qu’ils 
savaient, en admettant leurs ouvrages comme authentiques et comme ayant un 
degré suffisant de crédibilité, la religion chrétienne serait encore la véritable. 
Car on peut avoir des doutes sur l’inspiration du Nouveau Testament, et 
même la nier, et être bien persuadé de sa vérité : en effet, le fait historique 
n’en resterait pas moins debou t : plusieurs personnes manifestent 
publiquement cette opinion, ou bien l’ont en particulier, et il serait injuste de 
mettre ces personnes au rang des incrédules. Doivent compter au nombre des 
livres canoniques ceux dont on peut prouver qu’ils ont été auth entiquement 
écrits par les Apôtres ; et ceux-là seuls. Ceci posé, il distingue deux groupes : 
les écrits qui composent le premier portent les noms des Apôtres Matthieu, 
Jean, Paul, Jacques, et Jude ; d’autres n’ont pas été écrits par les Apôtres, mais 
par leurs aides et par leurs compagnons, savoir les Évangiles de saint Marc et 
de saint Luc, et les Actes des Apôtres. Les livres de ce deuxième groupe, il ne 
les excluait pas lorsqu’il s’est mis à les étudier  ; mais —  comme si nous 
                                                 
1 J. D. Michaelis. Einleitung in die gottlicben Schriften des Neuen Bundes. 
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avions besoin d’une preuve  supplémentaire de la progression inexorable de 
cette pensée —  plus il a creusé le sujet, plus il les a comparés à ceux du 
premier groupe, plus vivement ses doutes se sont augmentés. Dans la 
troisième édition de son ouvrage, il donnait encore les arguments pour et 
contre, incertain de la conclusion à laquelle il devait aboutir ; dans la 
quatrième, il est enclin à la négative. Si ces ouvrages ne sont pas authentiques, 
il faut les rejeter. Ni l’autorité de l’Église dont il nous dit qu’elle 
présupposerait la question de p.76 savoir ce que c’est que les hérétiques  ; ni une 
sensation intérieure de la conscience ; ni un certain caractère d’utilité morale, 
ne peuvent être invoqués. Pure affaire de textes, pure affaire de philologie, 
pure affaire d’histoire  ; seule compte une filiation authentique. Johann David 
Michaelis bannira donc l’Évangile selon saint Luc et selon saint Marc  ; et ce 
faisant, il aura l’impression de bien servir le Christianisme. Son rai sonnement 
est le suivant : les principales objections que les adversaires de la religion 
élèvent contre l’Évangile s’adressent à saint Luc. Abandonnez saint Luc, et 
aussi saint Marc, sujet aux mêmes doutes : vous désarmerez ces adversaires 
en leur ôtant la possibilité de faire ressortir des contradictions qu’en e ffet on 
ne peut entièrement aplanir. 

Mais voici le terme où l’essence même du christianisme est atteinte et 
modifiée par un théologien qui se croyait calomnié et insulté, quand on lui 
disait qu’il n’était plus véritable ment chrétien. Johann Salomo Semler était 
l’élève favori de Baumgarten, envers lequel il n’a cessé de témoigner admira -
tion et gratitude : la filiation est directe. Même carrière, aussi : il devint en 
1752 professeur de théologie à l’Université de Halle. Il fut hardi, il fut 
brillant ; sa voix retentit, puissante, dans les grandes polémiques de l’époque. 
Pour lui, la religion est moralité ; son histoire est celle de l’amélioration 
morale de l’homme. Vie intérieure, plus ou moins intense selon la qualité de 
l’individu, source jaillissante du  fond de l’être, la religion est une force 
spontanée, une force libre. Si vous intervenez du dehors pour la canaliser, 
vous altérez sa nature, vous contrariez l’expansion de son énergie. L’auto rité 
est sa grande ennemie. Or, que font les dogmatiques ? Comment opèrent les 
théologiens ? Ils travaillent à contre-sens. Ils ont découpé dans le temps, ces 
gens à courte vue, un moment passager, un fait transitoire. Dans une 
civilisation condamnée à périr, dans la religion juive et dans la religion 
chrétienne, ils ont voulu voir la seule religion ; à ses valeurs relatives, ils ont 
résolument imprimé un caractère absolu. Telle est leur erreur : d’une 
expression donnée du sentiment religieux, ils ont fait la Religion, intangible ; 
d’une forme locale, ils ont tiré un e loi sans appel qu’ils ont déclarée la seule 
valable pour toutes les époques et pour tous les pays. De ce qui devait 
changer, ils ont fait ce qui ne changerait p.77 jamais : et leur méprise a porté sur 
la suite des siècles. Comme s’ils imposaient à tous l es corps, pour toujours, un 
habit que la mode d’aujourd’hui a mis en usage, que la mode de demain 
emportera, ils ont imposé à toutes les âmes ce revêtement, qui bientôt n’a plus 
été qu’un travesti. Opération funeste, continue Semler  ; sous l’amas des 
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règles, des préceptes et des rites, ils ont étouffé la substance de la foi ; ils ont 
transformé en pratiques extérieures, en rites désuets, la volonté de bien qui est 
la force profonde de la croyance. Au point où ils en sont arrivés, ces mêmes 
maîtres de l’Ég lise ont promu une théologie locale, une manifestation 
occasionnelle, une organisation sociale due à la circonstance, au rang de 
Credo et à la dignité de condition unique du Salut. 

Semler ne se tenait pas pour un impie, le moins du monde ; il pensait que 
les mauvais chrétiens étaient les théologiens de la vieille école, les orthodoxes 
qui se permettaient d’exclure de leur communion tel ou tel hérétique, comme 
si l’hérésie n’était pas, elle aussi, un revêtement temporaire de la foi, une 
manifestation passagère de la croyance éternelle. Les ennemis du 
Christianisme étaient ceux qui niaient toute idée de révélation, laquelle 
demeurait comme un fait dont il avait donné, enfin, le sens véritable : une 
communication sans cesse renouvelée de Dieu à l’homme. Au nom  de la 
critique, il montrait comment il voulait qu’on l’entendît désormais. Il 
s’appliquait à étudier le Nouveau Testament, et il affirmait qu’il n’y avait pas 
de raison profonde pour retenir tel ou tel texte, et pour exclure tel ou tel autre, 
pas de raison pour choisir entre les textes du canon, puisque tous 
représentaient à quelque degré une forme locale et provisoire de la foi, 
historiquement explicable. De même il s’appliquait à étudier l’Ancien 
Testament, selon les plus rigoureuses méthodes qu’il croya it exercer sans 
aucun parti pris, et il décrétait qu’il s’agissait là d’une oeuvre nationale juive, 
et de rien d’autre. Les livres bibliques n’avaient pas été écrits pour révéler une 
religion, puisqu’ils contenaient des affirmations qui étaient opposées au x 
vérités de la révélation éternelle, c’est à celle -ci qu’il en revenait toujours. Le 
Dieu des juifs n’était pas le Dieu de la nature  ; la vertu des juifs n’était pas la 
moralité qui découle des lois de la nature ; les juifs ne croyaient pas à 
l’immortalit é de l’âme, cette idée ne leur étant venue que sur p.78 le tard et 
après des influences étrangères, après la captivité de Babylone et de Perse : et 
donc, c’était un contresens que de vouloir donner la Bible comme la vérité et 
la vie. Elle était une image, un reflet qui valait au même titre que tant d’autres 
reflets que l’on pouvait saisir en remontant le cours des âges, et par exemple 
chez les Païens. Car les Païens avaient, eux aussi, représenté un moment de la 
Révélation éternelle ; et il y avait eu religion véritable chez eux, chaque fois 
qu’il y avait eu véritable moralité.  

 
 
 
* 

* * 
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CHAPITRE  VI 

L’apologétique  

 

p.79 Partout où le Christianisme avait partie liée avec l’État, l’État venait à 
son secours. En Espagne, la publication et même la diffusion des oeuvres 
impies était particulièrement difficile ; à côté, voire au-dessus du pouvoir 
royal, veillait l’Inquisition. De même au Portugal  : le 18 octobre 
1738, Antonio Jose da Silva est étranglé, puis brûlé dans un auto da fe à 
Lisbonne ; en 1778 encore, Francisco Manoel do Nascimiento, accusé de ne 
pas croire au Déluge, de jeter le ridicule sur la doctrine du péché originel, est 
emprisonné ; il n’échappe a son procès qu’en s’évadant. En France, où toute 
attaque contre le droit divin était un crime de lèse-majesté, la censure, le 
privilège des libraires, les condamnations prononcées par les évêques et par 
l’Assemblée du clergé, les interventions du Parlement, les sanctions royales, 
essayaient d’endiguer le flot montant de l’incroya nce. Dans l’Italie morcelée, 
les cas étaient variables : la Toscane était indulgente et laissait réimprimer 
chez elle l’ Encyclopédie ; le grand-duché de Parme, francisé, montrait peu de 
rigueur ; à Venise, ville du commerce, on fermait volontiers les yeux sur la 
nature de la marchandise tandis que Rome était sévère, et que le Piémont 
prenait des mesures tracassières ou violentes. En Autriche, Marie-Thérèse 
était particulièrement soupçonneuse : à Vienne, la censure fit interdire le 
Catalogue de l’Index, par ce que la seule lecture des titres aurait pu donner la 
curiosité de lire les ouvrages dont il valait mieux, pensait-elle, que l’existence 
même demeurât insoupçonnée. A mesure que la propagande philosophique 
devenait plus active, s’accentuait la rigueur. In terdictions, prohibitions, 
s’aggravaient, dans les pays p.80 mêmes où, au début du siècle, on avait fermé 
les yeux. 

 Chez les protestants, il était entendu que la pensée avait le droit de 
s’exprimer librement. Ce qui n’empêchait pas qu’en Allemagne on expu lsât 
Wolff de sa chaire de Halle et des États prussiens, qu’on persécutât Edelmann, 
qu’on empri sonnât Johann Lorenz Schmidt, qu’on chassât Karl Friedrich 
Bahrdt de ses emplois. Berlin était en principe la plus tolérante de toutes les 
villes, accueillante aux proscrits qui étaient traqués ailleurs pour cause 
d’irréligion  ; mais dès qu’il s’agissait de politique, c’était une autre affaire, si 
nous en croyons un témoin non suspect, Lessing : à Berlin, dites en matière de 
foi toutes les sottises que vous voudrez, on vous laissera tranquille ; mais 
avisez-vous d’aborder la politique et vous verrez que cette prétendue liberté 
est un esclavage. Même en Angleterre, on sévissait quelquefois ; jusqu’en 
1779, les catholiques continuaient à être exclus de l’Acte de To lérance. 
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Notons cet état de choses pour mémoire, et concédons que si le 
Christianisme n’avait eu que l’intervention séculière pour se protéger, il aurait 
justifié une partie des accusations qu’on portait contre lui.  

 

Puisque la philosophie devenait une affaire d’opinion publique surtout en 
France : surtout en France, les antiphilosophes acceptaient la lutte sur le 
même terrain : du moins ils essayaient. 

Ils réussissaient quelquefois. Ils trouvaient un nom pour ridiculiser leurs 
adversaires : les Cacouacs. En 1757, L’Histoire des Cacouacs commença de 
courir Paris. Vers le quarante-huitième degré de latitude méridionale, on avait 
nouvellement découvert une tribu plus ignorée que celle des Caraïbes. Les 
Cacouacs avaient comme arme du venin caché sous leur langue ; à chaque 
parole qu’ils prononçaient, même du ton le plus doux, ce venin coulait, 
s’échappait, se répandait au loin. Ils ne reconnaissaient aucune autorité, 
professaient la relativité de toutes choses, et répétaient sans cesse le mot 
Vérité. Orgueilleux, ils pensaient avoir l’univers à leurs pieds  ; et méprisant la 
sagesse divine, ils divinisaient la Nature. Par leurs habiles et fausses maximes, 
ils gagnaient de proche en proche. Or voici qu’une nation d’hommes 
courageux, bien p.81 que faibles en nombre, leur déclarait la guerre ; la bataille 
s’engageait, les Cacouacs s’avançaient à grand fracas  : peut-être auraient-ils 
été vainqueurs, si les autres n’avaient eu un instrument redoutable  : le sifflet. 
Sifflés, les Cacouacs vaincus fuyaient en débandade. 

Certains traits portaient juste : « L’origine des Cacouacs, si on les en croit, 
remonte jusqu’aux Titans, qui voulaient escalader le ciel  ». —  « Les Cacouacs 
étudient la nature en tout. Ils ne lui bâtissent point de temple, parce que cela 
aurait l’air d’un  culte, et que les Titans leur ont laissé pour maxime qu’il faut 
connaître et non adorer. » Comme titre supposé d’un de leurs livres  : « Plan 
d’une religion universelle à l’usage de ceux qui peuvent s’en passer, et dans 
laquelle on pourra admettre une divinité, à condition qu’elle ne se mêle de 
rien. » Ajoutez des drôleries, des parodies, des citations choisies pour leur 
emphase, comme le : « Jeune homme, prends et lis », de Diderot, et vous 
aurez un exemple de la manière de Jacob Nicolas Moreau, dans son Avis utile, 
et dans son Nouveau mémoire pour servir à l’histoire des Cacouacs  ; il eut du 
succès, fut imité, et déchaîna la colère des philosophes, qui voulaient bien 
user du ridicule, mais ne toléraient pas qu’on en usât contre eux.  

Bientôt ils allaient être mis sur la scène. Tout le monde connaît la comédie 
des Philosophes (1760), et comment Palissot caricatura Grimm, Helvétius, 
Diderot, Mlle Clairon, et en particulier Jean-Jacques Rousseau qui entrait sur 
la scène en marchant à quatre pattes, et qui tirait de sa poche une laitue. On 
connaît moins tout un travail de résistance et de contre-offensive. Abraham 
Chaumeix s’en prenait à l’ Encyclopédie, c’était la croisade de sa vie  ; plein de 
verve et d’âpreté, il en discernait les points faibles  ; il caractérisait l’esprit qui 
animait l’ensemble  : « Je ne me suis pas mis en peine de m’informer si M. 
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Diderot avait fait une description exacte du métier à faire des bas, et des 
différentes manières de tailler une chemise ; mais je me suis arrêté à 
considérer quelle idée l’ Encyclopédie me donnait de l’homme, de sa nature, 
de sa fin et de son bonheur. » Ou bien il mettait en pièces le livre De l’esprit, 
il avait beau jeu. —  Linguet portait des coups durs. La Philosophie ? « Son 
nom signifie amour de la sagesse. Elle s’en empare avec fierté, comme on 
charge les armoiries de symboles qui n’ont aucun rapport avec les actions de 
ceux qui p.82 les portent. Très souvent un lâche fait peindre un lion dans son 
écusson. » —  « Le fanatisme religieux ensanglante la terre, mais le fanatisme 
philosophique enlève aux hommes leur force et leur vertu. » —  « Le 
philosophe raisonneur qui discute, qui pèse les droits des puissances, qui 
disserte sur les vertus et les vices, est trop lâche pour savoir obéir. Son coeur 
flétri par ses prétendues lumières n’est accessible qu’à la peur. Désabusé sur 
les mots de patrie, d’honneur, de devoir, accoutumé à les disséquer, à en 
analyser les rapports, il n’en connaît plus ni la force, ni la douceur.  » 

Le plus combatif était Fréron. Breton, tête dure, il se relevait chaque fois 
de ses défaites : il était mis à la Bastille, à Vincennes, au For-l’Évêque, pour 
avoir distribué des horions à droite et à gauche, et de préférence aux 
puissants : libéré, et presque sans reprendre haleine, il recommençait. Ses 
publications, les Lettres de la Comtesse, les Lettres sur quelques écrits de ce 
temps, étaient suspendues : peu lui importait, il se mettait à rédiger l’Année 
littéraire, et bon gré mal gré la traînait jusqu’à sa mort. Il n’était pas le 
premier venu ; il maniait bien plume, était sensible au mérite littéraire, avait 
du goût ; aimait les nouveautés ; il voyait les maux de la société et demandait 
des réformes ; ami des plaisirs de la vie, généreux, dépensier même, sa 
personnalité sortait du banal. Dés qu’il voyait un philosophe il se mettait en 
colère. Le nom d’aucun d’entre eux ne manque dans ses pages  : de Voltaire 
lui-même il n’avait pas peur. «  Je reparaissais sur l’arène, avec l’ardeur d’un 
athlète dont quelques blessures que des lâches lui ont faites en trahison 
raniment le courage au lieu de l’abattre.  » ce qui l’attendait, mots féroces, 
épigrammes tenaces, tours, vengeances ; mais à provoquer ces représailles il 
prenait du plaisir. Il avait une mission à remplir ; les philosophes n’avaient 
pas l’a ir de voir qu’aux consolations du Christianisme, ils substituaient le 
trouble, l’amertume et le désespoir  : lui, Fréron, dénoncerait leur erreur. Il leur 
montrerait qu’ils étaient fous, s’ils pensaient qu’une nation qui secoue un joug 
sacré continuera à supporter un joug humain. Il défendrait ce que la tradition a 
de salutaire. « Jamais siècle n’a été plus fertile que le nôtre en écrivains 
séditieux qui, à l’exemple du poète Linière, n’ont d’esprit que contre Dieu. Ils 
se disent les apôtres de l’humanité, e t ils ne voient pas que c’est être mauvais 
p.83 citoyen, que c’est faire un mal réel aux hommes, que de leur ôter des 
espérances qui seules adoucissent les maux de cette vie ; que c’est bouleverser 
l’ordre des sociétés, irriter le pauvre contre le riche et  le faible contre le 
puissant, armer des millions de bras qui sont arrêtés par un frein sacré autant 
que par les lois... Ce méprisable acharnement contre la religion marque 
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d’ailleurs plus de faiblesse que de force de l’esprit. On ne par lerait, on 
n’écrir ait pas contre elle, si on ne la redoutait intérieurement. Les prosateurs, 
les poètes qui en font l’objet de leurs satires, ressemblent à ces voyageurs 
tremblants qui ont peur des voleurs et qui chantent de toutes leurs forces pour 
cacher leurs craintes. » 

Ceux qui formaient l’armée des anti -philosophes pensaient qu’on avait 
imprudemment porté l’incendie dans la vieille maison, sous prétexte d’y 
donner la lumière. 

 

Si nous voulions reprendre une imagination qui fut alors à la mode, et 
décrire une bataille de livres, toutes pages tourbillonnant dans les airs, tous 
formats s’entrechoquant, nous  aurions beau jeu, car ce fut à peine une figure. 
Jamais autant d’ouvrages ne furent publiés contre la religion, jamais autant 
d’ouvrages ne furent publiés pour elle. On en aurait fait, disaient les 
contemporains, des bibliothèques entières ; dans les journaux du temps, en 
quelque pays d’Europe qu’ils parussent, une seule catégorie fut plus 
largement représentée que celle des traités agressifs : celle des traités qui 
défendaient le Christianisme. 

Les Anciens que les autres invoquaient en faveur du matérialisme, les 
apologistes les réfutaient. Et comme les autres appelaient à leur secours tous 
les libertins du monde : de même, les apologistes invoquaient les illustres 
défenseurs de la foi ; ils ranimaient la grande voix de Bossuet pour rappeler 
les âmes vers le Seigneur. On attaquait la Bible ? Dom Calmet passait sa vie à 
la défendre. On disait que le Pentateuque n’était pas de Moïse  ? Il est bien 
vrai, répondait Astruc le médecin, que le livre semble révéler des sources 
différentes ; qu’on y trouve une tradition d’après laquelle Dieu est nommé 
Eloïm, une autre d’après laquelle il est nommé Jéhovah  ; et d’autres encore, si 
l’on veut  ; mais les difficultés disparaissent, si on admet que p.84 Moïse a 
travaillé sur plusieurs mémoires qui ont pour ainsi dire convergé vers lui. Un 
des arguments favoris des contradicteurs consistait à prétendre que les valeurs 
spirituelles que l’on reconnaissait dans la tradition juive venaient  de 
l’influence d’autres religions orientales  ; on montrerait donc, à rebours, que 
les grandes fables, les cultes et les mystères du paganisme, ne sont que des 
copies altérées des histoires, des usages, et des traditions des Hébreux. Des 
critiques infirmaient l’histoire du premier établissement de l’Église, de toute 
la tradition ecclésiastique : alors on sortait l’ Histoire ecclésiastique de l’abbé 
Fleury, dont Alfieri racontait qu’il avait lu les trente -six volumes, dans sa 
jeunesse ; et chez les Luthériens paraissaient les Institutionum Historiae 
ecclesiasticae antiquioris et recentioris Libri IV (1726), oeuvre magistrale de 
J. L. von Mosheim, l’adversaire de Toland. Dans les collections d’ouvrages 
hérétiques les philosophes puisaient leurs négations : donc on publierait 
d’autres collections, d’autres choix où les croyants trouveraient à fortifier 
leurs certitudes et, par exemple, l’ouvrage de Johann Albert Fabricius, 
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Delectus argumentorum et Syllabus Scriptorum qui veritatem religionis 
christianae... asseruerunt (1725). L’hérésie prenait la voie des Universités 
pour se répandre : discours universitaires, dissertations, thèses, ramèneraient 
les étudiants à l’orthodoxie.  

Aucun pas ne fut fait sans provoquer une démarche contraire. Sus aux 
sociniens, guerre aux déistes, exterminons les athées. Le mal profond vient de 
Locke : réfutons ce philosophe par la philosophie. On ne parle que de 
démonstrations géométriques : démontrons géométriquement la vérité de la 
religion chrétienne. Périodiques contre périodiques, lettres contre lettres, 
dictionnaires contre dictionnaires, vers contre vers. Le Philosophe chrétien ; 
La Religion vengée... 

 

L’apologétique travailla d’abord à renforcer ses propres positions, à faire 
un examen attentif des arguments traditionnels, et pour ainsi dire à se rassurer 
elle-même ; elle relut les Pères de l’Église et les grands théologiens du passé  ; 
elle rassembla ses puissances intérieures. Pour couper la racine du mal, écrit à 
Montesquieu l’évêque de Soissons, M gr de Fitz-James, le 29 septembre 1750, 
« il faudrait songer p.85 sérieusement à ranimer les études de théologie, qui 
sont entièrement tombées, et tâcher de former des ministres de la religion qui 
la connaissent et soient en état de la défendre. La religion chrétienne est si 
belle que je ne crois pas qu’on puisse la connaître sans l’aimer  ; ceux qui 
blasphèment contre elle, c’est qu’ils l’ignorent. Si nous pouvions faire revivre 
des Bossuet, des Pascal, des Nicole, des Fénelon, la seule considération de 
leurs doctrines et de leurs personnes ferait plus de bien que mille censures. » 

Elle parla donc le langage de la scolastique à ceux qui l’entendaient 
encore : mais elle sut en parler un autre à ceux qui ne l’entendaient plus. La 
raison, pourquoi pas ? La raison et la religion sont-elles nécessairement des 
ennemies ? Au contraire l’Église les a toujours associées. Nous ne pouvons 
connaître les objets que suivant les idées que nous en avons, et notre jugement 
n’est certain qu’autant que nos idées sont claires  : d’accord. Reste cependant 
un domaine que nos idées, obscures, bornées, et souvent fautives, ne peuvent 
atteindre, personne ne le nie. Dieu ne peut nous tromper, c’est ce que tous les 
déistes accordent aisément. Or Dieu nous a révélé des vérités qui, autrement, 
nous seraient restées inaccessibles, il faut les croire. La foi aux mystères n’est 
donc jamais contre la raison ; au contraire, la raison nous prescrit cette 
soumission à l’autorité divine. Ainsi parle un des apologistes les plus féconds 
de l’époque, l’abbé Bergier, qui rappel le à ses lecteurs le mot de saint Paul : 
rationabile obsequium 1. 

                                                 
1 Apologie de la religion chrétienne, 1769 ; chapitre V. Voir, du même auteur, Le déisme 

réfuté par lui-même, 1765. 
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Les faits, pourquoi pas ? —  L’apologétique ne doit pas rester dans le 
silence ; elle ne doit pas non plus user de contrainte, mais de persuasion, de 
charité, de douceur : car il n’y a de rel igion véritable que celle qui est 
volontaire, et nulle puissance humaine ne peut forcer le retranchement 
impénétrable de la liberté. Son devoir est donc d’écouter les arguments de ses 
adversaires et de leur répondre dans leur propre plan. Cette attitude est prise 
par un autre auteur, l’abbé Houtteville, dont La religion chrétienne prouvée 
par les faits, publiée en 1722, se réédita maintes fois jusqu’à la fin du siècle. Il 
prit soin d’établir, en bonne méthode, les p.86 caractères qui assurent la 
certitude des faits ; après quoi il montra que les miracles rapportés par 
l’Écriture sainte, annoncés par des témoins oculaires ou contemporains, 
sincères et vrais, portant sur des faits publiés, en liaison avec des faits posté-
rieurs, reconnus même par ceux qui avaient intérêt à les nier, avaient le 
caractère de faits incontestables, devant lesquels il fallait s’incliner. 
Contradictoires ou non avec les lois de la nature, on devait les admettre. 
Contradiction qui d’ailleurs n’était telle que pour nos faibles esprits,  et qui 
disparaissait pour une intelligence divine, capable de voir le lien de toutes 
choses, et de fondre en unité ce qui est pour nous divergence. 

Les faits ; la raison ; et une autre puissance aussi, qui naît de la raison qui 
observe les faits, puis qui la dépasse et devient exaltation, devient sentiment. 
On découvrit alors les merveilles de la nature. Ces forces enchaînées qui 
obéissent à l’ordre, cette harmonie qui règle l’infiniment grand et l’infini ment 
petit, cette beauté éparse dans les êtres et dans les choses, ne demandent-elles 
pas que notre reconnaissance s’élève jusqu’à leur auteur  ? La simple 
observation des phénomènes ne suffirait pas à rendre justice au Créateur : 
qu’un hymne s’élève vers Dieu  ! C’est trop peu que de constater seulement s a 
présence : il convient de laisser parler, d’accord avec l’intelligence, un coeur 
qui s’émeut. L’Angleterre, avec Derham  ; et aussitôt après la Hollande, avec 
Nieuwentydt, commencèrent ces actions de grâces, ces effusions, ces élans 
lyriques ; le signal a été si vite aperçu par des esprits qui le demandaient, qu’il 
s’est communiqué de proche en proche, et que bientôt il n’y eut plus de pays 
en Europe qui ne répétât, dans sa langue, que les cieux racontent la gloire du 
Seigneur. Les titres furent divers et le sentiment unanime. Il ne nous 
appartient pas d’en faire ici l’histoire, puisque nous nous bornons à l’ordre de 
la raison. Mais c’est de constatations rationnelles que ce sentiment s’est 
dégagé ; et l’apologétique en a tiré parti. De la bonté, de la beau té, elle a pris 
argument pour la vérité. Dès 1741, dans son Traité sur le Beau, le P. André 
exprime l’idée qui végétera chez des auteurs obscurs, et qui mûrira sous 
l’action des événements et des hommes, jusqu’au Génie du Christianisme : 
« Nous avons parlé de Dieu comme il convient à un philosophe chrétien ; 
nous avons démontré son existence, expliqué sa nature, décrit son action, 
montrant p.87 partout l’accord très étroit de la religion et de la foi relative ment 
au Dieu souverain. Tantôt contemplant d’une  façon plus profonde Dieu en 
lui-même, nous avons vu qu’il n’y a rien de plus grand, rien de plus 
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admirable, rien de plus terrible, que la Divinité offerte comme en spectacle. 
Tantôt considérant de plus près comment Dieu se comporte à notre égard, 
nous avons trouvé qu’il n’y a rien de meilleur, rien de plus aimable que ce 
même spectacle de la divinité. Nous avons éprouvé moins de difficulté à le 
voir qu’à l’expliquer.  

 

Les apologistes anglicans s’ingénièrent. Berkeley descendit dans la lice, 
provoqua les « minute philosophers », les petits philosophes qui se croyaient 
de grands penseurs 1. Les impies allaient trop loin, ils allaient trop vite ; Swift 
leur disait qu’ils pouvaient bien attaquer le christianisme, mais non pas 
l’abolir  ; une foule de gens prétendaient qu’il n’était qu’un mensonge, qu’il ne 
valait même plus la peine de fournir un sujet d’enquête, qu’il n’y avait plus 
qu’à en rire, comme par voie de repré sailles, parce qu’il avait longtemps 
interrompu les plaisirs du monde : ce n’était pas une ra ison pour 
l’abandonner  : c’était une raison, bien plutôt, pour réhabiliter sa vraie valeur. 
La mode était de tourner les bons chrétiens en ridicule et de leur faire perdre 
contenance : par des raisons appropriées au temps on les rassurerait, on leur 
rendrait confiance dans les vérités de la foi. Puisqu’il y avait procès, on 
jugerait. Ce n’était pas une métaphore, car l’un des défendants, l’évêque 
Sherlock, eut l’idée d’instituer un procès en forme, où figu raient un juge, un 
jury, un chef du jury ; un procès comme on en voyait tous les jours à Londres 
et dans la province, avec cette différence que les témoins mis en cause étaient 
ceux qui affirmaient la résurrection du Christ 2. 

Le juge. — Messieurs les jurés, je viens de vous exposer en substance 
ce qui a été allégué de part et d’autre. C’est à vous mainte nant à y 
réfléchir et à donner votre jugement. p.88    

(Le jury ayant délibéré, le chef du jury se lève et parle.) 
Le chef du jury. —  Mylord, nous sommes prêts à donner notre verdict. 
Le juge, s’adressant aux jurés. —  Êtes-vous d’accord  ? 
Les jurés. —  Oui. 
Le juge. —  Qui portera la parole ? 
Les jurés. —  Notre chef. 
Le juge. —  Que dites-vous donc ? Les âpôtres sont-ils, oui ou non, 

coupables de faux témoignage au sujet de la résurrection 
de Jésus ? 

Le chef du jury. —  Non coupables. 

Parmi les exégètes, les théologiens, les historiens, les sermonnaires, deux 
hommes se détachent en relief. Warburton, évêque de Gloucester, avait un 
caractère singulier : puissant et rude ; grand liseur, grand travailleur, grand 

                                                 
1 Alciphron, Or the minute Philosopher ; in seven Dialogues, containing an Apology for the 

Christian Religion, against these who are called Freethinkers, London, 1732. 
2 The trial of the Witnesses of the Resurrection of Jesus, London, 1729. 
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disputeur ; il avait étudié la procédure avant d’entrer dans les ordres, et en 
avait gardé une certaine pratique de la chicane ; moderne, il n’avait pas eu 
peur de s’informer chez Locke de la philo sophie nouvelle et chez Bayle du 
scepticisme. Paradoxal, il avait une façon qui n’appartenait qu’à lui  ; il 
semblait tout accorder à ses adversaires, et quand ceux-ci triomphaient, il les 
battait par surprise. Par exemple, dans son Alliance between Church and State 
(1736). L’Église est un corps à part, et n’a pas de droits sur l’État. L’État est 
un corps à part, et n’a pas de droits sur l’Église. A ces affirmations initiales, 
comment les dissidents ne se seraient-ils pas réjouis ? et comment les 
philosophes n’auraient -ils pas cru qu’ils avaient trouvé un nouvel ami  dans le 
clergé même ? Mais Warburton continuait. La religion a besoin de l’État. 
L’État a besoin de la religion, s’il ne veut pas être perverti  ; il ne saurait 
tolérer, chez ses serviteurs, la négation de principes qui assurent sa stabilité, 
comme la distinction naturelle et essentielle entre le bien et le mal : il est 
légitime qu’il exige d’eux cette garantie. De l’un à l’autre pouvoir, il n’y a pas 
soumission, mais alliance indissoluble. Et Warburton finissait par défendre 
une religion officielle, au nom des règles fondamentales de la loi de nature et 
du droit des gens. 

Plus bruyante encore fut l’oeuvre qu’il publia deux ans plus tard, The 
Divine Legation of Moses. Tout le monde admettra p.89 ce postulat, qu’un 
habile législateur, lorsqu’il établit une re ligion et un gouvernement civil, 
n’agit pas capricieusement et au hasard  : au contraire, il a ses raisons et ses 
buts. Une religion ordinaire a besoin, pour se soutenir, de la croyance à un état 
futur. Un gouvernement ordinaire a besoin, pour la bonne marche de la 
société, de la croyance à la doctrine des récompenses et des peines. Or, ni la 
croyance à un état futur, ni la doctrine des récompenses et des peines ne se 
trouvent dans la loi mosaïque. Qu’en conclure, étant donné qu’à n’en pas 
douter Moïse était un habile législateur ? Qu’il se fondait, non pas sur des 
valeurs ordinaires, suffisantes pour une religion purement humaine, mais sur 
des valeurs extraordinaires, exceptionnelles, surhumaines, divines... —  Que 
les syllogismes de Warburton soient probants, c’est ce qu’on peut contester  ; 
mais qu’ils aient agi, c’est ce que prouvent abondamment les répliques de 
Voltaire. 

Tout autre était Joseph Butler, qui, né d’un père presby térien, mourut 
évêque anglican ; et parti de la dissidence, finit dans le conformisme. Non par 
ambition, car il était simple et frugal, sans faste, sans apparat ; sans autre but 
dans sa vie que la recherche de la vérité et la pratique des vertus chrétiennes. 
La nature, la raison, il les acceptait comme point de départ ; et puisque à la 
suite de Locke on ne voulait rien accepter qui dépassât l’observation de l’âme 
humaine, il édifia sa démonstration sur l’empirisme. De là son opportu nité, sa 
force, et l’immense succès de son livre  : The analogy of Religion, Natural and 
Revealed, to the Constitution and Course of Nature (1736). L’analogie de la 
religion, naturelle et révélée, avec l’être et le cours de la nature.  
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Il disait que le plus haut degré de la vérité est assurément l’évidence 
démonstrative ; mais que dans notre vie quotidienne, ce n’était pas à elle que 
nous avions recours, et que nous devions nous contenter de l’évidence 
probable : laquelle, par une série de degrés, allait de la présomption légère à la 
plus forte certitude morale. On peut supposer qu’il y aura du brouillard en 
Angleterre tel jour précis du mois de janvier ; il est plus probable qu’il y en 
aura pendant un jour quelconque du même mois ; il est moralement certain 
qu’il y en aura au cours de l’hiver. L’homme qui observe le flux et le reflux 
de la mer, et qui affirme que le même phénomène se reproduira, p.90 n’émet 
qu’une hypothèse  ; mais comme le flux et le reflux se sont produits pendant 
des jours, des semaines, des mois, des années, des siècles, nous pouvons dire 
avec assurance qu’ils se produiront demain. Ce raison nement, qui ne vaudrait 
pas pour une intelligence parfaite, capable de connaître l’ensemble des causes 
et des effets, vaut du moins pour nos intelligences bornées. En fait, l’analogie 
détermine notre jugement et dirige nos actes, comme le prouve l’expérien ce. 

Elle assure, de même, la légitimité de la religion naturelle. Le passage 
d’un état connu à un état inconnu, voilà, réduite à son dernier terme, la 
croyance à l’immortalité de l’âme. Or cette idée de passage n’est -elle pas 
conforme aux opérations de la nature, telles qu’elles se produisent devant 
nous ? De même que des chrysalides se changent en papillons, que des êtres 
rampants deviennent des êtres ailés, que des vers percent leur cocon, que des 
oiselets brisent la coquille de l’oeuf, pour subir les tra nsformations les plus 
étonnantes ; de même et par analogie, il est probable qu’après notre mort 
charnelle nous entrerons dans une nouvelle vie. La religion nous fait craindre 
des peines qui seront la punition des crimes, espérer des joies qui seront la 
récompense des vertus : eh bien ! de même que notre intempérance, dans un 
délai donné, nous fait passer d’une santé florissante à une santé misérable, et 
que notre bonne conduite finit par nous procurer force et vaillance : de même, 
il est possible, il est probable, il est moralement certain, que nos offenses 
envers le Créateur se traduiront en peines, que notre observation de la loi 
morale se traduira en joies. 

Quant à la religion révélée —  qui ne diffère de la religion naturelle que 
parce qu’elle satisfait u n besoin de précision qui est en nous —  la pierre 
d’achoppement à laquelle se heurtent les incrédules est la médiation du Christ. 
La médiation —  n’est -ce pas encore un des faits qui président à notre vie, et 
que nous acceptons avec reconnaissance ? Toutes les créatures naissent par 
l’intermédiaire d’autres créatures, et sont par elles nourries, défendues, 
protégées ; toutes les satisfactions nous sont par d’autres procurées. Donc, la 
venue d’un médiateur entre Dieu et l’homme, la venue du Christ qui s’est 
incarné pour nous laver de notre souillure, par analogie doit s’attendre et se 
croire. 

p.91 Voix persuasive, qui plut aux croyants parce qu’elle leur faisait 
entendre qu’ils n’étaient pas des attardés et qu’ils pouvaient prétendre, eux 
aussi, au nom toujours souhaité de modernes. Voix qui surprit les incrédules, 
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en ce sens qu’ils retrouvaient quelques -uns de leurs propres accents. 
Raisonnement qui suivit la méthode donnée comme étant la seule bonne, 
l’observation et l’expérience. Joseph Butter, évêque de D urham, eut la 
satisfaction d’avoir donné au public une manière de sécurité philosophique  ; 
l’hypothèque prise pur la vérité paraissait si forte que le déisme devait se tenir 
pour vaincu. 

 

On entrevoit ici, comme une nouveauté qui ne s’est pas encore inscri te 
dans l’histoire, et pour parler le langage du temps, un Christianisme 
« éclairé » : tout un mouvement européen, un mouvement chrétien, tendant à 
dépouiller la religion des stratifications qui s’étaient formées autour d’elle, à 
offrir une croyance si libérale dans sa doctrine que personne ne pourrait plus 
l’accuser d’obscurantisme, si pure dans sa morale que personne ne pourrait 
plus nier son efficacité pratique. Non pas une compromission, mais la ferme 
assurance que les mêmes valeurs qui, pendant dix-huit siècles, avaient fondé 
la civilisation, valaient encore et vaudraient toujours. 

Si on voulait tenter du moins l’esquisse de ce grand effort, on 
commencerait par rappeler les penseurs qui comprirent que l’aristotélisme 
appartenait à un autre âge, acceptèrent Descartes alors que la génération 
précédente l’avait banni, et lui demandèrent des arguments en faveur de la 
spiritualité de l’âme  ; des penseurs chrétiens qui pratiquèrent et qui admirèrent 
Locke, refusant de le suivre dans son agnosticisme, mais exploitant les 
richesses psychologiques qu’il avait découvertes. On citerait les savants, et du 
plus haut mérite, le P. Boscovitch à Raguse, Haller et Bonnet en Suisse, 
Réaumur à Paris, Euler en Allemagne, qui montrèrent que la méthode 
expérimentale, loin de mener à l’incroyance, affer missait l’idée d’une finalité. 
On invoquerait les moralistes qui rappelèrent au Prince que sa puissance ne se 
fondait que sur un devoir plus strict, et qui exigèrent de lui beaucoup plus p.92 

que les philosophes ne lui demandèrent jamais : tel le sage, le pieux Muratori 
qui n’était pas tellement plongé dans son érudition qu’il ne regardât la vie, qui 
a été quelquefois tenté par le doute, et qui s’est réfugié dans son Credo  ; les 
gouvernants ne doivent avoir en vue que le bien de l’État, suivre en toutes 
choses la loi divine qui défend de commettre le mal et ordonne de contribuer 
au bien de tous, même au bien de leurs ennemis : faites aux autres hommes ce 
que vous voudriez qu’ils fissent pour vous. Car le meilleur remède aux souf -
frances sociales, sans tant de traités idéologiques, restait la charité ; et la règle 
unique proclamée par les déistes, aimez-vous les uns les autres, n’était pas à 
eux, elle venait du Christ. On sortirait de l’ombre la figure des prêtres et des 
évêques qui prêchèrent à leurs ouailles la tolérance, qui dénoncèrent la 
superstition. On compterait les Saints qu’a vu naître le XVII Ie siècle. 

On n’oublierait pas l’effort des Congrégations. Prendrons -nous l’exemple 
d’un Jésuite, pendant près de quarante ans pr ofesseur au Collège 
Louis-le-Grand, collaborateur aux Mémoires de Trévoux ? A le lire, nous 
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apprendrons que M. Locke est le premier de ces temps-ci qui ait entrepris de 
démêler les opérations de l’esprit humain, et qu’il ne s’est pas laissé conduire 
à des systèmes sans réalité : sa philosophie semble être en ce point, par 
rapport à celle de Descartes et de Malebranche, ce qu’est l’histoire par rapport 
à un roman. La philosophie raisonnable du P. Buffier était celle du sens 
commun, assez féconde pour avoir été reprise et développée, plus tard, en 
Angleterre, par Thomas Reid. Ses idées sur la vie sociale n’étaient ni 
peureuses ni rétrogrades : l’égalité de nature était un principe qu’il ne fallait 
jamais perdre de vue ; c’étaient les fonctions qui étaient in égales, celles des 
sujets et celles des princes, non pas les hommes. En tout, le P. Buffier n’avait 
en vue que de « suivre la clarté la moins suspecte de l’intelli gence humaine ». 

Prendrons-nous l’exemple d’un Bénédictin  ? Il est difficile de ne pas avoir 
un faible pour le P. Feijoo, si simple, si franc, si robuste : il s’appelle 
lui-même libre citoyen de la république des lettres et le nom est bien donné. 
C’était un thème favori des philosophes, dans la première partie du siècle, que 
le retard de l’Espagn e sur la route des lumières. Or l’homme qui, de p.93 sa 
cellule, l’a provoquée au progrès, est précisément Feijoo. L’esprit critique ne 
lui manquait pas, et même il l’exerçait à tout propos. On dit que la dixième 
vague est toujours la plus forte. Voyons cela : ce n’est pas vrai, c’est un 
préjugé vulgaire. On dit que l’héliotrope tourne toujours sa fleur vers le 
soleil : c’est faux. On dit qu’il est dangereux de prendre un aliment peu après 
qu’on a bu du chocolat  ; encore un « on-dit » qui ne résiste pas à l’épreuve. 
Rejetons les on-dit, ne croyons qu’aux faits bien prouvés. Encyclopédique, 
Feijoo était théologien, historien, homme de lettres, homme de science ; il 
admirait Bacon et Newton, qui représentaient pour lui la vérité 
expérimentale ; Descartes lui paraissait un génie téméraire, mais un génie, et il 
brisait une lance en sa faveur, à l’occasion. Réformateur, il ne craignait pas 
d’écrire contre les nobles qui ne justifient pas leur privilège, contre la lenteur 
de la justice, contre la torture. Patriote, il n’avait rien de plus cher au monde 
que son pays. Cosmopolite, il était pour les plus larges communications entre 
les peuples, pour l’aboli tion de l’esprit de parti, pour la paix universelle. Et 
parce qu’il était tout cela, il était profondément chré tien. Il estimait qu’on 
avilissait la religion par la croyance aux faux miracles, par les pratiques 
puériles, par la façon qu’on avait de la lier au passé  : ce ne sont pas les 
dogmes sacrés qui brident la pensée et qui étouffent la science, ce sont ces 
autorités usurpées ; et donc, il combattait le faux aristotélisme qui avait 
paralysé la pensée espagnole, et qui, en plein XVIIIe siècle, voulait encore la 
tenir engourdie. Pendant des siècles et des siècles, ceux qu’on appelait des 
philosophes s’étaient creu sé la cervelle devant les textes d’Aristote  : quelle 
aberration ! Et comme ils auraient mieux fait d’étudier la nature  ! Qui 
n’emploie d’autre méthode que celle des discussions scolastiques, fait le jeu 
de l’ignoble Cacus qui attire astucieusement Hercule dans sa caverne, afin de 
rendre ses armes inutiles en l’aveuglant avec la fumée qu’il vomit. Pour lui, il 
ne tomberait pas dans ce piège ; il débarrasserait le catholicisme des 
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marchandises de contrebande qu’on avait introduites dans le temple. Feijoo se 
sentait parfaitement à l’aise à la fois dans la tradition et dans la nouveauté.  

Intégrer la nouveauté dans la tradition ; débarrasser l’ensei gnement des 
vieilleries de l’école  ; orienter les esprits vers l’observation des faits  ; 
préconiser le culte de Bacon, de p.94 Newton ; délivrer les Portugais de leur 
narcissisme ; les habituer à la critique, au jugement personnel ; les réveiller, 
les exciter à reprendre place dans la vie intellectuelle de l’Europe  : ce fut une 
grande tâche ; ce fut celle de l’auteu r du Verdadeiro Método de Ertudar 
(1746-1747), le P. Luis Antonio Verney, franciscain ; et ses successeurs furent 
encore des ecclésiastiques, des Oratoriens. 

Si l’on voulait faire ressortir la figure la plus représentative peut -être de ce 
catholicisme éclairé, il faudrait choisir un prêtre, Antonio Genovesi. Il le 
mérite par la fermeté de sa position initiale, qui est celle-ci : les penseurs qui 
attaquent la religion chrétienne la connaissent mal, et dès lors la déforment : 
pour les réfuter il est nécessaire que se présente un homme qui la connaisse de 
l’intérieur, qui la pratique fermement, et qui en dégage l’esprit. Dès lors il se 
met à l’oeuvre. Tous ceux qui ont pris parti contre la religion révélée, il les a 
pratiqués, il les cite au besoin, ses pages sont pleines de leur souvenir ; tous 
les apologistes, il les a lus de même ; tous les problèmes que l’époque s’est 
plu à poser et à reprendre, il les a abordés pour son compte, franchement, 
l’origine des idées, la loi natu relle, le rationalisme et l’empiri sme, 
l’optimisme. Il défend la doctrine chrétienne par la connaissance profonde 
qu’il a de ses ennemis, et d’elle -même ; et il la défend encore par son action. 

Il avait été péripatéticien dans sa jeunesse, bon disputeur pro et contra. 
Ordonné en 1736, il était arrivé à Naples l’année suivante  ; c’était le temps où 
Mgr Galiani entreprenait la réforme des études : il entra dans le parti des 
réformateurs. Il fut cartésien ; puis il connut la pensée de Locke et pour une 
part il l’accepta. Professeur de métaphys ique, puis d’éthique à l’Université, il 
publia, à partir de 1743, des Elementa Metaphysicae qui firent époque ; et il 
ne cessa plus d’employer le moyen le plus sûr parmi ceux qui influent sur la 
vie : atteindre l’âme des jeunes gens. A ses étudiants il ré pète qu’il ne faut pas 
jurer sur les paroles des maîtres ; que la croyance doit procéder d’un examen 
rationnel ; qu’elle ne doit pas être confondue avec la bigoterie, qui ne fait 
qu’étouffer la flamme intérieure  ; que le catholicisme ne craint pas d’affron ter 
la philosophie moderne, soit pour la réfuter lorsqu’elle se trompe, soit pour 
tirer parti d’elle lorsqu’elle est conforme à la sagesse. p.95 Tout recommence, 
mais sur un mode plus vif, en matière de politique, car Genovesi contribue à 
un déplacement d’ intérêt qui est capital pour Naples et pour l’Europe  : il 
s’agit moins de légitimer la raison d’État, de remonter aux origines théo -
cratiques du gouvernement civil, de consolider la structure du pouvoir établi, 
que d’affirmer le droit des sujets, que de de mander les réformes qui doivent 
assurer leur bonheur. Sur la terre napolitaine, où la féodalité pesait 
lourdement, une manière d’accord se produit entre le prince et les sujets, 
contre la puissance intermédiaire qui est hostile aux intérêts de l’un et le 
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l’autre  ; Genovesi est l’un de ceux qui favorisent puis samment cet accord. 
Pour ses opinions il fut inquiété, dénoncé à Rome ; il n’obtint pas la chaire de 
théologie qu’il avait sou haitée : mais il ne sortit pas de l’orthodoxie. Il n’était 
pas ascète ; il était bien en chair et buvait agréablement le bon vin de Salerne. 
Mais en esprit il resta profondément chrétien ; et de toutes les vertus 
chrétiennes il fut fidèle à la plus pure, à la charité. Il avait coutume de dire : 
« J’adore l’Évangile, dont la sub stance est amour. Qu’elle est douce, cette 
parole, amour ! Et comme notre vie serait heureuse, si elle était seule à 
régner ! » 

 

Il y aurait lieu, enfin, de suivre les transferts de la pensée chrétienne, de 
même que la pensée philosophique se transfère de nation en nation. C’en est 
un, des plus curieux, que l’action les Scuole pie, des Piaristes d’Italie sur 
divers États de l’Europe, soit qu’elle s’exerce directement, soit qu’elle passe 
par les étrangers qui viennent finir ou recommencer leurs études à Rome. Leur 
influence novatrice s’étend sur la Hon grie, sur l’Allemagne du Sud, sur 
l’Autriche et sur ses possessions, sur la Pologne. Lorsque celle -ci, vers le 
milieu du siècle, se modernise à son tour, et qu’elle sent le besoin de 
renouveler les programmes de ses écoles, un Piariste, le P. Konarski, prescrit 
l’étude de Bacon, de Gassendi, de Descartes, de Malebranche, de Locke, de 
Genovesi, dans l’esprit le plus libéral. Sapere aude : c’était , nous l’avons vu, 
la devise des novateurs, qui voulaient faire de la recherche de la vérité la loi 
unique de leur vie ; or le roi Stanislas Auguste fait frapper à l’effigie de 
Konarski une médaille portant en exergue : Sapere auso. 

p.96 Réunissons, par la pensée, les ouvriers de la vigne ; imaginons cet 
affairement de robes noires, de robes blanches, de robes de bure ; rappelons 
de leur côté, les clergymen et les évêques anglicans ; et les pasteurs et les 
professeurs luthériens ; et les pasteurs de France ; et les laïcs aussi ; 
n’oublions pas le rêve, toujours recommenc é, d’un accommodement entre 
catholiques et réformés, d’une union des Églises qui rassemblerait les 
disciples du Christ : et nous pourrons nous figurer, ayant vu la vivacité de 
l’attaque, l’ardeur de la défense.  

 

 

 

 

* 

* * 
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CHAPITRE  VII 

Les progrès de l’inc rédulité. Le jansénisme. 
L’expulsion des Jésuites.  

 

p.97 Un nouveau Bossuet, un nouveau Fénelon ne venaient pas ; un 
nouveau Pascal ne venait pas. Le P. Gerdil, qui fut cardinal, réfutait Locke, 
mais que pouvait-il contre sa diffusion ? Que pouvait Crousaz contre Pope ? 
John Leland défendait l’Ancien et le Nouveau Testament, la Révélation  : il 
n’effaçait pas le sourire de Hume. C’étaient de bons champions, quand il eût 
fallu des génies. 

Souvent, malgré leurs intentions, ils restaient lourds et ennuyeux, les 
polémistes ; leurs longues préfaces, leurs dissertations pédantes, leurs phrases 
massives, n’atteignaient pas le public  ; ils raisonnaient comme leurs 
grands-pères ; le présent ne les écoutait plus. Ou bien en quête de nouveauté, 
ils n’attrapaient que le ridicule. L’abbé Pellegrin pensa -t-il avoir aussi, quand 
il mit sur des airs à la mode les vérités chrétiennes ? Explication de l’oraison 
dominicale, sur l’air de Joconde : Seigneur, vous avez bien voulu me donner 
une femme. — Explication du Symbole des Apôtres, sur l’air  : Réveillez-vous, 
belle endormie. — Contre le péché en général, sur l’air d’Armide  : Amour, 
que veux-tu de moi ? —  De la nécessité de la pénitence, sur l’air des Folies 
d’Espagne. L’Astro -théologie, la Physico-théologie, l’Hydro-théologie, 
furent-elles convaincantes ? Lesser pensa-t-il avoir fait oeuvre durable quand 
il publia son Insecto-théologie ? Dieu fait en sorte que les insectes les plus 
nuisibles appartiennent eux espèces les moins fécondes. Il veut que les 
insectes soient utiles, puisque dans certains pays ils servent d’aliment  : saint 
Jean serait mort de faim dans le désert, s’il n’y avait pas eu les sauterelles. Les 
insectes ont une valeur théologique, ils ont été les ministres des châtiments 
dont Dieu afflige les p.98 coupables, ministres d’autant plus à craindre qu’il n’y 
a pas moyen de s’en garantir. Les insectes ont une valeur juridique  ; ils ont 
puni les adultères, les lois anciennes voulant qu’on les exposât nus dans une 
fourmilière, ou qu’on les  livrât aux piqûres d’un essaim d’abeilles. Voire...  

Les Anti-Cacouacs savaient mal se servir du sifflet, mais les Cacouacs 
s’en servaient excellemment  : les Guenée, les Nonnotte, si respectables qu’ils 
fussent, étaient tournés en dérision ; quand on veut faire ressortir les mérites 
de Fréron, et qu’on essaie de lui rendre justice, malgré soi on s’imagine 
entendre l’épigramme féroce que Voltaire a attachée à son nom  :  

L’autre jour, au fond d’un vallon,  
Un serpent mordit jean Fréron ;  
Que pensez-vous qu’il arriva  ?  
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Ce fut le serpent qui creva. 

Jean-Jacques Lefranc, marquis de Pompignan, magistrat honorable et 
homme de lettres infortuné, s’en prit aux philo sophes dans son discours de 
réception à l’Académie française  ; le même Voltaire le saisit au collet et ne le 
lâcha plus, Lefranc de Pompignan devint son souffre-douleur. Autre 
épigramme :  

Savez-vous pourquoi Jérémie  
A tant pleuré pendant sa vie ?  
C’est qu’en prophète il prévoyait  
Qu’un jour Lefranc le traduirait.  

Épîtres, satires, allusions toujours renouvelées, l’acca blèrent : tant et tant 
qu’il n’osa plus sortir de chez lui  : Voltaire avait supprimé Lefranc de 
Pompignan. 

 

La partie non écrite de la vie de l’esprit, les conversations, les réflexions, 
les mots qu’on répète de proche en proche —  qui l’arrêtera  ? La philosophie 
est dans les clubs et dans les assemblées, dans les cafés, autour des tables de 
thé —  qui la saisira ? Elle se répand dans l’air, elle s’insinue —  où la 
prendre ? Les policiers se mêlent innocemment aux promeneurs qui bavardent 
sous les arbres du Palais Royal ou dans les jardins du Luxembourg ; ils 
consignent dans leurs rapports qu’ils ont entendu des propos contre la 
religion, des propos athéistes, tenus même p.99 par des abbés : impossible 
d’arrêter tous ces impies. Nicolas Boindin, homme de lettres, membre de 
l’Académie des Ins criptions, tient ses assises au café Procope, où il est connu 
comme libertin. Il emploie un jargon à lui : il appelle la liberté, Jeanneton ; la 
religion, Jacotte, et Dieu, M. de l’Être. «  Oserai-je vous demander, lui dit un 
mouchard qui l’écoute, ce que c’est que ce M. de l’Être, qui s’est si souvent 
mal conduit et dont vous êtes si mécontent ? —  Monsieur, c’est un espion de 
police. » Même une réplique de tragédie peut devenir suspecte : mettra-t-on 
en prison les spectateurs qui applaudissent ? Même un livre glorieux, comme 
Télémaque, peut servir à la propagande philosophique : brûlera-t-on 
Télémaque sur les marches du Palais ? Toutes composantes d’une atmosphère 
dont les chrétiens eux-mêmes finissaient par subir l’action.  

Quelquefois, un colporteur frappait à la porte et laissait, contre espèces 
sonnantes, un manuscrit dans le genre de ceux-ci : Discours historique contre 
l’Apocalypse et en même temps contre les autres livres du Nouveau 
Testament ; Essai historique et critique sur les trois plus fameux imposteurs, 
Moïse, Jésus et Mahomet ; Extrait des Sentiments de Jean Meslier ; 
Testament de Jean Meslier ; L’âme matérielle  ; et autres analogues ; en tout, 
plus de cent titres. En France existait une organisation clandestine, où Fréret, 
Mirabaud, Dumarsais, ont trempé pour une large part, et qui travaillait sur la 
France : fournisseurs de manuscrits ; entrepreneurs, copistes, distributeurs à 
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domicile ; clientèle de nobles, de bourgeois, d’ecclésiastique s, à Paris et 
même en province ; commerce fructueux de denrées défendues ; technique 
habile, faite pour atteindre l’opinion à des profondeurs ignorées. Cette 
entreprise tendait à remplacer les livres dont l’impression aurait paru trop 
dangereuse ; et elle s’annexait au besoin les productions les plus récentes  : 
Grimm allèche ses correspondants étrangers, au mois d’août 1755, en leur 
annonçant que les manuscrits de La Pucelle de M. de Voltaire se multiplient 
insensiblement, et qu’il n’est pas impossible d’e n avoir quatorze chants pour 
le prix de cinq à dix louis. 

Les livres mêmes, on ne les empêche jamais de s’imprimer, de se 
répandre, lorsqu’on a contre soi le public. Tel ouvrage a été interdit par la 
censure, n’a pas obtenu le permis du syndi cat de la librairie : il n’en sera pas 
moins imprimé, grâce aux p.100 presses clandestines, aux petites presses 
portatives qu’on dissimule aisément  ; puis on le vendra dans les théâtres, dans 
les jardins ; mieux encore, dans les endroits privilégiés qui appartiennent au 
roi, à la famille royale, aux ordres religieux. Ou bien le manuscrit passera la 
frontière, gagnera Londres, Liège, Bouillon, Cologne, Genève, Yverdon et 
autres lieux ; plus volontiers encore la Hollande, où sont installées des manu-
factures d’ouvrages pr ohibés. Imprimé, relié, il prendra le chemin du retour. 
C’est une constatation courante que plus sévèrement il est défendu, plus 
vivement il sollicitera les acheteurs. La Correspondance littéraire, à propos 
du livre de Toussaint, les Meurs : « Le magistrat, en faisant brûler cet 
ouvrage, a, comme cela ne manque jamais d’arriver, augmenté la curio sité de 
le lire. » —  D’Alembert à Frédéric II, le 10 juin 1770 : « Je ne connais point 
l’ Essai sur les Préjugés que V. M. a pris la peine de réfuter ; je crois pourtant 
que ce livre s’est montré à Paris et même qu’il s’y est vendu très cher. Mais il 
suffit qu’un livre touche à de certaines matières et qu’il attaque bien ou mal 
certaines gens pour être recherché avec avidité, et pour être en conséquence 
hors de prix, par les précautions que prend le gouvernement pour arrêter ces 
sortes d’ouvrages  : précautions qui font souvent à l’auteur plus d’honneur 
qu’il ne mérite.  » Le cas le plus frappant est celui de l’ Histoire philosophique 
et politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux 
Indes, de l’abbé Raynal  : interdite en France, mise à l’Index, lacérée et brûlée 
comme impie, blasphématoire, tendant à soulever les peuples contre l’autorité 
souveraine et à renverser les principes fondamentaux de l’ordre civil, elle a eu 
vingt éditions, de plus nombreuses contrefaçons, s’est débitée par morceaux, a 
valu une manière d’apothéose à son auteur. Bref, un moraliste qui étudie les 
préjugés du public, Denesle, prétend qu’un livre a peu de débit s’il a u ne 
permission régulière ; qu’au contraire il se vend à profusion s’il ne porte pas à  
son frontispice « avec privilège », s’il est confié à cinq ou six colporteurs, qui 
d’un air craintif iront furtive ment le porter dans les maisons, le faisant payer 
dix fois son prix. 

Pietro Verri habite Milan, Alessandro s’est établi à Rome ; les deux frères 
entretiennent une correspondance active, où ils parlent couramment des 
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nouveautés de la librairie, surtout p.101 des nouveautés défendues. Voici 
comment elles arrivent. A Milan, par la Suisse ; par les libraires de Parme et 
de Toscane ; grâce à la complicité d’un courrier qui apporte la ver tueuse 
Histoire ecclésiastique de Fleury, tandis que des brochures incendiaires sont 
glissées dans le même paquet, entre les tomes. A Rome : Alessandro à Pietro : 
« Je n’ai pas reçu l’ Encyclopédie, mais elle est à douze milles de Rome. J’ai la 
manière de l’introduire. Je l’ai fait venir à  Cività Vecchia ; et de là, par des 
occasions, je la fais venir dans les environs de Rome ; et dans le carrosse d’un 
Cardinal, elle entrera impunément. C’est ce que j’ai fait pour tout ce qui m’est 
venu de Londres. » (29 décembre 1770.) 

A Venise, en 1764, on a renforcé précautions et défenses : aucun libraire 
ne peut ouvrir un ballot de livres venant de l’étranger, sans la présence d’un 
fonctionnaire de la Sérénissime : il s’agit donc de tromper la police. Si les 
livres sont envoyés d’Allemagne, on les déballe à Padoue  ; là, par petits 
paquets dont se chargent les barques qui descendent la Brenta, au besoin par 
la poste, ils finissent leur voyage chez les libraires de la place Saint-Marc. Si 
les livres ont pris la voie de mer, on aborde pendant quelques minutes les 
barques qui vont du navire au port, et on opère une substitution : on prend les 
ouvrages prohibés, on met à leur place des ouvrages innocents. Quelquefois, 
la marchandise est expédiée en transit ; mais des complaisances permettent de 
la garder à Venise au lieu qu’elle continue son chemin. La franchise 
diplomatique, aussi, joue son rôle. Nous connaissons ces livres par les 
rapports des agents chargés de la répression, et qui malgré tout arrivent à en 
saisir : ceux de Locke, de Collins, de Mandeville, de Bolingbroke, de Hume ; 
ceux de Bayle, du marquis d’Argens, d’Helvétius, du baron d’Holbac h ; 
Rousseau, l’Émile, le Contrat Social  ; Voltaire, la Pucelle, les Questions sur 
l’Encyclopédie, l’Ingénu. Sans parler des publications licencieuses, qui 
abondent. 

A nouvelles barrières, nouvelles brèches. Même dans le pays le moins 
perméable, l’Espagne , la pensée hétérodoxe finit toujours par pénétrer, 
quelquefois sous les formes les moins prévisibles : une amitié personnelle 
avec tel auteur étranger, qu’on a connu jadis au cours d’un voyage  ; une 
correspondance en apparence anodine, mais où se glissent quelques p.102 

phrases révélatrices ; le compte rendu publié par un journal qui, tout en 
s’indignant contre les idées qu’il réfute, commence par les exposer  : tout cela, 
indépendamment du commerce et de la contrebande. Un des nombreux 
libraires qui ont favorisé cette diffusion —  comme Gabriel Cramer à Genève, 
Marc Michel Rey à Amsterdam —  François Grasset, de Lausanne, écrit à J.-J. 
Rousseau, le 8 avril 1765 : « Ne sourirez-vous pas, mon très honoré 
compatriote, lorsque vous apprendrez que j’ai vu brû ler à Madrid, dans 
l’église principale des Dominicains, un dimanche, à l’issue de la grand’messe, 
en présence d’un grand nombre d’imbéciles et ex cathedra, votre Émile, sous 
la figure d’un volume in -quarto ? Ce qui engagea précisément plusieurs 
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seigneurs espagnols et les ambassadeurs des cours étrangères à se le procurer 
à tout prix, et à se le faire venir par la poste. » 

 

Les complicités viennent des gouvernants eux-mêmes. Le roi de France 
nomme Malesherbes directeur de la librairie ; et Malesherbes a sa politique, à 
lui. Personnellement, il estime que la liberté des gens de lettres est utile à 
l’État  ; et d’autre part, qu’il n’y a pas de loi qui soit exécutée lorsqu’une 
nation entière cherche à favoriser la fraude. Ce qui est fort bien vu mais 
pourquoi charger Malesherbes du service qui doit empêcher l’impression et 
arrêter la circulation des livres défendus ? Le roi de France est le protecteur de 
la religion et Mme de Pompadour, de la philosophie. Le roi de France ne veut 
pas que Piron soit de l’Académie , il veut bien lui donner une pension pour le 
consoler. Tout d’un coup, on prend des mesures barbares qui révoltent tout 
sentiment de justice ; on emprisonne Giannone par traîtrise, on roue Calas, 
puis les rigueurs s’endorment et on oublie. On s’en prend à des misérables, 
mais le baron d’Holbach tient table ouverte et fait publique ment profession 
d’athéisme. On décrète de prise de corps l’auteur de l’ Émile, mais on laisse à 
ses amis le temps de le prévenir, et à lui-même le temps de s’échapper  ; tandis 
qu’il prend la route, il rencontre les exempts qui lui donnent un coup de 
chapeau. Les ouvrages antireligieux de Voltaire sont arrêtés, mais ils sont 
répandus par son ami Damilaville entre autres, premier commis au bureau des 
vingtièmes, qui met p.103 sur les lettres et sur les paquets le cachet du 
Contrôleur général. Les manuscrits de Naigeon l’athée sont du poison, on le 
sait bien, mais il les envoie paisiblement à son frère, contrôleur des livres à 
Sedan ; d’où ils passent à Liège et de Liège à Amster dam. Comment 
expliquer, en bonne logique, que le conseiller favori de la très pieuse 
Marie-Thérèse, Van Swieten, fasse tous ses efforts pour soustraire à la 
censure autrichienne les ouvrages que celle-ci voudrait condamner ? que cette 
même Marie-Thérèse ait pour mari un franc-maçon avéré, François-Étienne, 
duc de Lorraine, alors que la franc-maçonnerie a été expressément condamnée 
par Rome ? que le trône épiscopal de Liège soit occupé par un autre adepte, 
l’évêque Delbrück, qui protège les philosophes en génér al, et en particulier 
Pierre Rousseau, le rédacteur du Journal encyclopédique, bastion de l’impiété 
dans les possessions autrichiennes ? Le journal est censuré par la Faculté de 
théologie de Louvain, supprimé le 27 avril 1759 ; Pierre Rousseau est banni. 
Il s’établit à Bouillon, fonde le Journal de Bouillon qui continue l’oeuvre du 
Journal encyclopédique, et reçoit des subsides de la Majesté impériale qui l’a 
chassé : union secrète du pouvoir et de la philosophie contre l’Église, qu’en 
même temps le pouvoir défendait. 

La prohibition, puisqu’on en voulait une, aurait pu être constante et 
sévère : en fait, on tendait un filet aux mailles si larges qu’il n’était pas très 
difficile d’y passer. Des accès de fanatisme et de l’anarchie. L’époque était 
aux incohérences, parce qu’elle était aux facilités. On résistait  ; et on cédait à 
un esprit général que flattait la douceur de vivre. Une vague d’indépendance 
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était mollement endiguée ; on réparait les fissures, et aussitôt après on les 
laissait s’élargir. Contradic tions... La noblesse tenait à ses privilèges, et était 
en coquetterie avec les philosophes qui les dénonçaient. Les aventuriers les 
plus douteux, et connus pour tels, avaient leur entrée dans les cours princières. 
L’Assemblée du clergé de France refusait d e payer l’impôt, s’en tenait au don 
volontaire dont elle fixait le montant, résistait à l’autorité  : en même temps, 
elle invoquait l’autorité contre les incrédules. Les calvinistes français 
continuaient à être persécutés, traqués, exclus de l’état civil  ; sur ce point il 
fallait trois quarts de siècle d’efforts pour que fussent assouplies, puis abolies, 
les rigueurs anciennes. Mais ces rigueurs devenaient lettre morte quand il 
s’agissait de p.104 rappeler les abbés dans leurs abbayes, d’empêcher 
l’épiscopa t de se recruter presque exclusivement dans l’aristocratie, de sévir 
contre les prestolets qui affichaient moeurs et croyances scandaleuses. Les 
théologiens, comme c’était leur devoir, ne transigeaient pas sur le dogme  ; 
tandis que dans les chaires, les prédicateurs à la mode aimaient mieux ne point 
parler du dogme et se rabattre sur une vague morale, suffisamment parente de 
la morale naturelle pour qu’elle n’effarouchât plus. Abandon doctrinal, qui se 
constatait aussi dans l’Église réformée. Sans parler de  l’action dissolvante 
exercée par le piétisme sur les croyances orthodoxes, qui n’est pas de notre 
sujet, rappelons les tendances rationalistes des dirigeants de la pensée 
luthérienne ; ajoutons que le calvinisme français, tout en se défendant 
vaillamment contre la persécution, cédait sur quelques-unes de ses données 
spécifiques ; et que même certains pasteurs de Genève devaient se reprendre, 
pour ne pas accepter les conséquences extrêmes d’un socinianisme où les 
philosophes étaient heureux de les voir s’en gager. 

La psychologie qui résultait de ces compromissions, Paul Valéry l’a 
excellemment définie, à propos des Lettres persanes : « L’ordre pèse toujours 
à l’individu. Le désordre lui fait désirer la police ou la mort. Ce sont deux 
circonstances extrêmes où la nature humaine n’est pas à l’aise. L’individu 
recherche une époque tout agréable, où il soit le plus libre et le plus aidé. Il la 
trouve vers le commencement de la fin d’un système social. Alors, entre 
l’ordre et le désordre, règne un moment délicieux.  Tout le bien possible que 
procure l’arran gement des pouvoirs et des devoirs étant acquis, c’est main -
tenant que l’on peut jouir des premiers relâchements de ce système. Les 
institutions tiennent encore. Elles sont grandes et imposantes. Mais sans que 
rien de visible soit altéré en elles, elles n’ont guère plus que cette belle 
présence ; leurs vertus se sont toutes produites ; leur avenir est secrètement 
épuisé ; leur caractère n’est plus sacré, ou bien il n’est plus que sacré  ; la 
critique et le mépris les exténuent et les vident de toute valeur prochaine. Le 
corps social perd doucement son lendemain 1... » 

 

                                                 
1 Paul Valéry, Préface aux Lettres Persanes, recueillie dans Variété, II, 1930 
 



 Paul  Hazard  —   La  pensée  européenne au XVIIIe siècle 75 

 

p.105 C’en était fait, Port -Royal était détruit, du jansénisme on n’entendrait 
plus parler. Le 8 septembre 1713, la Bulle Unigenitus condamne cent une 
propositions tirées d’un livre qui avait paru en 1671, la Morale de l’Évangile, 
et qui avait été souvent réédité sous le nouveau titre de Réflexions morales, 
par un prêtre de l’Oratoire, le P.  Quesnel : propositions hérétiques. Là-dessus, 
tout recommence, et pendant de longues années le jansénisme va troubler la 
conscience religieuse de l’Europe, à des degrés divers.  

Il fleurit à Utrecht, où il trouve un apôtre dans la personne de Gabriel 
Duparc de Bellegarde, qui par ses ouvrages, par sa correspondance, par son 
action personnelle, procure à l’hérésie un centre de résistance et d’action. Il a 
des ramifications aux Pays-Bas ; à la cour de Vienne, où il est professé par 
Van Swieten ; en Espagne, où des canonistes, défenseurs du pouvoir royal, le 
prennent comme allié ; au Portugal ; au Collegium germanicum de Rome ; à 
Naples ; en Lombardie et en Toscane. Scipione de Ricci, nommé en 1780 
évêque de Pistoia, accueille les brochures de propagande que son ami 
Bellegarde lui envoie, adopte pour son diocèse un catéchisme teinté de 
jansénisme, rédige des lettres pastorales de même couleur, admire l’ouvrage 
du P. Quesnel, favorise des imprimeries d’où sortent des traités inspirés de ses 
idées, encourage un journal de Florence, Gli Annali Ecclesiastici, qui 
continuent la tradition des Nouvelles Ecclésiastiques : tant et tant que 
quatre-vingt-dix des propositions du Synode qu’il réunit, le 18 septembre 
1786, seront condamnées par la Papauté. 

Pour ce qui est des choses de France, on sait comment le roi ordonna 
l’enregis trement de la Bulle ; comment le Parlement favorisa ceux qui ne 
l’acceptèrent pas  ; comment les évêques furent partagés ; et comment une 
guerre religieuse s’ensuivit. Comment, sur la tombe du diacre Pâris, au cime -
tière Saint-Médard, des convulsionnaires se produisirent ; comment le 
cimetière Saint-Médard fut fermé ; comment les faux miracles se 
multiplièrent ; comment des religieuses se firent piétiner, frapper à coups de 
bûches, écraser sous des planches, et crucifier, pour donner des preuves 
éclatantes de leur foi janséniste. Comment on exigea des fidèles qui voulaient 
recevoir les sacrements un billet de confession p.106 délivré par un prêtre 
soumis à la Bulle ; comment les jansénistes dénoncèrent au Parlement les 
prêtres qui refusaient d’administrer l es sacrements sans ce billet de 
confession ; comment le Parlement poursuivit ces prêtres. Comment le 
Parlement engagea contre la royauté une longue lutte, où il fut vaincu. 
Comment l’opinion publique fut divisée, déchirée  ; comment appelants et 
acceptants s’acharnèrent  ; quel émoi régna dans les âmes, et quelle aigreur. 

Les conséquences n’ont pas été moins clairement marquées. Les matières 
de foi les plus délicates ont été traitées sur la place publique, et le plus 
ignorant s’est cru maître de décider si le s propositions condamnées par la 
Bulle se trouvaient dans le livre du P. Quesnel ou si elles n’y étaient pas  ; de 
sorte que des gens « entêtés comme des diables », des femmelettes et jusqu’à 
des femmes de chambre, se seraient fait hacher à propos de faits, de 
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distinctions et d’interprétations où la plupart n’entendaient rien  1. Le pouvoir 
civil a été appelé à intervenir dans les choses de religion, et y est intervenu 
avec tant d’arbitraire qu’il y a perdu son crédit. La hiérarchie ecclésiastique a 
été menacée : pourquoi l’autorité du Pape et non pas celle des évêques, 
successeurs directs des apôtres ? Pourquoi l’autorité des évêques et pas celle 
des curés, ministres de l’Évangile  ? Pourquoi l’autorité des curés et non pas 
celle des fidèles, décidant comme membres de la communauté chrétienne ? Le 
bas clergé a été excité à désapprouver les évêques, et le temporel s’est élevé 
contre le spirituel. Dans ces désordres, les rationaux ont trouvé un beau sujet 
de dérision, qu’ils ne se sont pas fait faute d’exploiter.  

Il est certain que le jansénisme a miné de l’intérieur la religion qu’il 
voulait défendre. « Les habitudes et les procédés jansénistes avaient ébranlé 
dans la société laïque l’ascendant du magistère ecclésiastique  ; dans cette 
Église qui, vis-à-vis des philosophes, aurait eu besoin de cohésion, des 
brèches existaient, et les dévots pèlerins qui, porteurs du petit manuel publié 
en 1767, accomplissaient de Paris aux Champs, comme ils eussent fait le 
Chemin de la Croix, treize stations de pèlerinage, ne se doutaient pas que cette 
religion Port-Royaliste dont ils célébraient les suprêmes liturgies, était 
devenue, p.107 sans le vouloir, la fourrière de Voltaire et de Diderot, dont ils 
abhorraient les noms 2. » 

Mais peut-être aussi, lorsqu’il eut jeté ses derniè res flammes et ne fut plus 
que cendre, disparut de la conscience publique un élément d’austérité et de 
rigueur dont les philosophes sentaient bien qu’il représentait l’extrême 
opposition à leurs facilités. 

 

L’expulsion des Jésuites étonna les contemporains , tant la Compagnie 
paraissait encore puissante. Les Pères étaient riches et ils étaient nombreux ; 
dans toute la partie catholique de l’Europe, l’élite de la jeunesse fréquentait 
leurs écoles ; ils dirigeaient la conscience des rois et des reines ; ils avaient 
des missions à la Chine, leur autorité était prépondérante dans les colonies 
espagnoles et portugaises de l’Amérique du Sud. En quelques années tout 
s’écroula  ; leur fin eut le caractère d’un drame rapide et brutal.  

Les reproches qu’on leur adressait  étaient si anciens, si souvent repris, 
qu’ils semblaient usés. On allait répétant que leur morale était trop indulgente, 
toujours favorable aux transactions, prête aux accommodements ; que leur 
subtile casuistique était faite pour donner raison aux pécheurs ; que leur Dieu, 
octroyant la grâce à ceux qui ne la demandaient pas, trouvant dans toutes les 
fautes un motif de justification, était faible et partial ; qu’ils s’étaient trop 
mêlés aux affaires de ce monde, oubliant le ciel. Mais c’étaient là vieill es 

                                                 
1 Journal de l’avocat Barbier, année 1729.  
2 Georges Goyau, Histoire religieuse, dans l’Histoire de la nation française, publiée par G. 

Hanotaux, t. VI, ch. VI, La fin de l’Eglise d’Ancien Régime , p. 481. 
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chansons, inlassablement chantées par leur ennemis les Jansénistes, ennemis 
vaincus. Or, vers le milieu du siècle, ces critiques furent reprises, multipliées ; 
elles se firent violentes et menaçantes ; tous les actes des Jésuites furent 
interprétés à mal, toutes leurs erreurs devinrent criminelles : une vague 
d’opinion se souleva contre eux, et les emporta.  

C’est de Lisbonne que partit le signal  : il fut donné par Sébastien-Joseph 
de Carvalho e Mello, en 1759 comte d’Oye ras, en 1770 marquis de Pombal. Il 
avait été chargé d’affaires à Londres, ambassadeur à Vienne  ; en 1750, peu 
après son p.108 avènement, le roi Joseph Ier l’avait appelé au ministère  : il y prit 
un pouvoir qui bientôt devint dictatorial. Réformer le Portugal, voilà ce qu’il 
voulait faire ; transformer son désordre en discipline, sa misère en prospérité ; 
et tout de suite ; et sans épiloguer sur le choix des moyens, sur leur légalité, 
sur leur moralité ; pour lui ces deux derniers mots n’avaient guère de sens. Il 
brisait tous obstacles à l’autorité de l’État, à sa puis sance totale et souveraine. 
Il rencontra les Jésuites, et il engagea le combat. Contre eux il mena 
campagne, exploitant leurs faiblesses, leurs défauts, les jalousies et les haines 
qu’ils avaient soulevées. Il les frappa isol ément chaque fois qu’il en eut 
l’occasion. Puis vinrent les mesures décisives  : en 1757, il leur défendit d’être 
désormais les confesseurs de la famille royale et les bannit de la cour ; en 
1758, il leur défendit de prêcher et de confesser dans tout le royaume. Le 3 
septembre de la même année se produisit un attentat contre la vie du roi de 
Portugal, Joseph Ier : Pombal impliqua les Jésuites dans le complot, en fit 
arrêter dix, emprisonner trois. Le 19 janvier 1759, les Pères furent internés 
dans leurs maisons et leurs biens confisqués. Le 17 septembre, cent trois 
Jésuites quittèrent le port de Lisbonne, expulsés. Le 5 octobre, parut un décret, 
en date du 3 septembre, les bannissant définitivement, leur interdisant sous 
peine de mort le séjour dans les domaines portugais. Parmi les Jésuites 
accusés d’avoir participé au complot se trouvait un P.  Malagrida, avec lequel 
le ministre avait eu maille à partir aux colonies d’où il avait été rappelé, puis 
au Portugal. Dans le cachot du P. Malagrida, on saisit deux manuscrits par lui 
composés, l’un sur la vie de sainte Anne et l’autre sur l’Antéchrist. C’en fut 
assez pour le déférer au tribunal de l’Inquisition comme hérétique  ; 
l’Inquisition le condamna, et il mourut sur le bûcher, à quatre heures du matin, 
le 21 septembre 1761 : comme si le comte d’Oyeras avait eu besoin de cet 
autodafé et de ces flammes pour annoncer son triomphe à l’Europe.  

En France aussi, l’impopularité des Jésuites était grande  ; ils provoquèrent 
eux-mêmes les foudres qui s’apprêtaient, et de deux façons. Le P. Berruyer 
avait fait paraître en 1728 un ouvrage intitulé : Histoire du Peuple de Dieu, 
qui dès cette époque avait fâcheusement ému l’opinion  ; en 1753, il publia la 
seconde partie, qui fut condamnée par les autorités p.109 ecclésiastiques ; en 
1758, la troisième, non moins fortement réprouvée. Le P. Berruyer partait de 
cette idée que les Saintes Écritures, même traduites, sont obscures ; qu’elles 
ne forment pas une histoire complète et cohérente ; qu’elles présentent des 
équivoques qui ont besoin d’être expliquées  ; qu’elles ont besoin aussi, pour 



 Paul  Hazard  —   La  pensée  européenne au XVIIIe siècle 78 

 

remédier à la sécheresse des faits, de réflexions morales et politiques telles 
qu’en offre l’histoire profane. En somme, la Bible, l’Évangile, et même 
l’histoire des Apôtres, manquaient d’une co mposition régulière et d’une 
présentation agréable, il fallait les corriger. Désormais les différentes parties, 
bien liées ensemble, formeraient un corps unique ; chaque donnée se 
rapporterait à une fin générale ; les personnages, de concert entre eux, 
entretiendraient une scène non interrompue jusqu’à l’entier dénouement, 
scène où les héros penseraient, parleraient et agiraient ; leurs actions seraient 
peintes et non indiquée, leurs discours seraient entendus, et leurs sentiments, 
dévoilés. Cette belle entreprise, l’auteur la poussait avec une intrépidité, un 
contentement de soi, une suffisance, un aveuglement qu’aucun blâme ne 
touchait. 

Bien que le P. Berruyer eût été formellement désavoué par ses supérieurs, 
le scandale retomba sur l’Ordre entier. Ses e nnemis eurent beau jeu pour dire 
que les Jésuites ne se contentaient plus d’édulcorer la morale  : c’est l’Écriture 
qu’ils profanaient. Et telle était leur tactique, continuait -on : s’ils étaient 
demeurés inflexibles sur les objets de la foi ; s’ils avaient  annoncé à des gens 
frivoles et corrompus un Dieu en trois personnes, un Dieu qui s’incarne dans 
le sein d’une Vierge, pour mourir sur un bois infâme  ; s’ils avaient prêché 
l’Évangile dans son intégrité, le monde qu’ils aiment et dont ils recherchent la 
faveur et l’appui, leur aurait échappé. Et donc ils lui offraient un Christ sans 
couronne d’épines et sans croix. Les Jésuites n’étaient plus que des déistes 
déguisés 1. 

Lorsque le P. La Valette, visiteur général et préfet apostolique, eut fait de 
mauvaises affaires dans ses entreprises coloniales et dans ses établissements 
de la Martinique ; lorsqu’il p.110 voulut payer en denrées les négociants de 
Marseille, et que le navire qui portait ces denrées fut saisi par le blocus 
anglais ; lorsque les Jésuites, condamnés par les juges-consuls de Marseille, 
refusèrent de payer et en appelèrent au Parlement ; lorsqu’ils produisirent 
leurs constitutions et que le Parlement se mit à les examiner, l’Ordre fut 
perdu. Le 3 juillet 1761, l’avocat général au Parlement de P aris, Joly de 
Fleury, prononça un réquisitoire d’où il ressortait que l’existence de cet Ordre 
constituait un danger pour l’État. Il en fut de même pour divers Parlements de 
province ; le Compte rendu des constitutions des Jésuites, par M. Louis-René 
de Caradeuc de La Chalotais, procureur général du roi au Parlement de 
Bretagne, eut un succès tout particulier : l’idée centrale en est que les Jésuites 
ont juré obéissance absolue au Pape, même dans l’ordre temporel  ; que le 
Pape a délégué son pouvoir au général de l’Ordre, et qu’ainsi l’Ordre est 
contraire à l’État, aux lois de l’État, à l’essence même de l’État. Il faut le 
condamner, le plus pressé étant de lui enlever l’éducation de la jeunesse. Et 
                                                 
1 Lettres théologiques, dans lesquelles l’Écriture Sainte, la tradition et la foi de l’Église sont 

vengées contre le système impie et socinien des PP. Berruyer et Hardouin, Jésuites. 
Ouvrage posthume de M. l’Abbé Gaultier... 1756 ; tome III, pp. 359 et suivantes. 
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l’idée subjacente  : le clergé régulier est inutile, est dangereux par son 
pullulement ; il nuit au clergé séculier, aux curés, aux vicaires qui, eux, 
portent le poids du jour. Or les Jésuites sont l’aristocratie des ordres  : en les 
frappant, ce sont les constitutions de tous les ordres qu’on atteindra. Des 
décrets successifs sont pris contre une Société « inadmissible par sa nature 
dans un État policé » ; le 18 novembre 1764, le roi de France l’exclut de son 
royaume très chrétien. 

Bientôt ce fut le tour de Sa Majesté très catholique. Elle n’était pas en 
querelle, mais elle était en désagrément avec Rome, contre laquelle elle 
voulait défendre les prérogatives de la couronne d’Espagne  ; aussi les 
meilleurs serviteurs de Rome, les Jésuites, avaient-ils cessé d’être en faveur. 
Là aussi, on les attaqua isolément ; là aussi, on utilisa contre eux l’hosti lité 
des autres ordres ; là aussi, on résolut leur perte. En 1766, une émeute 
populaire, dite des chapeaux, avait fort effrayé le roi Charles III, qui du coup 
avait quitté Madrid. L’émeute réprimée, il fallut trouver les c oupables ; rien 
de plus simple que de dire que les Jésuites avaient une part de responsabilité 
dans la révolte ; et si les preuves manquaient, n’avaient -ils pas empoisonné 
l’esprit public dans une guerre de libelles qui l’avait précédée  ? Tel fut le 
prétexte ; le mode d’exécution p.111 était plus difficile à trouver, dans le pays 
où la Compagnie était née, et auquel elle tenait encore par une foule 
d’attaches  ; on pouvait craindre des troubles. Les autorités civiles reçurent un 
pli cacheté, à ouvrir, pour Madrid, dans la nuit du 31 mars au 1er avril ; en 
province, dans la nuit du 1er au 2 avril 1767. Elles y trouvèrent l’ordre 
d’occuper aussitôt, avec l’aide de la force armée, les maisons des Jésuites  ; de 
rassembler les Pères, de leur lire l’ordre de bannis sement qu’avait signé le roi 
dans les vingt-quatre heures, et sous escorte, ils devaient être dirigés vers un 
lieu de rassemblement, et aussitôt après vers un port par lequel ils quitteraient 
l’Espagne sans retour. Ce qui fut fait avec tant de rapidité qu’ à Madrid, les 
deux cents Jésuites qui habitaient la ville furent chassés plusieurs heures avant 
le lever du jour. 

 

La force qui abattit les Jésuites fut d’abord l’esprit du temps nouveau  : ce 
sont les lumières. Parmi les philosophes qui manifestèrent leur surprise et leur 
joie, à propos d’un événement qu’ils n’avaient pas osé souhaiter expressément 
et qui les comblait d’aise, le plus explicite peut -être fut d’Alem bert, dans son 
mémoire Sur la destruction des Jésuites en France (1765). Le fait, 
explique-t-il à ses lecteurs, doit figurer parmi les événements les plus 
extraordinaires d’un siècle qui fera époque dans l’histoire de l’esprit humain  ; 
il compte au même rang que les tremblements de terre, que les guerres, que 
les renversements d’alliances, que les attentats contre les rois ; il est digne de 
retenir l’attention au premier chef. L’Ordre était supérieur à tous les autres, à 
cause de la place éminente que tenaient les Jésuites dans les sciences et dans 
les arts, de la régularité de leur conduite et de leurs moeurs, à cause aussi de 
l’habileté qu’ils mettaient à accommoder la morale à la faiblesse humaine. Il 
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avait connu, au temps de Louis XIV, sa plus haute prospérité. Mais 
maintenant il était tombé, car il avait voulu dominer la terre, et rien ne choque 
autant des esprits raisonnables que de voir des hommes qui ont renoncé au 
monde et qui cherchent à le gouverner. La Chalotais a fort bien dit : « L’esprit 
monastique est le fléau des États ; de tous ceux que cet esprit anime, les 
Jésuites sont les plus nuisibles, parce qu’ils sont les plus puissants  ; c’est donc 
par p.112 eux qu’il faut commencer à secouer le joug de cette nation 
pernicieuse. » Car si on abat les chefs de la troupe, ensuite le reste se disperse 
à travers les bois ; et donc, les autres congrégations seront atteintes à leur tour. 
Réfléchissant sur les petites causes qui ont amené ce grand effet, sur ce que 
l’orage est parti de la nation la plus étroitement liée aux prêtres et aux moines, 
sur ce qu’une secte mourante et avilie a terminé contr e toute espérance 
l’entreprise que les Arnauld, les Pascal, les Nicole, n’avaient pu exécuter, 
d’Alembert détermine l’ennemi véritable à qui revient la gloire du triomphe  : 
la Philosophie. Elle a porté l’arrêt contre les Jésuites, les jansé nistes n’ont ét é 
que les solliciteurs. 

La force qui abattit les Jésuites, c’est ensuite l’instinct et la volonté de 
l’État, qui définitivement se sécularisait, et qui ne voulait admettre, ni 
au-dessus de lui, ni à côté de lui, une force sur laquelle il n’avait pas de pri se. 
Les Bourbons ont le plus violemment réagi, parce que, rois des monarchies les 
plus catholiques, ils éprouvaient plus impérieusement le besoin de rompre 
avec ces serviteurs de Rome. Frédéric II a reçu les Jésuites dans ses États 
protestants, parce que son pouvoir n’avait rien à craindre d’eux  ; mais Joseph, 
co-régent de l’Empire autrichien avec sa mère Marie -Thérèse, les aurait 
volontiers expulsés, s’il faut en croire les confidences qu’il faisait à Choiseul  : 
« Pour ce qui regarde les Jésuites et votre plan de les supprimer, vous avez 
mon approbation complète. Ne comptez pas beaucoup sur ma mère ; 
l’attachement à l’ordre des Jésuites est devenu héréditaire dans la famille de la 
maison des Habsbourg, Clément XIV en a les preuves. Cependant Kaunitz est 
votre ami et fait ce qu’il veut de l’impé ratrice. Il est de votre parti et de celui 
du marquis de Pombal pour la suppression des Jésuites et c’est un homme qui 
ne laisse rien à moitié fait. Choiseul, je connais ces gens autant que personne, 
je connais tous les plans qu’ils ont exécutés, les efforts pour répandre les 
ténèbres sur la terre et pour gouverner et troubler l’Europe depuis le cap 
Finistère jusqu’à la mer du Nord  ; en Allemagne ils sont mandarins, en France 
académiciens, en Espagne et au Portugal les grands de la nation et au 
Paraguay des rois... Du moins tout cela était, Choiseul, mais je prévois que les 
choses vont changer. » 

Après que l’Ordre eut été expulsé de la République de p.113 Venise, du 
grand-duché de Parme, du royaume des Deux-Siciles ; après quelques 
résistances vaines ; par la bulle Dominus ac Redemptor, en date du 21 juillet 
1773, la Compagnie de Jésus fut supprimée. 
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Vainement, dans cette Bulle, Clément XIV faisait appel à tous les 
membres de la chrétienté, les conjurant, au nom de ce sacrifice même, de 
rétablir la paix de l’Église, devant les attaques pressantes de l’ennemi 
commun. Les fidèles étaient en désarroi ; des progrès de l’irréligion leurs 
pasteurs ne cessaient de se plaindre ; des progrès de l’irréligion les philo -
sophes ne cessaient de se vanter ; les digues étaient rompues, et montait le flot 
de l’impiété.  

Avaient-ils arraché, les philosophes qui prirent alors la direction de la 
pensée, avaient-ils vraiment arraché leur vieux coeur chrétien ? La foi ne les 
obsédait-elle pas, jusqu’au plus profond de leur rébellion  ? N’avaient -ils pas 
posé tous les problèmes en fonction du christianisme et jamais en dehors de 
lui ? Leur acharnement même ne décelait-il pas la présence d’une force 
obstinée, jamais vaincue ? 

Toujours est-il qu’il s se croyaient libérés. Ce que l’histo rien des idées doit 
d’abord inscrire à leur compte, c’est l’im mense effort qu’ils avaient accompli, 
pour transformer en une Europe non chrétienne l’Europe chrétienne qu’ils 
avaient trouvée devant eux. Ce qu’il doit é tudier ensuite, c’est ce qu’ils ont 
proposé pour mettre à la place de ce qu’ils avaient aboli.  

 

 

 

 

* 

* * 
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CHAPITRE  I 

La religion naturelle 

 

p.117 La cité des hommes se bâtirait suivant des lignes simples, une fois 
détruites les architectures désordonnées qui couvraient la terre, et même les 
fondations anciennes qui n’avaient sou tenu que des édifices manqués. Sur un 
sol aplani elle élèverait ses constructions logiques ; ses ouvriers, sans chercher 
à tirer parti du passé, à l’améliorer par des corrections de détail, besogne trop 
lente, dresseraient un plan parfait, pour des habitants qui cesseraient enfin de 
n’avoir que Babel comme demeure, un ciel in certain comme espoir. 

Un mot exaltait les audacieux qui se mettaient à la besogne, un mot 
talisman qui s’ajoutait à ceux que nous avons déjà vus, la Raison, les 
Lumières : et c’était le mot Nature. Ils lui attribuaient une vertu encore plus 
efficace, puisque la nature était la source des lumières, et la garantie de la 
raison. Elle était sagesse et elle était bonté ; que l’homme consentît à écouter 
la nature, et jamais plus il ne se tromperait ; il lui suffisait d’obéir à sa 
bienfaisante loi. 

Aussi, pour commencer, la religion devait-elle devenir naturelle. Naturelle 
parce qu’elle ne serait plus que l’émanation de la nature  ; et encore, parce 
qu’elle suivrait l’instinct que la nature met en nous, pour nous permettre de 
distinguer le vrai du faux et le bien du mal ; et encore, parce qu’au lieu de 
nous faire considérer notre vie mortelle comme une épreuve, elle obéirait à la 
loi de nature qui veut, sans épreuve, notre félicité. Il y avait longtemps que 
des prophètes avaient annoncé sa venue, lentement elle s’éta it préparée à des 
profondeurs inconnues de la foule : désormais elle apparaissait au grand jour ; 
et ce n’était pas son contenu, c’étaient son orgueil, son p.118 audace et son 
prosélytisme qui la faisaient apparaître comme « un avènement prodigieux ». 

On garderait un Dieu, mais si lointain, dilué, et pâle, qu’il ne gênerait plus 
la cité des hommes par sa présence, qu’il ne la troublerait plus par ses colères, 
qu’il ne l’offusquerait plus par ses gloires. Le déisme, ou théisme, 
n’impliquerait plus d’acte de foi, étant le résultat d’une pure opération 
intellectuelle aboutissant à une affirmation élémentaire et suffisante : 
l’existence de Dieu. Un regard jeté sur la création suffit à cons tater des effets 
admirables : or on ne peut concevoir des effets sans cause ; donc, il faut 
supposer une cause première. Pas d’horloge sans horloger  : nous avons devant 
les yeux une horloge bien réglée, donc il existe un habile ouvrier qui l’a 
fabriquée, qui la règle, et qui est Dieu. 

Pour quelles fins Dieu a-t-il tiré le monde du néant ? La question est 
embarrassante. Mais il serait plus embarrassant encore d’admettre l’hypothèse 
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d’un monde qui n’aurait été conçu par personne, qui fonctionnerait au hasard, 
et qui ne se dirigerait vers aucun but : autant dire que des êtres raisonnables 
auraient été créés sans l’intervention de la raison. Pré férons, en bonne logique, 
le difficile à l’absurde, et admettons les causes finales, pis -aller qui satisfait 
encore. 

Le déisme procédait à une manière d’épuration. Si nous retranchons tout 
ce qui nous paraît superstitieux dans l’Église romaine, puis dans l’Église 
réformée, puis dans toute Église et dans toute secte, à la fin de ces 
soustractions, restera Dieu. Un Dieu inconnu, un Dieu inconnaissable ; aussi 
ne lui a-t-on guère conservé que l’Être  ; parmi tous les qualificatifs possibles, 
on ne lui a donné que le plus vague et le plus honorable et on l’a appelé l’Être 
suprême. 

A quoi bon des sacrements ? des rites ? des églises, des temples, des 
mosquées ? L’île de la raison sera autrement bel le, sans dômes et sans 
clochers. Pourquoi des prêtres ou des pasteurs ? Dieu ne peut être honoré que 
par le culte intérieur qui réside dans l’âme. Reconnaître, en général, un 
premier Être ; élever de temps en temps son coeur vers lui ; s’abstenir des 
actions qui déshonorent dans le climat que l’on habite, et remplir certains 
devoirs par rapport à la société, voilà l’unique nécessaire, tout le reste est 
accidentel. Dans ces devoirs n’entrent pas les pieux exercices qui détournaient 
les p.119 fidèles de l’ado ration véritable. Occupés à entendre le sermon, ils 
négligeaient de secourir leur prochain. Orgon avait pour compagnie unique sa 
fille Philothée. Il tomba en syncope : sa fille lui fit respirer de l’eau des 
Carmes, qui ne le soulagea point. Cependant l’heu re de l’office pressait  ; 
Philothée recommande son père à Dieu et à sa servante, prend sa coiffe et ses 
heures, et court aux Grands-Augustins : l’office fut long, c’était un salut de 
confrérie. Orgon meurt sans secours... Mais Philothée avait cru que le son des 
cloches était la voix de Dieu qui l’appelait, et que c’était faire une action 
héroïque que de préférer le commandement du ciel au cri du sang ; aussi, de 
retour, fit-elle généreusement à Dieu le sacrifice de la vie de son père, et crut 
sa dévotion d’autant plus méritoire qu’elle lui avait coûté davantage... 
Toussaint le déiste, qui raconte cette histoire 1, pense que rien n’empêchera les 
hommes de se livrer à la vertu, quand Philothée aura cessé de se signer. 

Renonciation aux images du Fils sur sa croix, des assemblées des anges, 
des visages transfigurés des saints ; abandon des traditions qui ramenaient les 
fidèles autour de la crèche, quand venait Noël, qui leur faisaient chanter 
l’Alleluia au jour de Pâques  ; les enfants même n’auront plus le droit  de prêter 
à Dieu un corps, des bras pour attirer et des mains pour bénir : si nous ne 
voulons pas faire d’eux des idolâtres, il importera d’interdire aux maîtres 
élémentaires toute allusion, toute expression qui tendrait à laisser croire à 
leurs élèves que l’Être se peut représenter. On raconte que le diacre Photin, 
savant homme, rendant un jour visite aux Pères du désert, trouva parmi eux un 

                                                 
1 Toussaint, Les Moeurs, 1748, Discours préliminaire sur la vertu. 
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saint moine qui, s’appelait Sérapion. Celui -ci était très austère et de conduite 
irréprochable, mais il avait l’hab itude de se figurer Dieu à la ressemblance des 
mortels. Photin parla si bien au vieux Sérapion qu’il le détrompa de son 
erreur, puis il continua son voyage. Mais à partir de ce moment Sérapion, 
lorsqu’il voulait prier, entrait dans un grand désespoir  : « Hélas ! que je suis 
misérable, ils m’ont enlevé mon Dieu  ! Je ne sais plus maintenant à qui je dois 
m’attacher, ou qui je dois adorer, ou à qui je puis m’adres ser 1... » Pour le 
pauvre Sérapion, pour ses regrets et pour ses p.120 larmes, les déistes n’aura ient 
pas eu l’ombre d’une indulgence  ; seulement du dédain. 

Ils espéraient que cette permanence de Dieu, préservée, leur assurerait une 
catholicité plus vaste que celle que le catholicisme lui-même eût jamais 
atteinte. Car d’après eux, la reli gion du Christ n’ayant commencé qu’à une 
date relativement proche, et ne s’étant promulguée qu’à une minorité des 
habitants de la terre, était doublement bornée ; tandis que le déisme recrutait 
ses adhérents dans l’immensité du temps et de l’espace. Nous professons que 
notre religion est aussi ancienne que le monde, qu’elle est celle d’Adam, de 
Seth, et de Noé ; ce Li, ce Changti, ce Tien, qu’adoraient les Sères  ; ce 
Birmah, père de Brama, qu’adoraient les peuples du Gange  ; ce Grand Être 
nommé Oromase chez les anciens Perses, le Démiourgos que Platon célébra 
chez les Grecs, le Jupiter très bon et très grand des Romains, lorsque dans le 
Sénat ceux-ci dictaient des lois aux trois quarts de la terre alors connue, sont 
des figurations diverses d’un même Dieu, de l’Être S uprême 2. Que si même il 
y avait des habitants dans les étoiles de la Voie lactée, ceux-là aussi seraient 
déistes. « Je méditais cette nuit ; j’étais absorbé dans la contemplation de la 
nature ; j’admirais l’immensité, le cours, les rapports de ces globes infinis que 
le vulgaire ne sait pas admirer ; j’admirais encore plus l’intelligence qui pré -
side à ces vastes ressorts. Je me disais : il faut être aveugle pour n’être pas 
ébloui de ce spectacle ; il faut être stupide pour n’en pas reconnaître l’auteur  ; 
il faut être fou pour ne pas l’adorer. Quel tribut d’adoration dois -je lui 
rendre ? Ce tribut ne doit-il pas être le même dans toute l’étendue  ? Un être 
pensant qui habite dans une étoile de la Voie lactée ne lui doit-il pas le même 
hommage dans toute l’éte ndue ? La lumière est uniforme pour l’astre de Sirius 
et pour nous 3... » 

Plus personne ne sera exclu ; plus personne ne sera condamné : toute 
créature humaine participe à cette religion universelle. Les Américains y ont 
participé, tout perdus qu’ils fusse nt dans leur continent non repéré ; les païens 
y ont participé, tous les païens de bonne volonté qui ont vécu avant la 
révélation chrétienne. 

p.121 Quelles furent, à côté du déisme, les forces de l’athéisme  ? Comptons 
d’abord, parmi ses partisans, certain s héritiers de la tradition libertine. Par 

                                                 
1 Jean Brémond, Les Pères du désert, 1927. Tome II, pp. 524-526. 
2 Voltaire, Les Adorateurs ou les louanges de Dieu, 1769. 
3 Id., Questions sur l’Encyclopédie , article Religion, 1771. 



 Paul  Hazard  —   La  pensée  européenne au XVIIIe siècle 86 

 

exemple, « un petit abbé bossu nommé Méhégan, qui, lorsque le célèbre 
Boindin fut obligé d’abandonner le café Procope, où il professait assez 
ouvertement l’athéisme, voulut lui succéder dans ce bel emploi  ; et, non 
content de dogmatiser de vive voix, écrivit un livre assez mal fait, intitulé 
Zoroastre, où il écrasait toute révélation pour établir le naturalisme. Ce petit 
ouvrage l’a fait enfermer à la Bastille, pendant plus d’un an  1 ». Ou ce 
Piémontais, irrité contre tous et contre lui-même, qui dut quitter son pays et 
qui vint en Angleterre, où il lia partie avec Thomas Morgan, passa 
d’Angleterre en Hollande et mourut sans laisser de quoi payer son 
enterrement : selon Alberto Radicati di Passerano, de catholique devenu 
calviniste, de calviniste devenu déiste, et de déiste athée, il n’y a ni justice en 
ce monde, ni vie éternelle ; l’idée de commencement est une absurdité, 
comme l’idée de fin  ; la mort n’est que la dissolution d’éléments dont la 
nature se sert pour fabriquer de nouveaux êtres ; il ne faut pas la craindre ; et 
si on est malheureux, qu’on se tue, tout simplement.  

Ces exaltés se détachent sur un ensemble qui devient moins hostile à leurs 
négations. Au lieu de considérer l’athée comme un criminel, on s e plut à lui 
accorder quelques circonstances atténuantes ; il n’était peut -être qu’un homme 
qui se trompait ; à vrai dire il y avait deux sortes d’athées, les athées vicieux 
et immoraux, qui sont, contre la religion parce que la religion témoigne contre 
leur vie : ceux-là méritent réprobation. Mais n’existait -il pas aussi des athées 
vertueux, qui aimaient ce qui est bon, raisonnable et beau ? Ils chérissaient 
l’humanité, se montraient sociables, n’étaient tombés dans le préjugé que par 
l’effet de leur honn êteté native ; ils avaient sucé la superstition avec le lait de 
leur nourrice : alors ils avaient confondu superstition et religion. Malentendu 
pardonnable ; après tout, il était plus facile de corriger un athée qu’un 
enthousiaste ou qu’un fanatique.  

Beaucoup de ceux qui ont repris le paradoxe de Bayle ont eu soin 
d’ajouter, à la défense de l’athée, qu’il avait tort sans p.122 doute, mais qu’enfin 
on ne devait pas lui assigner le dernier degré dans l’échelle des hommes. 
D’ailleurs n’abusait -on pas du nom ? Ne s’en servait -on pas pour jeter le 
discrédit sur des philosophes très estimables, qui n’avaient eu d’autre tort que 
celui de vouloir dissiper les préjugés de la foule ? Ne l’avait -on pas appliqué à 
des penseurs admirables, comme Socrate ? On avait brûlé Vanini pour cause 
d’athéisme, et Vanini n’était pas un athée.  

Étant admis qu’une longue méditation, une étude profonde, de bonnes 
moeurs, un renoncement parfait aux préjugés, peuvent conduire un grand 
génie à l’athéisme  ; ou si l’on veut, que l’athéisme e st le vice de quelques 
gens d’esprit, étant donné que, pour la première fois, un athée, M. de Wolmar, 
prit figure de héros sympathique dans le plus célèbre des romans du siècle, La 
Nouvelle Héloïse : cette ombre d’indulgence succé dant à une sévérité totale 

                                                 
1 Grimm, Correspondance littéraire. T. II, p. 218, 1754. 
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indique une première modification de l’état d’esprit antérieur  ; voici la 
seconde. 

 

Un glissement vers un matérialisme philosophique. 

L’esprit différait spécifiquement de la matière, rien n’était mieux établi. 
Or, cette différence s’abolit par l’effet d’ un homme qui voulait rester un 
chrétien, Locke, et d’un autre homme qui restait fermement un déiste, 
Voltaire. Il n’est pas sans exemple que les idées dévient, soient prises à 
contresens, et dans ce contresens même, trouvent leur succès. Celle-ci 
échappa à son inventeur, et le trahit ; faite pour mieux marquer la 
toute-puissance de Dieu, elle servit à confondre esprit et matière ; et à 
prouver, pour toute une catégorie de philosophes, l’inutilité de ce qu’ils 
appelaient l’hypothèse âme.  

Locke, en effet, avait gardé une conscience puritaine ; il tenait l’Évangile 
pour la règle de sa foi et s’affligeait quand on le classait parmi les impies. 
Mais occupé à marquer les limites étroites de notre connaissance, il montrait à 
satiété l’impossi bilité où nous sommes de trouver les certitudes auxquelles 
nous aspirons :  

Par exemple, nous avons les idées d’un carré, d’un cercle, et de ce qui 
comporte égalité ; cependant nous ne serons peut-être jamais capables de 
trouver un cercle égal à un carré et de savoir certainement p.123 s’il y en a. 
Nous avons des idées de la matière et de la pensée ; mais peut-être ne 
serons-nous jamais capables de connaître si un être purement matériel pense 
ou non, par la raison qu’il nous est impossible de découvrir, par la 
contemplation de nos propres idées, sans révélation, si Dieu n’a point donné 
à quelques amas de matière disposés comme il le trouve à propos la 
puissance d’apercevoir et de penser  ; ou s’il a joint et uni à la matière ainsi 
disposée une substance immatérielle qui pense 1... 

 

Voltaire tomba en arrêt devant ce passage, lorsqu’il consacra à 
l’incomparable Locke la treizième de ses Lettres philosophiques ; il lui fit un 
sort, en l’égayant un peu, pour ne pas heurter de front Nos seigneurs les 
théologiens, gens qui voient si clairement la spiritualité de l’âme qu’ils 
feraient brûler, s’ils le pouvaient, les corps de ceux qui en doutent. C’est ainsi 
qu’il parlait, dans ses confidences à ses amis  ; dans son texte destiné au 
public, il montrait plus de prudence, mais son attitude était à peine moins 
décidée :  

                                                 
1 An Essay concerning Human Understanding, livre IV, chapitre III. —  Nous suivons ici la 

traduction de Pierre Coste. 
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Locke, après avoir ruiné les idées innées... considère enfin l’étendue, ou 
plutôt le néant des connaissances humaines. C’est dans ce chapitre qu’il ose 
avancer modestement ces paroles : Nous ne serons peut-être jamais capables 
de connaître si un être purement matériel pense ou non. 

Là-dessus, théologiens et dévots sonnèrent l’alarme.  

On cria que Locke voulait renverser la religion ; il ne s’agissait pourtant 
point de religion dans cette affaire ; c’était une question puremen t 
philosophique, très indépendante de la foi et de la révélation ; il ne fallait 
qu’examiner sans aigreur s’il y a de la contradiction à dire  : la matière peut 
penser, et Dieu peut communiquer la pensée à la matière. 

Voltaire revint dix fois, vingt fois, sur la même idée ; à sa manière ; il la 
para ; il la fit étinceler, il lui donna une résonance et une portée nouvelles. 
Avant lui, et dès la p.124 publication de l’ Essai sur l’entendement humain, amis 
et ennemis s’étaient affairés à son sujet  : Edward Stillingfleet, évêque de 
Worcester, s’étant récrié, Locke avait répondu  ; Coste, le traducteur, avait 
résumé cette réponse : M. Locke revient à dire qu’il n’y a pas de contradiction 
logique à supposer que la toute-puissance de Dieu puisse aller jusqu’à douer  
la matière de pensée : rien de plus. Bayle s’étant donné pour fonction 
d’extraire le contenu de toutes les formules, avait demandé à celle -là ce 
qu’elle voulait dire au juste  : « Cette doctrine de M. Locke nous amène tout 
droit à n’admettre qu’une espèce de substance, qui par l’un de ses attributs 
s’alliera à l’étendue, et par l’autre avec la pensée  : ce qui étant une fois posé, 
on ne pourra plus conclure que si une substance pense elle est immatérielle. » 
Collins et Toland avaient discerné le parti qu’ils  pouvaient tirer d’un 
argument d’autant plus précieux qu’il venait de leur adversaire, et 
malignement ils s’étaient réjouis. Leibniz s’était affligé de ce que la religion 
naturelle elle-même s’affaiblissait extrêmement  : plusieurs font les âmes 
corporelles ; d’autres font Dieu corporel  ; M. Locke et ses sectateurs doutent 
si les âmes ne sont pas matérielles et périssables. Clarke, répliquant à Leibniz, 
avait remis les choses au point : oui, quelques endroits dans les écrits de M. 
Locke peuvent faire soupçonner qu’il doutait de l’immatérialité de l’âme  ; 
mais il n’a été suivi en cela que par quelques matérialistes, qui n’approuvent 
presque rien dans les ouvrages de M. Locke que ses erreurs. Déjà l’idée 
comptait près d’un demi -siècle de vie, déjà elle s’étai t chargée d’un lourd 
poids de discussions et d’interprétations, quand Voltaire la fit rejaillir, la 
trouvant si simple, si lumineuse, que disparaissait du coup une difficulté 
qu’on avait tenue pour invincible  : « Ma lettre sur Locke se réduit uniquement 
à ceci : la raison humaine ne saurait démontrer qu’il soit impos sible à Dieu 
d’ajouter la pensée à la matière. Cette proposition est, je crois, aussi vraie que 
celle-ci : les triangles qui ont même base et même hauteur sont égaux 1. » 

                                                 
1 Voltaire à M. de La Condamine, 22 juin 1734. 
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Aussi, après Voltaire, les adversaires du spiritualisme estimèrent-ils que 
l’affaire était réglée, et prirent -ils son argument comme décisif. Pourquoi 
conserver une dualité de substance ? Locke l’a bien dit, l’âme peut être 
matérielle. 

p.125 Une tentative de matérialisme scientifique. 

Toute la vie s’explique par la matière, et par la seule matière, disaient des 
savants qui venaient au secours des plus audacieux des philosophes, tout en 
les dédaignant un peu. Car ils les dédaignaient comme des gens qui se 
satisfont de leur verbiage, et qui, tout en prétendant ne tenir compte que des 
faits, ne raisonnent que sur des mots. Tandis qu’eux, les savants qu’ils 
croyaient être, parlaient en observateurs qui étudient la nature sur le vif, et 
savent ce qu’elle est. S’ils reprenaient obstin ément, d’ouvrage en ouvrage, le 
débat sur la question de savoir si les bêtes ont une âme ou n’en ont pas, c’est 
qu’ils estimaient que les spiritualistes eux -mêmes leur fournissaient un argu-
ment très précieux : des êtres organisés peuvent fort bien vivre en se passant 
d’âmes, disaient -ils. Le système d’Épicure, les atomes et les combinaisons 
d’atomes, les jets innombrables qui ont amené le coup de dés qui a formé le 
monde, restaient chers à leur esprit ; toutefois ces systèmes ne leur semblaient 
pas capables d’expliquer tout à fait le phénomène vital, il impor tait de les 
rajeunir. 

C’est ce que firent plusieurs originaux. Ce diplomate retraité, Benoît de 
Maillet, qui après avoir été consul en Égypte, ambassadeur en Abyssinie, 
consul à Livourne, inspecteur des établissements français dans le Levant et sur 
les côtes de Barbarie, publia en 1748 son Telliamed, ou Entretiens d’un philo -
sophe indien avec un missionnaire français, sur la diminution de la mer, la 
formation de la terre, l’origine de l’homme, etc... Des souvenirs de l’Orient, 
pays des merveilles et pays des sages ; la tradition des voyages imaginaires ; 
l’influence de Fontenelle et de ses Entretiens ; le désir de répondre à une 
préoccupation contemporaine, pourquoi trouve-t-on des coquillages sur le 
sommet des montagnes ? des vérités avant la lettre ; et, tout ensemble, des 
crédulités naïves... Les limites de la mer ne sont pas fixes ; elles reculent, 
l’étendue de la mer diminue  : cela se prouve par des mesures certaines. 
D’autre part, des sondages n on moins certains montrent que le fond de la mer 
offre des ressemblances avec la disposition de nos montagnes, de nos vallées. 
Donc la mer a recouvert jadis toute la terre ; les coquillages que nous trouvons 
jusque sur les sommets en portent témoignage. Donc, le Déluge n’est que 
l’interpréta tion d’un fait scientifique, qui ne suppose pas d’intervention p.126 

divine. Donc notre planète s’est formée par une lente évolu tion de la matière 
qui exclut l’idée d’une création ex abrupto. La matière éternelle prend des 
formes qui varient, ainsi qu’on peut le constater par la contemplation du 
système solaire, où tout n’est fixe que d’une fixité relative  ; des étoiles ont 
disparu et d’autres apparaissent  ; le sort même de notre terre est incertain, 
peut-être sera-t-elle desséchée, calcinée quelque jour. Peut-être la vie est-elle 
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née de la mer, comme l’atteste l’exis tence des sirènes et des hommes 
poissons... 

Au commencement était un chaos de semences, qui s’orga nisèrent après 
leur fécondation. La terre et l’eau, l’a ir et le feu, se mirent à croître ; les 
pierres et les métaux se mirent à éclore ; les montagnes et les pics se 
formèrent lentement, les végétaux parurent ; la nature multiplia les essais qui 
la conduisirent à la formation de l’homme  ; et telle fut l’orig ine de la vie dans 
notre planète, selon Robinet et ses Considérations philosophiques de la 
gradation naturelle des formes de l’être, qui parurent en 1768. A ces visions 
grandioses, Robinet ajoutait que les empreintes que nous retrouvons sur les 
pierres fossiles, les cailloux qui ont la forme d’un doigt, ou d’une oreille, d’un 
tibia ou d’un coeur sont les essais de la nature, qui, gauchement et 
patiemment, traçait les premières ébauches de l’homme.  

Hartley le médecin : il maintenait l’autorité de la révélati on et construisait 
même une théologie, une théologie à sa manière, qui excluait la possibilité des 
peines éternelles ; en même temps, il affirmait que la pensée se ramène à des 
mouvements des fibrilles de la substance médullaire, et que l’âme est 
matérielle. 

Priestley le chimiste : déiste, finaliste, partisan du christianisme 
raisonnable : l’âme est matérielle, et pourquoi redouter la démonstration de ce 
fait ? Il nous fait admirer davantage l’Être suprême qui a donné à la matière la 
capacité de penser. 

Maupertuis. Et le plus bruyant de tous : La Mettrie. Le matérialisme est le 
salut, crie-t-il à tue-tête ; le matérialisme est la vérité. Il faut partir de la 
nature, force sans connaissance et sans sentiment, aussi aveugle lorsqu’elle 
donne la vie, qu’inno cente lorsqu’elle la détruit. Comment opère -t-elle ? 
Crée-t-elle des semences de toutes les espèces, répandues dans l’univers, et 
finissant par se rencontrer ? Suit-elle une manière d’évolu tion, les premières 
générations étant imparfaites, monstrueuses, p.127 et seuls survivant les êtres 
auxquels aucune partie essentielle n’aura manqué  ? Ce qui est certain, c’est 
que toutes les expériences, anatomiques et physiologiques, montrent que ce 
qu’on est convenu d’appeler âme n’est qu’une dépendance du corps. Ses 
manifestations sont liées, en effet, à des états du corps ; elle s’altère dans les 
maladies, se calme par l’opium, s’excite par le café et par le vin  ; la faim la 
rend cruelle et sauvage ; elle est adolescente, mûre, décrépite ; elle change 
avec l’âge, de  même qu’elle varie avec les climats. Bref, elle n’existe pas, en 
tant que différente de la matière ; elle est matière. Elle est un vain terme dont 
on n’a point d’idée, et dont on se sert pour nommer la partie qui pense en 
nous ; alors que la pensée n’est qu’une propriété de la matière organisée, telle 
que l’élec tricité, la faculté motrice, l’impénétrabilité ou l’étendue. Son étude 
rentre dans l’histoire naturelle, Histoire naturelle de l’âme (1745). L’homme 
ne se distingue par aucun privilège de l’ensembl e, tout mécanique, des êtres 
vivants : L’homme  machine (1747). « Être machine, sentir, penser, savoir 
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distinguer le bien du mal, comme le bleu du jaune, en un mot être né avec 
l’intelligence et un instinct sûr de morale, sont des choses qui ne sont pas plu s 
contradictoires qu’être un singe et un perroquet, et savoir se donner du 
plaisir. » Ou si l’on veut il est plante, les plantes étant elles -mêmes des 
machines : L’homme  plante (1748) : « Celui qui a regardé l’homme comme 
une plante n’a pas fait plus de to rt à cette belle espèce que celui qui en a fait 
une pure machine. L’homme croît dans la matrice par végé tation, et son corps 
se dérange et se rétablit comme une montre, soit par ses propres ressorts, dont 
le jeu est souvent heureux, soit par l’art de ceux  qui les connaissent, non les 
horlogers, mais les physiciens chimistes. » Acceptons cette fatalité : « Nous 
ne sommes pas plus criminels, en suivant l’impulsion des mouvements 
primitifs qui nous gouvernent, que le Nil ne l’est de ses inondations, et la mer  
de ses ravages. » Ou plutôt réjouissons-nous-en : « Savez-vous pourquoi je 
fais encore quelque cas des hommes ? C’est que je les crois sérieu sement des 
machines. Dans l’hypothèse contraire, j’en connais peu dont la société fût 
estimable. Le matérialisme est l’antidote de la misanthropie.  » 

La Mettrie, d’aventure en aventure et de scandale en scan dale, avait trouvé 
asile auprès de Frédéric II ; l’athée du roi, p.128 disait Voltaire. Il avait plus de 
matière que la moyenne des hommes, étant gras, joufflu, pansu, énorme, et 
goinfre ; le 11 novembre 1758, sa machine mourut des suites d’une indi -
gestion. 

 

Une vulgarisation de l’athéisme, enfin, s’exprima dans une foule 
d’ouvrages, et dans deux en particulier, Le système de la Nature (1770) et Le 
Bon Sens, ou idées naturelles opposées aux idées surnaturelles (1772), 
résumé du premier. Il y eut un athée de profession, qui se fit lire des savants et 
des ignorants, des duchesses et des femmes de chambre ; et ce fut Paul Thiry, 
baron d’Holbach. Allemand d’origine et  né à Hildesheim, il était venu à Paris 
pour y faire ses études, et y était resté. Un hôtel particulier, de bons dîners 
deux fois la semaine ; une maison de campagne accueillante : quels moyens 
d’action  ! Beaucoup d’Européens de marque ont reçu l’hospitali té de la rue 
Royale Saint-Honoré, ou du château du Grandval. Ce n’est pas que le baron 
eût du génie ; ses idées sont ramassées de droite et de gauche ; sa prose est 
lourde et pâteuse, et ses effets de grandiloquence ne suffisent pas à la 
soulever, ils la boursouflent. Ce n’est pas non plus que son caractère fût par -
fait : contrasté, capricieux : imaginez, pour reprendre les expressions de 
Diderot, qui fut de ses intimes, un satyre gai, piquant, insouciant, nerveux ; un 
ton original et polisson ; une humeur changeante, qui le portait à contrarier et 
à brusquer ses amis ; un coeur généreux et volontiers bienfaisant, mais 
capable aussi d’amertumes qui rendaient la vie difficile à son entourage  ; les 
bons moments compensaient les mauvais, mais non pas toujours ; il attirait et 
repoussait... Mais il était riche, il était sociable et avait sa place marquée dans 
la meilleure compagnie ; il était laborieux et actif ; et il sentait en lui une 
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vocation impérieuse : c’était sa fonction que de diminuer, que d’anéantir, s ’il 
le pouvait, toute religion. 

Contre le christianisme, jamais assez d’injures, jamais. Aux livres 
innombrables qui désormais avaient paru contre la religion, il en ajoutait 
d’autres, en masse, qui offraient à la foule la pâture la plus grossièrement 
anticléricale, Le Tableau des Saints, De l’imposture sacerdotale, Les Prêtres 
démasqués, De la cruauté religieuse, l’Enfer détruit. Si nombreux qu’il est 
p.129 difficile d’en établir la liste exacte, et difficile de distinguer sa part 
personnelle de celle des collaborateurs qui l’aidaient. Y avait -il, dans les 
temps anciens et dans les temps modernes, quelque ouvrage qui pût servir à 
son dessein, il le faisait traduire. Entrait-il en possession de quelque manuscrit 
qui fût utile à sa campagne, il l’exhumait  : comme celui que feu M. Boulanger 
avait laissé sur l’ Antiquité dévoilée par ses usages, ou il prouvait que nos 
idées religieuses venaient de l’impression de terreur que le Déluge avait 
laissée aux rares survivants. Il dirigeait l’atelier, l’officine, le bur eau d’où 
sortait une propagande si simpliste, si acharnée, qu’elle fatiguait même les 
frères, qui finissaient par voir dans sa personne un capucin athée. 

Quelques autres l’accompagnaient et prolongeaient son action  ; une petite 
troupe, on plus de méprisés et d’humiliés, mais d’orgueilleux, qui ne 
craignaient pas de revendiquer une place dans la société —  la première, 
puisqu’ils se proclamaient les sages, et qu’ils ajoutaient que le sage est 
supérieur à la divinité. Boulanger, Naigeon, Charles-François Dupuis, Sylvain 
Maréchal, Jérôme Lalande, pour ne citer que les plus connus, offrent un air de 
parenté : même monomanie. Naigeon, le suivant de Diderot, le fournisseur et 
le réviseur du baron d’Holbach, assemble dans son Recueil philosophique, ou 
Mélanges de pièces sur la religion et la morale (1770) les textes essentiels de 
l’irréligion, bréviaire à rebours. Sylvain Maréchal veut être le Lucrèce 
français et compose un poème dont les vers sont un défi :  

Il n’est point de vertu, si l’on admet les dieux.  

Il compile un Dictionnaire des athées, où il tire à lui les personnages les 
plus inattendus, depuis Abélard jusqu’à Zoroastre, Berkeley et Boccace, 
Grégoire de Nazianze et Jurieu, Wolff le philosophe et Young le poète ; et où 
figurent des peuples entiers, les Anglais, les Brésiliens, les Chiliens, et les 
Américains en général. Ce dictionnaire est l’oeuvre d’un maniaque  ; et le 
Discours préliminaire, gonflé de prétention, éclatant de vanité, n’aurait pas 
plus de valeur, s’il ne nous montrait l’exas pération d’id ées dont nous avons vu 
la naissance et le développement : l’athée est l’homme de la nature  ; l’homme 
qui, acceptant la limitation de la connaissance, ne voit pas comment p.130 cette 
connaissance limitée lui permettrait d’atteindre Dieu  ; l’homme qui, ne 
désirant que son bonheur présent, n’a pas besoin de Dieu pour le réaliser. «  La 
question de savoir s’il y a un Dieu au ciel, n’est pas plus importante pour lui 
que de savoir s’il y a des animaux dans la lune  » ; l’homme qui, ayant admis 
que toute la civilisation chrétienne repose sur une erreur, veut que la 
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destruction de cette erreur soit totale : « La destruction pleine et entière d’une 
longue et importante erreur qui se mêlait à tout ; qui dénaturait tout, jusqu’à la 
vertu ; qui était un piège pour les faibles, un levier pour les puissants, une 
barrière pour les hommes de génie ; la destruction pleine et entière de cette 
imposante erreur, changerait la face du monde. » 

 

Ils ont eu moins d’influence qu’ils n’ont fait de bruit.  

Un contemporain, Pilati, déclare qu’il n’y a aucune partie du monde qui 
soit aussi pleine d’athées et de déistes que l’Italie  : même si l’expression de la 
pensée italienne ne nous montrait pas le contraire, la confusion qu’il fait entre 
déistes et athées suffirait à infirmer son dire. L’évolution de la psycho logie 
anglaise, loin de la conduire aux négations, la ramène à la foi. En France, 
Helvétius déclare que les théologiens ont tant abusé du mot matérialiste, qu’il 
est devenu synonyme d’esprit éclairé, et qu’il désigne les écrivain s célèbres 
dont les ouvrages sont avidement lus : ce n’est qu’un trait de polémique. On 
connaît cette anecdote : revenu à Paris comme secrétaire d’ambassade, Hume 
déclare dans un dîner qu’il ne croit pas qu’il y ait des athées, parce qu’il n’en 
a jamais vu un seul. Nous sommes dix-huit à table, lui répond son hôte ; 
quinze sont athées, les trois autres ne savent que penser. Mais il était chez le 
baron d’Holbach. Tout l’effort des Aufklärer allemands tend à établir, non pas 
du tout l’athéisme, mais «  eine vernünftige Erkenntniss Gottes », une 
connaissance rationnelle de Dieu. 

Si l’on ne demandait plus que l’on brûlât ces impies, leurs livres encore 
faisaient horreur. La Mettrie ayant dédié son Homme machine au savant 
Haller, celui-ci se jugea insulté et envoya au Journal des Savants, au mois de 
mai 1749, une protestation solennelle : « L’auteur anonyme de L’Homme 
machine m’ayant dédié cet ouvrage, également dangereux p.131 et peu fondé, je 
crois devoir à Dieu, à la religion et à moi-même, la présente déclaration, que 
je prie MM. les auteurs du Journal des Savants d’insérer dans leur ouvrage. Je 
désavoue ce livre comme entièrement opposé à mes sentiments. Je regarde la 
dédicace comme un affront plus cruel que tous ceux que l’auteur anonyme a 
fait à tant d’honnê tes gens, et je prie le public d’être assuré que je n’ai jamais 
eu de liaison, de connaissance, de correspondance, ni d’amitié, avec l’auteur 
de L’Homme machine, et que je regarderais comme le plus grand des 
malheurs toute conformité d’opinion avec lui.  » Haller était pieux ; mais 
d’Alembert, Frédéric II, Voltaire, ne l’étaient pas  ; et ils réfutèrent Le système 
de la Nature. 

Contre les athées, les déistes argumentaient à profusion, contredisant leurs 
arguments l’un après l’autre  ; l’expérience prouve, dise nt les athées, que les 
matières que nous regardons comme inertes et mortes prennent de l’action, de 
l’intelli gence et de la vie, quand elles sont combinées d’une certaine façon  : ce 
n’est pas vrai, disent les déistes. La matière et le mouvement suffisent à tout 
expliquer : ce n’est pas vrai. La matière est éternelle et nécessaire  : ce n’est 
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pas vrai ; « lorsqu’on ose assurer qu’il n’y a point de Dieu, que la matière agit 
par elle-même, par une nécessité éternelle, il faut le démontrer comme une 
proposition d’Euclide, sans quoi vous n’appuyez votre système que sur un 
peut-être. Quel fondement pour la chose qui intéresse le plus le genre 
humain 1 ! » 

Mais les athées ne se laissaient pas faire, et ils avaient pour le déisme 
l’attitude méprisante que les déist es avaient pour la dévotion. « Un 
matérialiste un jour me disait qu’un déiste était une espèce d’homme qui 
n’avait pas assez de faiblesse pour être chrétien, ni assez de courage pour être 
athée 2. » On cite le mot d’une adoratrice forcenée de la philosophi e, qui disait 
de Voltaire qu’étant déiste, il était bigot. Qu’enten daient-ils, ces faibles 
esprits, ces cause-finaliers, par une religion sans mystère ? N’était -ce pas une 
contradiction dans les termes ? Et par quelle timidité conservaient-ils un Dieu 
dont ils disaient eux-mêmes qu’ils ne pouvaient le concevoir  ? p.132 La 
différence entre le Dieu du déiste, de l’optimiste, de l’enthousiaste, et celui du 
dévot, du superstitieux, du zélé, ne réside que dans la diversité des passions et 
des tempéraments : il n’y aura jamais qu’un pas du déisme à la supersti tion 3. 
Le déiste, et tout autre sectaire qui admet une religion, pourrait être désigné 
sous l’expression vulgaire  : Ecce homo ; tandis que l’être viril qui ne fléchit le 
genou devant personne, est l’athée  : Ecce vir 4 ... 

En ces termes s’interpellaient, sur le mode aigu, ces alliés d’un moment, 
qui avaient bien voulu faire campagne ensemble contre un ennemi commun, 
mais qui voyaient de plus en plus clairement que leur pensée divergeait sur 
une question essentielle. 

Le XVIIIe siècle, dans son ensemble, a été déiste, non pas athée. Mais il a 
dû faire place, bon gré mal gré, à un athéisme qui lui a reproché la même 
timidité dont les déistes accusaient les croyants. 

 
 
 
* 

* * 
 
 

                                                 
1 Voltaire, Dictionnaire philosophique, article Athée, Athéisme ; article Dieu. 
2 Le P. Bonhomme, L’anti -Uranie ou le déisme comparé au christianisme, 1763. 
3 Baron d’Holbach, Le Bon Sens, ou idées naturelles opposées aux idées surnaturelles, § 111. 
4 Sylvain Maréchal, Dictionnaire des athées, an VIII. Discours préliminaire. 
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CHAPITRE II 

Les sciences de la nature 

 

p.133 La science serait celle de la nature ; et en effet, l’histoire naturelle fut 
mise au premier rang, la géométrie au second. 

Certes, beaucoup continuèrent à se délecter des mathématiques, 
considérées comme le plus bel exercice de la raison, le plus clair, le plus 
solide et le plus méthodique. L’Europe ne manqua pas tout d’un coup de 
mathématiciens illustres : ils abondèrent encore. Il y aura toujours au monde 
des gens semblables à ce M. de Lagny dont on nous raconte l’ histoire ; 
comme il était mourant, et qu’on lui disait en vain les choses les plus tendres, 
M. de Maupertuis survint et se fit fort de le faire parler. « M. de Lagny, le 
carré de douze ? —  Cent quarante-quatre », répondit le malade d’une voix 
faible ; et puis il ne dit plus mot. 

Seulement, la géométrie perdit la suprématie qu’on lui avait conférée, 
parce qu’on s’avisa décidément qu’elle n’ajou tait rien à la connaissance, 
qu’elle se contentait de développer, par déduction, des principes une fois 
posés, et qu’en consé quence elle n’appréhendait pas le réel. Étant donné qu’il 
n’existe dans la nature ni surface sans profondeur, ni ligne sans largeur, ni 
aucun point sans dimension, ni aucun corps qui possède la régularité 
hypothétique que lui suppose le géomètre, sa science ne semble plus qu’un 
rêve mis en équations. Illusion que de vouloir recréer le monde par le mouve-
ment et par l’étendue  : ç’avait été celle de M. Descartes, dont le règne était 
passé. 

Le règne de Newton était venu, qui avait mis les mathématiques au service 
de la physique, les ramenant ainsi à leur juste rôle. Parce qu’il était parti non 
point d’abstractions,  p.134 non point d’axiomes, mais de faits, pour aboutir à 
d’autres faits dûment constatés  ; parce qu’il avait tiré de la nature les lois  de la 
nature, la génération montante l’avait adopté parmi ses demi -dieux. Il était 
sorti de la période des incompréhensions, et on l’expliquait aux derniers 
incrédules. Ses disciples, dans les Académies, dans les chaires, commentaient 
ses oeuvres, dont le contenu paraissait inépuisable ; on le mettait même à la 
portée du grand public, comme faisait Voltaire dans son clair français, comme 
faisait Algarotti en italien : eccovi il Neutonianismo per le Signore. Sa gloire 
s’affirmait de proche en proche  : les savants qu’on envoyait au Pérou en 1735 
et à Tornéo en 1736 pour vérifier ses mesures de la terre revenaient en disant 
qu’expérience faite, il ne s’était pas trompé. Devant la vieille Sorbonne 
elle-même il trouvait des défenseurs, et il pénétrait dans les écoles, gardiennes 
des idées, lentes à les adopter, obstinées à les maintenir. « La fureur de 
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l’attraction est aujourd’hui plus forte en Hollande et en Angleterre que jamais 
celle des tourbillons imaginaires de Descartes ne le fut en France. On voit des 
avocats abandonner le barreau pour s’occuper de l’étude de l’attraction  ; des 
ecclésiastiques oublient pour elle tous les exercices théologiques 1... » 

Galilée, sans accéder à la même gloire, obtint réparation : en 1737, par une 
cérémonie solennelle, ses cendres avaient été transférées à Santa Croce, 
l’église florentine où l’Italie célèbre le culte de ses illustres morts. Mais il y 
avait un nom qui symbolisait une science moins abstraite, moins hautaine, 
plus facilement accessible que la physique mathématique ; plus naturelle 
encore, si l’on peut dire  : celui du chancelier Bacon. Le précurseur, le sage 
des sages ; l’ennemi des hypo thèses vaines, le maître à penser ; celui qui avait 
restauré l’empire de la raison, tracé les chemins, aboli les difficultés, in diqué 
les travaux qui restaient à faire, le plus grand et le plus universel des 
philosophes ; le génie expérimental en personne. Lorsque Bacon avait dit, de 
son accent à la fois simple et pathétique, que la logique formelle était plus 
propre à consolider et à perpétuer les erreurs qu’à découvrir la vérité  ; que le 
syllogisme liait les intelligences et n’atteignait pas les p.135 choses ; qu’il fallait 
ne plus jurer sur les paroles des maîtres, ne plus adorer les idoles, changer de 
méthode, pratiquer l’obser vation, recourir à l’expérience  : il avait semé des 
idées qui, quelque cent ans après le Novum Organum, ont germé, ont levé, ont 
formé moisson couvrant l’Europe. Aphorismi de interpretatione naturae et 
regno hominis. 

 

Dès la surface et du premier coup d’oe il, on perçoit une effervescence. 
Partout des curiosi se mettent à l’oeuvre  ; celui-ci commence une collection 
de papillons, et cet autre un album de plantes ; celui-ci fait venir de l’étranger 
les prismes qui lui permettront de décomposer la lumière, ou les lunettes qui 
lui feront voir l’anneau de Saturne. Qui veut plaire à sa maîtresse lui envoie 
des insectes rares qui prendront place dans sa vitrine ; qui veut faire figure de 
savant, publie la description d’un cabinet d’histoire naturelle  ; qui voyage, se 
munit de boîtes, de filets, de ciseaux et de loupes. Gersaint ne vend pas 
seulement des tableaux, mais des coquillages. Les grands seigneurs donnent 
l’exemple  ; et tant mieux, dit cet autre, puisque, ruinés pour ruinés, il vaut 
mieux qu’ils le soient par  un chimiste que par un homme d’affaires, la science 
du moins y gagnera. La contagion atteint les rois : Louis XV veut posséder 
des collections, le Dauphin prend des leçons de physique ; George III est 
botaniste ; Jean V assiste à des recherches astronomiques, et Victor-Amédée 
III répète avec Gerdil les expériences de l’abbé Nollet. A la porte de l’abbé 
Nollet qui, à Paris, rue du Mouton, près la Grève, professe un cours de 
physique expérimentale, se pressent les carrosses des duchesses qui veulent 

                                                 
1 Le marquis d’Argens , La philosophie du Bon Sens, 1746. Réflexion III, 

par. 20. 
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être électrisées. Les bourgeois suivent le mouvement ; et les jeunes gens, 
auxquels l’abbé Pluche montre le Spectacle de la nature, ou les particularités 
qui sont les plus propres à les rendre curieux et à leur former l’esprit.  

Si, frappé par ces premières apparences, on cherche leur soutien, on 
constate vite la gravité de l’effort que la mode n’a fait qu’exploiter. Les 
journaux donnent au compte rendu des publications scientifiques une place si 
considérable qu’elle est envahissante  ; livres de physique, de botanique, de 
médecine, deviennent toujours plus nombreux ; mais par le progrès p.136 même 
de la discipline à laquelle ils appartiennent, vite ils vieillissent et demandent à 
être remplacés : ils le sont. A ces livres multipliés, aux communications qui 
annoncent telle ou telle nouveauté, les Académies s’ouvrent toutes grandes  ; 
l’Académie de Berlin, vivifiée par Frédéric II en 1744  ; l’Aca démie de 
Saint-Pétersbourg, fondée en 1725 ; l’Académie de Stockholm, fondée en 
1739 ; la Société Royale de Copenhague, fondée en 1745 ; cependant que 
l’Institut de Bologne, l’Académie des Sciences de Paris, la Royal Society de 
Londres, ces douairières, soutiennent leur tradition, chaque compagnie tenant 
à honneur d’associer les étrangers à ses travaux. C’est une marque d’esti me, et 
vivement souhaitée, que d’être discuté devant leur tribunal  ; en 1746, Voltaire 
ayant écrit une Dissertation sur les changements arrivés dans notre globe et 
sur les pétrifications qu’on prétend en être encore les témoignages, l’adresse 
en italien à l’Institut de Bologne, en anglais à la Société Royale de Londres  ; 
encore se proposait-il de la mettre en latin, pour l’envoyer à l’Académie de 
Saint-Pétersbourg. En 1735, cette dernière avait offert des ouvrages à 
l’Académie de Lis bonne, dont le président était alors le vieux comte 
d’Ericeira, le même qui, jadis, avait traduit Boileau. Le comte prononce un 
discours de remerciement, encore tout plein de phrases redondantes et 
fleuries ; il parle de la reine de Saba, de la Sibylle de l’Orient qui, des gla ces 
du Septentrion, a expédié, écrits sur des feuilles d’or, les ouvrages de ses 
académiciens, mais il parle aussi de Bacon, du subtilissime René Descartes, 
qui a su allier l’algèbre à la géométrie  ; de Newton, le plus grand Philosophe 
de l’Angleterre, qui  a démontré ce qui est démontrable en philosophie 
naturelle, et dont les principes sont très justement suivis. A la fois les vieilles 
figures de rhétorique et l’expression du goût nouveau.  

Le mouvement est double : une expansion, une volonté qui pousse les 
chercheurs à sortir de leur province, de leur royaume, de leur continent, pour 
conquérir peu à peu tout le créé : Catalogus plantarum quibus consitus est 
Patavii amoenissimus hortus ; Flora Noribergensis, Botanicon parisiense ; 
Hortus uplandicus, Flora lapponica, Historia naturalis curiosa regni 
Poloniae, The Natural History of England ; Flora cochinchinensis... Comme 
on pressent encore l’existence de quelques terres inconnues, les vaisseaux qui 
partent à la découverte prennent p.137 à bord des naturalistes, qui rapporteront 
en Europe des exemplaires d’une flore et d’une faune qui jusqu’alors s’étaient 
cachées aux hommes. A mesure que l’enquête s’étend, le nombre des espèces 
végétales et animales s’accroît démesu rément, on n’arrive plus à les compter, 
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les chiffres qu’on inscrit aujourd’hui deviendront faux demain  : on est comme 
débordé par ces apports incessants ; la vie, l’immense vie, bouleverse les 
notions qu’on avait d’elle. En même temps se produit une concentration  : les 
plus curieux de ces curieux s’enferment entre quatre murs et appellent à eux 
cette même vie prolifique. Ils se livrent à des opérations mystérieuses, décou-
pent, dissèquent, regardent dans des microscopes, agitent des flacons où ils 
ont enfermé d’étranges substances  : le savant de laboratoire est né. Pauvres 
laboratoires, qui manquent souvent des instruments les plus simples ; 
chercheurs mal équipés, qui hésitent à quitter leurs habits de velours et à 
retrousser leurs manches de dentelles, mais qui n’en commencent pas moins à 
vivre l’ épopée de l’expérimentation.  

Alors apparurent, comme en série, les noms dont chacun demeure attaché 
au souvenir d’une victoire  : en astronomie, la lignée des Cassini ; en géologie, 
Jean Gottlob Lehman et Horace Bénédict de Saussure ; en botanique, Charles 
de Linné, et les premiers des cinq Jussieu ; en entomologie, René-Antoine 
Ferchault de Réaumur, Charles Bonnet ; en physique, Guillaume-Jacob 
S’Gravesande, Léonard Euler, Alessandro Volta  ; en physiologie, Hermann 
Boerhave, Friedrich Hoffmann, Albrecht von Haller, Gaspar-Friedrich Wolff, 
Lazzaro Spallanzani, Georg-Ernst Stahl, Joseph Priestley, Charles-Guillaume 
Scheele : souvent c’est à tort qu’on les confine dans une spécialité  : tout se 
découvrait à la fois. Évoquons, faute de les nommer tant qu’ils sont , les 
figures légendaires : un Galvani, provoquant les contractions musculaires des 
grenouilles écorchées ; un Lavoisier, devant ses tubes et ses cornues, grave et 
beau. 

Ils appartenaient aux pays les plus divers, n’en étant guère qui n’eût 
délégué quelques-uns de ses représentants à la grande oeuvre ; à vrai dire ils 
ne formaient qu’une seule nation au milieu des nations. Ses sujets 
continuaient leur travail même au milieu des guerres ; même dans les 
moments où les communications étaient les plus difficiles, ils se faisaient des 
p.138 signaux ; ils se contrôlaient les uns les autres, ils s’approu vaient, ils se 
félicitaient. Telle était la république idéale des savants. 

 

Ce n’était pas si facile.  

Les ambitions étaient trop vastes ; on répétait qu’on ne pou vait progresser 
qu’avec des semelles de plomb  ; mais on partait d’un élan si joyeux qu’on 
croyait avoir des ailes ; et on se lançait dans des projets démesurés, pour 
commencer ; comme celui qu’engagea, l’année 1719, la jeune Académie de 
Bordeaux : rien de moins que l’histoire de la terre et de tous les changements 
qui s’y sont produits, tant généraux que particuliers, soit par les tremblements 
et les inondations, ou par d’autres causes  ; avec une description exacte des 
progrès de la terre et de la mer, de la formation ou de la perte des îles, des 
rivières, des montagnes, des vallées, lacs, golfes, détroits, caps, et de tous 
leurs changements ; des ouvrages faits de main d’homme qui ont donné une 
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nouvelle face à la terre... Les mémoires devaient être envoyés à M. de Mon-
tesquieu, président à mortier au Parlement de Guyenne, qui en payerait le 
port. M. de Montesquieu eut-il beaucoup à payer ? Jamais le projet ne 
s’exécuta.  

Des prodiges on ne voulait plus. Mais on avait peine à se détacher du 
merveilleux, surtout au début, lorsque la méthode n’était pas encore assurée. 
Des hypothèses on ne voulait plus. Mais qu’il était commode d’en produire 
une, chaque fois qu’on se trouvait embarrassé  ! La peste ravage Marseille et la 
Provence : qu’est -ce que la peste et comment se répand-elle ? Elle n’est pas 
contagieuse, ce serait une absurdité noire que de le soutenir. Elle est 
contagieuse, mais seulement à la façon d’une épidémie  ; et celle-ci vient de la 
mauvais nourriture. Elle est contagieuse par les plaies, par les urines, par la 
transpiration ; et donc par les matelas, par les hardes, par tout ce que le 
malade a touché. Quelle est sa nature ? Elle consiste en miasmes, en particules 
gorgoniques, en particules d’antimoines, en vermisseaux qui, le matin, nagent 
comme des poissons, à midi volent comme des oiseaux, et meurent le soir ; 
elle consiste en insectes qui s’insinuent par les plus petits trous de la peau, 
surtout en hiver parce qu’ils p.139 sont frileux. Comment la guérir ? Par le café. 
Par l’eau prise en abondance. Par des boissons acides, comme l’ont 
commandé les maîtres d’autrefois. Par des décoctions de racine de scorso nère, 
auxquelles on ajoutera des gouttes de jus de citron ou d’esprit de soufre. Par 
de la teinture d’or, de l’essence émétique, des potions cordi ales, des pilules 
purgatives, des sudorifiques. Sur les bubons, des cataplasmes, ou des pierres à 
cautère qu’on laissera pendant plusieurs heures. Lyon, Mont pellier, Paris, 
Zurich, Londres, se disputèrent ; et les malades mouraient toujours. 

Il ne suffisait pas de maudire l’esprit de système pour s’en débarrasser. On 
s’en prenait au plus difficile, au problème de la génération, au problème de la 
formation des corps organisés : et avant d’avoir accumulé les observations, on 
formulait des théories, auxquelles d’autres théories répon daient aussitôt : 
bientôt la mêlée devenait inextricable. Préformation et emboîtement ? 
Épigénèse ? Moules et matrices 1 ? Pour prouver la supériorité de l’une ou de 
l’autre de ces explications, on discutait à perte de vue  ; et déviée, on eût dit 
que la science ne progressait plus. 

Une erreur, quelquefois, attirait l’attention par son carac tère spectaculaire. 
En 1748, Jean Tuberville Needham, physicien anglais, avait vu se produire 
des générations spontanées. Laissons-lui la parole, écoutons-le tandis qu’il 
nous raconte les expériences qu’il a organisées, les précautions qu’il a prises 
contre toute erreur possible, les résultats surprenants qu’il a obtenus. —  « Je 
                                                 
1 On trouvera ces théories le plus nettement formulées dans les textes suivants : pour 

l’emboîtement  : Maupertuis, Essai sur la formation des corps organisés, paragraphes IX 
et X. Pour l’épigénèse  : Charles Bonnet, Contemplation de la nature, septième partie, 
chapitre X, La génération. Pour les moules et matrices : Buffon, Histoire naturelle, Des 
animaux, chapitres III et IV. 
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pris du suc de viande très chaud et je le mis dans une fiole que je fermai avec 
un bouchon de liège, mastiqué avec tant de précaution que c’était comme si 
on avait scellé la fiole hermétiquement. J’exclus ainsi l’air exté rieur, afin 
qu’on ne pût pas dire que mes corps mouvants tiraient leur origine d’insectes 
ou d’oeufs  répandus dans l’atmosphère. La petite quantité d’eau que je mêlai 
avec le suc pour le rendre un peu plus fluide ne constituait pas, je pense, plus 
d’un sixième, et je l’y versai bouillante, de peur qu’on ne p.140 pût s’imaginer 
qu’il y eût quelques germes  contenus dans cette eau... Je ne négligeai aucune 
précaution, non pas même celle de mettre dans des cendres très chaudes le 
corps de la fiole après qu’elle fût bouchée, afin que s’il y avait quelque chose 
dans cette petite fraction d’air qui remplissait l e col, on vînt à bout de le 
détruire et de lui faire perdre la faculté productrice... Ma fiole fut toute 
remplie, en quatre jours de temps, d’animaux microscopiquement vivants...  » 
Et c’était admirable, et ce n’était pas vrai  ; et des années furent nécessaires 
pour examiner la théorie de Needham, la contrôler, la réfuter, pour prouver 
que la fermentation de vie, par lui constatée, venait de germes apportés du 
dehors, quelque soin qu’il eût pris de les exclure  : arrêt, piétinement, retour en 
arrière... 

Toutes les aventures dont l’histoire des idées nous donne le spectacle, les 
filiations inattendues, les victoires qui se terminent en défaites, les insuccès 
féconds, se retrouvent ici dans leur paroxysme. Les botanistes, imbus de 
l’esprit scientifique, aspira ient à trouver une classification des plantes qui ne 
se fondât que sur des faits objectivement observés ; et après Tournefort, Linné 
crut avoir réussi, à partir de son Systema naturae (1735). « C’est moi qui, le 
premier, ai inventé d’utiliser pour les genr es les caractères naturels... » Mais 
en même temps, ces botanistes, comme les autres savants leurs frères, et 
comme les philosophes, leurs maîtres avoués ou inavoués, cherchaient à faire 
entrer l’univers et ses productions dans un plan pré conçu. Ils imaginaient ce 
qu’ils appelaient la grande échelle des êtres  ; les êtres ne pouvaient pas 
s’ordonner autrement que selon cette échelle où aucun barreau ne manquait  ; 
on passait de l’un à l’autre par des gradations si menues qu’on pouvait à peine 
les distinguer, mais qui n’en étaient pas moins réelles  ; le discontinu était 
exclu a priori, aucune place n’avait le droit de rester vide  ; pas de coupure 
entre les degrés d’une série, entre la série animale et la série végétale, entre la 
série végétale et la série minérale ; une liaison imperceptible existait entre les 
hommes et les créatures supérieures, les anges ; au sommet, et seul détaché, se 
trouvait Dieu. Il fallait à tout prix que chaque case fût occupée ; si on ne 
discernait pas encore ses occupants, ceux-ci n’en apparaîtraient pas moins 
quelque jour. De sorte que les mêmes hommes qui se proclamaient p.141 les 
serviteurs du fait soumettaient le fait, bon gré mal gré, à l’a priori.  

Pour passer du dogme de la fixité des espèces à l’idée d’une évolution 
vitale, une longue et dure lutte était nécessaire. Il fallait pourtant bien 
constater que sous l’influence des climats exotiques, certains animaux, 
certains végétaux, avaient changé. Il fallait accepter les résultats apportés par 
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la paléontologie, qui trouvait dans les couches profondes du sol la trace 
d’êtres disparus  ; les résultats apportés par la physiologie, qui enregistrait des 
phénomènes de dégénérescence et d’autres d’hybri dation. Mais non sans 
résistance. On prenait Maupertuis pour un cerveau bizarre ; ses visiteurs 
racontaient avec étonnement que sa maison était une ménagerie, remplie 
d’animaux de toute espèce, qui n’y entretenaient pas la propreté, et qu’il se 
divertissait étrangement à accoupler des animaux disparates. Plus fou encore 
semblait La Mettrie, affirmant que les premières générations avaient dû être 
très imparfaites, qu’ici l’oesophage avait manqué, et là, les intestins  ; que 
seuls avaient survécu les animaux doués de tous les organes nécessaires, et les 
plus forts. On avait à soulever un poids immense d’igno rance et de préjugés, 
pour voir émerger peu à peu le transformisme de Lamarck. 

 

De longues peines, des désappointements, des déboires ; mais aussi des 
exaltations et des joies. On trahirait l’époque si on ne rendait pas le 
frémissement qui l’anima.  

O merveilles ! ô monde prodigieux des insectes ! Voici que Charles 
Bonnet découvre, en observant des pucerons, le plus étonnant des 
phénomènes : ils se reproduisent sans l’interven tion du mâle par 
parthénogénèse. O monde prodigieux des plantes ! Voici qu’Abraham 
Trembley découvre en observant des tiges aquatiques, qu’elles s’allongent, 
déplacent des cornes ou des bras, se contractent et même se déplacent : 
seraient-ce des animaux ? Il coupe ces polypes en plusieurs morceaux, et 
chacun de ces morceaux donne un autre polype : ce sont des plantes, elles se 
reproduisent par boutures. Mais non, ce ne sont pas des plantes : les polypes 
saisissent des petits vers, les introduisent par leur bouche dans la cavité de 
leur corps, les digèrent : ce sont des animaux. Ce sont des animaux plantes ; 
p.142 les deux à la fois 1... Réaumur reprend quelques-unes des expériences de 
Tremblay : « J’avoue que lorsque je vis pour la première fois deux polypes se 
former peu à peu de celui que j’avais coupé en deux, j’eus p eine à en croire 
mes yeux ; et c’est un fait que je ne m’accoutume point à le voir, après l’avoir 
vu et revu cent et cent fois. » Là-dessus, on coupait en morceaux des vers 
d’eau douce appelés naïades, voire même des vers de terre, et chaque fois ils 
se régénéraient d’eux -mêmes. Spallanzani coupait les cornes, coupait la tête 
de limaçons à coquille : les cornes repoussaient, la tête se reformait. 
S’attaquant alors aux salamandres d’eau, animaux à sang rouge, il leur 
tranchait les pattes, et ces pattes repoussaient ! On en était revenu au temps 
des miracles, mais des miracles naturels. Les plantes respiraient ; l’air n’était 
plus un des quatre éléments simples, il se composait de gaz qu’on arrivait à 
dissocier ; de Philadelphie, dans le Nouveau Monde, on signalait qu’un 
homme, Benjamin Franklin, avait capté la foudre, avait pris possession du 

                                                 
1 Abraham Trembley, Mémoire pour servir à l’histoire d’un genre de Polypes d’eau 

douce...,1744. 
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fluide céleste, comme on disait ; il l’avait enlevé aux dieux. «  Je suis las de 
raconter des prodiges 1. » 

Déjà la récompense était venue : du savoir naissait le pouvoir ; on 
dominait la nature en la connaissant. La matière était asservie. Comme on 
avait bien fait d’abandonner la recherche vaine des premiers principes, des 
essences et des substances ! Peu importaient les causes premières, du moment 
où on trouvait le moyen de leur faire produire d’une manière sûre les effets 
dont on avait besoin : de ce changement résultait une abondance de ses biens. 
Biens réels, auxquels aboutissent les sciences en apparence les plus 
désintéressées : « Les découvertes des savants sont les conquêtes du genre 
humain 2. » Man is no weak 3 : il n’était plus vrai que l’homme fût faible, sa 
force irait croissant de jour en jour. 

Par la science, la vie deviendrait bonne et belle. Alors apparaissait, 
entouré d’une auréole nouvelle, celui qui pos sédait p.143 la science, celui qui 
corrigeait la nature lorsqu’elle s’égarait, celui -ci guérissait les maux de la vie : 
le médecin. Le théâtre continuait à rire de Diafoirus, par habitude ; mais 
Boerhave de Leyde, Tronchin de Genève, Bordeu de Paris, illustres dans toute 
l’Europe, incarnaient la puissance nouvelle. Le public assistait au long débat 
sur l’inoculation  : et pour finir, la petite vérole était vaincue. « Tout cède au 
grand art de guérir », s’écriait La Mettrie, qui du coup oubliait ses diatribes  
contre ses collègues ; « le médecin est le seul philosophe qui mérite de sa 
patrie... Il paraît comme les frères d’Hélène dans les tempêtes de la vie. 
Quelle magie, quel enchantement ! Sa vue seule calme le sang, rend la paix à 
une âme agitée et fait renaître la douce espérance au coeur des malheureux 
mortels. Il annonce la vie et la mort, comme un astronome prédit une 
éclipse 4... » Le seul philosophe, en vérité ; le seul qui parle au nom de 
l’expérience  ; car « c’est lui seul qui a vu les phéno mènes, la machine 
tranquille ou furieuse, saine ou brisée, délirante ou réglée, successivement 
imbécile, éclairée, stupide, bruyante, léthargique, agissante, vivante, et 
morte 5. » 

 

Le 14 février 1750, Buffon enregistrait lui-même le succès de son Histoire 
naturelle, dont trois volumes avaient été publiés l’année précédente  : la 
première édition, quoique tirée en grand nombre, a été épuisée au bout de six 
semaines ; on en a fait, déjà, une seconde et une troisième, qui vont paraître ; 
l’ouvrage est traduit en allema nd, en anglais, en hollandais... —  Buffon n’est 

                                                 
1 Charles Bonnet, Considérations sur les corps organisés, 1762. Chapitre XI. 
2 Joseph Lardon, Réflexions de Mademoiselle X, comédienne française, 1750. Page 54. 
3 S. Johnson, Rasselas, 1759. Chapitre XII. « Man is no weak answered his companion 

(Imlac) ; Knowledge is more than equivalent to Force. » 
4 La Mettrie, Dédicace de L’Homme Machine , 1748. 
5 Diderot, Encyclopédie, article Locke. 
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peut-être pas le plus grand génie scientifique de son époque, mais il est le plus 
représentatif. 

On lui devait un nouveau Discours de la méthode, De la manière de 
traiter l’histoire naturelle. Là, il avait déclassé les mathématiques, avait 
proclamé que les esprits, plutôt qu’une évidence géométrique, demandaient 
maintenant une certitude de fait. Une révolution s’indiquait dans ces lignes  :  

 

Il y a plusieurs espèces de vérités, et on a coutume de mettre dans le 
premier ordre les vérités mathématiques : ce ne sont pourtant que des vérités 
de définitions ; ces définitions portent sur des suppositions simples, mais 
abstraites ; et toutes vérités en ce genre ne sont p.144 que des conséquences 
composées, mais toujours abstraites, de ces définitions. Nous avons fait des 
suppositions, nous les avons combinées de toutes les façons ; ce corps de 
combinaisons est la science mathématique : il n’y a donc rien dans cette 
science que ce que nous y avons mis... Les vérités physiques, au contraire, ne 
sont nullement arbitraires, et ne dépendent point de nous ; au lieu d’être 
fondées sur des suppositions que nous avons faites, elles ne sont appuyées que 
sur des faits... En mathématique, on suppose ; en physique on pose et on 
établit. Là ce sont des définitions, ici ce sont des faits. On va de définitions en 
définitions dans les sciences abstraites ; on marche d’observations en 
observations dans les sciences réelles. Dans les premières on arrive à 
l’évidence, dans les dernières  à la certitude. 

 

Il poussait jusqu’au paradoxe la volonté de mettre l’homme au centre de 
l’univers. Il n’aimait pas la classification des plantes qu’avait proposée M. 
Linnaeus : sa propre classification, qui ne se bornerait pas aux plantes, mais 
qui s’en  prendrait à la création tout entière, partirait d’un autre prin cipe. Un 
individu s’éveille comme s’il avait tout oublié  ; il est dans une campagne où 
les animaux, les oiseaux, les poissons, les pierres, se présentent à ses yeux 
neufs. D’abord il sera per du, ne distinguant rien, confondant tout. Mais 
bientôt il percevra une différence entre la matière inanimée et la matière 
animée ; dans cette dernière, il ne tardera pas à percevoir une différence entre 
les animaux et les plantes : d’où cette première gran de division, règne 
minéral, règne végétal, règne animal. Regardant les animaux, ce même 
individu en viendra en peu de temps à se former une idée particulière de ceux 
qui habitent la terre, ou l’eau, ou l’air  ; d’où la division en quadrupèdes, en 
oiseaux, en poissons. Il rangera les quadrupèdes suivant les rapports qu’ils 
auront avec lui-même : les plus utiles à sa vie tiendront le premier rang, le 
cheval, le chien, le boeuf. La liste de ces animaux familiers une fois épuisée, il 
s’occupera de ceux qui ne la issent pas d’habiter les mêmes lieux, comme 
seraient à dire les lièvres, les cerfs et autres animaux sauvages. A la fin 
seulement, sa curiosité le portera vers ceux qui habitent les climats étrangers : 
les éléphants, les dromadaires, etc. Mettre ensemble les choses qui se 
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ressemblent, séparer celles qui diffèrent, en organisant ressemblances et 
différences par rapport à l’homme  ; p.145 offrir à l’homme un portrait de la 
nature, obtenu par le moyen d’une description complète  : telle était son 
ambition. 

Son Histoire de la Terre et Les Époques de la Nature ont servi à substituer 
une conception évolutive à la conception statique de la science. Il a montré 
qu’on ne pouvait connaître ce réel dont il avait l’ambition de saisir la masse et 
le détail, que si on le voyait se former dans son existence antérieure, et dans 
les vicissitudes de son passé. Il était parti de l’aspect chaotique de la terre —  
hauteurs, abîmes, plaines, mers, marais, fleuves, cavernes, gouffres, volcans, 
montagnes affaissées, rochers fendus et brisés, contrées englouties —  pour 
pénétrer grâce à la géologie dans ses profondeurs. Par l’action millénaire du 
feu, des grandes eaux, il avait expliqué cette énigme ; il avait, comme il disait 
dans son langage sonore, fouillé les archives du monde et placé des pierres 
numéraires sur la route éternelle du temps. 

Tout semblait faire de lui un symbole, et même ses erreurs. Car il s’était 
trompé quelquefois ; il avait mal regardé, quand il avait mis l’oeil au 
microscope que lui avait prêté M. Needham, et qui était pourtant meilleur que 
les siens ; il avait mal fait ses préparations, mal vérifié ses résultats ; il lui était 
arrivé de considérer comme une besogne inférieure les occupations menues, 
indignes de lui. Cet ennemi des systèmes s’était engagé à fond da ns la théorie 
des matrices et des moules, qu’il avait longtemps soutenue, et ardemment. 
Mais s’il avait péché, c’était contre sa propre sagesse, contre la loi à laquelle il 
revenait toujours : de sorte qu’étant faillible, il n’en léguait pas moins à ceux 
qui viendraient après lui la méthode qui permettrait de le réfuter. 

Il symbolisait le labeur, et la longue patience qui devient génie. Le temps, 
le précieux temps que les autres gaspillent en futilités, en plaisirs, voire en 
occupations extérieures à leur tâche, il le réservait à son oeuvre, le Jardin du 
Roi, l’Histoire naturelle. Il avait résisté aux tentations de l’aisance, de la vie 
sociale, des voyages, n’ayant passé que quelques mois en Italie, ayant 
séjourné en Angleterre juste assez pour y faire son apprentissage scientifique ; 
et maître de sa vie, ayant discipliné son tempérament, son caractère, sa force, 
il donnait calmement le maximum de son effort. L’heure du  lever, du repas, 
de la promenade, il l’avait fixée d’une façon p.146 immuable : comme celui qui 
ne se repose jamais, parce qu’il sait qu’il n’a jamais fini.  

Il a symbolisé la moralité de la science, la conscience de sa dure loi. Il a 
symbolisé les espoirs que donne la science : « Amassons toujours des 
expériences, et éloignons-nous, s’il est po ssible, de tout esprit de système, du 
moins jusqu’à ce que nous soyons instruits  ; nous trouverons aisément, un 
jour, à placer ces matériaux ; et quand même nous ne serions pas assez 
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heureux pour en bâtir l’édifice tout entier, ils nous serviront certainem ent à le 
fonder, et peut-être à l’avancer au delà même de nos espérances  1. » 

Le soir ne tombait pas pour lui ; vieillissant, il entrait dans une apothéose. 
Ses défauts, un certain côté matériel de son caractère, son habileté à se faire 
aider par des collaborateurs choisis, son goût des amours rapides et faciles, 
toutes ses imperfections s’estompaient dans une fumée d’encens. L’un des 
quarante de l’Académie française, trésorier perpé tuel de l’Académie des 
Sciences, membre des Académies de Londres, Edimbourg, Berlin, 
Saint-Pétersbourg, Florence, Philadelphie, Boston, couronné, adulé, gâté, il a 
pu voir dans ses jardins le monument que son fils avait fait élever à sa gloire, 
et sa propre statue dans son très cher Jardin du Roi. Montbard devenait un lieu 
de pèlerinage, rival de Ferney ; le prince Henri de Prusse venait rendre visite à 
l’homme très illustre, auquel il envoyait ensuite un service en porcelaine 
représentant des cygnes ; Jean-Jacques Rousseau se mettait à genoux pour 
embrasser le seuil de sa porte. On lui adressait des vers, où on le célébrait 
comme l’esprit créateur et le génie sublime  ; Mme Necker l’appelait l’homme 
de tous les siècles ; Catherine de Russie, dans une lettre autographe, lui 
écrivait que Newton ayant fait le premier pas, il avait fait le second. Quand on 
avait accompli le tour des treize terrasses, qu’on avait contemplé le cabinet de 
travail, austère et nu, où s’était élaboré le chef -d’oeuvre, et qu’on reportait les 
yeux sur son auteur, on voyait un port majestueux, une belle et calme figure, 
fraîche encore à soixante-dix-huit ans. Houdon avait pu rendre, dans le buste 
qu’il avait fait de lui, sa gravité, sa noblesse  ; mais non pas l’éclat de ses yeux, 
la couleur de ses p.147 sourcils noirs en contraste avec ses beaux cheveux 
blancs. Il ressemblait à l’homme tel qu’il l’avait représenté  : l’homme se 
soutient droit et élevé ; son attitude est celle du commandement ; sa tête 
regarde le ciel et présente une face auguste sur laquelle est imprimé le 
caractère de sa dignité. 

 

Tout ce travail, toute cette peine, tous ces débats, pour mettre en valeur 
cette vérité si simple qu’en matière de science, il faut partir de l’observation 
scrupuleuse du fait ? —  Assurément. Elle avait été affirmée, déjà, et à 
plusieurs reprises ; elle devra (être encore dans l’avenir  ; Claude Bernard ne 
fera que revenir à Bacon. Tout se passe comme si les marées recouvraient, de 
siècle en siècle, de génération en génération, les îles découvertes ; et comme 
s’il fallait, chaque fois, les indiquer de nouveau, à grande  dépense de labeur et 
de génie. 
 
 
 

* 
* * 

                                                 
1 Buffon, Préface à la traduction de La statique des végétaux, de Hales, 1735. 
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CHAPITRE III 

Le droit. 

 

p.148 A l’oeuvre, pour exploiter les conquêtes de Grotius, de Pufendorf, de 
Cumberland, de Leibniz, de Gravina ; pour que toute l’Europe, et toute la terre 
comprennent enfin qu’il n’existe qu’un seul droit dont tous les autres dérivent, 
le droit naturel. 

A l’oeuvre, pour réfuter ceux qui osent l’attaquer encore, pour atteindre 
jusque dans le passé le méchant Hobbes, qui a voulu faire de la force le seul 
principe des relations humaines. A l’oeuvre, pour définir, développer aussi, 
pour transformer en science des acquisitions encore confuses, pour passer de 
la théorie à la pratique, s’il est possible. L’ensei gnement du droit naturel se 
multiplie dans toute l’Europe  ; une chaire de droit naturel sera fondée au 
Collège royal en 1777. L’âge des inventeurs est clos, celui des professeurs est 
venu. 

Et ce seront des Essais, des Recherches, de longues explications 
verbeuses ; en apparence, un morne jeu de spécialistes. Et ce sera, en réalité, 
un puissant effort, qui se place au coeur même de la vie ; un effort qui 
concorde avec tous ceux qui furent alors tentés, et qui souvent les domine : un 
effort pour enlever à la divinité la Loi, organisatrice du monde ; la divinité ne 
regardera le droit dans ses attributs que dans la mesure où elle ne sera plus 
autre chose que la raison. 

 

1730. Johann Gottlieb Heinecke, Elementa juris naturae et gentium. 

C’est un très savant homme que Johann Gottlieb Heinecke, en latin 
Heineccius, qui ne quitte l’Université de Halle que p.149 pour y revenir, tant il 
s’y trouve à sa place  ; un juriste du premier rang ; un classique. Il veut 
procurer un manuel aux étudiants, qui scellera l’union du droit naturel et de la 
jurisprudence. Car la jurisprudence serait vaine si elle n’était animée de 
l’esprit de ce droit  ; au fond, la jurisprudence est-elle autre chose que le droit 
naturel appliqué aux faits humains ? Définition : « Le droit naturel est 
l’ensemble des lois que Dieu a promulguées au genre humain pa r la droite 
raison. Que si on veut le considérer en tant que science, la jurisprudence 
naturelle sera la manière pratique de connaître la volonté du législateur 
suprême telle qu’elle s’exprime par la droite raison, et de l’appliquer à tous les 
cas d’espèce  qui peuvent se présenter. » 
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1740-1748. Johann Christian Wolff, Jus naturae methodo scientifica 
pertractatum. 

Johann Christian Wolff se met de la partie, il ne s’arrêtera plus. A lui de 
faire du droit naturel une logique, et de l’insérer dans le grand tab leau 
systématique qui représente la vérité avec la vie. 

L’homme est composé d’une âme et d’un corps  ; de même que l’ensemble 
de nos organes tend à la conservation de notre corps, de même la raison tend à 
mener l’âme vers sa perfection. Dès lors, nos action s prennent un caractère de 
bonté ou de malice intrinsèque : est bon ce qui contribue à cette perfection, 
mauvais ce qui la contrarie. Ainsi le veut la loi naturelle qui a sa raison 
suffisante dans l’essence des hommes et des choses. «  Comme la nature, 
toujours intimement unie à la vérité, ne souffre pas la contradiction, ennemie 
éternelle de la vérité, la seule direction des actions humaines qui lui 
convienne, c’est qu’elles soient déterminées par les mêmes raisons finales que 
les naturelles, et qu’ainsi e lles tendent ensemble au même but. » Ceci posé, 
venons-en au droit. Pour que nous puissions remplir ces obligations naturelles, 
nous devons avoir la faculté de faire ce sans quoi nous ne saurions les 
remplir : et de là vient un droit, soit à user des choses, soit à accomplir 
certains actes. L’organisation en société a fait naître d’autres devoirs que ceux 
qui s’impo sent à l’individu  ; donc elle a fait naître d’autres droits qu’on 
appelle le droit privé, le droit public, le droit des gens. Et p.150 Wolff accomplit 
ce tour de force de faire dériver tous les cas particuliers de ces prémisses. Il 
descend dans le détail, parle du domaine, des droits qui en résultent, des 
obligations qui s’y trouvent attachées  ; des donations, des contrats, des quasi-
contrats, des devoirs et des droits domestiques qui se rapportent aux sociétés 
conjugales, paternelle et hérile ; du droit des États, du droit des gens. Devant 
la logique de sa démonstration, l’un de ses admirateurs, Formey, 
s’émerveille  : « La nature veut que l’hom me soit aussi sain de corps et 
d’esprit qu’il peut l’être, la raison le veut aussi  ; supposez un homme où la 
nature et la raison agissent toujours de concert, vous aurez un homme parfait. 
Voilà le grand principe sur lequel reposent toutes les démonstrations de M. 
Wolff, et aucun philosophe n’en avait encore employé d’aussi lumineux et 
d’aussi féconds.  » A vrai dire il manque encore quelque chose à la 
jurisprudence ; mais M. Wolff a si bien travaillé qu’il ne l’a pas portée très 
loin de son achèvement. Elle est maintenant comme une machine à laquelle il 
ne manque que d’ajuster les parties pour pouvoir être employée. Un autre 
viendra qui, profitant des lumières de M. Wolff, corrigera ce qui lui est 
échappé de moins exact ; il viendra peut-être un temps où ce système, 
développé dans toute son étendue, s’établira sur les ruines des autres et servira 
de guide à tous les jurisconsultes. 

 

1740. Fr. H. Strube de Piermont, Recherches nouvelles de l’origine et des 
fondements du droit de la nature. 
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Dès 1732, constatant que ni les auteurs ni les professeurs ne s’entendaient 
sur la définition des lois naturelles, et consultant ses propres lumières, 
Frédéric Henri Strube de Piermont a fait paraître sa Recherche de l’origine et 
des fondements du droit de la nature. Maintenant, il croit tenir le grand secret. 

Les plus anciens philosophes désignaient par lois naturelles l’ordre éternel 
et immuable de toutes les choses créées ; les jurisconsultes romains voyaient 
en elles des instructions données par la nature à tous les animaux ; la plupart 
des moralistes les ont prises pour des règles édictées par la raison, et les ont 
bornées à l’homme seul. En réalité, elles sont autre chose. Tout être créé ne 
peut avoir été fait que pour sa conservation ; une certaine identité de raison 
l’oblige aussi à penser p.151 à la conservation des autres. Donc tout homme doit 
se conserver lui-même, conserver les autres qui sont unis avec lui, et, en un 
mot, faire durer le genre humain. Voilà le premier, l’unique et le grand 
principe des lois, ou du droit de la Nature. 

Seulement la raison, qui se borne à considérer les rapports qui se 
présentent entre les idées, n’est pas en état de nous faire découvrir ce dont il 
faut que les lois nous instruisent. Une autre de nos facultés, la volonté, en est 
également incapable. La passion, au contraire, est le principe agissant de 
l’âme  ; elle est accompagnée d’une force qui assure l’exécution. C’est elle qui 
nous engage à l’application du droit naturel.  

 

1742. François Richer d’Aube, Essai sur les principes du droit et de la 
morale. 

C’est le tour de M. d’Aube, maître des requêtes de son état, et par sa 
famille neveu de Fontenelle : la loi naturelle qui a un caractère d’éternité et 
d’universalité, qui ne peut être abrogée et qui n’a point besoin d’interprète, est 
gravée dans tous les coeurs. L’homme est un être matériel, donc il tend à sa 
conservation ; un être spirituel, donc il tend à son bonheur. La nature, garantie 
par Dieu, souverain maître de l’Univers, est l’inspiratrice de cette loi, qui se 
confond avec le bien de la société. 

 

1748. J.-J. Burlamaqui, Principes du droit naturel. 

Intrépide, bavard, géométrique et analytique, dogmatique plus qu’il ne le 
pense, Jean-Jacques Burlamaqui, professeur en droit naturel et civil à Genève, 
définit sans relâche : il définit l’homme, puisque l’idée du droit, et plus encore 
celle du droit naturel, sont relatives à la nature de l’homme  ; il définit le 
bonheur auquel l’homme aspire naturellement  ; l’entendement qui est 
naturellement juste, qui possède en lui-même la force suffisante pour 
reconnaître la vérité et pour la distinguer de l’erreur  ; il définit l’évidence 
contre laquelle les passions humaines ne sauraient prévaloir ; la raison qui 
emporte toujours une idée de perfection, et la vertu. Ainsi largement muni, il 
aborde la notion de loi 
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L’on entend par Loi naturelle une Loi que Dieu impose à tous les hommes, 
et qu’ils peuvent découvrir et connaître par les seules p.152 lumières de la 
raison, en considérant avec attention leur nature et leur état. 

Le Droit Naturel est le système, l’assemblage  ou le corps de ces mêmes 
Lois. 

Enfin, la jurisprudence naturelle sera l’art de parvenir à la connaissance 
des lois de la nature, de les développer et de les appliquer aux actions 
humaines. 

La loi naturelle est encore :  

Tout ce que la raison reconnaît certainement comme un moyen sûr et 
abrégé de parvenir au bonheur, et qu’elle approuve comme tel.  

« Une loi que Dieu impose à tous les hommes » : Burlamaqui garderait-il 
quelque vestige du droit divin ? Entendons-nous : Dieu étant l’auteur de la 
nature des choses et de notre constitution, si par une suite de cette nature et de 
cette constitution nous sommes raisonnablement déterminés à juger d’une 
certaine manière, et à agir en conformité, l’intention du Créa teur est assez 
manifeste, et nous ne pouvons plus ignorer quelle est sa volonté. Le langage 
de la raison est donc le langage de Dieu même. Dieu étant raison, et la raison 
étant la raison humaine, l’obligation ne vient pas de Dieu, en ce sens qu’on ne 
peut obéir à l’ordre d’un supérieur que par une adhésion préalable à un 
principe qui inspire cet ordre. En somme, Dieu se résorbe dans la raison, la 
raison dans la nature, et l’ancien droit divin devient un droit naturel et 
rationnel. Du droit divin, il faut qu’aucune trace ne demeure  ; il faut qu’on en 
arrive à la définition de l’Encyclopédie, article Loi :  

La loi, en général, est la raison humaine, en tant qu’elle gouverne tous les 
peuples de la terre ; et les lois politiques et civiles de chaque nation ne 
doivent être que les divers cas particuliers où s’applique cette raison 
humaine. 

 

1757. Martin Hubner, Essai sur l’histoire du droit naturel.  

Comme on aurait voulu montrer que le droit naturel était inscrit dans le 
coeur de tous les hommes, jusqu’aux confins de la terre, et depuis l’origi ne du 
temps ! Comme il eût été p.153 bon de remonter à l’état de nature, et d’appuyer 
ainsi, sur des données expérimentales, la théorie de ce même droit ! Quelle 
émotion excita la nouvelle qu’on avait trouvé une fille sauvage dans les bois 
de Champagne, un homme sauvage dans les forêts de Hanovre ! On allait 
pouvoir les interroger, et noter les réponses de la nature, au naturel ! Le 
théâtre, le roman, suppléèrent par l’imagination à ce que ces personnages 
avaient de décevant. Dans la comédie intitulée La Dispute, Marivaux cherche 
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de qui est venue l’inconstance initiale  ; de l’homme, ou de la femme  ? Le 
Prince qu’il met en scène en décidera. «  Le monde et ses premières amours 
vont reparaître à nos yeux tels qu’ils étaient, ou du moins tels qu’ils ont dû 
être... » Le père du Prince, qui était philosophe, a fait transporter dans un lieu 
solitaire, hors de tout contact avec la société, quatre enfants encore au 
berceau. Ces deux garçons et ces deux filles, élevés à part, et qui ne se sont 
jamais vus, ont grandi ; le temps est venu où on leur laissera la liberté de sortir 
de leur enceinte et de se rencontrer : « On peut regarder le commerce qu’ils 
vont avoir ensemble comme le premier âge du monde. » Mais Marivaux ne se 
décide pas, et nous ne saurons jamais de qui l’inconstance est venue, car la 
conclusion est que les deux sexes n’ont rien à se repro cher, et que vice et 
vertu leur appartiennent également. Dans son roman, l’Élève de la Nature 
(1766), Beaurieu est plus hardi. Un mari avait obtenu de sa femme cette 
concession, que s’ils avaient plus de six enfants, le surcroît serait consacré à 
interroger la nature. Comme ils en eurent sept, le septième et dernier fut 
enfermé dans une cage, sans contact avec personne ; on lui passait sa 
nourriture au moyen d’un tour. L a cage fut transportée dans une île déserte : 
c’est seulement à l’âge de vingt ans que le héros du roman commença de 
prendre contact avec les autres hommes. Or il fut bon, il fut raisonnable, il 
créa une famille qui devint ensuite une société parfaite. 

Littérature ne fait pas compte. Mais ce qu’on pouvait esquisser du moins, 
et pour la première fois, c’était une histoire du droit naturel  : un Danois, 
Martin Hubner, tenta l’entreprise. Joie, chez lui, de répéter les formules 
enivrantes : j’ai raisonné comme un homme qui n’a d’autre guide que les 
lumières de la raison, j’appelle droit naturel le système ou p.154 l’assemblage 
des règles obligatoires que la seule raison nous prescrit pour nous conduire 
sûrement à la félicité ; l’idée de loi naturelle est inconte stablement relative à 
la nature de l’homme, c’est -à-dire qu’elle se rapporte à son essence  ; l’homme 
veut être heureux, l’homme n’agit qu’en vue de son bonheur, mais pour 
satisfaire à ce désir qui l’aiguillonne sans cesse, et pour parvenir au but qu’il 
se propose avec tant de constance, il faut qu’il chérisse nécessairement les 
moyens propres à l’y conduire  ; de là suit que l’homme a besoin de quelques 
règles, et ce sont les règles de direction de notre conduite, les moyens de la 
félicité humaine, que nous appelons lois naturelles ; la nature même de 
l’homme a été, pour ainsi dire, le premier docteur du droit naturel... Alors il 
exhumait du fond des âges les grands hommes qui avaient tour à tour incarné 
ce docteur ; l’écrivain respectable de qui nous tenons l’histoire du temps qui a 
précédé le Déluge, qui a donné un abrégé très succinct des lois naturelles : et 
c’était Moïse  ; les Chinois ; les Grecs ; le Montesquieu de l’antiquité, par 
lequel le droit naturel a été formellement reconnu : et c’était Socrate. Les 
Romains, malgré des présomptions politiques qui tinrent du fanatisme : et 
c’étaient Cicéron, Sénèque. Et puis Epictète, et puis Marc -Aurèle. Un 
fléchissement s’était produit au Moyen Age, comme on devait s’y attendre, 
l’époque étant gothique et barbare . Mais la Renaissance avait enseigné à bien 
penser : Bacon avait surgi. On atteignait ainsi Grotius, Pufendorf, 
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Cumberland, Wolff, Barbeyrac, Burlamaqui. Au droit naturel, les Anglais et 
les Danois étaient conquis ; en Allemagne, le succès était presque trop vif : ce 
vaste empire aux multiples provinces regorge pour ainsi dire d’Universités, et 
dans chacune existe communément une chaire établie pour le droit naturel ; 
les Essais, les Abrégés et les Systèmes s’y trouvent multipliés à un tel point 
qu’on en a  perdu le fil depuis longtemps. On pourrait en composer toute une 
bibliothèque, si c’était la peine de les ramasser et d’en faire les frais. Les gens 
même qui sont le moins propres à réfléchir se replient souvent, dans ce 
pays-là, sur cette matière quand ils ne savent laquelle choisir pour exercer 
l’activité de leur plume. Le droit naturel avait rencontré, certes, des 
adversaires ; des incrédules, comme Spinoza ; des hérétiques, comme Bayle et 
Mandeville et Bolingbroke. Mais leurs écrits ne p.155 pouvaient plus rien, ou si 
peu de chose, contre des vérités reconnues... 

 

1783-1788. Gaetano Filangieri, Della Scienza della Legislazione. 

Goethe a fait de Gaetano Filangieri, qu’il a rencontré à Naples, et qui lui a 
fait connaître un vieil auteur nommé J.-B. Vico, un éloge mémorable : « Il fait 
partie de ces jeunes gens dignes d’estime qui ne perdent pas de vue le bonheur 
des hommes et une liberté bien comprise. A ses manières on peut reconnaître 
le soldat, le chevalier et l’homme du monde  ; cet air aristocratique est 
toutefois tempéré par l’expression d’un sentiment moral délicat qui, répandu 
sur sa personne, rayonne avec beaucoup de charme de ses paroles et de tout 
son être. » Benedetto Croce l’appelle un apôtre du nouvel Évangile, 
l’Évangile de la raison.  

Avec la Science de la Legislation, le droit achève de perdre son caractère 
de fait historique pour devenir une idéologie qui, dès qu’elle entrera dans la 
pratique, réformera la vie. La connaissance historique ne pourra donner, en 
effet, que le spectacle d’une d ésolante confusion ; l’expérience nous montre 
un amas de lois émanées de divers législateurs, dans diverses nations, à divers 
moments. Au contraire, réduisons les faits à une science systématique : alors 
tout deviendra facile et tout deviendra bon. « Simple et infaillible nature, plus 
j’observe ton plan et plus j’abhorre celui des hommes  ; plus je cherche à 
suivre le tien, et plus je suis content de m’éloigner du leur...  » Partons de 
définitions assurées ; et par une chaîne de principes, nous saurons quel doit 
être le droit criminel, civil, politique, religieux ; quelles doivent être 
l’éducation, la famille, la propriété. Dans l’obscure forêt où se complaisaient 
« nos pères barbares », »  le sage législateur » pratiquera de droites avenues, 
qui nous conduiront à la justice et au bonheur. Les princes écouteront sa voix 
et suivront ses conseils : « aux ministres de la vérité, aux philosophes 
pacifiques, appartient ce sacré ministère ». L’amour de l’humanité remplacera 
les égoïsmes, le sens de l’équité abolira  les abus ; on déchirera les vieux 
parchemins, les commentaires et les gloses ; on n’invo quera plus les 
précédents ; plaideurs, avocats, juges, deviendront les disciples de la pure loi 
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naturelle, et le monde sera p.156 sauvé. Ainsi parlant, Gaetano Filangieri 
s’émeut  ; il se sent animé d’une passion véhémente  ; il prêche, il catéchise ; 
quand il considère les erreurs anciennes, il souffre, et il le dit ; il s’exalte, 
quand il entrevoit les progrès de l’avenir  ; ce n’est pas seulement sa raison qui 
parle, mais son coeur. 

 

Tout de même, pourquoi ce grand désordre dans les lois ? ce fouillis ? ce 
chaos ? La trahison des législateurs, imbéciles ou intéressés, de toute manière, 
gardiens infidèles d’un dépôt sacré  : soit. Mais on sentait bien que c’était trop 
vite dit. 

Montesquieu est grand, parce qu’il a eu cette volonté d’explication  : pour 
arriver au point culminant où l’ordre appa raît dans le désordre, il a fait de sa 
vie une montée vers les plus hautes cimes. Il est beau de le voir s’installer 
dans sa fortune terrienne, et ne s’en contenter pas  ; conquérir une réputation 
provinciale, et ne s’en contenter pas  ; arriver à la gloire littéraire par le succès 
européen des Lettres persanes, et ne s’en contenter pas  ; loin de se reposer, il 
repart, il n’a d’ambitio n que pour le plus ardu. Il a travaillé : comme il a 
travaillé ! Il a lu : que de livres il a lus, les plus riches de substance et les plus 
ingrats, ceux qu’il aimait et ceux qui lui paraissaient «  froids, secs, insipides, 
et durs », qu’il avalait «  comme la fable a dit que Saturne dévorait des 
pierres ». Le moment venu, il est sorti de son cabinet de travail ; et aban-
donnant sa très chère Guyenne, sa charge, sa patrie, il est parti, pour voir de 
près le jeu des constitutions et la vie des hommes. Il est rentré en France, à La 
Brède, et il a recommencé à travailler, à lire, à méditer pour dominer la masse 
des connaissances acquises. Toutes connaissances dominées et toutes pensées 
mûries, il a commencé à voir de plus haut ce que les autres avaient mal vu. 
Tant de savoir, et tant d’intelligence  ; une si prodigieuse dépense de clarté ; 
une conscience si nette du sujet à choisir, de la manière de le traiter, du style 
même ; une modération qui lui a permis de ne jamais se laisser emporter 
au-delà de la vérité ; un égoïsme sacré, qui l’a défendu contre tout ce qui 
détourne du but, les passions, les affections même, l’amour des faux biens, la 
douceur du loisir ; et pour finir la récompense : C’est ici qu’il faut se donner 
le spectacle des choses humaines... 

 

p.157 1748. Montesquieu. L’Esprit des lois.  

Les lois, dans la signification la plus étendue, sont les rapports 
nécessaires qui dérivent de la nature des choses. 

L’inquiétude de son temps, il l’a éprouvée. Lois des Romains et lois des 
Francs ; lois de l’Afrique et  de l’Asie, lois du Nou veau Monde ; lois qui 
régissaient, il y a des milliers d’années, la vie des hommes encore sauvages, 
lois qui dictent aujourd’hui les arrêts de la Cour de Londres ou du Parlement 
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de Paris : on ne peut considérer leur multiplicité et leur incohérence sans une 
manière de désespoir. 

Puis une première clarté s’est manifestée à son observation. Une loi, si 
capricieuse qu’elle paraisse, suppose toujours un rapport. Une loi est relative 
au peuple pour lequel elle a été faite, à un gouvernement, au physique d’un 
pays, au climat, à la qualité du terrain, au genre de vie, à la religion des habi-
tants, à leurs richesses, à leur nombre, à leur commerce, à leurs moeurs, à 
leurs manières. Les lois ont des relations entre elles, elles en ont avec leurs 
origines, avec l’objet du législateur.  

Comment s’établit ce rapport  ? Il est la conséquence de la nature d’un 
être ; il va d’un être donné aux manifestations de son existence. Étant donné le 
monde matériel, existent les lois qui conviennent à sa nature matérielle ; étant 
donné un ange, existent les lois qui conviennent à sa nature angélique ; étant 
donné une bête, existent les lois qui conviennent à sa nature animale. La 
divinité même a ses lois ; Dieu a du rapport avec l’univers comme créateur et 
comme conservateur ; les lois selon lesquelles il a créé sont celles selon 
lesquelles il conserve ; il agit selon les règles, parce qu’il les connaît  ; il les 
connaît parce qu’il les a faites  ; il les a faites parce qu’elles ont du rap port 
avec sa sagesse et sa puissance. 

Ce rapport n’est pas arbitraire, mais logique  : il est rationnel. Il est 
commandé par une raison primitive, qui préexistait aux choses. Avant qu’il y 
eût des êtres intelligents, ils étaient possibles ; ils avaient donc des rapports de 
justice possibles. En passant du possible au réel, ces rapports de justice se sont 
conformés à la raison qui les présupposait. Dire qu’il n’y a rien de juste ni 
d’injuste que ce qu’ordonnent ou défendent les lois positives, c’est dire 
qu’avant qu’on eût tracé ce  cercle, tous les rayons n’étaient pas égaux. Il en va 
de même de toutes les lois. 

Considérons celles qui concernent le cas humain. L’homme p.158 est un être 
physique ; et par conséquent il est, comme tel, soumis aux lois de la nature. 
Mais il est aussi un être intelligent ; il aura donc des lois qui conviennent à la 
nature de cette intelligence, qui est bornée, et qui, en outre, est souvent déviée 
par les passions, sujette à l’ignorance et à l’erreur. Ces lois seront celles de la 
religion, qui le rappelleront à son Créateur quand il se sera détourné de lui ; 
les lois de la morale qui le rappelleront à lui-même quand il se sera méconnu ; 
les lois politiques et civiles, qui le rappelleront à ses devoirs envers la société. 

L’origine divine de la loi, Montesq uieu ne veut pas la considérer ; il n’est 
pas théologien, il est écrivain politique, il n’examine les diverses religions du 
monde que par rapport au bien que l’on en tire dans l’État civil, soit qu’il 
parle de celle qui a sa racine dans le ciel, ou bien de celles qui ont la leur dans 
la terre ; il sait qu’il y a dans son livre des choses qui ne seraient entièrement 
vraies que dans une façon de penser humaine. Mais cette exclusion même, et 
cette explication, et cette précaution qu’il a soin de prendre, comm e aussi bien 
le soin qu’il a, dans le corps de l’ouvrage, de montrer les résul tats fâcheux qui 
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se sont produits au cours de l’histoire, chaque fois que les représentants du 
pouvoir divin ont voulu empiéter sur le domaine temporel, révèlent le fond de 
sa pensée. Il sanctionne le divorce entre le droit naturel et le droit divin. 

Il pose la plume ; son mouvement est achevé, ses observations l’ont élevé 
jusqu’à un principe unique  ; de ce principe, essence de la loi, dérivent toutes 
les lois du monde. 

 

Dans la pratique, c’était une autre affaire. Quand La Chalo tais prononça 
son réquisitoire contre les Jésuites devant le Parlement de Bretagne, il déclara 
qu’il allait confronter soixante et une institutions et les règles des ordres 
religieux avec les principes de la loi naturelle et ensuite avec les lois positives 
divines et humaines, en particulier avec celles du royaume de France ; mais 
des premières il ne parla plus, tout au long de son discours. Quand Morelly 
donna son Code de la Nature, pour répondre à ce qu’il annonçait, au désir de 
toute l’Europe, qui depuis longtemps demandait un traité élémen taire de droit 
naturel, l’Europe n’eut qu’une dissertation de plus. Il eût été à souhaiter que 
de tous les livres composés sur p.159 la théorie du droit, il eût résulté quelque 
loi utile, adoptée, dans tous les tribunaux de l’Europe, soit sur les successions, 
soit sur les contrats, les finances, les délits, etc. Mais ni les citations de 
Grotius, ni celles de Pufendorf, ni celles de l’Esprit des lois, n’ont jamais 
produit une sentence du Châtelet de Paris, ou de l’Old Bailey de Londres  1. 

Pourtant, sous la fermentation d’idées qui en apparence ne changeaient 
rien, une volonté de justice se renforçait. La Cité, estimant que les pouvoirs 
temporels abusaient de leur force, cherchait à définir une valeur inaliénable 
qui appartînt en propre à chacun de ses individus, et qui d’elle -même 
protégeât leurs droits ; elle la voulait agissante. Le fait est qu’elle agissait sur 
le réel ; les idées modifiaient la vie. Il y avait encore des pays en Europe où 
l’Inquisition jetait encore ses flammes. Si elles se sont éteintes, qui contestera 
aux philosophes leur part de ce bienfait ? 

L’esclavage, que certains expliquaient par le fait de la conquête, par les 
nécessités de la colonisation, par les avantages du commerce, par l’usage 
établi, ne pouvait se justifier ni par la nature qui confère une égale dignité à 
tous ses fils, ni par la raison, qui n’admet pas qu’une différence de cou leur 
dans le pigment de la peau entraîne une condamnation au malheur et à 
l’infamie. Il se produisait donc un mouvement de pensée qui, lentement, 
travaillait à son abolition ; une littérature anti-esclavagiste s’élaborait qui 
agissait sur l’opi nion publique, et par elle sur le pouvoir. Ils survivent dans 
nos mémoires, les passages du chapitre cinq du quinzième livre de L’Esprit 
des Lois. « Ceux dont il s’agit sont noirs depuis les pieds jusqu’à la tête, et ils 
ont le nez si écrasé qu’il est presque impossible de les plaindre. On ne peut se 

                                                 
1 Voltaire, Questions sur l’Encyclopédie , article Lois, Esprit des Lois. 
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mettre dans l’esprit que Dieu, qui est un être très sage, ait mis une âme bonne 
dans un corps tout noir. » Continuant, Montesquieu appelait à son secours la 
charité chrétienne : « Il est impossible que nous pensions que ces gens-là sont 
des hommes ; parce que, si nous les supposions des hommes, on commence-
rait à croire que nous ne sommes pas nous-mêmes chrétiens. » Toujours sur le 
même ton, où la raillerie n’est qu’indignation contenue  : « De petits esprits 
exagèrent l’injustice qu’on fait p.160 aux Africains : car si elle était telle qu’ils 
le disent, ne serait-il pas venu dans la tête des princes d’Europe, qui font entre 
eux tant de conventions inutiles, d’en faire une générale en faveur de la 
miséricorde et de la pitié ? » Ce que disant, il n’empêchait pas les trafiquants 
de vendre les esclaves sur le marché de Tripoli : mais il préparait le jour où le 
marché serait clos, les trafiquants poursuivis et les esclaves libérés. 

Un vaillant groupe s’était formé à Milan, de jeunes hommes, bourgeois et 
nobles, qui avaient pris le parti de combattre les goûts rétrogrades de leurs 
pères, ainsi qu’il arrive à chaque changement de génération, mais qui avaient 
entrepris quelque chose de plus qu’une simple fronde. Pour marquer leur 
humeur batailleuse, ils avaient pris un nom provoquant, la Société dei Pugni, 
la Société des Coups de poing. Ils publiaient une revue qui s’intitulait Il Caffè, 
parce que leurs rédacteurs étaient censés se réunir dans un café idéal, centre 
de leurs discussions. L’animateur en était Pietro Verri, qui traînait à s a suite, 
entre autres, un lourd garçon appelé Beccaria. Cesare Beccaria avait du loisir, 
il était le fils d’un patricien de la ville  ; il semblait, plus encore qu’il n’était, 
apathique et paresseux ; conditions qui l’auraient amené à passer une vie 
inutile, n’eut été son entourage, n’eût été l’esprit du temps. Vaguement 
désireux de s’employer à quelque grande entre prise, il se cultivait, il lisait de 
préférence les auteurs qui donnent de l’aiguillon à la pensée, les philosophes 
français ; et sous leur influence, s’ajoutant à celle de ses amis, à celle d’une 
ville dont l’activité est la loi, il s’éveillait de sa somno lence. D’abord il écrivit 
sur les monnaies, cherchant sa voie ; enfin il se trouva : entre l’indolence de sa 
jeunesse et le vide de son âge mûr, il produisit un chef-d’oeuvre, le livre Dei 
Delitti e delle Pene, en 1764. 

Il payait son tribut aux illusions du temps : qu’il est bien malheureux que 
les lois n’aient pas été, dès leur naissance, l’oeuvre de la raison  ; qu’on vivait, 
à tort, sous les lois d’un antique peuple de conquérants, c’est -à-dire sous les 
lois romaines ; que celles-ci ayant été complétées par l’arbitraire d’un prince 
qui, au XIIe siècle, vivait à Constantinople, un autre fatras s’y était ajouté, 
produit de l’obscurantisme du Moye n Age ; et qu’ainsi, elles étaient toutes à 
refaire, en les modelant sur la loi naturelle. 

p.161 Mais après cela, Beccaria avait la sagesse de se cantonner dans un 
domaine qui lui était plus particulièrement connu, parce qu’il avait été visiteur 
des prisons milanaises, parlait aux accusés, écoutait les criminels, et que sa 
sensibilité avait été frappée par les injustices dont il avait été le témoin. L’irré -
gularité de la procédure, la fantaisie des juges, la cruauté des lois pénales, 
n’avaient pas encore ét é signalées dans un acte d’accusation  : cet acte, il le 
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rédigerait. Sociales, voilà ce qu’étaient les lois  ; sociales, voilà ce qu’elles 
devaient rester, dans leur application aussi bien que dans leur essence. Quelle 
que fût leur origine, elles n’étaient r ien d’autre que le soutien de la société. 
Dès lors, il convenait de juger, de punir, non suivant quelque principe 
extérieur au bien de la société, mais suivant l’importance sociale du délit. De 
sorte que toute la hiérarchie des châtiments s’en trouvait bou leversée. 

En vertu de la même donnée, il convenait encore de prévenir les fautes, 
plutôt que de condamner les coupables après que le mal était devenu 
irréparable. Aberration, que de traiter l’accusé, lui -même membre du corps 
social, comme un criminel a priori : c’était un homme à qui le corps social 
demandait de s’expliquer devant ses délégués, lesquels devaient lui fournir 
toutes garanties de sa liberté morale. Aberration, que de proportionner les 
peines aux intentions, et non pas au dommage réel, qui avait été porté. 
Aberration, que de confondre la dureté, la férocité avec la justice. Dureté, 
férocité n’obtenaient jamais, à l’épreuve, que des résultats contraires au bien 
général. Un moyen d’inquisition était inique entre tous, la torture. Restant 
secrète, elle n’avait pas la vertu d’exemple qui est peut -être la raison 
essentielle des châtiments ; permettant aux scélérats robustes d’échapper au 
verdict, et forçant les innocents incapables de résister au supplice à avouer des 
fautes qu’ils n’avaient pas c ommises, elle était le comble de la déraison ; 
abominable, et elle-même criminelle, elle devait disparaître de tout État qui se 
prétendait civilisé. 

Par la vertu du Traité des Dédits et des Peines, Beccaria n’abolissait pas 
immédiatement la torture, mais par elle la torture devait disparaître peu à peu 
des codes de justice criminelle. Il n’était peut -être pas une ligne de son livre 
qui, agissant sur l’esprit des législateurs, n’agît à son tour sur la loi.  
 

 
 
 
* 

* * 
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CHAPITRE IV 

La morale. 

 

p.162 C’était ici la grande épreuve, franchement acceptée. Comme on 
reconnaît l’arbre à ses fruits, la valeur d’une philosophie se mesure à la 
bienfaisance de son action. La morale chrétienne étant une fois pour toutes 
écartée, il en fallait une qui fût plus haute et plus pure. Sinon, l’oeuvre totale 
était manquée. 

De la morale stoïcienne nous ne voulons plus. Nous avons une certaine 
estime pour Zénon, mais nous préférons Épicure ; nous admirons Sénèque, 
l’ennemi du despotisme, mais ce serait un  conseiller trop austère pour nous 
guider vers la joie. —  De la morale mondaine nous ne voulons plus. Dans les 
préceptes que Mme de Lambert adressait à son fils et à sa fille, dans ceux que 
Lord Chesterfield adressait à Chesterfield le jeune, et dans tant d’autres 
lettres, avis, traités, nous ne trouvons jamais qu’un relent du XVI Ie siècle. 
Nous ne voulons plus que l’honnête homme soit notre guide, il est attardé  ; 
ses qualités s’acquièrent à trop vil prix pour que nous en soyons jaloux  ; 
beaucoup de suffisance, une fortune aisée, des vices applaudis, constituaient 
son patrimoine ; la vertu n’y entrait pour rien, et tous les honnêtes gens du 
monde ne valent pas un homme vertueux. 

Du héros nous ne voulons plus, on l’a trop loué, il nous agace et nous 
irrite. Prenons-le pour cible et criblons-le, jamais nous n’aurons assez de 
flèches pour l’abattre. Car il s’est insinué dans le coeur des hommes, qui 
gardent encore pour lui une vieille révérence, que nous détruirons, ce sera 
l’une de nos tâches les plus pressa ntes. Ce héros trop vanté n’est qu’un 
orgueilleux, un téméraire, un destructeur, un p.163 infâme voleur, un illustre 
scélérat. Il faut toujours à ce vaniteux un théâtre et des spectateurs ; il brille, il 
s’auréole de gloire, mais dès qu’on le regarde de p rès, on voit son ambition, 
fléau du genre humain. Que les anciens le prônent, s’ils le veulent  : nous, nous 
l’avons en horreur, et nous inspire rons la même horreur à nos enfants, pour les 
siècles des siècles. Cessons d’appeler grands hommes les monarques  
incommodes et turbulents qui ravagent la terre ; réservons ce beau nom à 
« ceux qui ont excellé dans l’utile et dans l’agréable  ; les saccageurs de 
province ne sont que des héros 1 ». Démolissons leurs statues ; mettons à leur 
place celles des princes qui, obligés de prendre la tête de leurs armées pour 
repousser un agresseur, sont partis à regret, ont remporté une rapide victoire, 
ont déposé leurs lauriers, et se sont hâtés de redevenir philosophes —  tel le 

                                                 
1 Voltaire à Thiériot, 15 juillet 1735. 
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Séthos de l’abbé Terrasson. Des tiné au trône d’Égypte, persécuté, banni, 
Séthos « emploie le temps d’un long exil à chercher des peuples inconnus 
qu’il délivre des persécutions les plus cruelles et dont il devient le législateur  ; 
dans son retour, il sauve par son courage une puissante république d’ un 
ennemi qui était à ses portes, et il n’exige d’elle pour sa récompense que le 
salut du peuple vaincu dont le roi ou le tyran l’avait attaqué  ; rentré enfin dans 
sa patrie, il se rend le bienfaiteur de ceux qu’il avait sujet de regarder comme 
ses ennemis ou ses rivaux 1... » Séthos et ses semblables représentent non pas 
le faux, mais le véritable héroïsme, l’héroïsme pacifique dont l’exemple 
convient seul à des âmes éclairées. 

A aucune époque sans doute, il n’y eut un tel affairement de moralistes  ; 
non pas de ceux qui étudient le coeur humain : le coeur humain, on croyait 
savoir comment il était fait, toujours le même, partout le même, on n’y 
pouvait rien découvrir. Il s’agissait des théoriciens de la morale, non pas des 
psychologues ; de ceux qui veulent donner des principes à notre conduite, 
d’abord. Il s’agissait de refaire une morale qui fût éclairée par les lumières.  

 

p.164 Le débat, Diderot l’a résumé en un court passage avec son habituelle 
vigueur. « Voulez-vous savoir l’histoire abrégée de notre m isère ? La voici. Il 
existait un homme naturel ; on a introduit au dedans de cet homme un homme 
artificiel, et il s’est élevé dans la caverne une guerre continuelle qui dure toute 
la vie. Tantôt l’homme naturel est le plus fort, tantôt il est terrassé par 
l’homme moral et artificiel  ; et dans l’un et dans l’autre cas le triste monstre 
est tiraillé, tenaillé, tourmenté, étendu sur la roue, sans cesse malheureux 2... » 
Ou plus simplement encore en une seule ligne : « On entend par moral ce qui, 
auprès d’un h omme de bien, équivaut au naturel 3. » 

« Suivons, en effet, la nature dans ses opérations premières : nos 
sensations sont agréables ou désagréables, elles nous apportent plaisir ou 
douleur. De l’expérience nous passons à la notion abstraite d’injure et de 
bienfait ; les traces imprimées de bonne heure dans l’âme se rendent 
ineffaçables, tourmentent le méchant au dedans de lui-même, consolent 
l’homme vertueux, et servent d’exemple au législateur  4. » Que si nous 
suivons la nature dans ses volontés manifestes, nous verrons que celle-ci est 
bonne, qu’elle tend au bonheur de l’homme  ; et c’est en ceci encore qu’il faut 
obéir à sa loi. On a commis une erreur initiale, on a cru que l’homme naissait 
vicieux et méchant, ou du moins qu’il l’était devenu, aussitôt ap rès sa faute 
originelle. D’où une morale atrabilaire, qui ne ten dait qu’à l’opprimer. 
Favorisons, au contraire, l’instinct qui nous porte à être heureux, et la raison 
                                                 
1 Abbé Terrasson, Séthos, 1731, Préface, XV-XVI. 
2 Diderot, Supplément au voyage de Bougainville, 1772. 
3 Encyclopédie, article Leibnizianisme. 
4 Diderot, Apologie de l’Abbé de Prades. OEuvres, I70. 
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qui nous fournit les moyens de le devenir. Moral, oder Sittenlehre, oder 
Anweisung Zur Glückseligkeit : Morale ou science des moeurs, ou vade-
mecum du bonheur, écrira K. Fr. Bahrdt 1, et dans ces mots, toute une 
révolution sera consommée. 

Les passions sont un fait naturel, donc ce serait une erreur que de vouloir 
les supprimer : une erreur et une impossibilité. Les passions sont comme la 
sève des plantes, elles nous font vivre ; elles sont nécessaires à la vie de notre 
âme, comme les appétits sont indispensables à la vie de notre corps : p.165 

nierons-nous la faim et la soif ? Les passions sont utiles : et pour le prouver, 
on répétait une métaphore qu’on se léguait de livre en livre, chaque auteur 
ajoutant au thème quelques variations : de même que les pilotes craignent les 
calmes plats, et appellent les vents qui poussent leur vaisseau, dussent ces 
vents amener quelquefois des orages : de même les passions nous animent, 
elles risquent de nous submerger si nous n’y prenons garde, mais sans elles 
nous ne pourrions naviguer. La morale, dirigeant les passions, sera le 
gouvernail, le compas, et la carte qui permettront à l’homme de suivre la route 
que la nature lui indique vers la félicité. —  Bien plus ! le plaisir lui-même doit 
être réhabilité. Il est un don que l’Être suprême a fait à ses créatures  ; dans 
l’ordre des sensations, il est celle que nous recherchons spontanément, celle 
qui nous indique les biens que nous devons désirer et les maux que nous 
devons fuir ; sous sa forme, la plus vive, la volupté, il est lié à la reproduction 
de notre espèce ; de sorte qu’il est loin d’être incom patible avec la 
philosophie. « Je suis », dit Voltaire, « je suis un philosophe très 
voluptueux. » 

D’autre part, la nature, étant raison, a établi entre toutes choses créées des 
rapports rationnels. Le bien est la conscience de ces rapports, l’obéissance 
logique à ces rapports ; le mal est l’ignorance de ces rapports, la 
désobéissance à ces rapports : au fond, le crime est toujours un faux jugement. 
Les logiciens n’hésitent pas à tirer de ce principe des conséquences extrêmes  : 
si un homme vole un cheval, c’est qu ’il a commis une erreur au sujet de ce 
cheval, n’ayant pas compris que le cheval était la propriété d’un autre homme. 
Il lui suffisait de mieux comprendre pour ne pas voler. 

La raison est la grande loi du monde, l’Être suprême lui -même est soumis 
à la Vérité qui, dans l’ordre théorique, reste le fondement de la moralité  ; de 
sorte que cette dernière ne vient pas de lui, mais d’une puissance qui est 
au-dessus de lui, de la Raison éternelle. Ne faut-il pas, pour concevoir 
l’exercice d’un pouvoir infini, qu’i l y ait des possibles indépendants de ce 
pouvoir ? Ne faut-il pas, pour concevoir la manifestation d’une volonté 
divine, qu’il y ait des volontés indépendantes de cette volonté  ? Autrement, la 
volonté divine se serait créée elle-même, ce qui est impossible à supposer. 

                                                 
1 Carl Friedrich Bahrdt, Handbuch der Moral für den Bürgerstana. Halle, 1790, p. 81. 
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Pareillement, s’il n’y avait pas une moralité indépendante de p.166 la divinité, il 
ne saurait y avoir d’attributs moraux de cette divinité.  

Nature empirique ou nature rationnelle : la morale devait être naturelle, ou 
n’être pas.  

 

Les conséquences de ces principes iront divergeant. Mais si nous voulons 
marquer ici les volontés communes, nous constatons que deux données au 
moins furent admises comme certaines par la plupart des moralistes du temps. 

La première : légitimité de l’amour -propre. « Il n’est point d’amour 
désintéressé. » —  « Cette forte affection que la pure nature nous inspire pour 
nous-mêmes, nous dicte nos devoirs envers notre corps et envers notre 
âme 1. » —  « L’amour du bien -être, plus fort que celui de l’existence même, 
devrait être à la morale ce que la pesanteur est à la mécanique 2. » Ou pour le 
dire plus prosaïquement, comme Mme d’Épinay à l’abbé Galiani, dans une 
lettre du 29 septembre 1769 : « La première loi est d’avoir soin de soi, 
n’est -ce pas ? » 

Tel est le fait d’obser vation, indéniable ; il offre en outre l’avantage d’être 
à la portée de tout le monde. Ni le christianisme, ni la philosophie n’ont 
amené la vertu sur la terre ; sans doute parce qu’on s’est trompé sur les motifs 
qu’on invoquait pour recommander la vertu.  Il faut, pour recommencer la 
tâche, invoquer auprès du vulgaire un principe plus général et plus simple que 
l’amour divin, que l’amour de la pure sagesse  : ce sera l’amour -propre 3. 

Entendons-nous bien : il ne saurait être question d’un déchaînement de 
l’égoïsme, sans frein. La raison doit diriger la complaisance qui nous porte à 
poursuivre notre intérêt ; elle choisit, elle montre que notre bonheur n’est ni 
celui des brutes, dont nous nous séparons par les plus hauts de nos attributs, ni 
celui des anges, inaccessible ; elle distingue entre la qualité des plaisirs, elle 
les hiérarchise suivant une loi de modération, elle conseille de les abandonner 
dès qu’ils mena cent de devenir tyrannie : bref elle reste dominatrice. « Qu’est -
ce que le vice et qu’est -ce que la vertu ? Le vice, je pense, p.167 n’est autre 
chose que l’excès, l’abus, la mauvaise application des appétits, des désirs, des 
passions, qui sont naturels et innocents, voire même utiles et nécessaires. La 
vertu consiste dans la modération et dans le gouvernement, dans l’usage et 
dans l’application de ces appétits, de ces désirs, de ces passions, en 
conformité avec les règles de la raison, et donc en opposition, souvent, à leurs 
impulsions aveugles 4. » 

                                                 
1 Toussaint, Les Moeurs, 1748, I, 1. 
2 Il Caffè, 1764, semestre primo : La fortuna dei libri. 
3 Frédéric II, Essai sur l’amour-propre envisagé comme principe de morale, 1770. 
4 Bolingbroke, Letter on the Study and Use of History, 1752. Lettre III. 
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A ce point apparaît la seconde affirmation, qui marque la limite de la 
première ; la recherche de notre intérêt doit ne pas nuire à l’intérêt d’autrui  ; et 
aussi bien, n’y a -t-il pas de bonheur individuel sans bonheur collectif. 

 

   LE SAGE 

Quels sont, à votre avis, les devoirs de l’homme ? 

  LE PROSÉLYTE 

De se rendre heureux. D’ou dérive la nécessité de contribuer au bonheur 
des autres, ou, en d’autres termes, d’être vertueux  1. 

 

Vertu égale sociabilité. Le baron d’Holbach a défini cette sociabilité 
vertueuse : « La sociabilité est dans l’homme un sent iment naturel, fortifié par 
l’habitude et cultivé par la raison. La nature en faisant l’homme sensible lui 
inspira l’amour du plaisir et la crainte de la douleur. La société est l’ouvrage 
de la nature, puisque c’est la nature qui place l’homme dans la Soci été... 
L’homme est sociable, parce qu’il aime le bien -être et se plaît dans un état de 
sécurité. Ces sentiments sont naturels, c’est -à-dire découlent de l’essence ou 
de la nature d’un être qui cherche à se conserver, qui s’aime lui -même, qui 
veut rendre son existence heureuse et qui saisit avec ardeur les moyens d’y 
parvenir. Tout prouve à l’homme que la vie sociale lui est avantageuse  ; 
l’habitude l’y attache et il se trouve malheureux dès qu’il est privé de 
l’assistance de ses semblables. Voilà le vrai principe de la sociabilité 2. » Mais 
c’est d’Alembert, peut -être, qui a le mieux marqué la liaison, quand il a 
prononcé, au chapitre IV de ses Éléments p.168 de philosophie : « La morale est 
peut-être la plus complète de toutes les sciences, quant aux vérités qui en sont 
les principes, et quant à l’enchaînement de ces vérités. Tout y est établi sur 
une seule vérité de fait, mais incontestable, sur le besoin mutuel que les 
hommes ont les uns des autres, et sur les devoirs réciproques que ce besoin 
leur impose. Cette vérité supposée, toutes les règles de la morale en dérivent 
par un enchaînement nécessaire... Toutes ces questions qui tiennent à la 
morale ont dans notre propre coeur une solution toujours prête, que les 
passions nous empêchent quelquefois de suivre, mais qu’elles ne détruisent 
jamais ; et la solution de toutes les questions aboutit toujours par plus ou 
moins de branches à un tronc commun, à notre intérêt bien entendu, principe 
de toutes les obligations morales. » 

L’intérêt de l’individu et l’inté rêt du groupe ne s’opposent -ils donc 
jamais ? —  Jamais. En apparence, le second semble exiger renoncements, 
abandons, sacrifices : mais ceux-ci tournent toujours au profit de qui les 

                                                 
1 Diderot, Introduction aux grands principes . OEuvres, tome II5. 
2 D’Holbach, De la politique naturelle, 1772. Discours I, De la sociabilité. 
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consent. L’égoïste intégral se punirait lui -même en s’isolant. La récipr ocité est 
absolue : en travaillant pour autrui on travaille pour soi-même ; l’obligation de 
chacun est celle de tous. 

Mais les voyages et l’histoire ne rapportent -ils pas d’étranges variations de 
la morale, suivant les sols, suivant le ciel ? On rencontrait au bout du monde 
des sauvages qui mangeaient les vieillards de la tribu ; les Lacédémoniens 
honoraient le vol, pour lequel on condamnait aux mines chez les Athéniens ; il 
était défendu à un homme d’épouser sa soeur dans la Rome antique  ; mais il 
était permis d’épouser la soeur de son père, chez les Égyptiens... A quoi l’on 
répondait que l’on variait, en effet, sur l’interprétation de certaines valeurs, 
mais non pas sur l’idée du permis et du défendu. Quelques cas isolés préva -
laient-ils contre la loi de l’intérêt général, présente à tous les esprits, inscrite 
dans tous les coeurs ? 

B —  Qu’est -ce que la loi naturelle ? 
A —  L’instinct qui nous fait sentir la justice.  
B —  Qu’appelez -vous juste et injuste ? 
A —  Ce qui paraît tel à l’univers entier  1. 

p.169 De sorte qu’ici encore, et non sans quelque peine, l’uni versalité de fait 
rejoignait l’universalité de raison. En somme, la morale s’organisait comme 
une « science expérimentale », comme une « psychologie naturelle ». Dès 
lors, tout devenait simple et tout devenait clair. Il n’y avait plus qu’à suivre 
quelques formules élémentaires : ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas 
qu’on te fît  ; fais à autrui ce que tu voudrais qu’on te fît  ; aime Dieu ; sois 
juste : alors les méchants disparaîtraient, ou à peu près ; seuls feraient encore 
le mal quelques obstinés, quelques incorrigibles ; comme on récompenserait 
les sages, comme on les célébrerait dans des fêtes publiques, leur nombre 
s’augmenterait de jour en jour, par contagion  ; et bientôt tout le monde serait 
heureux. 

 

Il s’agissait de conquérir le public à la mode nouvelle. On agirait par les 
journaux moralisants, qui de jour en jour étendaient leur clientèle ; par des 
livres qui ne seraient pas austères et qui plairaient au grand publie. Aux 
confins de la Chine s’étend le vaste pays du Thibet, placé sous l’autorité 
spirituelle du Grand Lama. Au Grand Lama l’Empereur de Chine a envoyé en 
messager un illustre docteur ; celui-ci est rentré à Pékin après un séjour de six 
mois, rapportant curiosités et trésors de toute espèce ; entre autres, un 
manuscrit de la plus haute antiquité, un traité de morale qui n’avait jamais été 
traduit parce qu’il était écrit dans la langue des anciens Gym nosophistes ou 
Bramins. Le docteur l’a mis en chinois  ; du chinois on l’a m is en anglais, pour 

                                                 
1 Voltaire, Dialogues philosophiques, l’A. B. C.  1768. Quatrième entretien De la loi naturelle 

et de la curiosité. 
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le plus grand profit de l’Europe où il se répand, en effet, de proche en 
proche 1. Sagesse pratique ; pour commencer, exacte connaissance de la 
nature de l’homme et mesure de ses pouvoirs  ; en conséquence, recherche des 
vertus personnelles qui peuvent donner le vrai bonheur, recherche des vertus 
sociales qui tendent au même but. Par une merveilleuse coïncidence, et sauf 
une certaine chaleur orientale dans le tour des phrases, les conseils que 
donnaient les Gymnosophistes ou Bramins, bien avant que le christianisme 
n’apparût sur la terre, ressemblent à ceux des philosophes du XVII Ie siècle, 
trait pour trait. 

p.170 Des catéchismes ; pourquoi n’écrirait -on pas des catéchismes 
philosophiques, afin d’atteindre les enfants même  ? Il n’est pas mauvais 
d’imiter la tactique de l’ennemi  ; et qui ne conquiert pas la génération qui 
s’apprête, ne conquiert rien. On vit donc paraître de petits catéchismes, fondés 
sur l’Expérience et sur la Raison, non plus sur la Foi. D’Alembert en 
souhaitait un, qui eût enseigné au jeune âge les principes de sa philosophie. 
Grimm ne se contentait pas toujours de donner à ses clients princiers des 
nouvelles de la République des Lettres ; il avait quelquefois des idées et il se 
plaisait à les développer dans sa Correspondance littéraire, les abandonnant, 
puis les reprenant pour les caresser. Il réfléchissait : l’homme se distingue des 
animaux par sa perfectibilité : les chevaux et les ours ne valent ni plus ni 
moins qu’ils ne valaient il y a trois mille ans. Pour tant ce même homme 
n’avance guère sur la route du progrès, parce que bien des fois il se laisse 
entraîner loin de la nature ; quand il revient à elle, c’est après de fâcheuses 
expériences, le meilleur de ses forces étant perdu. On voit bien d’où viennent 
ses erreurs : et par exemple, il est absolument contraire à la droite raison 
d’apprendre aux enfants les premiers principes de la religion chrétienne  : il est 
certain que c’est dans cet usage universellement établi sur la terre qu’il faut 
chercher la source de l’em pire que les opinions les plus absurdes et souvent 
les plus dangereuses prennent sur l’esprit humain. Des nations entières se 
familiarisent ainsi avec des sottises. Le catéchisme de l’humanité et celui de la 
société devraient précéder celui de la religion, car enfin il faut être homme, et 
ensuite citoyen, avant que d’être chrétien. Le premier de ces catéchismes 
apprendrait à la jeunesse les droits et les devoirs de l’humanité, le second 
ferait connaître à nos enfants les droits et les devoirs de la société et les lois du 
gouvernement des pays où ils sont nés. Montesquieu aurait été digne de faire 
le second, Socrate n’aurait pas été trop bon pour faire le premier. Ce qu’ayant 
dit, Grimm tente personnellement l’aventure  ; quinze courts paragraphes lui 
paraissent suffisants pour son Essai d’un catéchisme pour les enfants. (1755). 

                                                 
1 Dodsley, The OEconomy of buman life, translated from an Indian manuscript, written by an 

ancient Bramin, Dublin, 1741. 
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Saint-Lambert, plus tard 1, tenta l’aventure, et réussit mieux que Grimm  : 
car son Catéchisme universel à l’usage des p.171 enfants de douze à treize ans, 
contient comme dans une essence les principes de la morale du siècle :  

DEMANDE : Qu’est -ce que l’homme ? 

RÉPONSE : Un être sensible et raisonnable. 

D : Comme sensible et raisonnable, que doit-il faire ? 

R : Chercher le plaisir, éviter la douleur. 

D : Ce désir de chercher le plaisir et d’éviter la douleur, n’est -il pas dans 
l’homme ce qu’on appelle l’amour -propre ? 

R : Il en est l’effet nécessaire.  

D : Tous les hommes ont-ils également l’amour -propre ? 

R : Oui, car tous les hommes ont le désir de se conserver et d’obtenir le 
bonheur. 

D : Qu’entendez -vous par bonheur ? 

R : Un état durable dans lequel on éprouve plus de plaisir que de peine. 

D : Que faut-il faire pour obtenir cet état ? 

R : Avoir de la raison et se conduire par elle. 

D : Qu’est -ce que la raison ? 

R : La connaissance des vérités utiles à notre bonheur. 

D : L’amour -propre ne nous engage-t-il pas toujours à chercher ces 
vérités et à les suivre ? 

R : Non, parce que tous les hommes ne savent pas s’aimer.  

D : Qu’entendez -vous par là ? 

R : Je veux dire que les uns s’aiment bien, et que les autres s’aiment mal.  

D : Quels sont ceux qui s’aiment bien  ? 

R : Ceux qui cherchent à se connaître et qui ne séparent pas leur bonheur 
de celui des autres... 

 

A morale nouvelle il fallait des vertus nouvelles : il y en eut trois. 

La tolérance. —  Elle n’avait été d’abord qu’une règle de commerce, 
qu’une pratique de marchands  : l’argent des Turcs ou des Arabes n’a pas 
d’odeur  ; ni celui des chrétiens. Puis elle avait été une revendication du 

                                                 
1 Principe des Moeurs, ou Catéchisme Universel, an VI. 
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protestantisme : ce dernier régnait sur des millions d’âm es, et il avait ses 
nations à lui, il fallait bien que le catholicisme le tolérât. Bossuet la repoussait 
encore, faiblesse, renonciation à sauver des âmes tombées dans p.172 l’erreur, 
lâcheté spirituelle, poison qui se répandait dans la chrétienté. Mais Locke, en 
1689, avait donné à la tolérance ses lettres de noblesse. Maintenant, elle 
s’élargissait, s’enrichis sait, se nuançait ; elle était justice ; elle était 
intelligence, puisqu’elle supposait un esprit capable d’entrer dans les raisons 
d’autrui  ; elle était sentiment de notre misère : nous sommes tous faibles, nous 
sommes tous sujets à l’erreur, sachons nous pardonner. Elle était valeur 
sociale, sans la tolérance les hommes redeviendraient des loups. Elle était un 
commencement d’amour, et elle inspir ait des prières. Elle éprouvait même, 
dans sa qualité intrinsèque, un changement profond. Car au lieu d’être 
condescendance, elle devenait conscience de la multiplicité des éléments qui 
entrent dans la formation d’une pensée ou dans les motifs d’un acte, e t 
reconnaissance de la part de vérité, de la part de justice, qu’enferme un avis 
qu’on ne partage point, qu’enferme une pratique que l’on désap prouve ; elle 
comparait non pour trouver le défaut, mais pour faire ressortir le bien 1. Elle 
gagnait de proche en proche, on pouvait suivre ses progrès ; bientôt elle serait 
universelle, du moins on l’espérait. «  Mes amis, quand nous avons prêché la 
tolérance en prose, en vers, dans quelques chaires et dans toutes nos 
sociétés..., nous avons servi la nature, nous avons rétabli l’humanité dans ses 
droits, et il n’y a pas aujourd’hui un ex -Jésuite, un ex-Janséniste qui ose dire : 
je suis intolérant 2. » Elle remportait des victoires, après de grandes peines et 
de longs efforts ; elle corrigeait quelques-unes des iniquités de la vie ; en 
1781, Joseph II allait donner son Édit de Tolérance en faveur des luthériens ; 
en 1787, Louis XVI allait rendre aux Calvinistes leurs droits civils. 

La bienfaisance. —  Celle-là était plus nouvelle encore ; c’est l’abbé de 
Saint-Pierre qui l’a baptisée, en 1725  ; il trouvait qu’on avait souillé la 
charité, le mot ne valait plus, il en voulait un autre : donc il l’a créé. «  Depuis 
que j’ai vu que parmi les chrétiens on abusait du terme de charité dans la 
persécution que l’on faisait à se s ennemis, et que les hérétiques disent qu’ils 
pratiquent la charité chrétienne en persécutant d’autres hérétiques, ou les 
catholiques mêmes... j’ai cherché un terme p.173 qui nous rappelât précisément 
l’idée de faire du bien aux autres, et je n’en ai pas trouvé de plus propre pour 
me faire entendre que le terme de bienfaisance. S’en servira qui voudra, mais 
il me fait entendre et il n’est pas équivoque  3. » 

L’humanité . —  Vertu nouvelle parce qu’elle a pris la pléni tude de son 
sens ; vertu par excellence pour les moralistes du XVIIIe siècle puisqu’elle 
leur rappelait cette condition d’homme dont ils pensaient qu’il fallait toujours 

                                                 
1 Lessing, Nathan der Weise, 1779. 
2 Voltaire article Tolérance, dans le Dictionnaire philosophique et les Questions sur 
l’Encyclopédie . 
3 Sur l’histoire du mot, voir le Dictionnaire de Trévoux, 1772, article Bienfaisance. 
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partir, à laquelle il fallait toujours revenir, et qui, en conséquence, contenait le 
tout. 

 
 
 
* 

* * 
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CHAPITRE V 

Le gouvernement. 

 

p.174 Où Machiavel avait-il pris que nous fussions faits de cette mauvaise 
pâte ? Haro sur Machiavel, qu’on brûle Le Prince ! Ouvrage funeste, animé 
tout entier par cette fausse maxime que la raison d’État doit être le princip e du 
gouvernement : chacun de ses chapitres est du poison. Si l’Europe ne se 
guérissait tous les jours du machiavélisme, maladie mentale, ce serait à 
désespérer. 

Mais le secrétaire florentin, ce misérable, n’a pas été le seul à se tromper. 
Parmi les incohérences qui se sont accumulées au cours des siècles, les 
principes de la politique passée sont particulièrement absurdes. « La terre 
entière, mon cher Aristias, n’offre qu’un vaste tableau des erreurs de la poli -
tique 1. » Ceux qui avaient quelque participation au pouvoir, et surtout ceux 
qui n’en avaient aucune  ; les nobles, qui auraient voulu retrouver leur raison 
d’être  ; les parlementaires de France, les juristes espagnols, les théoriciens 
d’Italie, les gens des cafés en Angleterre  ; les graves discuteurs du Club de 
l’Entresol  ; les ecclésiastiques, ayant à défendre ou à attaquer la conduite de 
Rome à l’égard du temporel  ; les écrivains, les historiens qui songeaient à 
demain quand ils regardaient l’autrefois, les romanciers, les essayistes, et les 
philosophes, au premier rang ; même le petit peuple de certaines villes, s’il 
faut en croire Holberg 2 et la caricature qu’il nous a laissée de ce potier d’étain 
qui, avec ses camarades, le teinturier, le p.175 perruquier et le maître d’école, 
fonde un club qui doit réformer l’état de l’Europe après celui de Hambourg  : 
tous se lancèrent dans la politique théorique ; tant et tant que les princes eux-
mêmes, atteints par la contagion, finirent par opérer des réformes, quand ce 
n’eût été que pour mieux préserver la  racine de leur pouvoir. 

La politique se distinguerait à peine de la pure morale. La vertu serait son 
principe et sa fin. Rien de secret ; tout à ciel ouvert. La bonne foi réglerait les 
rapports entre les sujets et le prince, entre la nation et l’étranger.  Il n’y aurait 
pas deux codes, l’un pour les gouvernants, l’autre pour les gouvernés, mais un 
seul, qui imposerait à tous le respect du bien. La prospérité serait la 
récompense certaine des mérites d’une répu blique, et l’adversité, le châtiment 
infaillible de ses vices. « Si votre voisin acquiert une ville ou une province, dit 
encore Phocion à Aristias, acquérez une nouvelle vertu, et vous serez plus 
puissant que lui... » Le chaos, ici aussi, se transformerait en science. De la loi 

                                                 
1 Mably, Entretiens de Phocion,1763. Troisième Entretien. 
2 J. Holberg, Den Politiske Kandertöber. Dans les Comédies, tome I, I, Copenhague, 1824. 

Trad. fr. dans le Théâtre Européen, Théâtre danois et suédois, 1835 et 1891. 
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naturelle, antérieure à toute convention particulière, dériveraient quelques 
maximes simples, dont la logique s’imposerait aux faits.  

Ardeur, candeur, naïveté ; magnifique ignorance des nécessités qui 
s’imposent à l’homme d’État. Exaltation oratoire  ; surenchère d’affirmations 
gratuites, rien du réel. Revanche de longs refoulements, et confidences faites 
au papier. Et aussi, un zèle d’apôtres, une conviction contagieuse  ; un gain 
continu, un passage progressif des principes abstraits à la pratique ; et pour 
finir, une nouvelle impulsion donnée au gouvernement des hommes. 

 

L’idée d’un contrat initial se nuança sans s’abolir  : un jour, las de 
supporter les maux du désordre, l’individu avait sacrifié le minimum de ses 
droits poux instituer un pouvoir qui n’était jamais qu’un dépôt,  révocable si 
celui qui l’avait reçu venait à manquer à ses devoirs.  

Contrat qui d’abord avait été tacite, peut -être ; contrat qui, peut-être, avait 
été mis par écrit dès que la civilisation en avait fourni le moyen ; contrat idéal, 
peut-être, étant difficile d’ima giner que des hommes, conscients de leur 
faiblesse et de leurs besoins, s’étaient un jour réunis dans quelque vaste 
plaine, et p.176  avaient désigné comme chef le plus robuste d’entre eux  : mais 
de toute manière, contrat. Telle était l’opinion d e la majorité. « Quoique 
l’origine des sociétés ne provienne pas formellement de conventions 
d’individus déterminés par le besoin et par la crainte, c’est néanmoins le 
sentiment de leur faiblesse et de leur imperfection qui retient les hommes en 
société, qui leur démontre la nécessité de cette union, et qui est par 
conséquent le fondement solide et naturel, ainsi que le ciment de la société 
civile. Et c’est ce que nous entendons par le contrat primitif social  1. » 

Mais à mesure que le concept de Nature prenait plus d’éten due et plus de 
force, ce qui s’accroissait jusqu’à devenir une des dominantes de l’époque, 
c’était l’attachement à la liberté politique. Personne n’ayant reçu de la nature 
le droit de commander aux autres, la liberté était un bien inaliénable, un titre 
inscrit dans tous les coeurs. On pensait avec délectation que cette liberté était 
totale et qu’elle était souveraine  ; même les restrictions imposées par la vie 
sociale, même l’obéissance aux lois, même la contrainte légère que demandait 
l’Ét at, n’étaient jamais que volontaires et consenties, si bien qu’elles restaient 
dans leur principe la manifestation d’une indépendance qui se réglait 
elle-même ; la nation des Féliciens était souverainement libre, sous l’empire 
absolu de ses lois 2. « Chaque siècle a son esprit qui le caractérise ; l’esprit du 
nôtre semble être celui de la liberté  3 ». L’idée d’égalité cherchait à prendre 
son cours grossie d’affluents très divers. Elle avait pour elle un sentiment de 
                                                 
1 W. Blackstone, Commentaries on the Laws of England, 1765-1769.  
2 L’heureuse nation , ou Relation du gouvernement des Féliciens, peuple souverainement libre 

sous l’Empire absolu de ses lois , 1792. (Par Lemercier de la Rivière). 
3 Diderot à la Princesse Dashoff, 3 avril 1771. 
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révolte, vieux comme le monde, contre l’injustice des privi lèges. Elle était 
prônée par les rêveurs qui plaçaient son règne aux temps heureux de l’âge 
d’or, ou dans le domaine des Uto pies, ou dans ces pays que seuls les 
voyageurs imaginaires pouvaient atteindre ; certains croyaient la voir renaître 
dans le Nouveau Monde, au Paraguay, félicitant les Jésuites d’avoir établi, 
là-bas, le champ que tous les Indiens du pueblo cultivaient et moissonnaient, 
champ collectif. Elle était invoquée pour justifier la place croissante que la 
femme prenait dans la p.177 société ; pour les deux sexes, égalité des droits et 
des devoirs. Du concept de nature on pouvait la tirer aussi, si l’on voulait  : 
c’est ce que faisait Helvétius, quand il essayait de montrer, à grand scandale, 
qu’au moment de la naissance, i l n’y avait pas de différence entre l’homme et 
l’homme, et que l’éducation seule mettait une empreinte inégale sur les 
représentants de l’espèce, à l’origine tous égaux. Plus profondément, l’idée 
d’égalité jaillissait encore d’une source plus profonde, et de la volonté même 
du siècle, quand Bentham, après plusieurs autres, la captait dans une formule 
célèbre : « The greatest happiness for the greatest number » : le bonheur, et 
du coup la direction des affaires publiques, dont il dépendait pour une grande 
part, ne devait plus être réservé à un choix d’élus  ; le bonheur devenait le droit 
de tous : le plus grand bonheur possible pour le plus grand nombre possible. 

Toutefois cette idée était moins pure, utilisée par les gouvernements, qui 
se plaisaient à l’adme ttre quand il s’agissait de l’égalité devant l’impôt, par 
eux perçu ; de l’égalité du clergé et de la noblesse devant les rois, quand il 
s’agissait de faire respecter ou d’accroître la force du pouvoir royal  ; de 
l’égalité des fonctionnaires, nobles ou man ants, quand il s’agissait pour les 
chefs d’être mieux servis, mais qui la reniaient et qui la combattaient, dès 
qu’elle tendait à s’en prendre à leur autorité.  

Cette idée était moins puissante, parce qu’elle rencontrait aussitôt une 
limitation. Égalité politique, oui ; égalité sociale, halte-là ! On expliquait, à 
grand renfort d’arguments, que cette dernière n’était pas réalisable dans la 
pratique, et, défaut plus grave, qu’elle n’était pas logique. L’égalité 
géométrique ne pouvait exister entre les hommes ; et dès lors, que nous dic-
taient à la fois notre intérêt et notre raison ? Que pour nous rendre 
mutuellement heureux, nous devions nous contenter de cette espèce d’égalité 
morale qui consiste à maintenir chacun dans ses droits, dans un état 
héréditaire ou acquis, dans sa terre, dans sa maison. Grande sottise, selon 
d’Alembert, que d’accuser les philosophes, au moins ceux qui méritent ce 
nom, de prêcher l’égalité, car elle est une chimère. La nature selon le baron 
d’Holbach, établit une inégalité nécessair e et légitime entre ses membres ; 
cette inégalité se fonde sur le but invariable de la Société, à savoir sa 
conservation et son p.178 bonheur. La sécurité, selon Filangieri, était 
intimement unie à la félicité ; conservazione e tranquillità sont les mots qu’il 
inscrit conjointement dans son programme idéal. Bref, l’homme vertueux ne 
sera jamais égal au coquin, l’homme d’esprit à l’imbécile, l’homme 
courageux au pusillanime ; il y a des inégalités morales entre les hommes, de 
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même qu’il y en a de physiques e ntre le jeune et le vieux, entre l’athlète et 
l’infirme. Il serait stupide de vouloir égaliser les classes  : suffit que les 
hommes soient égaux devant la loi et que la naissance ne confère aucun 
privilège : en cela seulement consiste l’éga lité 1. 

Un certain conservatisme social se sentait en danger dès qu’il ne s’agissait 
plus de Salente, mais de Paris ou de Berlin ; il produisait un réflexe de 
sécurité. De même qu’en matière de science, on voyait l’univers s’organiser 
suivant les degrés de la grande échelle des êtres, chaque animal, chaque plante 
et chaque pierre étant à sa juste et immuable place, et qu’il fallait un immense 
effort révolutionnaire pour concevoir un transformisme : de même, on croyait 
que la fixité des classes pouvait seule assurer ce qu’o n appelait la permanence 
de la société. Les classes, ici, représentaient les degrés de l’échelle et les cases 
du damier. Elles maintenaient l’ordre  ; qui aurait voulu les bouleverser, aurait 
du même coup bravé la volonté du ciel et compromis le bonheur des hommes. 
Suivons le raisonnement de Voltaire, à l’article Égalité du Dictionnaire 
philosophique. Oui, tous les hommes jouissant des facultés attachées à leur 
nature sont égaux ; ils le sont quand ils s’acquit tent des fonctions animales et 
quand ils exercent leur entendement. Mais ils ont des besoins ; pour les 
satisfaire, une certaine organisation est nécessaire, donc ils se subordonnent 
les uns aux autres. « Il est impossible dans notre malheureux globe que les 
hommes vivant en société ne soient pas divisés en deux classes : l’une, de 
riches qui commandent ; l’autre, de pauvres qui servent  ; et ces deux se 
subdivisent en mille ; et ces mille ont encore des nuances différentes. » 

L’infranchissable barrière est celle de la propriété  : la loi p.179 de propriété 
se trouve nécessairement exclusive de l’égalité  2. Il est vrai que quelques 
audacieux, enfants perdus, s’étonnent du caractère sacro -saint qu’on lui 
conserve, s’indignent de ce qu’on propose de changer l’état politique sans 
changer l’état social, et p rédisent qu’il en résultera «  une révolution terrible et 
inutile 3. » Il est vrai qu’en 1755, Morelly donne son Code de la Nature, où 
l’on trouve les principes et le programme détaillé de cette révolution sociale  : 
l’impitoyable propriété est la mère de to us les crimes qui inondent le monde, 
il faut la supprimer. En conséquence : « I. —  Rien dans la Société 
n’appartiendra singulièrement ni en propriété à personne, que les choses dont 
il fera un usage actuel, soit pour ses besoins, ses plaisirs ou son travail 
journalier. II. —  Tout citoyen sera homme public, sustenté, ou entretenu et 
occupé aux dépens du public. III. —  Tout citoyen contribuera pour sa part à 
l’utilité publique, selon ses forces, ses talents et son âge, c’est sur cela que 

                                                 
1 D’Alembert à Frédéric II, 8 juin 1770  ; Baron d’Holbach, La politique naturelle, 1773, 

paragraphe XXXII ; Pietro Verni, Modo di terminare le dispute, définition du mot 
Aquaglianza ; Gaetano Filangieri, La scienza della Legislazione, 1783, Livre I. 

2 Lemercier de la Rivière, L’ordre naturel et essentiel des sociétés politiques , 1767. 
3 Dom Deschamps, Le vrai Système, ou le mot de l’énigme , publié par Jean Thomas et F. 

Venturi, 1939. 
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seront réglés ses besoins, conformément aux lois distributives... » Alors c’en 
sera fait du géant monstrueux auquel la terre a dressé partout des autels ; ses 
pieds semblent descendre dans l’ombre du néant, et s’appuient sur un tas 
d’ossements et de cadavres  ; il a mille têtes et une multitude de bras, dont les 
mains sont remplies les unes de vases fragiles, pleins de sables ou de vapeurs, 
et les autres de sceptres et de couronnes ; sur sa poitrine est écrit ce mot 
plusieurs fois répété : Encore 1. Il mourra, ce géant infâme, car l’huma nité, 
revenant à la nature, comprendra qu’il n’y a qu’une seule loi  : la sociabilité ; 
un seul vice, la cupidité ; une seule institution néfaste, la propriété. 

Il est encore vrai qu’un peu plus tard, en 1776, dans son traité de la 
Législation, Mably conseille d’en venir à «  cette heureuse communauté des 
biens » qui remédiera, aux maux, sortis de la boîte de Pandore. L’égalité doit 
être la base de la vie privée comme de la vie sociale. Or elle cesse de 
subsister, dès que la propriété s’affirme  : « Je ne balance point à regarder  p.180 

cette malheureuse propriété comme la première cause de l’inégalité des 
fortunes et des conditions, et par conséquent de tous les maux. » —  
« Savez-vous quelle est la principale source de tous les malheurs qui affligent 
l’humanité  ? C’est la propriété.  » 

Il est vrai qu’en Angleterre aussi, quelques velléités de même espèce se 
sont produites. En 1775, un agité du nom de Thomas Spence, bouquiniste de 
son état, lut à la Philosophical Society une communication intitulée : The Real 
Rights of Man, les véritables droits de l’homme  : début d’une carrière 
aventureuse de révolutionnaire, qu’il mena jusqu’en 1814  ; il voulait 
réorganiser la société, en faisant de chaque paroisse une manière de cellule 
égalitaire. En 1780, un professeur de latin et de grec, humaniste, numismate, 
William Ogilvie, a publié An Essay on the Right of Property in Land, Essai 
sur le droit de propriété foncière, où il exposait les principes philosophiques 
d’une loi agraire qui aurait donné à chaque indivi du la possession d’une partie 
du sol. Mais à ces exceptions près, qui sont peu nombreuses, qui sont 
velléitaires, dont le contenu reste vague, et qui n’évoquent que de très loin le 
communisme futur, le XVIIIe siècle a généralement et fermement affirmé le 
caractère légitime que la propriété conservait à ses yeux. Dans l’état de nature, 
l’homme est nécessaire à l’homme  ; celui-ci a toujours besoin d’associés  ; 
entre la société et lui se conclut un pacte ; la société lui assure le bonheur, il 
assure la permanence de la Société. Cette permanence exige l’inégalité, qui 
règne et qui régnera entre les hommes. « Ne réclamons jamais contre cette 
inégalité qui fut toujours nécessaire, et qui est la condition même de notre 
félicité 2. » Voilà pour la propriété en général ; et voici pour la propriété 
foncière en particulier, telle que la conçoivent les physiocrates. Au 
commencement, il y avait une société universelle. Mais les hommes 
continuant à se multiplier, les productions gratuites et spontanées de la terre 
                                                 
1 Naufrage des îles flottantes, ou Basiliade du célèbre Pilpaï, poème héroique traduit de 

l’indien par Mr. M .. 1753. (Attribué à Morelly). 
2 D’Holbach, ouvrage cité. 
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leur sont devenues insuffisantes et ils ont été forcés de se faire cultivateurs. 
De l’obligation de la culture est venue l’obligation du partage des terres, et 
c’est ainsi que la propriété s’est fondée justement  1. 

p.181 Elle s’est fondée justement, gardons -nous d’y toucher, qu’il s’agisse 
du capital, des biens mobiliers ou du sol ; acceptons l’inégalité qui en résulte, 
n’ébranlons pas les fondements de l’édifice qui nous abrite, il s’écroulerait sur 
nous. Laissons aux chimériques leur rêve d’égalité  ; chérissons la liberté, 
seule accessible, d’une ardeur d’autant plus vive que tout notre effort pourra 
se mieux concentrer pour l’obtenir.  

 

On serait libre de penser, suivant sa raison, et d’exprimer sa pensée, par la 
parole et par l’écrit  ; libre de choisir sa religion, suivant sa conscience, 
catholiques, protestants, bouddhistes ou musulmans si l’on voulait. On serait 
libre de sa personne, les juges ne feraient point de différence entre les 
coupables, qu’ils fussent nobles ou roturiers, riches ou pau vres ; les mêmes 
garanties défendraient partout la dignité de l’homme. On serait libre de ses 
mouvements, on resterait dans son pays, on en franchirait les frontières sans 
empêchements et sans entraves. Liberté de la navigation, du commerce, de 
l’industrie. Toutes ces libertés se fondaient et s’harmoni saient en une seule 
image, celle de l’État libéral.  

Honte au despotisme ! Faute de pouvoir l’attaquer direc tement, on se 
rattrapait sur l’antiquité  ; Thomas Gordon, le violent, dans ses Discours 
historiques, critiques et politiques sur Tacite (1728), donnait l’exemple en 
lançant ses foudres contre César, contre Auguste, contre les mauvais 
empereurs romains, contre les criminels qui avaient violé ce droit sacré des 
peuples, la liberté. Mieux encore, on flétrissait dans le despotisme oriental le 
gouvernement arbitraire, absolu et néfaste, des tyrans de Turquie, du Mogol, 
du Japon et de Perse. De ce despotisme asiatique on pouvait dire tout le mal 
qu’on voulait, sans courir aucun risque  : on n’y voyait ni honneur, ni 
grandeur, ni gloire, ni même une étincelle de magnanimité, son ressort n’était 
que la crainte. Le savoir y était dangereux et l’émulation, funeste  ; les talents 
y étaient accablés. Le prince, premier prisonnier de son palais, devenait tous 
les jours plus imbécile dans son sérail et déléguait son pouvoir à son vizir, 
afin de se livrer à l’excès de ses pas sions stupides. Perdu par les vices 
triomphants, le pays se changeait en désert. Le despotisme équivalait à la 
mort. 

p.182 Quelle forme adopter à sa place ? La république, l’aristo cratie, la 
monarchie ? Malgré les apparences, le choix n’était pas très important. 
Chacune avait ses avantages, et chacune ses désavantages ; la meilleure 
république était celle qui, par la stabilité des lois et l’uniformité du 

                                                 
1 Lemercier de la Rivière, ouvrage cité. 
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gouvernement, ressemblait le mieux à une bonne monarchie ; la meilleure 
monarchie était celle où le pouvoir n’était pas plus arbitraire que sous une 
république. L’Agathon de Wieland, après des expériences successives dans 
les diverses nations dont se composait la Grèce, n’aimait ni la démocratie qui 
n’était qu’une tyrannie déguisée  ; ni l’aristocratie qui ne pouvait s’établir sur 
une base durable que par la complète oppression du peuple ; ni une 
constitution mêlée, une sorte de chimie politique, qui prétendait tirer 
d’éléments contradictoires un composé excellent. Il préférait, somme toute, 
une monarchie, une suite constante de mauvais rois étant peu probable, et un 
seul bon roi suffisant à réparer le mal que ses prédécesseurs avaient fait. Tel 
était le sentiment général : on faisait une révérence à la république, en ajoutant 
que son climat naturel avait été l’antiquité, et qu’elle était plus spécialement 
adaptée aux petits États ; après quoi on penchait pour la monarchie, à laquelle 
les coeurs restaient fidèles. 

L’essentiel était que le gouvernement fût constitué de telle sorte, qu’aucun 
des éléments qui le composaient ne pût dominer les autres. La forme politique 
était indifférente, pourvu qu’un équilibre savant contînt également les chefs, 
pour les empêcher d’ab user du pouvoir, et les sujets, pour éviter l’anarchie. 
Machine si bien réglée, qu’elle devait se freiner d’elle -même, dès qu’un de ses 
rouages menaçait de l’emporter  ; forces et contreforces, les contreforces se 
déclenchant au moindre signal d’alarme. On  prêtait un peu d’auto rité à ceux 
qui n’en avaient jamais eu, les sujets  ; on en retirait beaucoup à ceux qui 
avaient l’habitude d’en avoir, les rois  ; c’est de ceux -là surtout qu’on se 
méfiait, toujours prêts aux empiétements, aux abus, aux violences ; aussi ne 
leur laissait-on que l’ombre de leur ancien pouvoir  : on les réduisait au rôle de 
surveillants ; on pensait qu’ils rempliraient leur devoir, si, au lieu de 
gouverner, ils agissaient en sorte qu’on eût le moins besoin possible de leur 
gouvernement. Arbitres entre les différents corps de l’État, arbitrés aussi s’ils 
venaient à p.183 entrer en conflit avec l’un de ces corps, ils perdaient la balance 
et la hache ; ils ne gardaient plus que le sceptre que leurs concitoyens avaient 
bien voulu leur laisser, dernière faveur. 

Il y avait au monde un État libéral qui existait, qui prospérait, qui avait 
atteint, tout ensemble, la puissance et le bonheur. Et donc on se tournait vers 
l’Angleterre comme vers un idéal. Que sa constitution fût admirable, parce 
qu’e lle avait établi la séparation des pouvoirs, exécutif, législatif, judiciaire, 
c’était l’avis de l’Angleterre elle -même : un mécène fondait à Oxford une 
chaire de droit constitutionnel, pour qu’un savant juriste, William Blackstone, 
justifiât par l’histoir e et par la raison l’excellence de son gouvernement. Ce 
n’était pas moins l’avis de l’Europe  ; ceux qui avaient visité l’île heureuse 
revenaient disant ses mérites politiques, Béat de Muralt, l’abbé Prévost, l’abbé 
Leblanc, Voltaire ; et cet avocat de Genève, M. de Lorme, qui fit tout un livre 
pour que l’Europe connût mieux cette constitution sans rivale  : la liberté, 
rêvée plutôt que réalisée sur le continent, s’était réfugiée dans l’Océan 
Atlantique, où elle avait sa citadelle. Même la gloire des premiers temps de 
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Rome pâlissait devant elle ; sur Rome, Londres l’emportait  ; grâce à 
l’Angleterre, la liberté avait révélé son secret au genre humain.  

Montesquieu a fixé pour toujours ce moment de l’histoire des idées. Tout 
le monde connaît les chapitres de l’ Esprit des Loir où il a montré comment le 
meilleur des États était celui qui assurait le maximum d’indépendance avec le 
maximum de sécurité, celui où le pouvoir arrêtait le pouvoir ; comment 
l’Angleterre était cet État modèle, où la liberté apparaissait com me dans un 
miroir ; comment la merveilleuse vertu de la Constitution anglaise agissant en 
retour sur le peuple qui l’avait créée, produisait des caractères marqués, des 
volontés tendues, des êtres attentifs, inquiets, vigilants, passionnés, 
indomptables, qui acquéraient la suprématie des mers, la royauté du 
commerce, l’originalité de l’esprit, la mâle perfection des lettres et des arts.  

 

Un État est une personne morale ; et de même que l’individu rencontre 
d’autres individus, qu’il doit non seulement sup porter comme ayant des droits 
égaux aux siens, mais p.184 considérer comme lui étant nécessaires, de même 
l’État trouve autour de lui d’autres États, et doit établir ses rapports avec eux 
suivant une application judicieuse de la loi naturelle. Les usages qui réglaient 
dans le passé et qui voudraient encore régler dans le présent la politique 
extérieure, sont périmés ; aucune idée religieuse,. comme celle de la 
chrétienté ; aucune tradition, comme celle d’un Empire qui réunirait sous son 
étendard une partie des nations de l’Europe  ; aucune combinaison, comme la 
rivalité de deux grandes maisons régnantes dont chacune a sa clientèle ; aucun 
rêve, comme celui d’une monarchie universelle, ne sauraient se substituer aux 
principes enfin mis au jour. « Les Nations étant composées d’hommes 
naturellement libres et indépendants, et qui, avant l’établissement des Sociétés 
civiles, vivaient ensemble dans l’état de nature, les nations, ou les États 
souverains, doivent être considérées comme autant de personnes libres, qui 
vivent entre elles dans l’état de nature  1. » 

La loi naturelle implique donc l’existence d’une Société des nations, plus 
vaste que les sociétés particulières, mais qui ne diffère point d’elles en qualité. 
Cette Société est fondée sur un même pacte ; ses membres se sont unis en vue 
de leur avantage et de leur intérêt ; ils se sont obligés, en conséquence, à 
maintenir leur traité primitif : s’ils le déchiraient, ils n’abou tiraient qu’à leur 
propre malheur. Les citoyens d’un village, d’une ville, d’une provin ce, ont des 
droits et des devoirs à l’égard de leurs proches  : ils n’en ont pas moins à 
l’égard des autres habitants de l’Europe et du monde. Car «  la Société 
universelle du genre humain étant une institution de la nature elle-même, 
c’est -à-dire une conséquence nécessaire de la nature de l’homme, tous les 
hommes, en quelque état qu’ils soient, sont obligés de la cultiver et d’en 
                                                 
1 Emmerich de Vattel, Le Droit des gens, ou Principes de la loi naturelle appliquée aux 

affaires des nations et des souverains, 1768, Préliminaires. 
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remplir les devoirs. Ils ne peuvent s’en dispenser par aucune association parti -
culière. Lors donc qu’ils s’unissent en société ci vile pour former un État, une 
nation à part, ils peuvent bien prendre des engagements particuliers envers 
ceux avec qui ils s’asso cient, mais ils demeurent toujours chargés de leurs 
devoirs envers le genre humain 1. » 

p.185 Certes, l’existence des nations , créant des intérêts nouveaux, avait 
produit des conflits d’intérêts, autrement graves que ceux qui opposaient les 
individus aux individus ; elle avait produit la guerre. Guerres éternelles ; un 
ruisseau de sang coulait à travers l’histoire. Et plus la c ollectivité devenait 
puissante et résolue, plus volontiers elle recourait aux armes pour imposer sa 
loi ; guerres de religion, qui avaient jeté les unes contre les autres toutes les 
nations de l’Europe, ensemble ou tour à tour  ; guerres de conquêtes, qui 
avaient opposé l’Europe à l’Asie, à l’Afrique. Quand on faisait le compte de 
ces massacres continus, on éprouvait un sentiment de tristesse, de dégoût, de 
désespoir. 

Pourtant ce n’était pas un mal incurable  ; et précisément il appartiendrait 
au siècle des lumières de l’atténuer, de le réduire, de le faire disparaître de la 
surface du monde. Il n’était, comme tous les maux, que le résultat d’une 
erreur ; l’erreur dissipée, il cesserait de lui -même, ou peu s’en faut. Les 
nations, elles aussi, comprendraient mieux leur intérêt véritable puisqu’elles 
s’éclairaient, qu’elles remontaient des effets aux causes, qu’elles découvraient 
la cause de leur longue inimitié ; elles ne se laisseraient plus tromper par les 
préjugés qui avaient armé des mains fraternelles. Bientôt allait luire l’aube de 
la grande paix. 

Leibniz était vieux, Leibniz était las, lorsqu’il lut le Projet pour rendre la 
paix perpétuelle en Europe, de l’abbé de Saint Pierre  2. Faire régner la paix en 
Europe, voilà ce qu’il avait tenté, voilà ce qui éta it demeuré l’un de ses rêves 
vains. Le projet de l’abbé n’était pas tout à fait hors de ses objets, puisqu’il 
s’était appliqué dès sa jeunesse au droit, et particulièrement à celui des gens. 
Mais quoi ? La volonté manquait aux hommes pour se délivrer d’une  infinité 
de maux. Quel prince, ou seulement quel ministre, avait voulu l’entendre  ? 
L’espérance de faire passer la monarchie d’Espagne dans la maison de France 
avait été la source de cinquante ans de guerre, et il était à craindre que 
l’espérance de l’en  faire ressortir ne troublât l’Europe pendant cinquante 
autres années. Toutes les tentatives antérieures avaient échoué, la sienne aussi. 
Un p.186 droit des gens s’était établi entre les chrétiens latins, et les 
jurisconsultes avaient raisonné sur ce pied-là, jadis ; les Papes passaient pour 
les chefs spirituels, et les Empereurs pour les chefs temporels de la Société 

                                                 
1 Emmerich de Vattel, ibid. 
2 OEuvres de Leibniz, Édition Foucher de Careil, 1862. Tome IV : Observations sur le projet 

d’une paix perpétuelle de M. l’abbé de Saint Pie rre, revu d’après le manuscrit de la 
bibliothèque royale de Hanovre. 
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chrétienne ; mais la grande Réforme dans l’Occident avait changé entièrement 
l’état des choses  ; il s’était fait une scission irréparable  ; et d’autre part le 
défaut d’union dans l’Empire ne venait pas de ce que l’Empereur y eût trop de 
pouvoir, mais de ce qu’il n’en n’avait pas assez. Et Leibniz, près de mourir, 
pensait qu’il y avait des fatalités qui empêchent les hommes d’être heureux.  

Mais l’abbé de Saint Pierre ne se décourageait pas  ; jusqu’à sa mort, 
l’année 1743, il poursuivit son grand dessein  1. Faisant réflexion sur les 
cruautés, les meurtres, les incendies, les violences que cause la guerre, affligé 
des ravages dont les nations de l’Europe étaient accablées, il s’était mis à 
chercher s’il était entièrement impossible de rendre la paix durable. Une 
convention qui ne serait que la forme moderne du pacte éternel, rendrait la 
paix inaltérable, aux conditions suivantes : il y aura de ce jour à l’avenir une 
Union perpétuelle entre tous les souverains d’Europe, y compris le Tzar, le 
Grand Seigneur et les Souverains de la côte de Barbarie. Le principal emploi 
de l’Union est de conserver toutes choses en repos  ; et chaque État gardera ses 
droits souverains, l’Union empê chera seulement les troubles qui pourraient 
naître entre eux. Aucun territoire ne pourra être démembré à l’intérieur de 
l’Union  ; aucun prince ne pourra être souverain de deux États. Les souverains, 
tant ceux qui, par leurs plénipotentiaires, vont signer l’Union, que ceux qui la 
signeront dans la suite, sont censés par cette signature s’être volontairement 
désistés, pour eux et pour leurs successeurs, de toutes les prétentions qu’ils 
peuvent avoir les uns contre les autres. Nuls membres de l’Union ne signeront 
désormais aucun traité entre eux, que de son consentement aux trois quarts 
des voix, et seulement dans la ville de la Paix ; et alors l’Union demeurera 
garante de l’exécution des promesses réciproques, ceux qui en useront 
autrement seront déclarés ses ennemis. La ville de la paix sera libre et neutre ; 
elle pourra s’installer p.187 à Utrecht, ou à Genève, ou à Cologne, ou à 
Aix-la-Chapelle. Les ennemis de l’Union, s’il en reste après médiations, 
conciliations et jugements arbitraux, seront combattus par une force composée 
de troupes de différentes nations, commandée par un chef qui sera désigné à la 
pluralité des voix. Aucun État n’entretiendra plus de troupes qu’un autre  ; on 
fera le nombre de soldats auquel chaque État aura droit. Et l’abbé de Saint -
Pierre continue, prévoyant tout, même les détails d’exécution  : le choix et 
l’envoi des plénipotentiaires, le règlement de l’Assemblée et des bureaux, le 
chiffre de la contribution à fournir par les membres de la future Union. 

Il était fini, le temps des lentes approches, des savantes lettres qu’on écrit 
avec circonspection, des tâtonnements, des prudences ; le temps où on laissait 
agir le temps. Elle était abandonnée, la méthode qu’avait suivie Leibniz, tant 
pour la paix perpétuelle que pour la réconciliation des Églises, abandonnée 
comme l’était Leibniz lui -même ; tout au plus conseillait-il à l’abbé de Saint 
                                                 
1 Abbé de Saint Pierre, Mémoire pour rendre !a paix perpétuelle en Europe, Cologne, 1712. 

Projet pour rendre la paix perpétuelle en Europe. Utrecht, 1713. Projet de paix 
perpétuelle entre les Souverains chrétiens. Utrecht, 1717. 
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Pierre de recourir aux exemples et à l’histoire. Mais l’abbé de Saint Pierre 
fièrement s’avançait, sans s’alourdir de tan t de précautions. Le principe était 
trouvé, la nature voulait le bonheur des hommes, le droit international 
traduisait cette volonté de la nature, la paix devait résulter du droit 
international compris dans sa véritable essence ; il suffisait d’un peu de 
logique pour indiquer les infaillibles moyens de l’assurer éternellement.  

 

Parce qu’elles étaient le résultat d’une longue maturation, arrivée à son 
terme ; parce qu’elles revêtaient un caractère de simplicité qui transformait la 
politique en logique ; parce qu’elles répondaient à quelques -unes des volontés 
profondes de notre être, ces idées ont dominé la conscience de l’Europe  ; 
après avoir conquis la partie pensante de l’Ancien Monde, elles ont donné au 
Nouveau Monde sa liberté. 

Deux cents ans après que l’abbé de Saint Pierre avait fait campagne pour 
son Projet, son projet a été repris. Fédération des nations, assemblée des 
délégués, ville de la paix, sont sorties du rêve pour devenir action. La 
différence est qu’on n’a pas institué la force qu’il avait vo ulu mettre au 
service de la grande cause pacifique. 

p.188 A l’intérieur des États, ces mêmes idées changeaient les données du 
problème politique. La relation n’était plus de l’autorité du Prince à des 
autorités supérieures, l’Église, l’Empire  : mais des gouvernants aux 
gouvernés. 

Elles changeaient la notion du sujet : et à vrai dire, il n’y avait plus de 
sujets ; il y avait des citoyens. 

Elles changeaient la notion de souverain. L’Angleterre elle -même 
éprouvait le besoin de préciser la nature des liens qui assujétissaient non pas 
la nation au roi, mais le roi à la nation. C’est ce que faisait Bolingbroke, tout 
conservateur, tout chef qu’il était du parti tory, lorsqu’il publiait en 1749 ses 
Letters on the spirit of patriotism. Pour vivifier son parti, et pour sauvegarder 
le caractère héréditaire de la monarchie anglaise, il renforce la doctrine du 
libéralisme. Il explique que l’institution des rois est fondée sur le droit 
commun et sur l’intérêt général  ; elle procède de deux lois instituées par le 
Créateur, la loi universelle de la raison, la loi particulière à laquelle chaque 
État s’est volontairement soumis  ; c’est pour ne pas violer impunément cette 
seconde loi, à grand risque de troubles et de désordres, que le pouvoir se 
transmet de père en fils ; la monarchie héréditaire ne se soutient que parce 
qu’elle est la meilleure des monarchies. Encore celui qui l’exerce ne reste -t-il 
digne de cette faveur légitimée qu’en méritant l’estime, la confiance et 
l’affection de ceux qu’il gouverne  ; « don gratuit de la liberté qui y trouve sa 
propre sécurité ». Il ne pouvait plus y avoir d’autres rois que «  patriotes », que 
s’identifiant avec les intérêts de la patrie, qu’acceptant les conditions que leur 
faisait la patrie. 
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Dans les pays où ces idées, encore, rencontraient des résistances obstinées, 
elles amenaient des Révolutions. Révolution d’Amérique  : une colonie où la 
métropole refusait d’appli quer les principes qu’elle avait elle -même répandus, 
devenait les États-Unis. Lorsqu’en 1774 Boston se souleva, et qu’ains i 
commença la guerre de libération ; lorsque, le 4 juillet 1776, les treize 
colonies se proclamèrent indépendantes ; lorsque fut rédigée la Déclaration 
qui affirmait que les gouvernements ne pouvaient provenir que de la juste 
autorité émanant des gouvernés ; lorsque l’Angleterre dut céder, et que fut 
signé le traité de Versailles ; lorsque la Convention de Philadelphie prépara la 
Constitution qui fut votée le 17 septembre 1787, p.189 un fait capital 
s’enregistrait, à la fois dans l’histoire des idées et dan s l’histoire politique du 
monde. Attachée au vieux continent par la race et par le souvenir des vaillants 
qui avaient fondé, de l’autre côté de l’Océan, une Nouvelle Angle terre ; par 
son langage et par sa culture ; par sa religion ; par les doctrines qu’e lle avait 
directement empruntées à Locke et à Montesquieu pour former sa 
constitution : la République au drapeau étoilé, tout à la fois continuait à faire 
partie de l’Europe, et se séparait d’elle. Elle continuait à vivre de sa vie 
ancienne, dans une vie à part ; elle était la même et elle était autre. Fière de 
son indépendance, et prête à l’affirmer en toute occasion, il y avait pourtant 
un lien qu’elle ne se déci dait jamais à rompre : un lien moral. Elle revenait à 
l’Europe, quand elle sentait menacé le bien dont l’Europe du XVII Ie siècle lui 
avait enseigné le prix : la liberté. 

Révolution de France, de cette France où les théories s’étaient exprimées 
avec le plus de force, et où la pratique ne voulait rien céder à l’esprit nouveau. 
Ordonnance de lit de justice, rendue par Louis XV en décembre 1770 : « Nous 
ne tenons notre couronne que de Dieu, et le droit de faire des lois nous 
appartient sans partage ni dépendance. » Déclaration des droits de l’homme et 
du citoyen, votée au mois d’août 1789, et mise en tête de la Constitution de 
1791 : « Les hommes naissent libres et égaux en droits. —  Les distinctions 
sociales ne peuvent être fondées que sur l’utilité commune. —  Le but de toute 
association politique est la conservation des droits naturels et imprescriptibles 
de l’homme  ; ces droits sont la liberté, la propriété et la résistance à 
l’oppression. —  La loi est l’expression de la volonté générale. —  Nul homme 
ne peut être accusé, arrêté, ni retenu, que dans les cas déterminés par la loi et 
sous les formes qu’ elle a prescrites. —  La libre communication des pensées et 
des opinions est un des droits les plus précieux de l’homme  ; tout citoyen peut 
donc parler, écrire, imprimer librement. —  Toute société dans laquelle la 
garantie des droits n’est pas assurée, ni l a séparation des pouvoirs déterminée, 
n’a pas de consti tution. » Idées qui ne font que prendre ici leur forme arrêtée, 
à l’aboutissement du travail des philosophes.  

 
* 
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CHAPITRE VI 

L’éducation.  

 

p.190 Avant l’ Émile (1762), on remarque d’abord une offensive du passé. 
Puis s’opère un mouvement qui commence avec lenteur, et s’accélère aux 
environs de 1750. Vers 1760, « il paraît que par rapport aux vues d’éducation, 
il y a dans le public de l’Europe une espèce de fermentation  1 ... » Les 
philosophes demandent aux pédagogues leur compte, et, le trouvant mal fait, 
le recommencent ; ils s’aident de Mon taigne, de Fénelon et de Locke, dont 
l’influence est particu lièrement forte, cas particulier d’une action générale. 
Tous auront à examiner si les idées du Sage —  l’éducation des tinée non plus à 
former des honnêtes gens, ornement de la Société, mais des citoyens actifs ; 
l’éducation destinée à pro duire des corps vigoureux en même temps que des 
âmes droites ; l’éducation destinée à favori ser les puissances spontanées de 
l’être plutôt qu’elle ne doit les contraindre —  doivent être rejetées ou retenues 
en vue d’un proche avenir.  

 

Voici Charles Rollin. Il est du métier : professeur, principal du Collège de 
Beauvais, et même Recteur magnifique. Austère, il est fortement teinté de 
jansénisme ; savant, il enseigne au Collège Royal ; aussi est-il auréolé d’une 
gloire pédagogique. Son Traité des Études, qui paraît de 1726 à 1728, et qui 
ne comprend pas moins de quatre volumes, est salué avec honneur par ceux 
qui aiment les lettres classiques et la tradition de bon goût. 

p.191 L’éducation a trois objets  : elle cultive l’esprit des jeunes gens et elle 
l’orne par toutes les connaissances dont ils sont capables  ; elle s’applique à 
mettre pour ainsi dire le comble à son ouvrage en formant en eux le chrétien. 
Le latin, avec un peu de grec, doit en rester l’élément principal. S’il avait écrit 
son traité en latin, comme Charles Rollin se serait senti plus à l’aise  ! Sans se 
vanter, il écrit mieux en latin qu’en fran çais. Mais enfin, il a bien fallu qu’il 
songeât à ceux des élèves qui ne veulent pas devenir professeurs, et qui ne 
feront plus de discours cicéroniens : aussi s’est -il déterminé à choisir le 
français, à donner des exemples tirés des auteurs français. Il est amoureux de 
la bonne vieille rhétorique qu’on apprend par les préceptes et par les modèles 
des Anciens ; des belles compositions oratoires, que l’on compose en 
recourant à des procédés connus, qu’il énumère  : les parallèles et les lieux 
communs, par exemple, y sont d’un grand secours. Quand il conseille la 
lecture et l’explication des auteurs, il ne songe ni aux découvertes possibles, 

                                                 
1 La Chalotais, Essai d’éducation nationale, 1763, p. 34. 
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ni aux aventures excitantes de l’esprit, il se réjouit seulement de montrer des 
modèles qu’on n’aura plus qu’ à imiter dans tous les genres, du tempéré au 
sublime. Le maître, à leur occasion, fera remarquer aux élèves comment dans 
l’exorde on se rend les auditeurs favorables  ; quelle clarté règne dans la 
narration, quelle brièveté, quel air de sincérité, quel dessein caché, et quel 
artifice ; car le secret de l’art n’est guère connu que des maîtres de l’art. Les 
idées importent beaucoup moins que la forme et ingénument la pensée est 
limitée à un exercice verbal : « Pensée est un mot fort vague et fort général, 
qui a plusieurs significations fort différentes, aussi bien que le mot latin 
sententia. On voit assez que ce que nous examinons ici, sont les pensées qui 
entrent dans les ouvrages de l’esprit, et qui en sont les principales beautés.  » 
De même pour la poésie : chez Virgile ou chez Ovide, que d’images à 
cueillir ! que de passages sublimes à retenir par coeur ! Sans doute, ces trésors 
se trouvent chez les auteurs profanes, dont quelques pédagogues trop rigides 
ont interdit la fréquentation. Mais serons-nous plus sévères que les Pères de 
l’Église, qui n’ont pas craint d’aller chercher chez eux les éléments du style  ? 
De même que la pensée n’était qu’une parure du discours, de même la lecture 
des poèmes sert à montrer comment on emploie p.192 les épithètes, comment on 
amène une répétition, comment on conduit une harangue ; du sentiment 
poétique il n’est jamais question.  

Charles Rollin n’est pas aride, voire il pourrait l’être un peu plus sans 
inconvénient ; il n’est pas impérieux, il est aimable ment doctoral. A 
l’ entendre, toute matière qu’il traite est si importante qu’elle mérite de retenir 
spécialement l’attention. A propos du raisonnement et de la preuve  : « C’est 
ici la partie de l’art oratoire la plus nécessaire, la plus indispensable qui en est 
même comme le fondement, et à laquelle on peut dire que toutes les autres se 
rapportent. » A propos de la fable : « Il n’y a guère de matière, dans ce qui 
regarde l’étude des belles -lettres, qui soit ni d’un plus grand usage que celle 
dont je parle ici, ni plus susceptible d’une profonde étude, ni plus embarrassée 
d’épines et de difficultés.  » Il est si sincèrement convaincu qu’il persuade son 
lecteur, c’est là son fort  ; on ne saurait trouver avocat plus disert. Mais son 
attitude n’en est pas moins celle de l’autorité  ; et pour défendre un passé 
glorieux, ce n’en est pas moins la pente du siècle qu’il prétend remonter. 
Comme contenu, les humanités classiques, à peu près exclusivement ; comme 
esprit, le désir de transmettre un dépôt intangible. La personnalité des élèves 
n’est jamais en jeu  ; leur collaboration est toute de passivité, leur effort, tout 
d’imitation  ; il n’y aura dans leur intelligence, dans leur coeur, dans leur âme, 
que les valeurs traditionnelles que le maître y aura versées. 

Non pas qu’il laisse la cl asse tout à fait comme il l’a trouvée. De temps à 
autre, il entrouvre une fenêtre, il entrebâille une porte ; il a de l’estime pour 
Locke, bien que ce dernier « ait des sentiments particuliers qu’on ne saurait 
toujours adopter, et qu’il semble insuffisamme nt versé dans l’étude de la 
langue grecque comme dans l’étude des belles -lettres, dont il ne fait pas assez 
de cas ». En disant son mot contre les héros guerriers et contre les despotes, 
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Charles Rollin donne des gages à la philosophie. Il insiste sur le fait que si les 
élèves ont des devoirs envers leurs professeurs, les professeurs aussi ont des 
devoirs envers les élèves, et il insiste sur cette obligation. Mais quand on se 
rappelle la date de la publication de son traité, tant de revendications 
journellement exprimées, tant de violences et tant de révoltes, rien ne prévaut 
contre p.193 l’impression qu’il s’adresse aux honnêtes gens d’autrefois, à un 
XVIIe siècle qui ne fait plus que se prolonger à contre-courant. 

 

Le présent exige autre chose ; les contemporains soulignent les défauts de 
l’éducation qu’ils ont reçue et de celle qu’ils voient encore donner à leurs fils. 
Ils disent qu’au sortir du Collège un enfant ne sait rien, ou presque rien. Il 
ânonne un peu de latin, et à peine quelques mots de grec. Il sait par coeur les 
quatrains de Pibrac, la fables de La Fontaine qu’il entend mal, le catéchisme 
qu’il n’entend pas  ; rien de plus. Là-dessus, on le met dans une Académie ; on 
lui donne un maître d’équitation, de danse, d’escrime, de musique  ; il ne 
dépasse pas la connaissance des premiers éléments de la géométrie, et il fait 
mal une soustraction. Il complète son éducation dans le monde de la façon la 
plus superficielle et souvent la plus sotte... Si, au lieu de fréquenter les 
collèges il est mis entre les mains d’un précepteur, mi -cuistre et mi-laquais, 
son ignorance n’en devient que plus profonde, sa moralité que plus douteuse. 
Ce précepteur l’habitue à l’envie et à la malice, sous le nom d’émulation et de 
vivacité ; l’élève dans la croyance que l’argent e st de toutes les choses du 
monde la plus précieuse ; le persuade de la supériorité d’un fripon qui a du 
bien sur un homme de mérite qui n’a rien. Étrange façon de faire travailler un 
élève : « On dicte un long thème à un enfant, il emploie deux ou trois heures 
pour le mettre en latin, voilà du bon temps pour le maître. Il ne se plaint point 
de la longueur de sa tâche, surtout si on a la prudence de ne le gronder point 
pour les fautes dont il l’a rempli, car il compose tout à son aise deux lignes, se 
repose, en fait deux ou trois autres, puis badine ; il retourne encore à son 
thème, mange quelques fruits, va causer avec un domestique, revient, joue, se 
bat avec son camarade et arrive enfin par ces intervalles jusques au dernier 
mot. Lorsque par hasard il rencontre dans quelques lignes, on va crier miracle 
au père, les endroits où il a extravagué font rire, le nombre des corrections sert 
de preuve à l’attention du Précepteur, et quand tout le thème est mis au point, 
le père le regarde comme l’unique effet de l a main qui l’a écrit  ; et en voyant 
ainsi passer son enfant par où il a passé lui-même, il se sent p.194 renaître et 
rajeunir avec plaisir dans cette chère image 1. 

 S’il ne va pas dans une Académie, puis dans le monde, l’adolescent entre 
à l’Université  : nouvelles infortunes. Car il ne fait qu’écrire sous la dictée, 
sans rien comprendre. On lui enseigne la scolastique, qui n’exerce jamais le 
jugement et charge la mémoire. On lui pose des questions à la manière 
gothique : Perroquet mignon, quotuplex causa ? Perroquet mignon, quotuplex 
                                                 
1 J.-P. de Crousaz, Nouvelles Maximes sur l’éducation des enfants , 1718 
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idea 1 ? De cent réponses possibles, le professeur considère qu’une seule est la 
bonne, celle dont il impose non seulement le sens, mais la forme. C’est 
déclarer ouvertement la guerre au bon sens. On ne peut pas, sérieusement, en 
plein XVIIIe siècle, appeler maître ès arts un homme qui ne sait que la 
grammaire latine et les règles du syllogisme in baroco. S’il  est vrai que la 
somme des lumières a augmenté depuis deux cents ans, et que « nous nous 
sommes éclairés au-delà des espoirs et des imaginations des époques précé-
dentes 2 », il est vrai aussi que nous devons bouleverser la routine des 
collèges, des Académies, des Universités. Ce raisonnement prend tous les 
jours plus de force et aboutit à quelques exigences positives. 

 

Il faut que la substance de l’enseignement soit changée. Mettons -nous 
bien dans l’esprit que les matières à étudier ont été choisies quand elles 
n’intéressaient que les futurs clercs  ; elles se sont étendues, telles quelles, à 
ceux qui devaient entrer dans le professorat, lequel se confondait avec la 
cléricature : aujourd’hui ce public -là n’est plus qu’une minorité. Elles se sont 
conservées pour une bonne part à l’usage des futurs gentilshommes, riches et 
oisifs ; l’humanité ne comporte -t-elle pas d’autres c lasses ? Même les enfants 
de noblesse et de haute bourgeoisie, aujourd’hui, devraient apprendre un 
métier : cela les mettrait à l’abri de bien des vices, de l’orgueil, de la paresse, 
de la dissipation. En tout cas, la grande majorité des hommes est obligée de 
gagner son pain ; que dès sa p.195 jeunesse, elle se tourne vers ce que Joseph 
Priestley appelle le business of active life 3. 

Dès lors, on réduira considérablement la part du latin : à quoi sert, dans 
l’existence, d’être un bon latiniste  ? Peut-être ne faut-il pas supprimer 
entièrement cette discipline, bien qu’en fait le goût du latin se perde. Si on la 
garde, qu’on trouve au moins des méthodes plus expéditives, qu’on ne perde 
plus sept années qui, pour la plupart des enfants, ne représentent que peines et 
que souffrances, à apprendre une langue morte ! Le temps ainsi gagné, on le 
consacrera beaucoup plus avantageusement à la langue du pays où l’on vit. 
L’histoire aussi demande sa place, et moins l’histoire ancienne que l’histoire 
politique de l’Europ e, qu’ignorent, quand ils arrivent aux affaires, ceux qui 
auront à s’occuper du gouvernement. L’étude de l’histoire entraînera celle de 
la géographie. Bien entendu, on ne saurait négliger les sciences, et surtout les 
sciences naturelles à côté des mathématiques et de la physique. Sur les 
langues étrangères, on montre plus d’hésitation. Certains conseillent 
d’introduire la morale naturelle, en commençant par Grotius et par Pufendorf  ; 
                                                 
1 J.-P. de Crousaz, Traité de l’éducation des enfants, Lausanne, 1722. 
2 Un âge « enlighten’d beyond the hopes and imaginations of former times  ». Dans William 

Worthington, An Essay on the Scheme and Conduct, Procedure and Extent of Man’s 
Redemption, 1743. 

3 Joseph Priestley, An Essay on a course of liberal educatian, or civil and active life. 
Composé antérieurement, publié pour la première fois en 1764. Grimm, Correspondance 
littéraire, mai 1762. OEuvres, t. V, p. 81. 
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et le droit naturel. Il en est qui poussent le souci d’une préparation pra tique 
jusqu’à proposer l’apprentissage des arts mécaniques  : il sera plus précieux à 
un jeune homme de savoir comment se font les souliers qu’il porte, que de 
répéter Aristote. Pourquoi n’y aurait -il pas dans l’enceinte du collège des 
outils de différentes sortes ? et autour du collège, des boutiques d’ouvriers  ? 
Un exprès ferait mouvoir les machines à mesure qu’il les montrerait aux 
enfants, tisseranderie, imprimerie, horlogerie, et autres métiers. 

 

Il faut que l’esprit de l’enseignement soit changé. Methodus erudiendae 
juventutis naturalis, écrit en 1752 Basedow, qui prélude à sa carrière de 
réformateur 1. Étant entendu, une fois de plus, qu’il n’y a rien d’inné dans 
l’âme et que celle -ci p.196 se développe par l’apport des sensations qui, peu à 
peu, se transforment en idées abstraites : l’éducation doit se conformer à la loi 
de la vie psychologique ; elle doit être progressive. Au lieu de s’appliquer du 
dehors, et avec une rigueur plus ou moins déguisée, sur une âme en formation, 
elle suivra de l’intérieu r les mouvements de cette âme. Les conséquences de 
ce principe sont incalculables. 

La créature sera digne d’intérêt dès son berceau. Le père et la mère, au 
lieu de l’abandonner aux domestiques et de la négliger sous prétexte qu’elle 
n’a pas encore l’âge de  raison, se pencheront sur elle pour diriger son 
développement. Le père lui enseignera les bonnes moeurs par son exemple ; 
avant que l’enfant sache même ce que c’est que la vertu, il lui confiera les 
germes de sagesse que l’avenir fera lever. Le rôle de la  mère ne sera pas 
moins considérable ; il lui appartiendra de montrer combien cette même vertu 
est aimable et douce. Tous deux réunis joueront le rôle d’éducateurs avant que 
ne commence l’éducation.  

L’enfant aura un corps. La façon dont on l’habille, dont on le couche, aura 
son importance ; on surveillera particulièrement sa nourriture. Car nous 
connaissons trop de ces petites filles qu’on laisse se bourrer de sucreries, de 
ces jeunes seigneurs qui assaisonnent de pickles tous leurs repas, qui prennent 
de bonne heure l’habitude de l’ivrognerie  ; nous avons été souvent les témoins 
des indigestions qu’on guérit par des médecines qui sont quelquefois pires que 
le mal. Ils boiront tant qu’ils voudront aux repas, mais entre les repas ils ne 
boiront jamais : ils mangeront des viandes communes qui les feront robustes ; 
ils éviteront les mets dont sortent des sucs qui imbibent les glandes du 
cerveau ; ils se mettront à table avec leurs parents, sauf quand ceux-ci 
régaleront quelque compagnie. Ce corps, dont on suivra la croissance, gagnera 
souplesse et vigueur par des exercices physiques. Il n’y aura plus de petits 
impotents, ne sachant que faire de leurs mains et de leurs pieds. En élevant 

                                                 
1 Pro summis  in Philosophia honoribus rite consequendis inusitatam eamdemque optimam 

honestioris juventutis erudiendae methodum... publice predicandam dabit Joahannes 
Bernardus Basedow. Kiliae, 1752. Caput II : Methodus erudiendae Juventutis naturalis. 
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leurs fils à la dure, les pères les verront se fortifier de jour en jour. Tous 
moyens préconisés par Locke, et qui, venus d’Angleterre gagnent les autres 
pays. « Un savant anglais, M. Locke, est entré sur toutes ces particularités 
dans un détail que je me garde d’adopter en tout. Notre délicatesse française et 
nos usages ne s’accom moderaient ni de tous ses p.197 régimes, ni de tous ses 
conseils. Il dit cependant de si bonnes choses, qu’au moins je me crois obligé 
de les indiquer en gros quand l’occasion se présentera  1. » 

Le choix du précepteur ne sera pas livré à l’aventure. Beauco up de 
qualités seront exigées de lui. Une vocation. De la science et de la moralité. 
De la fermeté et de la discrétion. Il y faut les vertus d’un sage.  

Le cours même de l’éducation suivra celui de la nature. Il suffit, pour lui 
obéir, d’observer comment le s connaissances entrent dans l’esprit des enfants 
et comment les hommes faits en acquièrent eux-mêmes. « La première 
sensation est la première connaissance... » Donc, « le principe fondamental, 
de toute bonne méthode est de commencer par ce qui est sensible pour 
s’élever par degré à ce qui est intellectuel  ; par ce qui est simple, pour 
parvenir à ce qui est composé ; de s’assurer des faits avant de rechercher les 
causes 2. » 

Les maîtres anciens, qui n’étaient pas si sots, savaient bien qu’on 
n’enseigne pas  à un enfant de six ans ce qui convient à un jeune homme de 
seize, de dix-huit ou de vingt. Mais la tendance de leur esprit était normative : 
ce qu’ils imposaient à tous les âges, c’était la règle. Les maîtres de l’avenir 
suivront pas à pas, s’ils en croie nt les philosophes, la démarche d’un esprit en 
formation. Ils observeront l’éveil des facultés puériles  ; ils satisferont celles 
qui se manifestent d’abord, la curiosité, l’esprit d’imitation, la mémoire  ; s’il 
s’agit d’histoire naturelle, ils montreront d ’abord les arbres et les fruits, les 
oiseaux et les insectes ; s’il s’agit de cosmographie, ils parleront du jour et de 
la nuit, de la lune et des étoiles ; s’il s’agit de physique, ils commenceront par 
des expériences amusantes ; s’il s’agit de latin, ils  ne commenceront pas par la 
syntaxe. Lentement, prudemment, ils accéderont aux connaissances abstraites. 

L’éducation nouvelle s’accompagnera d’amour. Les obser vations 
grincheuses, les réprimandes continuelles, la sévérité, en même temps que 
l’ennui, leur compagnon, dégoûtent les jeunes âmes. Le plaisir d’apprendre, 
l’estime et l’affection que sauront gagner parents et professeurs, seront les 
adjuvants, naturels eux aussi, d’une éducation bien conduite. Les p.198 

châtiments corporels, qu’on appliquait jadis  si volontiers, seront abandonnés ; 
à peine serviront-ils encore pour quelques cas extrêmes. On ne fait pas entrer 
le savoir à coups de férule ; la violence ne produit jamais que rancune ou 
révolte. 
                                                 
1 Le Père Poncelet, Principes généraux pour servir à l’éducation des enfants ... 1763. Livre 

III, Première époque. 
2 La Chalotais. Essai d’éducation nationale, 1763 . 
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Il faut que l’éducation devienne civique.  

Autre chose l’i nstruction, autre chose l’éducation  ; celle-ci est de 
beaucoup la plus importante, parce que si elle est bien menée, elle produira 
des citoyens. Cette idée aussi s’exprime parmi tant d’idées effervescentes  : 
l’école doit prendre un caractère national. «  L’ art de former les hommes est, 
en tout pays, si étroitement lié à la forme du gouvernement, qu’il n’est pas 
possible de faire aucun changement considérable dans l’éducation publique, 
sans en faire dans la constitution même des États 1. » Tel gouvernement, telle 
éducation ; pas d’éducation possible dans un gouvernement despotique  ; 
l’éducation doit devenir une partie intégrale de la politique, à double titre  : 
elle la forme et elle est par elle formée. 

L’État aurait volontiers mis la main sur l’éducation. L’a bbé de Saint Pierre 
proposait la création d’un Bureau perpétuel pour la diriger, sous l’autorité du 
Ministre qui aurait dans son département la police générale de l’État  : en 
langage moderne, un Secrétariat d’État à l’Éducation nationale, rattaché au 
ministère de l’Intérieur. Il est permis de voir autre chose qu’une coïncidence 
dans le fait que le même La Chalotais, qui prononça contre les Jésuites le 
réquisitoire que l’on sait, demandant qu’avant toute chose ils fussent 
dépossédés de leurs écoles, publia, l’année 1763, un Essai d’éducation 
nationale. L’État doit pourvoir aux nécessités de la Nation  ; l’État ne doit pas 
abandonner l’éducation à des gens qui ont des intérêts différents de ceux de la 
patrie ; l’école doit préparer des citoyens pour l’État, do nc elle doit être 
relative à sa constitution et à ses lois ; elle est dirigée par des notions 
mystiques, je demande qu’elle soit dirigée par des notions civiles  ; il ne s’agit 
pas de peupler le pays de séminaires et de cloîtres, mais de former des 
citoyens ; le bien public, l’honneur de la Nation, veulent qu’on prépare chaque 
génération naissante à remplir avec succès les différentes professions de 
l’État. Dans son traité pédagogique comme dans son p.199 réquisitoire, La 
Chalotais visait ce qu’il appelait « le vice de la monasticité 2 ». Vers le même 
temps, les princes réformateurs, sans se soucier tellement des théories, 
faisaient ce que l’État libéral se proposait de faire  : ils faisaient de l’école une 
province de leur administration. 

 

En somme, il n’est  pas un des modernistes qui n’ait appelé de ses voeux 
l’éducation progressive  ; la question de l’allaite ment des nourrissons par les 
mères, celle de savoir s’il fallait ou non les emmailloter, celle de savoir s’il 
fallait préférer un précepteur privé au système de la vie en commun dans les 
écoles, celle de savoir comment il fallait choisir ce maître responsable si on se 
décidait en sa faveur, celle d’un métier manuel à apprendre, celle de la 
primauté  de l’éducation sur l’instruction, tous ces problèmes av aient été 
abordés et maintes fois traités. De même, on avait traité de l’éducation des 
                                                 
1 Helvétius, De l’Esprit , 1758. Discours IV, chapitre XVII. 
2 La Chalotais, ouvrage cité. 
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filles. Idées qui attendaient, invitaient, provoquaient un génie, près de les 
vivifier. 

 
* 

* * 
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CHAPITRE VII 

L’Encyclopédie.  

 

p.200 Un critique écrivait jadis que l’ Encyclopédie avait été la grande affaire 
du temps, le but où tendait tout ce qui l’avait précédée, le vrai centre d’une 
histoire des idées au XVIIIe siècle. Du point de vue européen, cette 
affirmation est excessive, mais il est certain que née d’un modèle anglais, 
ayant reçu à Paris sa forme définitive, invitée à émigrer en Suisse, en Prusse, 
rayonnant sur les pays les plus divers, reproduite et imitée, l’ Encyclopédie est 
une des forces représentatives de l’Europe.  

Science et vulgarisation, voilà ce qu’elle veut être à la fois, et voilà ce que 
nous n’admettons plus aujourd’hui. Elle repré sente donc d’abord le 
mouvement de diffusion qui est conforme à la volonté de l’époque des 
lumières. De même que celle-ci, en matière de pensée, ne craint pas d’associer 
la notion de philosophie à la notion de peuple —  la Populärphilosophie — , de 
même en matière de connaissance, loin d’écarter les profanes, elle les appelle. 
Le réservé, le difficile, le secret, ne sont pas de son goût ; et cette route encore 
conduit de l’aristocratie des esprits à la bourgeoisie éclairée qui, plutôt que de 
vouloir pénétrer le secret des choses, s’empare du monde. «  L’oeuvre 
encyclopédique est la prise de possession par les philosophes du XVIIIe siècle 
d’un monde qui e n lui-même restera inconnu, et qu’ils acceptent comme tel, 
renonçant à saisir sa réalité profonde. Ils se borneront sagement à amasser des 
faits, pour les ranger ensuite dans un ordre encyclopédique. 

« Et une fois qu’ils auront ordonné ce dont ils se so nt saisis, ils verront 
l’univers des objets se transformer en quelque chose de connu, en un 
ensemble de données scientifiques, de faits dûment constatés, en quelque 
chose que l’homme tient et qui est à lui  1... » 

« On aime à être savant, mais on cherche à le devenir à peu de frais : tel 
est particulièrement le génie de notre siècle », remarquait un des rédacteurs 
des Mémoires de Trévoux, au mois d’août 1775. L’observation était juste. 
Voulait-on « apprendre la géométrie sans se donner beaucoup de peine ? » les 
sciences en peu de temps, sans le secours d’aucun maître  ? le latin en se 
divertissant ? la grammaire avec rapidité et d’une façon agréable  ? Chaque 
fois on était servi, et un livre nouvellement paru faisait ces propositions 
alléchantes. Mathematics made easy ; Système nouveau, par lequel on peut 
devenir savant sans maître, sans étude, et sans peine... L’intention  ne variait 
                                                 
1 B. Groethuysen, L’Encyclopédie . Dans le Tableau de la Littérature française, XVIIe et 

XVIIIe siècles, 1939. 
 



 Paul  Hazard  —   La  pensée  européenne au XVIIIe siècle 148 

 

pas, les termes ne changeaient guère : à trente-quatre ans de distance, le 
Journal des Savants faisait écho aux Mémoires de Trévoux : « On aime à 
savoir, mais on veut apprendre sans peine et en peu de temps, c’est sans doute 
la cause des différentes méthodes que l’on présente tous les jours, et la raison 
pour laquelle nous voyons tant d’abrégés.  » (Novembre 1749.) 

On voyait des Abrégés de toute espèce, en effet. Et des Pensées, détachées 
de l’oeuvre, trop copieuse, de leurs auteurs. Et l’ Analyse de Bayle et le Génie 
de Montesquieu. Et je ne sais combien d’Esprits. «  M. de Blainville, jeune 
musicien qui donne des espérances, vient de faire imprimer l’ Esprit de l’art 
musical. Ce titre est à la mode ; nous avons l’ Esprit des Nations, l’ Esprit des 
Beaux-Arts, l’ Esprit de Montaigne, de Fontenelle, etc. : nous venons de voir 
l’ Esprit du jour, et je n’ose pas parler de l’ Esprit des lois. Il semble qu’on 
veuille tout quintessencier, tout passer au creuset : on veut extraire l’esprit de 
tout 1. » 

Et des Bréviaires et des Compendia ; et des Bibliothèques et des 
Dictionnaires. Si on faisait l’histoire de ces derniers, il faudrait marquer le 
changement progressif de leur contenu : à la Renaissance, des dictionnaires 
des langues anciennes, pour les humanistes ; au XVIIe siècle, des p.202 

dictionnaires des langues nationales, à l’usage des honnêtes gens  ; ensuite des 
dictionnaires historiques et critiques. Mais on en demandait d’une autre 
espèce, substantiels : dictionnaires des arts, du commerce, de la géographie ; 
et on en désirait un qui contînt tous les autres, capable de satisfaire la 
gourmandise de savoir qui excitait les esprits. Universel et portatif, c’eût été 
l’idéal. Et si c’était impossible, qu’il fût lourd et massif, soit  : mais qu’il fût 
universel. Ephraïm Chambers, plus heureux que ses prédécesseurs, avait 
emprisonné les connaissances universelles dans deux volumes in-folio, dans 
sa Cyclopaedia, or Universal Dictionary of Arts and Sciences : ce qui lui avait 
valu réputation, profit, et la gloire posthume de reposer à côté des grands 
Anglais qui avaient bien mérité de leur patrie, à Westminster. 

Grimm, chargé de rendre compte de toutes ces productions, grognait 
comme d’ordinaire  ; c’était une chose vrai ment effrayante que de voir à quel 
point les chimistes littéraires se multipliaient : chenilles qui rongeaient l’arbre 
de la littérature, et qui le mangeraient ainsi jusqu’aux racines. Il grognait, sans 
comprendre le changement intellectuel qui s’opérait sous ses yeux. Le temps 
n’était plus où quelque métaphysicien, se concentrant sur lui -même et dans 
l’obscur de sa chambre, essayait de pénétrer le secret de l’être  : cette 
opération-là, plus difficile à mener à bien que la découverte de la pierre 
philosophale, était abandonnée, ou remise à des rêveurs désespérés. 
Maintenant, on partait à la découverte du monde des apparences, des 
apparences qui étaient devenues le seul réel. Comme si les marins de jadis 
avaient perdu follement leur peine à vouloir connaître les profondeurs de 
l’Océan  ; comme si les marins d’aujourd’hui, plus sages, se contentaient de 

                                                 
1 Grimm, Corresp. litt., 24 sept. 1754. Tome II, pp. 187-I88. 
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dresser la carte utile des vents, des écueils, des routes et des ports. Que chacun 
prît part à la grande aventure nouvelle ! Que chacun, du moins, en ressentît le 
bienfait ! Chacun aurait la science à la portée de la main, sur des rayons, A, B, 
C, D ; l’ Encyclopédie était demandée et commandée par l’esprit même du 
siècle. 

C’est ce que comprenait d’Alembert  ; et mieux encore Diderot, qui 
comprenait toutes choses. Ils reconnaissaient que les méthodes, les éléments, 
les abrégés, les bibliothèques, pullulaient ; que les dictionnaires abondaient au 
point qu’on était dans le cas de les justifier plutôt que d’en faire l’éloge  ; 
phénomène qu’ils expliquaient par son «  utilité sensible ». p.203 Acceptant 
l’évolution commencée, ils la porteraient à son terme. Les courtisans, les 
officiers, les gentilshommes, les femmes aussi, qui demandaient à s’instruire, 
ils les accueilleraient ; ils appelleraient à eux ces lecteurs avides. Ils traite-
raient des sciences et des arts de manière qu’on n’en supposât aucune 
connaissance préliminaire ; ils exposeraient ce qu’il importait de savoir sur 
chaque matière, pas davantage ; ils supprimeraient les difficultés de la 
nomenclature pour qu’elle n’embarrassât nulle part  ; ils traduiraient les 
citations, qui cesseraient d’être des hiéroglyphes  ; ils donneraient un ouvrage 
qui pût tenir lieu de bibliothèque, dans tous les genres à un homme du monde, 
et dans tous les genres, excepté le sien, à un savant de profession. Un geste, 
quelques secondes, le temps de chercher un mot, et les plus ignorants 
deviendraient les plus instruits. On connaît l’anecdote imaginée par Voltaire, 
en guise d’illustration. Comme Louis XV soupait à Trianon en petite 
compagnie, on parla de chasse, puis de poudre à tirer : on s’aperçut que 
personne ne savait au juste de quoi était composée cette poudre. Mme de 
Pompadour ne savait ni d’où venait le rouge qu’e lle se mettait sur les joues, ni 
comment on fabriquait les bas de soie dont elle se chaussait. Or cette 
ignorance a son remède : on fait un signe, et les valets apportent les tomes de 
l’ Encyclopédie. On se renseigne sur la poudre, sur le rouge et sur les métiers à 
tisser les bas ; bientôt chacun se jette sur les volumes comme les filles de 
Lycomède sur les bijoux d’Ulysse, et rencontre à l’instant ce qu’il cherchait. 
Les plaideurs y trouvent la décision de leurs procès, le roi y lit les droits de sa 
couronne. Tandis qu’on continue à feuilleter, le Comte de C*** dit tout haut  : 
—  « Sire, vous êtes trop heureux qu’il se soit trouvé sous votre règne des 
hommes capables de connaître tous les arts et de les transmettre à la postérité. 
Tout est ici, depuis la manière de faire une épingle jusqu’à celle de fondre et 
de pointer vos canons, depuis l’infiniment petit jusqu’à l’infiniment grand...  » 

 

L’Europe ouvrirait un nouveau livre de comptes  : Sancti Thomae 
Aquinatis Summa theologica, in qua Ecclesiae catholicae doctrina universa 
explicatur, pour les philosophes c’était le passé, ce serait l’oubli  ; 
Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné p.204 des sciences, des arts et des 
métiers, par une société de gens de lettres, c’était l’aube et le jour. Il fallait —  
cette expression encore revenait sous leur plume, impérieuse —  il fallait faire 
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l’inven taire du connu, et, pour cela, tout examiner, tout remuer sans exception 
et sans ménagement ; fouler aux pieds les vieilles puérilités, renverser les 
idoles que désapprouvait la raison ; et au contraire, mettre un signe glorieux 
sur les valeurs modernes. 

Les enfants du siècle voulaient être libres ; et ainsi leur oeuvre ne serait 
pas le fait du prince, ne ressemblerait pas à ces entreprises officielles qui se 
traînent si lentement qu’elles sont en retard sur l’évolution des croyances  ; la 
leur ne devrait rien à un gouvernement donné. Elle se passerait des concours 
de toute Académie, une Académie n’étant jamais qu’un groupe étroit  ; seuls, 
un sentiment de bienveillance réciproque et l’intérêt général uniraient les 
collaborateurs. Les enfants du siècle ne voulaient pas être des amuseurs, des 
dilettantes : aussi l’ Encyclopédie ne contiendrait-elle rien de superflu, rien de 
suranné ; tout y serait en action, et vivant ; on ne se contenterait même pas 
d’expliquer et de décrire, des gravures et des planches montreraient les formes 
concrètes du travail incessant qui crée la civilisation. Les enfants du siècle 
voulaient être des constructeurs ; ils ne se laisseraient pas détourner de leur 
but en s’attardant dans le passé, voire même en dénon çant une à une les 
erreurs historiques, comme avait fait Bayle ; bien plutôt travailleraient-ils à 
l’assemblage des matériaux nécessaires à la Cité. Les enfants du siècle 
seraient fidèles à leurs dieux, la raison, la nature : « Aujourd’hui que la 
philosophie s’avance à grands pas, qu’elle soumet à son empire tous les objets 
de son ressort, que son ton est le ton dominant, et que l’on commence à 
secouer le joug de l’autorité et de l’exemple pour s’en ten ir aux lois de la 
raison, il n’y a presque pas un ouvrage élémentaire et dogmatique dont on soit 
entièrement satisfait. On trouve ces productions calquées sur celles des 
hommes, et non sur les vérités de la nature. On ose proposer des doutes à 
Aristote et à Platon, et le temps est arrivé où les ouvrages qui jouissent encore 
de la plus haute réputation en perdront une partie, ou même tomberont 
entièrement dans l’oubli... Tel est l’effet du progrès de la raison.  » Les résul-
tats seraient grands. Car personne ne pourrait contester, d’une p.205 part, que le 
Dictionnaire universel ne fût au niveau du temps ; et de l’autre, si tous les 
livres venaient à disparaître dans quelque cataclysme et qu’il restât, rien ne 
serait perdu, le savoir humain serait sauvé. 

Avant cette claire notion de leur idéal ; rassemblant les connaissances 
éparses sur la surface de la terre, pour en exposer le système général à leurs 
contemporains, le transmettre à ceux qui les suivraient, de façon que leurs 
petits-neveux, devenant plus instruits, devinssent plus vertueux et plus heu-
reux : loin d’être effrayés par l’ampleur de la besogne, ils s’enivraient à l’idée 
de cette vendange infinie. D’où l’enthou siasme des débuts, les proclamations 
hardies, les promesses, l’appel lancé à ceux qui c omptaient dans la république 
des lettres et des sciences ; ce n’est pas l’amour de l’argent qui anime Diderot 
et d’Alembert qu’il s’associe, quand ils se mettent à la tête de l’entreprise  : 
bien plutôt dirigent-ils une croisade, la croisade de la philosophie. D’où cette 
grande attente et ce frémissement, lors de la publication du prospectus, au 
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mois d’octobre 1750  ; et du premier volume, le 1er juillet 1751. D’où la 
contre-ligue des adversaires qui signalent aussitôt le danger. D’où l’émotion 
se propageant, quand la publication est une première fois, puis une deuxième 
fois arrêtée. D’où les péripéties dont le détail est si connu que nous n’avons 
pas à y revenir, et ce jour douloureux où Diderot s’aperçoit que le libraire Le 
Breton mutile secrètement ses articles : « Je suis blessé jusqu’au tombeau...  » 
Enfin, au mois de janvier 1766, Samuel Fauche, de Neuchâtel, par un subter-
fuge que le public européen feignit d’accepter, annonça que les volumes à 
partir du tome huit avaient été imprimés en Suisse et qu’il les tenait à la 
disposition des souscripteurs. —  Peut-être, si tout s’était passé paisiblement, 
s’il n’y avait pas eu ces difficultés, ces combats et cette victoire finale qui ne 
fut telle qu’à condition de ne le paraître pas, peut -être l’ Encyclopédie 
aurait-elle eu moins d’importance. Une qualité drama tique reste attachée à son 
histoire. Elle a lutté contre l’ancien, pensées et forces  ; incipit vita nova... 

 

Un Dictionnaire qui serait systématique, qui exposerait l’ordre et 
l’enchaînement des connaissanc es humaines, c’eût p.206 été un paradoxe, en 
tout autre temps qu’au XVII Ie siècle. Car comment concilier l’analyse 
désordonnée que l’ordre alpha bétique impose, et la synthèse dont ce temps 
voulut rêver ? Chambers avait essayé ; l’ Encyclopédie française mit sa gloire 
à mieux réussir. 

Quel principe devait organiser cet ordre et forger cet enchaînement ? 
Fallait-il faire un décalque de la pensée divine ? —  Non pas. Dans le 
classement des sciences, la théologie n’obtint qu’une maigre place et cet 
espace réduit fut lui-même partagé. Car on la divisa en deux : la théologie 
naturelle, qui n’a de connaissance de Dieu que celle que produit la raison, 
aussi n’est -elle pas d’une grande étendue  ; et la théologie révélée : mais cette 
dernière n’est autre chose que la ra ison appliquée aux faits révélés ; on peut 
dire qu’elle tient à l’his toire par les dogmes qu’elle enseigne, et à la 
philosophie par les conséquences qu’elle tire de ces dogmes. En d’autres 
termes, dépendant de la raison, ou n’étant plus qu’historique ou 
philosophique, la théologie prenait figure de reine dépossédée. Les sciences 
ne s’ordonneraient pas selon leurs rapports avec la science de Dieu.  

Dominera, au contraire, le fait humain, toute transcendance étant exclue ; 
s’affirmera la primauté de l’homme  ; les sciences s’ordonneront selon leur 
rapport avec le développement de sa psychologie. Les sensations nous 
apprennent notre existence et celle des autres hommes semblables à nous. Une 
société, une morale, une religion, peu à peu s’élaborent  ; il est évident que les 
notions purement intellectuelles du vice et de la vertu, le principe et la 
nécessité des lois, la spiritualité de l’âme, l’existence de Dieu et nos devoirs 
envers lui, en un mot les vérités dont nous avons besoin, sont le fruit des idées 
réfléchies que nos sensations occasionnent. D’autre part, le soin d’éviter la 
douleur et de rechercher le plaisir, la nécessité de conserver notre corps, nous 
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obligent à prévenir les maux qui nous menacent ou à remédier à ceux dont 
nous sommes atteints, nous invitent à des découvertes particulières ou 
collectives ; sont nées d’abord l’agriculture, la médecine, enfin tous les arts 
les plus absolument nécessaires. Qu’il s’agisse donc de la théorie ou de la 
pratique, l’homme a orga nisé lui-même son savoir et sa vie. Dès lors on tient 
le principe de l’enchaînement dont il suffira d’exposer le détail  :  

p.207 Il résulte de tout ce que nous avons dit jusqu’ici que les différentes 
manières dont notre esprit opère sur les objets, et les différents usages qu’il 
tire de ces objets même, sont le premier moyen qui se présente à nous pour 
discerner en général nos connaissances les unes des autres. Tout s’y rapporte 
à nos besoins, soit de nécessité absolue, soit de convenance et d’agrément, 
soit même d’usage et de caprice.  

D’Al embert, dont nous reprenons ici les propres termes, ne prend pas 
seulement, devant l’ensemble du savoir, la même attitude que Buffon prend 
devant la nature ; il rejoint Pope, The proper study of mankind, is man 1 ; il 
rejoint Lessing, le plus noble sujet d’étude pour l’homme est l’homme  2. 

Serait-il possible, toutefois, de trouver un autre principe de liaison, qui 
serait encore plus humain, si l’on peut dire  ? Le développement progressif de 
nos sensations et de nos réflexions laisse intervenir des circonstances 
étrangères à nous-mêmes. Car l’histoire des acquisitions que nos besoins ont 
commandées ne se présente pas suivant une ligne continue Elle peut être 
traversée par des obstacles et suspendue par des arrêts ; plutôt qu’à une droite, 
elle ressemble à un chemin tortueux, à un labyrinthe ; quelquefois l’humanité 
tourne en cercle et quelquefois elle revient en arrière. Les sciences empiètent 
les unes sur les autres ; celle-ci est en avance et celle-là est en retard ; il en 
résulte un certain désordre et une grande complication. Il faudrait un guide 
plus clair et plus expéditif : celui-ci. Hier comme demain, chez les Parisiens 
comme chez les Hottentots, on constate dans l’homme la présence de trois 
facultés maîtresses : la mémoire, l’imagina tion, la raison. Ce seront là les trois 
divisions de l’ordre encyclopédique. La mémoire crée l’histoire  ; la raison, la 
philosophie ; l’imagination, les beaux -arts ; histoire, philosophie, beaux-arts, 
se subdivisant à leur tour. C’est à cette seconde vue que l’ Encyclopédie se 
conformera décidément, parce que le fait qu’elle perçoit est plus simple que 
ne l’était le développe ment progressif de notre âme. Des rappels, inscrits 
après chaque mot du dictionnaire, permettront de rattacher la feuille au 
rameau, le rameau à la branche, et la branche au tronc central, qui reste le fait 
humain le plus dépouillé, à savoir p.208 l’existence des facultés de l’homme. 
Ainsi les deux grands maîtres, l’un de la pensée, l’autre de la science 
européennes, Locke et Bacon, ont imprimé leur direction à la pensée ordon-
natrice de l’ Encyclopédie. 

                                                 
1 Pope, Essay on Man, Epistle II. 
2 Lessing, OEuvres, Ed. Hempel, XVIII, p. 25. 
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Eh quoi ! s’écria -t-on, dès qu’on prit connaissance de ce Discours 
préliminaire, la connaissance ne vient plus de Dieu ! la loi de Dieu n’est plus 
la règle de la morale ! Encore d’Alem bert avait-il accordé quelques lignes à 
l’Être suprême  : l’union de l’âme et du corps, jointe aux réflexions que nous 
sommes forcés de faire sur les deux principes, l’esprit et la matière, éternels 
problèmes, nous portent à l’idée d’une Intelligence toute -puissante. Même il 
avait parlé de la nécessité d’une religion révélée, qui servît de supplément à la 
religion naturelle. Bien que cette expression, un supplément, donnât un 
caractère d’irrévérence à son propos  ; bien qu’il eût l’air de dire que les 
vérités communiquées par cette religion révélée fussent à l’usage du peuple et 
non des sages, du moins gardait-il quelques ménagements, ou prenait-il 
quelques précautions. Diderot se montrera plus franc, lorsqu’il en arrivera à 
l’article Encyclopédie du Dictionnaire. Il prendra la défense du plan directeur 
de l’ouvrage, et résolument il mettra l’homme au centre de l’Univers  :  

Si l’on bannit l’homme et l’être pensant et contemplateur de dessus la 
surface de la terre, ce spectacle pathétique et sublime de la nature n’est plus 
qu’une scène triste et muette ; l’univers se tait, le silence et l’ennui s’en 
emparent. Tout se change en une vaste solitude où les phénomènes inobservés 
se passent d’une manière obscure et sourde. C’est la présence de l’homme qui 
rend l’existence des êtres in téressante : et que peut-on se proposer de mieux 
dans l’histoire de ces êtres que de se soumettre à cette considération ? 
Pourquoi n’introdui rions-nous pas l’homme dans notre ouvrage comme il est 
placé dans l’univers  ? Pourquoi n’en ferions -nous pas un centre commun ? 

Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre, disait la Bible ; et quand il 
eut créé le ciel et la terre, il forma l’homme. Or quand il en vint à définir 
l’homme, Diderot oublia la Bible et omit Dieu  :  

HOMME. s. m. C’est un être sentant, réfléchissant, pensant, qui se 
promène librement sur la surface de la terre, qui paraît être p.209 à la tête de 
tous les autres animaux sur lesquels il domine, qui vit en société, qui a inventé 
des sciences et des arts, qui a une bonté et une méchanceté qui lui est propre, 
qui s’est donné des maîtres, qui s’est fait des lois, etc...  

 

On a considéré quelquefois comme une nouveauté intrinsèque la grande 
place que l’ Encyclopédie a faite aux arts et aux métiers, promettant de donner 
sur chaque science et sur chaque art soit libéral, soit mécanique, les principes 
généraux qui en sont la base, et les détails les plus essentiels qui en font le 
corps et la substance. Elle fournirait, en même temps que l’exposé 
méthodique de nos connaissances, un guide de la pratique : c’était sa seconde 
ambition. 

S’étonner de ce souci, ce serait ignorer l’une des tendances 
contemporaines qui engagèrent le plus directement l’avenir  ; ce serait oublier 
les précurseurs ; Descartes, dont les conseils allaient à faire bâtir dans le 
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Collège Royal, ou dans tous autres lieux qu’on aurait destinés au public, 
diverses grandes salles pour les artisans, et à joindre à chaque salle un cabinet 
rempli de tous les instruments mécaniques nécessaires ou utiles aux arts qu’on 
y devait enseigner ; Leibniz, qui projetait une manière d’exposition 
universelle où il y aurait eu des divertissements et des jeux, des danseurs de 
corde, des acrobates, un homme qui mange du feu, des ballets de chevaux, des 
girandoles et autres curiosités destinées à attirer la foule :  laquelle aurait 
appris, en même temps, à connaître les instruments du progrès des sciences, 
collections d’histoire naturelle, théâtre anatomique, camera obscure, 
expériences sur l’eau, sur l’air, et sur le vide, inventions, machines. Déjà 
l’ Essay concerning human Understanding avait fait une place à la méca-
nique : « C’est de la mécanique, toute idiote et méprisée qu’elle est (car ce 
nom est disgracié dans le monde), c’est de la méca nique, dis-je, exercée par 
des gens sans lettres, que nous viennent les arts si utiles à la vie, et qu’on 
perfectionne tous les jours. » Déjà des dictionnaires avaient annoncé par leur 
titre qu’ils s’occuperaient des sciences et des arts, voire même qu’ils seraient 
techniques. Déjà d’habiles mécaniciens cons truisaient des automates, déjà 
Vaucanson avait présenté à l’Académie des Sciences son joueur de flûte, qui 
devait avoir p.210 comme successeur l’Homme qui parlait, fabriqué par un 
Hongrois, Kempelen Farkas. 

Des machines, comme on en inventait alors de merveilleuses ! Des 
machines à tisser, qui allaient si vite que les filatures n’arrivaient plus à leur 
fournir assez de fil ; puis des machines à filer qui fabriquaient tant de fil que 
les machines à tisser n’arrivaient plus à l’utiliser. Des machines qui se ser -
vaient de la houille pour la fusion du minerai. Et le prodige des prodiges, la 
machine à vapeur. En effet, l’année 1733 , John Kay inventait la navette ; 
l’année 1738 , John Wyatt et Lewis Paul prenaient le brevet de la machine à 
tisser ; l’année 1761 , James Watt commençait ses expériences ; l’année 1767 , 
il avait trouvé ; l’année 1768 , il prenait sa patente à son tour. Dans l’Europe 
du XVIIIe siècle, les machines commençaient à remplacer communément les 
hommes ; dans l’his toire de notre espèce, aucun fait plus lourd de 
conséquences ne s’était produit.  

L’ Encyclopédie s’insérait  donc dans un mouvement général, qu’elle 
exaltait et qu’elle dignifiait. Elle les ferait connaître à tous ses lecteurs, ces 
arts mécaniques que les purs penseurs ignoraient ou dédaignaient, du temps 
où la seule métaphysique leur paraissait digne de leur méditation. Ses 
collaborateurs entreraient dans les boutiques où se vendaient les objets 
usuels ; mieux encore, ils iraient dans les ateliers, ils verraient comment un 
relieur habille ses volumes, un charpentier bâtit ses caisses, un verrier souffle 
ses bouteilles, un mineur attaque son charbon. Le fils du coutelier de Langres 
se chargerait tout particulièrement de regarder, d’interroger  ; il emmènerait 
avec lui des dessinateurs, qui copieraient les pièces les plus simples pour 
aboutir aux machines les plus compliquées. 
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Cette modification de la pensée, se tournant vers la technique, ne pouvait 
pas ne pas s’accompagner d’un changement social  ; en relevant le prix des 
arts mécaniques, on devait, logiquement, estimer plus haut la condition de 
ceux qui les exerçaient. L’ Encyclopédie nous fait assister à ce reclassement 
des valeurs. Car elle disait encore : Vous ne mépriserez plus les artisans, ce 
sont nos égaux, voire nos supérieurs. D’où venait v otre dédain ? Peut-être 
d’une vague et inconsciente rancune  ; l’inégalité première était basée sur la 
force, on lui a substitué une inégalité de convention, basée sur la supériorité 
p.211 des esprits : les esprits se vengent du triomphe ancien de la vigueur 
corporelle. Votre dédain venait d’une idée fausse  : on pensait qu’en pratiquant 
ou même en étudiant les arts mécaniques, on dérogeait, on s’abaissait «  à des 
choses dont la recherche est laborieuse, la méditation ignoble, l’exposition 
difficile, le commerce déshonorant, le nombre inépuisable et la valeur 
minutielle » : « Préjugé qui tendait à remplir les villes d’orgueilleux 
raisonneurs et de contemplateurs inutiles, et les campagnes de petits tyrans 
ignorants, oisifs, et dédaigneux. » S’il est vrai que les arts libéraux 
l’emportent sur les arts mécaniques par le travail intellectuel que les premiers 
exigent, et par la difficulté d’y exceller, il est vrai aussi que les seconds 
l’emportent par leur utilité. Ceux à qui nous devons la fusée des montres, 
l’éc happement et la répétition, ne sont pas moins estimables que ceux qui ont 
perfectionné l’algèbre. Ou bien avec encore plus de vigueur  : « Mettez dans 
un des côtés de la balance les avantages réels des sciences les plus sublimes et 
des arts les plus honorés, et dans l’autre côté ceux des arts mécaniques, et 
vous trouverez que l’estime qu’on a faite des uns, et celle qu’on a faite des 
autres, n’ont pas été distribuées dans le juste rapport de ces avantages, et 
qu’on a bien plus loué les hommes occupés à faire  croire que nous étions 
heureux, que les hommes occupés à faire que nous l’étions en effet.  » 

La volonté d’être heureux, et d’être heureux tout de suite, revenait donc 
sous cette forme, elle revenait toujours. Honneur à ceux qui contribuaient à la 
félicité terrestre ! L’instrument du bonheur serait le progrès matériel. 
L’empirisme exigeait le transfert de dignité qui allait de la spéculation à la 
pratique, de la pensée à l’action, du cerveau à la main. Diderot, en pre nant le 
parti des arts mécaniques, était fidèle à sa doctrine, aux idées qu’il partageait 
avec ses frères, à l’esprit de la philo sophie du siècle. 

 

L’ Encyclopédie a de nombreux défauts, qu’on voit mieux de jour en jour. 
Dès le début, ses adversaires l’accusaient d’avoir fait de vastes emprunts , 
inavoués, aux compilations antérieures, aux livres qu’elle traitait à coups de 
ciseaux, aux périodiques : et c’était vrai  ; on l’accusait d’avoir laissé passer 
p.212 beaucoup d’erreurs et quelques sottises  ; et ce n’était pas faux. Les 
collaborateurs étaient de toute espèce, quelques hommes de génie, qui avaient 
plus volontiers promis leur concours qu’ils n’avaient tenu leurs engagements  ; 
beaucoup de manoeuvres obscurs, qui donnaient ce qu’ils pouvaient et qui ne 
pouvaient pas grand-chose ; d’où une di sparate éclatante dans la qualité des 
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articles. Disparate aussi dans la doctrine, souvent contradictoire. Diderot, 
inspirateur admirable, n’a pas toujours bien fait son métier de secrétaire de la 
rédaction ; il y fallait une trop longue patience ; il a laissé passer des 
répétitions, il n’a pas constaté les lacunes  ; et aussi bien, à mesure que le 
travail s’avançait, n’était -ce plus lui qui en soutenait le poids, c’était Elie de 
Jaucourt. D’assurer une unité de doctrine, Jaucourt se souciait moins que de 
pousser l’oeuvre à travers vents et marées, que de fournir de la copie à 
l’imprimeur qui réclame et au prote qui attend.  

Mais abrégeant la liste des imperfections, allons à l’essentiel, et jugeons 
les Encyclopédistes. Un bon dictionnaire doit changer la façon commune de 
penser. L’ont -ils changée ? 

Tel ou tel article est parfaitement orthodoxe ; et on serait tenté de dire, 
l’ayant lu, ce qu’un abbé italien, Ziorzi, écrivait en 1779  : « Pour moi, je suis 
bien loin de l’opinion de ceux qui... tiennent les Encyclo pédistes pour une 
congrégation d’incrédules. Et même je leur conseillerais de lire l’article 
Christianisme et quelques autres du même genre, dans lesquels ils 
trouveraient la religion non seulement respectée, mais robustement 
défendue ». Pour peu qu’on ap profondisse l’examen, on change d’opinion. 
Oui, les articles que l’autorité ecclésiastique était en droit de suspecter sont 
inoffensifs ; mais parmi les autres, il n’en est guère où, d’une façon ou d’une 
autre, par un court développement, voire par une prétérition, ne se manifeste 
un esprit d’hostilité aux doctrines reçues, à l’autorité, aux dogmes. Au lieu 
d’accepter et d’enre gistrer, ce dictionnaire propose une foule de doutes et de 
rébellions ; c’est le premier changement.  

Le second est capital : ce dictionnaire est bien celui qui convient à la Cité 
des hommes. Au sens du divin, il a contribué pour sa part à substituer le sens 
du social. Non pas que les sciences sociales, qui cherchaient alors leurs 
formes, y aient trouvé leur plein développement. L’idé e avérée que pour p.213 

étudier l’humanité, il faut partir non pas de l’individu, mais du groupe, ne lui 
revient pas. En 1767 seulement, dans An Essay on the history of Civil Society, 
Adam Ferguson prononcera que tous les témoignages que nous possédons, 
des plus anciens aux plus modernes, rassemblés de toutes les parties de la 
terre, ne représentant jamais l’humanité que sous forme de troupes et de 
compagnie, c’est de ce fait qu’on doit procéder  ; de sorte que Ferguson pourra 
être considéré comme le fondateur de la sociologie moderne. Du moins 
l’Encyclo pédie a-t-elle fait le bilan des sciences sociales en devenir ; elle a 
dégagé leur esprit ; elle les a ébauchées ; la science de l’homme, au sens 
moderne du mot, ne s’y est pas achevée, mais elle s’y est pré parée. 

Faut-il ajouter une influence plus secrète ? L’ Encyclopédie a-t-elle été une 
entreprise maçonnique ? Que la franc-maçonnerie ait eu le dessein de publier 
un Dictionnaire de tous les arts libéraux et, de toutes les sciences utiles, voilà 
qui est certain ; Ramsay, grand maître de l’ordre, l’a dit expressément dans un 
discours qu’il a prononcé le 31 mars 1737. «  On a déjà commencé l’ouvrage à 
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Londres 1, mais par la réunion de nos confrères on pourra le porter à sa 
perfection dans peu d’années. On y ex pliquera non seulement le mot 
technique et son étymologie, mais on donnera encore l’histoire de la science 
et de l’art, ses grands principes et la manière d’y travailler. De cette façon on 
réunira les lumières de toutes les nations dans un seul ouvrage... » Un 
précepteur du comte de Reuss, nommé Gensau, rapporte aussi qu’en 1741, 
Ramsay lui a parlé du plan d’une souscription à dix louis par tête offerte à 
tous les francs-maçons de l’Europe, et dont le produit eût été d’abord employé 
à l’impression d’un dict ionnaire universel en français, qui devait comprendre 
les quatre arts libéraux, ainsi que les sciences historiques. Mais le témoignage 
précis qui nous permettrait de changer ces possibilités en certitude nous 
manque encore. 

L’ Encyclopédie agissait. Combattue par de nombreux publicistes, elle 
devait être proscrite par l’Église qui a condamné sous toutes ses formes, et où 
qu’il pût paraître, le spissum opus p.214 in plures tomos cujus est titulus 
Encyclopédie, parce qu’il conte nait une doctrine et des propositions fausses, 
pernicieuses et scandaleuses, conduisant à l’incrédulité et au mépris de la 
religion. En Toscane on la reproduisait deux fois, d’abord à Lucques, et 
ensuite à Livourne, où elle obtenait le patronage du grand-duc Pierre 
Léopold : excellentes affaires de librairie, si fructueuses, qu’elles faisaient 
naître d’autres projets, exci taient une « fermentation typographique ». On la 
reproduisait à Genève ; puis, sous une forme plus maniable, à Genève encore, 
à Berne, à Lausanne et à Yverdon. A partir de 1782, Panckoucke la remaniait, 
sous le nom d’ Encyclopédie méthodique. Elle irradiait à travers l’Europe.  

 
 
 
 
* 

* * 
 
 

                                                 
1 La Cyclopaedia d’Ephraim Chambers date de 1728, et Chambers était franc -maçon. 
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CHAPITRE VIII 

Les idées et les lettres 

 

p.215 Le plus grand changement que la littérature ait subi, nous l’avons vu  : 
elle est devenue le champ de bataille des idées. Mais la Cité des hommes a 
voulu être belle, aussi : de quelle espèce fut la beauté qu’elle aima  ? 

 

Le pseudo-classicisme. 

 

On n’est jamais aussi nouveau qu’on voudrait l’être  ; c’est une vérit é que 
le XVIIIe siècle n’a pas reconnue, mais dont il a subi l’effet. En se comparant 
à son aîné le XVIIe, il a éprouvé un sentiment complexe, une pointe de 
jalousie, une nuance de respect. Il se disait plus grand et redressait la taille, 
plus grand dans la pensée, plus grand dans les sciences : mais pour ce qui est 
des lettres et des arts, il avouait qu’il n’avait pas réussi à l’égaler. Il exposait 
toutes les raisons qu’il avait de détester Louis XIV  : et quand il avait fini, il 
avouait que la statue de Louis XIV restait sur son piédestal, entourée d’une 
foule d’autres statues, celles des génies.  

Il a donc traîné un lourd poids d’imitation. Il a obéi aux règles, les 
discutant et les subissant ; il s’est contenu dans les genres établis, il aurait bien 
voulu en trouver d’autres et n’en trouvait pas. C’était à qui composerait des 
fables, comme La Fontaine : Iriarte et Samaniego, Gay et Gellert. A qui ferait 
dialoguer les morts, comme Fontenelle et comme Fénelon : Gozzi, Frédéric II, 
et tant d’autres. A qui mett rait dans les odes un enthousiasme bien calculé, 
comme Boileau : c’est ce que Gottsched recommandait aux poètes allemands. 
A qui conquerrait enfin la gloire du poème épique, la p.216 Henriqueida de 
Xavier de Meneses, La toma de Granada de Moratin, l’ Hermann ou 
l’ Heinrich der Vögler d’Otto Von Schönaich, et tant d’autres en tous pays. M. 
de Voltaire avait donné le ton, dans La Ligue ou Henri le Grand, dès 1723 :  

Je chante les combats, et ce Roi généreux  
Qui força les Français à devenir heureux,  
Qui dissipa la Ligue et fit trembler l’Ibère,  
Qui fut de ses sujets le vainqueur et le père,  
Dans Paris subjugué fit adorer ses lois,  
Et fut l’amour du monde et l’exemple des rois.  

 

Muse, raconte-moi quelle haine obstinée 
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Arma contre Henry la France mutinée, 
Et comment nos aïeux à leur perte courants 
Au plus juste des rois préféraient des tyrans... 

On l’avait applaudi  : le Poème épique, longtemps silencieux, avait 
retrouvé la voix par le mérite de ce Français dont on était fier 1. 

Combien d’auteurs comiques cherch èrent à rivaliser avec Molière, ou si 
l’entreprise était trop dangereuse, combien se contentèrent de l’imiter  ! Le 
Glorieux de Destouches, le Méchant de Gresset, descendent du Misanthrope 
et de l’Avare, pères de pâles héritiers ; Holberg avait devant les yeux assez de 
types locaux, et en soi-même assez de verve pour composer des comédies 
originales ; elles l’auraient été davantage encore s’il n’avait regardé du côté de 
Plaute et de Molière, et s’il n’avait eu peur de violer la règle des unités. Des 
cimetières où allèrent dormir pour toujours tant de morts, le plus peuplé fut 
celui où reposèrent les tragédies, celles qui furent célèbres, comme la Zaïre de 
M. de Voltaire, celles qui tinrent bon pendant quelques soirées, celles qui 
obtinrent en une seule fois les honneurs du sifflet et la couronne du martyre. 
Elles n’ont plus sur leurs tombes que des noms oubliés  : ci-gît Cosroès, ci-gît 
Aristomène, ci-gît Briseis, ci-gît Eudoxe, et ci-gît Zarucma. Tant et tant de 
tragédies et de tragi-comédies, qu’en 1761 on eu t assez de titres pour en 
composer un dictionnaire, encore un. Le concours général de tragédie que 
l’Europe avait organisé en proposant Caton comme sujet, recommença avec 
Mérope : et cette fois un Italien obtint le premier prix ; p.217 du moins ce fut 
ainsi que ses compatriotes en jugèrent, lorsque la pièce fut représentée à 
Modène, le 11 juin 1713, fiers d’avoir enfin, dans la personne de Scipione 
Maffei, un dramaturge parfaitement classique. Cependant son compatriote 
Luigi Riccoboni offrait ce paradoxe vivant, d’être le chef réputé d’une troupe 
de comédiens dell’arte, caprices, rires, lazzi, et de se lamenter, en même 
temps, parce que le théâtre italien n’était pas suffisamment réformé, jamais 
assez. Hors de France, on poussait ce cri naïf : Corneille, Racine sont 
dépassés ; en France : les Anciens sont dépassés. Mais le croyait-on ? 

On continuait. On acceptait les conditions du jeu, telles qu’elles avaient 
été formulées, en s’imaginant que quelques modifications légères —  un peu 
moins d’amour, un peu plu s de couleur dans la tragédie, des sujets empruntés 
à toutes les époques de l’histoire —  permettraient d’atteindre la per fection. 
Comme on ne se contentait plus de mûrir longuement quelques oeuvres de 
choix, comme la plume courait sur le papier avec une vitesse auparavant 
inconnue, comme on imprimait tome sur tome, comme une fièvre avait 
remplacé le grand calme d’autrefois, naissaient et périssaient des cen taines de 
livres, qui ne valaient même pas le prix de la reliure dont on les avait 
embellis. De sorte qu’on est tenté de n’enre gistrer, en constatant cette 

                                                 
1 Journal des Savants, 1724, p. 246. 
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prolongation du pansé, qu’une longue erreur et qu’un immense déchet. 
Hardiesse en toutes choses ; et, dès qu’on aborde les lettres pures, timidité.  

Pourtant on aurait tort, si on s’arrêtait à ce poin t. La persistance du 
classicisme, devenant pseudo-classicisme, ne vient pas seulement de la force 
fatale des illustres modèles, de l’éclat des auréoles, de la paresse des hommes 
qui tendent à recommencer ce qui a une fois réussi ; elle implique une 
logique, une complicité, un consentement. Elle est une résultante de l’ordre 
que la raison découvrait dans tout le créé. 

Zu Ordnung ward, was ist, eh etwas war, erlesen 1 : il devait y avoir un 
esprit rationnel de la littérature, comme il y avait un esprit des lois. Le 
classicisme représentait les rapports nécessaires qui dérivent de la nature des 
genres ; les genres étaient, à leur manière, la hiérarchie imposée par la grande 
p.218 chaîne des êtres. La philosophie restait, sur ce point, fidèle au classicisme, 
l’une et l’autre ennemis de la déraison.  

En outre, s’il est vrai que la doctrine classique, ayant donné en France le 
meilleur de ses fruits, ceux qu’elle produisait encore étaient sans saveur, il 
n’en allait pas de même dans les autres champs de l’Europe. 
L’impressionnante liste des Arts poétiques à retardement qui, avec des 
variantes qui ne sont pas sans importance, répètent l’essentiel de l’ Art 
poétique de Boileau, se justifierait mal si on ne lui supposait quelque utilité. 

1711 : L’ Essay on Criticism. 

Les règles are Nature still, but Nature methodized, les règles « sont encore 
la nature, mais la nature devenue méthode » : que la formule n’ait pas été 
stérile, c’est ce que l’oeuvre de Pope lui -même vient prouver. 

1729 :  Versuch einer Kritischen Dichtkunst, par Johann Christoph 
Gottsched. 

Gottsched est un moindre seigneur, et on peut difficilement le défendre 
par le mérite intrinsèque de ses écrits. Mais pédant tant qu’on voudra, fier de 
porter des oeillères, s’obstinant à proposer à l’Allemagne les modèles  du 
théâtre français qui n’était pas fait pour elle, dangereux si on l’avait suivi 
jusqu’au bout, Gottsched n’en a pas moins répondu à un besoin du moment  : 
il a demandé une discipline ; et sa contrainte a préparé l’épanouissement.  

1737. La Poetica d’Ignaz io de Luzan. 

Encore la Grèce et Rome, encore l’Italie classique, encore la France de 
Boileau, encore les règles ; mais aussi, lutte contre les défauts d’une littérature 
devenue toute verbale, contre le mauvais goût, l’enflure, le gongorisme  ; 
refonte nécessaire pour débarrasser le génie espagnol de ses scories. 

Le Portugal avait conscience de son retard sur le mouvement général de la 
pensée ; comme remède aux déficiences dont il souffrait, il ne trouvait qu’à 
                                                 
1 Uz. Die Glückseligkeit, ouvrage cité. 
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suivre sa propre tradition, épuisée ; ou à imiter l’Arcadie italienne  : laquelle, 
née du désir de vivifier la poésie, et de la transférer en plein air pour l’arracher 
aux boudoirs, avait bientôt dégénéré en bergerie bêlante. Or, en 1746, paraît le 
Verdadeiro Metodo de Estudar, de Luis Antonio Verney, qui propose à ses 
compatriotes une méthode pour mieux étudier, pour mieux penser ; p.219 en 
1748 paraît un Art poétique, celui de Francisco Jose Freire ; la vertu du 
classicisme n’est pas encore épuisée au Portugal.  

Ce serait se montrer bien expéditif que de voir dans cet effort continu un 
simple cas de contagion mentale. Au contraire, on croit entendre un appel, qui 
vient successivement des pays où le classicisme n’avait pas encore opéré, et 
qui demandent son intervention. Peu à peu sa présence tend à devenir totale et 
exclusive ; il cesse d’être un principe de libération intellectuelle pour devenir 
préjugé. Tout se passe alors comme s’il avait poussé trop loin sa conquête, 
comme s’il avait préparé des revanches par l’excès de sa domination, comme 
s’il le s avait rendues nécessaires à leur tour, comme s’il n’avait plus laissé aux 
esprits d’autre ressource qu’une évolution littéraire, comme si l’Aufklärung 
avait proposé le Sturm und Drang. 

Époque où il n’y eut pas de capitale, et même de grande ville de prov ince, 
qui ne voulût avoir son Académie : l’Angle terre elle-même pensa quelquefois 
qu’elle devrait bien installer, sous une coupole, quarante fauteuils. Époque où 
l’on opéra la révision de la langue, de la grammaire, de l’orthographe, pour les 
moderniser. Époque où, à côté de la critique philosophique, se manifesta une 
critique littéraire qui devint une des puissances du jour. Souvent on protestait 
contre ses rigueurs : le premier sot venu, le premier fat, le premier poète 
manqué, s’arrogeait le droit de p arler haut, de porter des jugements injustes, 
d’attaquer les auteurs célèbres  ! le moins capable était le plus acrimonieux ! 
Mais ces plaintes ne tendaient qu’à demander une dignité plus grande pour la 
critique, qu’à lui conférer un caractère d’art qui ne fût pas inférieur à celui de 
la création : par elle, bien exercée, on pouvait devenir aussi célèbre que 
l’Orateur, le Poète, le Dramaturge. Se produisirent alors quelques -uns des plus 
grands critiques qui furent jamais, Pope, Voltaire, Lessing. Et si ces derniers 
s’acquirent d’autres titres à la survie, il y eut à côté d’eux les critiques purs, 
les écrivains, qui exercèrent leur magistrature de telle sorte qu’ils sont passés 
à l’immortalité.  

Giuseppe Baretti a choisi pour pseudonyme Aristarco Scannabue, 
Aristarque Egorgeboeuf ; et pour titre de sa feuille critique, La Frusta 
letteraria 1, le Fouet littéraire. Son fouet, p.220 comme il l’a fait claquer sur le 
dos des mauvais écrivains, lorsque après son long séjour en Angleterre il est 
revenu en Italie ! Il a déclaré la guerre à l’Arcadie, aux «  antiquari » qui ne 
s’intéressaient qu’aux morts, aux vaniteux qui, croyant faire mieux passer 
leurs livres insipides, les ornaient d’une pompeuse dédicace, aux auteurs de 

                                                 
1 La Frusta letteraria, octobre 1763-juillet 1765. 
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grands poèmes sur de petits sujets, aux faiseurs de sonnets ; pour ce qu’ils 
avaient à dire, quatorze vers étaient encore de trop. Le naturel, le spontané, 
voilà ce qu’il voulait, dans la pensée comme dans le style  ; le bon sens, voilà 
quel était le principe de ses jugements. Assez des pédants à la vieille mode, 
assez des épigones qui dans la tradition ne choisissaient jamais que le 
mauvais. Ardent, aimant le bruit de la bataille, se souciant peu de recevoir des 
coups pourvu qu’il en donnât, il figurait le Critique sans merci. S’il s’était 
contenté de faire nombre parmi les fournisseurs de l’Opéra de Londres, de 
donner des leçons d’italien à Milady, et même d’écrire ce dictionnaire italien -
anglais qui demeura longtemps en usage, il aurait tenu une place modeste 
parmi les auteurs qui tentaient l’ascensi on du Parnasse, suivant une image qui 
fut particulièrement chère à son temps. Mais en brandissant son fouet, il perça 
la foule et se fit une place de choix près d’Apollon.  

Le peintre Reynolds a fait le portrait de Samuel Johnson, pour la 
postérité : « La carrure large, le cou enfoncé entre les épaules, la face épaisse, 
avec un menton lourd, un front étroit, plissé, des lèvres charnues ; le regard 
interrogateur et renfrogné ; une expression de sérieux, concentré, un peu 
amer 1... » Samuel Johnson se met à son établi, il va étudier Milton, quelle 
sera sa méthode ? Il commence par une biographie très attentive que suit un 
examen très scrupuleux des diverses productions de l’auteur. Puis il se 
recueille : un plus grand ouvrage demande un plus grand soin ; je vais 
examiner maintenant le Paradis perdu : qui, considéré par rapport à son 
dessein, peut réclamer le premier rang ; et par rapport à l’exécution, le second, 
parmi les chefs-d’oeuvre de l’esprit. Par un consente ment général, le poète 
épique est celui qui mérite la plus brillante gloire ; en effet, la poésie est l’art 
d’unir le plaisir à la p.221 vérité ; et précisément, la poésie épique entreprend 
d’ensei gner les vérités les plus importantes, par les moyens les plus plaisants. 
Je dois donc, en conscience, proportionner l’impor tance de ma critique à la 
haute importance du Paradis perdu. —  Le P. Le Bossu a bien raison, qui dit 
que la moralité compte d’abord  ; la fable doit ensuite l’illustrer. Milton 
triomphe ici : chez les autres, la moralité n’est jamais qu’un incident ou 
qu’une conséquence  ; chez lui, la moralité est un principe animateur, puisque 
son dessein a été de montrer comment Dieu a agi envers l’homme, comment 
le caractère de la religion chrétienne est d’être raisonnable, et comment nous 
devons obéir à la divine loi. Son affabulation a engagé l’exis tence du monde, 
elle n’a pas concerné seulement la destruc tion d’une ville, l’établissement 
d’une colonie, l’histoire d’un empire. Les personnages des épopées les plus 
fameuses pâlissent devant les siens. Ses caractères sont admirables : les bons 
et les mauvais anges, l’homme avant et après la chute. Du vraisemblable et du 
merveilleux, il y a peu à dire : chez Milton, le vraisemblable est merveilleux, 
et le merveilleux est vraisemblable. De même, il y a peu à dire des machines, 

                                                 
1 Louis Cazamian, Histoire de la littérature anglaise, Livre VIII, chapitre I : le Classicisme 

doctrinal : Johnson. 
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puisque toute chose s’opère par l’intervention immédiate du ciel. Samuel 
Johnson adopte les points de vue de la critique traditionnelle, tant qu’ils sont, 
et prononce suivant ses perspectives : les parties composantes ; les passions ; 
la diction ; et il conclut cette première partie de son travail en proclamant la 
supériorité de Milton. Cependant une critique impartiale a le devoir d’indiquer 
aussi les lacunes et les imperfections ; alors il établit la seconde partie du 
bilan. Le plan du Paradis perdu offre l’inconvénient de ne comprendre ni les 
actions, ni les moeurs humaines : aussi ne sent-on jamais, même dans les plus 
grands effets dont dispose le poète, à savoir le plaisir et la terreur, la présence 
d’un intérêt humain. Le th ème exigeait la description de ce qui est impossible 
à décrire. L’allégorie du Péché et la Mort est mal venue  : « Cette allégorie 
maladroite me semble être un des défauts les plus marqués du poème. » On 
peut faire aussi quelques reproches à la conduite de la narration. Milton est 
inégal, ainsi qu’Addison l’a fait remarquer  : après tout, il fallait bien qu’il 
revînt quelquefois du ciel sur la terre. Il a trop imité les Italiens, et son désir 
de suivre l’Arioste l’a conduit à insérer dans son oeuvre un p.222 épisode 
déplacé, le Paradis des Fous. Il n’a évité ni les jeux de mots, ni les 
équivoques. Voilà les défauts qu’on peut mettre en balance avec des 
perfections admirables : celui qui jugerait que la balance est égale serait à 
plaindre .... 

C’est bien une m éthode ; c’est une démarche, paisible et sûre, sur un 
chemin une fois pour toutes tracé. Samuel Johnson juge tout écrivain vivant, 
défunt, à la même mesure. Son sérieux est pontifical. Il suit des principes 
dictés par la raison ; un code qui contient les règles classiques ; une 
jurisprudence, constituée par les arrêts des critiques des prédécesseurs. S’il lui 
arrive de se sentir moins étroitement lié aux dogmes, il dira pourquoi ; c’est 
encore la raison qui lui conseille tel ou tel écart, une raison plus indépendante 
et moins déductive, mais qui se défie toujours des folles du logis, des rêves et 
des chaleurs ; son devoir, qui comporte une moralité exemplaire, est d’écarter 
ces puissances ennemies : d’ailleurs il ne les connaît que par leurs effets, il ne 
les porte pas en lui-même, par elles il ne s’est jamais senti troublé.  

Lorsqu’il aborde Shakespeare, il arrive à l’essence même du classicisme, 
au souci de la vérité éternelle et universelle que celui-ci a voulu capter. La 
durée d’une oeuvre est fondée sur l ’estime éprouvée qu’on a d’elle  : c’est le 
cas, désormais, du théâtre de Shakespeare ; il a vaincu le temps. A quelles 
qualités doit-il cette estime ? Shakespeare a su, mieux que personne, refléter 
les traits permanents de la nature humaine : son drame est le miroir parfait de 
la vie. On a dit que ses Romains n’étaient pas des Romains, que ses rois 
n’étaient pas de vrais rois  : si c’est vrai, ce n’est pas un défaut, mais un 
mérite, car il a préféré le général à l’accidentel. Un autre reproche demande 
plus de considération : Shakespeare a mélangé le comique et le tragique. Mais 
n’était -ce pas pour mieux rendre, ici encore, la vie telle qu’elle est  ? Il a des 
défauts, il semble écrire sans but moral, sa composition est négligée, il ne se 
soucie pas de la façon dont ses pièces se terminent, il n’évite ni la préciosité, 
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ni les plaisanteries grossières, ses gentlemen ne se distinguent pas toujours de 
ses clowns par leurs manières ; mais il y a un point sur lequel Samuel Johnson 
ne se décidera pas à passer condamnation : les manquements à la règle des 
trois unités. Car cette règle a été faite pour rapprocher le théâtre de la vie : si, 
sans elle, Shakespeare p.223 a rendu la réalité de la vie, de quel droit 
pourrait-on le chicaner ? 

Déjà, en Angleterre, le théâtre offrait aux spectateurs un pathétique 
nouveau ; déjà le roman faisait verser des larmes, des larmes qui n’en 
finissaient plus ; déjà la poésie provoquait les émois du coeur et organisait la 
fête des regards. C’en était fait des pâles vers monotones, des égl ogues et des 
idylles qui se déroulaient dans des décors en toile peinte, de la Busiris de 
Young, de la Marianne de Fenton, de la foule des tragédies régulières ; elles 
étaient mortes, mortes au milieu des applaudissements. Dans le rythme de 
succession qui nous fait passer au dégoût de ce que nous avons aimé, et au 
désir d’un bien inconnu, un autre temps déjà se marquait  ; déjà commençait la 
révolte contre le classicisme. Mais Samuel Johnson résistait, parce qu’il 
représentait des principes qui jamais ne sont entièrement abolis. 
Accordons-lui le genre de grandeur qui convient au chef d’une citadelle 
assiégée, qui sait se défendre et qui ne se rendra point. Accordons-lui, dans le 
plan général, le genre d’utilité qu’ont les obstacles, quand ils obligent les 
assaillants à mieux s’assurer de leurs forces. Accordons -lui, surtout, le mérite 
d’avoir maintenu pour sa part les droits de la raison éternelle. Il a affirmé ce 
qu’on redira toujours  : que pour bien écrire, il faut un vocabulaire précis, une 
grammaire solide ; qu’il ne faut pas s’asservir aux grands modèles, mais 
comprendre ce qui a fait cette grandeur ; que la confusion, l’incohérence, ne 
sont pas les marques nécessaires du talent ; que le style, l’esprit et l’âme, 
veulent une discipline. 

Sa nation, toute tournée qu’elle fût vers d’autres dieux, l’a compris. On lui 
était reconnaissant d’avoir bâti pierre sur pierre, de 1747 à 1755, le grand 
Dictionnaire qui signifiait la probité, la lucidité, la stabilité du langage, par lui 
fixé ; d’avoir donné aux auteurs  anglais, par lui examinés, leurs titres 
définitifs de noblesse. Dans la taverne de l’Old Cheshire Cheese, buvant sa 
pinte d’ale ou son verre de port, il rendait les oracles que recueillait 
pieusement le fidèle Boswell. Il disait qu’il n’avait pas vécu en vain, puisque, 
quelle que dût être la sentence finale de l’humanité à son sujet, il avait tout au 
moins cherché à mériter sa bienveillance, puisqu’il avait travaillé à raffiner 
l’anglais jusqu’à sa pureté, et même ajouté p.224 quelque chose à l’élégance de  
sa construction et à l’harmonie de sa cadence  ; puisqu’il avait donné 
l’exemple de la droi ture et de l’honnêteté. Ses contemporains ont ratifié son 
jugement sur lui-même ; ses successeurs ne l’ont pas démenti  ; au XIXe siècle, 
Carlyle a placé Samuel Johnson parmi les héros représentatifs de 
l’Angleterre  ; aujourd’hui encore nous le comptons, pour reprendre ses 
propres termes, « au nombre des écrivains qui ont donné de l’ardeur à la vertu, 
et de la confiance à la vérité ». 
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La littérature de l’intelligence. 

L’intelligence connut alors un moment exquis. Pas d’obstacle à ses 
libertés : ni tradition, ni respect, ni mystère. Pour toute une famille humaine, 
le coeur était une faculté dont on se dépouillait faute d’exercice, l’imagination 
n’était qu’un enthou siasme fou : restait l’intelligence, pur diamant  ; la grande 
joie de penser, et de penser vite ; la fête qu’on donne aux autres et qu’on se 
donne à soi-même, quand ils comprennent et quand on comprend tout. Avant, 
on prétendait à un certain équilibre, dont l’intelligence n’était qu’un élément  ; 
après, on cessa d’être intelligent, puisqu’on devint lyrique  ; entre les deux, on 
dépensa sans compter, à larges mains, la monnaie brillante de la raison. Entre 
le ciel dont on n’essaya plus de percer la voûte, et les profondeurs de 
l’inconscient qu’on refusa de sonder, on s’installa dans un pays sans mystère 
où l’on se sentit parfaitement à l’aise, et qu’on illumina pour le rendre plus 
beau. 

L’intelligence fut à la cour, c’est par elle que les maîtresses des rois se 
maintirent après qu’elles eurent charmé  ; elle fut à la ville, les bourgeois 
eux-mêmes s’engouèrent d’elle  ; elle courut les rues. Elle pénétra le goût, bien 
qu’il gardât encore un «  je ne sais quoi » qui embarrassait. Elle pénétra l’art et 
la littérature, dont elle devint l’âme légère.  

Malgré la différence des individus et des nations, on trouve à quelques-uns 
de ses représentants un air de cousinage ; même clarté, même aisance, même 
finesse. L’ancêtre était le vieux Fontenelle, qui vivait toujours  ; un des 
premiers de la nouvelle famille fut Marivaux, qui chercha de tous côtés, du 
côté du journalisme et du roman, du côté du picaresque p.225 et du sentimental, 
et qui ne trouva la formule de son génie qu’au théâtre, au théâtre intelligent. Il 
choisit la marge étroite qui va de l’inclination naissante à l’aveu décidé, de 
l’amour qui tarde à se connaître ou qui cherche à se nier, à l’amour consenti  ; 
et cette marge lui suffit, s’il est vrai qu’entre l’un et l’autre de ses bords il 
multiplia les détours, pour le plaisir de retrouver le fil après avoir feint de le 
perdre. De même que le naturaliste étudie les lentes préparations des 
métamorphoses, il découvrit les mouvements subtils qui paraissent éloigner 
les personnages de leur destin, alors qu’ils ne font que le s y conduire. 
Curieuses comédies que les siennes, où les surprises ne surprennent pas, 
puisqu’elles ne comptent que par l’ingéniosité avec laquelle on sait bien 
qu’elles seront expliquées  ; sans événements et presque sans intrigues ; point 
d’appel aux yeux , point de décor ; des chevaliers ou des marquises qui n’ont 
même pas de nom propre, des valets et des soubrettes qui ont pris le leur au 
répertoire de la vieille comédie, Frontin ou Lisette. Ainsi débarrassé de toutes 
lourdeurs, il court avec succès cette aventure unique de mettre de 
l’intelligence dans l’amour. Jeunes filles, jeunes premiers, pères indulgents, 
laquais et servantes, tous sont intelligents : même quelques rustres, qui font 
semblant d’être sots pour mettre de la diversité parmi tant d’espri ts subtils ; 
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même Arlequin, qui se livre aux farces de son emploi, mais qui, dans le temps 
qu’il lâche une balourdise, sait montrer qu’il n’en est pas la dupe, et qu’il fait 
un grand sacrifice pour avoir l’air d’être benêt. Quand il n’y a plus de doute ni 
de subterfuge possible, quand les sentiments sont devenus de l’évidence, le 
rideau se baisse et la pièce est finie. 

Les artifices du théâtre, au contraire, Goldoni les accepte, les vieux et les 
neufs, les bons, les médiocres et les mauvais. Auteur qui suit sa troupe 
vagabonde, sans laquelle il ne pourrait pas vivre et qui ne pourrait pas vivre 
sans lui, sa tâche est lourde : il faut qu’il fournisse comédie après comédie, 
seize comédies pour un seul carnaval ; il faut qu’il ait sans cesse la plume à la 
main, l’actrice attend son rôle, pour demain, pour ce soir. Il peine et il est 
pauvre ; chaque soir il risque les sifflets, tant pis si la pièce tombe, une autre 
réussira mieux une autre fois. Toutes conditions différentes, la hâte, l’impro -
visation ; non plus la Comédie italienne bien installée sur une p.226 scène de 
Paris, non plus le Théâtre français, mais le vieux char de Thespis qui s’en va 
de ville en ville ; et pour finir, l’exil et la vieillesse miséreuse... Il n’en est pas 
moins de la parenté des clairvoyants ; il a reçu du ciel, et de son temps, ce 
regard rapide et sûr, qui ne va pas jusqu’au tréfonds des coeurs, qui n’y 
distingue pas les violences capables tout d’un coup d’éclater au milieu des 
rires, mais qui dégage et saisit ce qui apparaît en surface ; et c’est encore de 
l’humain. Il se promène sur la Piazzetta, bavarde avec un vieux sénateur, entre 
dans un café, va faire une visite ; c’en est assez, il enre gistre le trait familier, 
le caractère, la manie ; il transporte son acquisition d’un instant  dans sa 
comédie, la met à sa juste place, lui donne la valeur exacte qui lui convient, la 
fait ressortir par des procédés élémentaires : jamais le résultat n’est 
indifférent ; et souvent naît un chef-d’oeuvre.  

Ramon de la Cruz est comme son cousin espagnol ; même finesse et 
même simplicité, avec une pointe de satire plus piquante ; dans les grands 
tableaux il réussit mal, dans les petits il excelle ; c’est le maître du género 
chico. Il observe les moeurs du menu peuple de Madrid, dans les rues, sur les 
places, au Marché du Rostro, les jours de fête, les jours qui ressemblent aux 
autres jours ; et il les peint en disant : « J’écris, et la vente dicte.  » 

Wieland n’est -il pas le virtuose de l’intelligence  ? Il en a trop, il ne 
s’attache pas assez, il distingue  si clairement le mérite et le défaut de chaque 
objet qu’il en devient sceptique. Il prend à tous les grands auteurs, sans rien 
retenir d’une prise certaine  ; il subit toutes les influences, mais dans chacune 
de ses prédilections passagères, on trouve un regret pour ce qu’il aurait pu 
choisir et qu’il n’a pas choisi. Ce n’est pas la cohésion des idées qui 
l’intéresse, mais leur examen  ; dès qu’il connaît la manière dont elles sont 
faites, elles n’ont plus d’intérêt, il les laisse tomber. Même son ironie est  
légère, elle ne se prend pas tout à fait au sérieux : elle supposerait, si elle 
devenait colère, l’incompréhension de ce qu’il raille  ; or l’incompréhension 
serait pour lui un défaut capital, le vice des sots. Si ses romans sont 
interminables, c’est qu’il  est le promeneur qui n’a pas de but, arrivant le plus 
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tard possible à son gîte pour multiplier les plaisirs que lui offrent les possi-
bilités du chemin. Si ses vers ne sont qu’une prose charmante, p.227 c’est qu’ils 
ne sont pour lui-même qu’un aimable jeu . Sa patrie n’est pas la Grèce, pas 
même de l’Anthologie  ; elle est, bien plutôt, cette communauté européenne 
qui a eu l’intelli gence comme signe de ralliement. Ce n’est pas en vain qu’il a 
chanté les Grâces 1 : elles l’ont exaucé et presque trop.  

L’espri t, fleur de ce temps. Essence subtile, qui s’est concentrée dans les 
épigrammes et répandue dans les satires, qui s’est glissée dans les romans, 
qu’on respira partout. A lui seul, et quand il n’eût été accompagné d’aucun 
autre don, il suffisait à assurer la renommée et presque la gloire. L’abbé 
Galiani, le minuscule secrétaire de l’ambassadeur de Naples, entre chez Mme 
d’Épinay ou chez le baron d’Holbach  ; on attend sa venue. Il s’enfonce dans 
un fauteuil, enlève sa perruque qui le gêne et la met sur son poing, commence 
à parler, s’agite, gesticule, et se démène. Il dit que le poète Dorat, qui vient de 
publier une édition illustrée de ses oeuvres, s’est sauvé du naufrage de 
planche en planche ; qu’il a lu les pensées sur la tactique de M. de Silva, 
lequel veut qu’on allonge les baïonnettes et qu’on raccourcisse les fusils pour 
mieux attaquer : tout comme les Jésuites, qui ont allongé le Credo et raccourci 
le Décalogue. Il dit qu’il faudrait mettre l’Opéra français à la barrière de 
Sèvres, vis-à-vis le spectacle du combat de taureaux, parce que les grands 
bruits doivent être hors de la ville ; que la chanteuse Sophie Arnould a le plus 
bel asthme qu’il ait entendu de sa vie. Il dit de la salle de l’Opéra, qu’on 
regrettait d’avoir transféré du Palais Royal à la s alle des Tuileries, parce que 
cette salle était sourde : « Qu’elle est heureuse  ! » Il dit que son ambassadeur 
est bête et paresseux : et tant mieux, car s’il était bête et actif, quel danger  ! 
Quand on lui reproche ses paradoxes, il dit qu’il est tellemen t habitué à se 
trouver dans son tort qu’il s’y sent comme un poisson dans l’eau. Saurin 
sortit, écrit Diderot, et l’abbé Galiani entra, et avec le gentil abbé, la gaieté, 
l’ima gination, l’esprit, la folie, la plaisanterie, et tout ce qui fait oublier les 
peines de la vie. 

Mais le plus illustre représentant de l’espèce est Voltaire, si 
merveilleusement intelligent que lorsqu’il ne comprend pas, c’est qu’il veut 
ne pas comprendre ; si spontanément p.228 spirituel qu’il semble avoir ajouté à 
l’esprit sa quali té la plus rare, le naturel. Ce qu’était cet esprit dont il était 
inépuisablement riche, il l’a dit lui -même :  

Ce qu’on appelle esprit est tantôt une comparaison nouvelle, tantôt une 
allusion fine ; ici l’abus d’un mot qu’on présente dans un sens, et qu’ on laisse 
entendre dans un autre ; là, un rapport délicat entre deux idées peu 
communes ; c’est une métaphore singulière, c’est une recherche de ce que 
l’objet ne présente pas d’abord, mais de ce qui est en effet dans lui  ; c’est 
l’art ou de réunir deux choses éloignées, ou de diviser deux choses qui 
paraissent se joindre, ou de les opposer l’une à d’autre  ; c’est celui de ne dire 
                                                 
1 Musarion, oder die Philosophie des Grazien, 1768 
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qu’à moitié sa pensée, pour la laisser deviner. Enfin je vous parlerais de 
toutes les différentes façons de montrer de l’esprit,  si j’en avais davantage.  

Le sens poétique n’était pas le fort de cette littérature -là. En vérité, elle 
exigeait la prose ; et en fait, elle créait une prose nouvelle. Brisant la phrase à 
l’ancienne, qu’elle trouvait lourde même chez les prédécesseurs qui avaient su 
la manier en maîtres ; écartant les comparaisons, les images, les métaphores 
comme pour dépouiller les idées de tout ce qui n’était pas elles -mêmes ; 
débarrassant le vocabulaire des mots incertains, inexacts, douteux, elle 
inaugurait une forme immédiatement reconnaissable à sa simplicité idéale, 
une manière alerte, toujours directe, toujours rapide, qui excluait les contre-
sens dus à l’ambiguïté des termes, aux surcharges du style. Elle allait à son 
but, rapide, supprimant quelquefois les liaisons superflues, les coordinations 
trop lentes, voire les termes intermédiaires qui ne sont utiles qu’aux 
lourdauds. Elle était si dépouillée, qu’en l’admirant on avait peine à trouver 
les motifs de cette admiration, et qu’on devait se contenter de répéter  qu’elle 
était parfaite. Servante docile d’une pensée claire  ; intermédiaire qui ne 
trahissait point ; à peine un intermédiaire, tant elle était exactement conforme 
à l’esprit d’analyse qu’appliquait à toute chose «  le siècle fortuné de la 
philosophie » . En France, la prose devenait la limpidité même ; et trop 
limpide peut-être, ç’eût été son défaut si elle en avait comporté un, elle 
commençait à manquer de couleurs. En Allemagne s’accomplissait le travail 
qui devait aboutir à la densité et à la vigueur du style de Lessing. p.229 En Italie 
c’était la guerre  : des novateurs ne craignaient pas de transformer leurs 
phrases à la mode de Paris, de charger leur vocabulaire de gallicismes : les 
puristes appelaient le châtiment du ciel sur ces impies. Et ces impies 
exagéraient, assurément ; et les puristes exagéraient de leur côté ; par leur 
effort contradictoire et conjugué, en Italie comme dans toute l’Europe, naissait 
la prose moderne. 

 

La littérature du plaisir social. 

D’autres époques s’intéresseront à l’indivi du en ce qu’il a 
d’incommunicable  ; celle-ci s’intéresse à ce qu’il a de commun avec ses 
frères. Elle croit que les ressemblances entre les hommes viennent de la 
nature, que les différences viennent de la coutume, et que la supériorité de la 
nature sur la coutume éclate par ce seul droit d’antériorité. Elle s’attache donc 
à étudier ce qui unit, non pas ce qui distingue ; elle souligne les traits par 
lesquels les Égyptiens et les Perses entraient déjà dans notre collectivité, non 
pas ceux qui les tenaient à l’écart d’elle  ; les traits par lesquels les Hottentots 
ont une psychologie comme la nôtre, et non pas les marques singulières qui 
les rendent spécifiquement des Hottentots. Resserrer le lien social, c’est une 
des fonctions de la littérature. Amélie, duchesse de Weimar, disait de 
Wieland : « Autant il fait voir par ses écrits qu’il connaît le coeur humain en 
général, aussi peu connaît-il le détail du coeur humain, et les individus. » Le 
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mot pourrait valoir pour beaucoup d’autres, qui eurent l’ambition de c réer 
sinon un coeur unanime, du moins un esprit général. 

Jamais le terme « correspondre » ne prit un sens aussi profond. Les lettres, 
prolongement de la conversation, gardent son agilité ; leurs auteurs croient 
parler encore, loin du salon où leur nostalgie les reporte ; en voici une qui 
vient d’arriver, on forme le cercle et on la lit. «  Votre lettre est charmante, 
mon cher chevalier ; elle a fait l’admiration de tous ceux à qui je l’ai lue  ; je 
vous retrouve tel que vous étiez dans vos plus beaux jours. » —  « J’ai fait lire 
votre lettre par d’Alembert à Mme du Châtelet et à Mme de Mirepoix. On l’a 
fait recommencer deux ou trois fois de suite ; on ne pouvait s’en lasser  ; en 
effet, c’est un chef -d’oeuvre  1. » Elles traitent tous les sujets, p.230 ces lettres 
dont la simplicité est toujours admirable ; jamais elles ne haussent le ton, car 
si elles portaient la moindre trace de rhétorique, elles manqueraient leur effet 
et feraient sourire. Elles racontent les menus événements du jour, la dernière 
représentation à l’Opéra, la nouvelle tragédie, les arrivées et les départs  ; Mme 
de Pompadour est bien malade, on dit qu’elle va mourir  ; le roi embarrassé 
dans ses finances, ce n’est pas la première fois. Elles jugent les livres qui 
paraissent, l’ Apologie de l’abbé de Prades ou les volumes de l’ Encyclopédie, 
les pamphlets de Voltaire ou les romans de Richardson, Paméla, Clarisse, 
Grandison, qu’elles appellent des peintures du grand monde tel qu’un libraire 
peut les concevoir, des histoires d’amour telles que peut l es écrire un 
prédicant méthodiste. Elles commentent la politique, elles discutent des 
choses de la religion. Sauf exception, celui qui tient la plume ne fait pas de 
confidences sur ses peines et sur ses désespoirs, sur l’extraordinaire de sa 
psychologie, sur l’excep tionnel de son âme ; il ne dit pas comment il est le 
plus malheureux des hommes, né sous le signe de la plus sombre fatalité ; 
comment personne ne le comprend, comment il est isolé au milieu des siens, 
comment il habite une île inabordable où le sort le condamne à demeurer 
toujours. Au contraire, un mimétisme le porte à s’accorder avec le desti -
nataire, à prendre sa couleur et son humeur, à le renseigner en évitant les 
indiscrétions du moi. 

Elles partent de Paris, de Londres, de Berlin, de Milan ou de Rome ; et de 
ces centres jusqu’aux villes lointaines qui sont à la circonférence de l’Europe, 
elles établissent un réseau de fils par lesquels passe la circulation des idées, 
aller et retour. Lettres de Mme du Deffand, qui portent jusqu’au fond de la 
Russie l’esprit de son salon  ; lettres de la moindre femmelette, Mme de 
Graffigny, Mme de Staal, il y a désormais de par le monde une foule de 
Sévigné plus simples ; lettres de Fanny Burney ; lettres de Mrs. Montagu, qui 
envoient des nouvelles de Constantinople et de l’Orient. Lettres de l’abbé 
Galiani, rentré à Naples, et qui multiplie les signaux vers Paris ; lettres 
d’Horace Walpole  ; lettres de Frédéric II, les plus vives et les plus fortes, s’il 
n’y avait les lettres de Voltaire. On peut dire sans e xagération que tout 

                                                 
1 Mme du Deffand au Chevalier d’Aydie, 14 juillet 1755  
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écrivain a laissé, à côté de son oeuvre, une correspondance qui souvent p.231 est 
égale et quelquefois supérieure à elle. Le roman par lettres nous paraît 
artificiel, aujourd’hui  ; il était naturel au temps où les lettres n’étaient pas la 
corvée, mais les délices de chaque jour. 

Encyclopédie, Article Hebdomadaire. « De la semaine. Ainsi, des 
nouvelles hebdomadaires, des gazettes hebdomadaires, ce sont des nouvelles, 
des gazettes, qui se distribuent toutes les semaines. Tous ces papiers sont la 
pâture des ignorants, la ressource de ceux qui veulent parler et juger sans lire, 
et le fléau et le dégoût de ceux qui travaillent. Ils n’ont jamais fait produire 
une bonne ligne à un bon esprit, ni empêché un mauvais auteur de faire un 
mauvais ouvrage. » —  Vaines aigreurs. Comment arrêter l’invasion, si elle 
était appelée par un besoin croissant de liaison ? Les successeurs de Steele et 
d’Addison avaient fait fortune dans leur propre pays  : plus de cent cinquante 
périodiques s’offraient à la curiosi té du public anglais, lorsqu’en 1750, 
Samuel Johnson fit paraître son Rambler. D’Angleterre, les journaux 
moralisants avaient essaimé partout, et jusque dans les pays qui accédaient 
plus tardivement au mouvement général, la Hongrie, la Pologne ; nulle part ils 
n’avaient rencontré climat plus favorable qu’en Allemagne. Depuis l’année 
1713, où parut à Hambourg le premier de la série, qui s’intitulait Der 
Vernünftige, Le Raisonnable, jusqu’à l’année 1761, on a compté cent 
quatre-vingt-deux revues du même genre. Or c’était encore un genre de 
correspondance, entre l’éditeur et les lecteurs  ; un lien entre les membres 
d’une même classe, qui tous ensemble s’édu quaient, tous ensemble s’initiaient 
aux nouveautés intellectuelles, tous ensemble se délectaient des lieux 
communs sur le mépris des richesses, sur la valeur de la vertu, sur la façon 
certaine d’atteindre le bonheur. Et comme si toutes ces revues nationales 
n’eussent pas suffi, d’autres, internationales, acti vaient le mouvement d’une 
pensée dont l’échange  devenait l’ambition et la loi.  

Peu à peu les petits genres se substituaient aux grands. Faute de réussir 
dans l’épopée, on se contentait du madrigal  ; de courtes pièces de vers sur des 
sujets galants remplaçaient les longs poèmes ; les mondains, las de jouer 
comédies et tragédies, en venaient aux proverbes ; l’opéra s’amoindrissait en 
opéra-comique, et la canzone devenait canzonetta. De même p.232 qu’en 
architecture on préférait aux vastes châteaux flanqués de leurs majestueuses 
ailes des pavillons légers, qu’en peinture les menus tableaux succédaient aux 
fresques, que, dans le mobilier, les fauteuils moelleux prenaient la place des 
vastes cathèdres, que dans l’aménagement de la vie le joli se substi tuait au 
grand : de même en littérature, le goût n’allait  plus aux constructions 
solennelles : on continuait à chérir la pensée, mais on mettait une coquetterie à 
se donner l’air de ne point penser gravement. Les écrivains, eux aussi, 
abandonnaient la fresque pour le pastel ou la miniature. Même au temps de la 
grande effervescence, au temps de l’ Essay on Man et de l’ Encyclopédie, 
apparaissait cette contradiction ; ou pour mieux dire ce n’était pas une 
contradiction, c’était un étrange alliage, dont le secret s’est perdu. On aurait 
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dit qu’il y avait, chez tel ou t el auteur, deux hommes, l’un guindé et 
emphatique, l’autre tout sourire et toute facilité  ; deux Gresset, par exemple, 
l’un qui composait son Ode sur l’ Ingratitude :  

Quelle Furie au teint livide  
Souffle en ces lieux un noir venin ?  
Sa main tient ce fer parricide  
Qui d’Agrippine ouvrit le sein  ;  
L’Insensible oubli, l’Insolence,  
Les sourdes haines, en silence,  
Entourent ce monstre effronté,  
Et tour à tour leur main barbare  
Va remplir sa coupe au Tartare  
Des froides ondes du Léthé. 

et le Gresset qui composait Ver-Vert ou la Chartreuse 

Vainqueur du chagrin léthargique,  
Par un heureux tour de penser,  
Je sais me faire un jeu comique  
Des peines que je vais tracer.  
Ainsi l’aimable poésie  
Qui dans le reste de la vie  
Porte assez peu d’utilité,  
De l’ob jet le moins agréable  
Vient adoucir l’austérité  
Et nous sauve au moins par la fable  
Des ennuis de la vérité. 

Les génies eux-mêmes suivaient la mode ; il y avait deux Montesquieu, 
dont l’un écrivait l’ Esprit des lois, et dont l’autre faisait de l’esprit sur les lois. 

p.233 On assistait à des spectacles paradoxaux. L’Allemagne morcelée 
prenait conscience d’elle -même ; elle voulait avoir une littérature, à l’égal des 
autres nations ; et de l’Université de Halle, une des citadelles de sa pensée, 
sortaient trois étudiants amis, Johann Ludwig Wilhelm Gleim, Johann Peter 
Uz, Johann Nikolaus Götz, qui furent les fondateurs du lyrisme. Et quel 
lyrisme ? Celui d’Anacréon. Anacréon était leur maître  ; ils chantaient 
Bacchus barbouillé de lie, le vin et les festins, les belles et l’amour. —  Carl 
Wilhelm Ramler était l’incarnation du classicisme rationalisant. Quel était son 
modèle ? Horace ; rien ne lui causait un plaisir plus sensible que d’être appelé 
l’Horace allemand. —  Plus surprenant encore est le cas de Friedrich von 
Hagedorn. Celui-ci conduit le classicisme jusqu’à ses plus hautes possibilités  ; 
il travaille à épurer la langue et le style ; pour lui, la création poétique n’est 
pas l’effort de l’âme qui se révèle à l’univers, ou qui capte l’univers pour 
l’enferm er en elle, mais le rapport raisonnable des parties à l’ensemble. Il se 
met à l’école de la France, puis à celle de l’Angleterre, et sait profiter de cette 
double leçon, car il acquiert le sens du clair, du simple et de l’intelligible. 
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Mais il y a un sens qu’il n’acquiert pas, celui de la profondeur  ; la frivolité ne 
lui paraît pas incompatible avec sa gravité, et il a pour la première une 
tendresse qu’il avoue. Il écrit à Christian Ludwig Liscow, le 28 décembre 
1739 : « Les lumières de la volupté sont les seules qui vous manquent. Avec 
elles, vous seriez un homme parfait. » 

Il y a une Italie sérieuse et volontaire, qui avec l’aide de ses penseurs 
élabore une réforme économique, une réforme rurale. Et en même temps, tout 
un petit peuple s’occupe à fabriquer des vers de pacotille, à confectionner des 
riens. Noces, naissances, baptêmes, une prise de voile, un examen 
heureusement subi, une guérison, un anniversaire, sont les minces sujets qui le 
provoquent à écrire ; le pays est inondé d’élégies et de cantates, d’odes et de 
sonnets ; une facilité désolante porte les oisifs à prendre la plume et à laisser 
couler des poèmes ; ils s’amusent à composer des quatrains ou des octaves, 
comme on s’amuse en France à parfiler ou à jouer au bilboquet.  

A M. le Marquis Pier Maria della Rosa, qui, bien que l’automne fût venu, 
continuait à vivre à la campagne. —  Pour une épingle qui fermait un voile sur 
la poitrine de Nérée, p.234 et que Filinde a enlevée. —  A une aimable Nymphe, 
qui s’habillait d’une jupe rose et d’un corsage b leu. —  Sur le très beau canari 
de Crinatée. —  En envoyant une jolie petite chienne à sa Dame... Beaux 
sujets ! On offrait une petite ode, composée le matin, comme on offrait une 
prise de tabac ou une dragée ; on échangeait des vers, comme des 
compliments ou des révérences : gestes rituels d’une société dont les mem bres 
ressemblaient à des acteurs de théâtre, avec leur poudre et leur fard, avec leurs 
entrées et leurs sorties à moments fixés, avec leurs répliques, avec leurs rôles. 
Poètes en titre, et qui tiraient leur subsistance incertaine de leur métier de 
courtisan ; poètes amateurs, qui pour rien au monde n’auraient cédé leur petite 
place dans le cortège qui tentait l’ascension du Parnasse  ; poétesses : tout le 
monde rimait. On se faisait imprimer sur du beau papier, du vélin, sur de la 
soie couleur de rose : on réunissait ces chefs-d’oeuvre, en souriant  : Lagrime 
in morte di un gatto, Larmes sur la mort d’un chat . Les Anacréons et les 
Horaces posthumes ne foisonnaient pas moins qu’en Allemagne  ; seulement, 
ils se faisaient moins d’illusion. «  Que suis-je ? » se demandait Frugoni, qui 
était un des représentants de ces éphémères. « Un versificateur, et rien de 
plus ; non pas un poète. » Il savait bien que quand il mourrait, ses vers 
mourraient avec lui, dans l’oubli  :  

i versi miei  
Tutti col mio morire  
Sconosciuti morranno. 

C’est qu’il fallait jouir, du moins, de cette vie terrestre  ; c’est qu’un 
agrément, si fragile qu’on le supposât, n’était pas à dédaigner puisqu’il rendait 
l’existence plus douce  ; c’e st que des accords fugitifs entraient pour leur part 
dans la symphonie heureuse qui devait s’élever de la terre. C’est 
qu’Anacréon, comme dit Gleim, chassait les soucis et les alarmes  ; c’est 
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qu’Horace, comme dit Hagedorn, était un philosophe aimable, Aris tippe et 
non pas Diogène, ami de l’humanité  ; c’est qu’il représentait la mollesse et la 
volupté, comme dit Voltaire en s’adressant familièrement à lui  :  

Je t’écris aujourd’hui, voluptueux Horace,  
A toi qui respiras la mollesse et la grâce,  
Qui, facile en tes vers et gai dans tes discours,  
Chantas les doux loisirs, les vins et les amours. 

p.235 C’est encore que les sens, enorgueillis, réclamaient leur place. C’est 
enfin que quelques-unes des idées maîtresses du siècle, formulées par ses 
guides, descendaient jusqu’à la foule qui suivait  : l’idée que le bonheur devait 
être saisi sous toutes ses formes ; l’idée que le plaisir était l’élément essentiel 
du bonheur. En ce temps-là, « la littérature est une décoration de la vie, elle 
est une des jouissances dont se compose le bonheur, fin de notre nature : le 
plaisir est la suprême loi 1. » 

La littérature du plaisir pouvait être aussi bien les poèmes érotiques, les 
contes grivois, les romans obscènes. Mais quelquefois, elle arrivait à saisir la 
grâce, et c’était  alors sa suprême réussite. Non pas une grâce spontanée, et 
comme innocente, ignorante de son charme ; mais toute savante qu’elle était, 
sa qualité restait si délicate et si fine que le secret s’en est perdu. Instant de 
musique ailée, rapide vision d’une a rabesque qui se déroule, agile reflet sur un 
miroir d’eau  : Elle arrivait à jaillir d’immenses machines, comme il fallait un 
appareil compliqué pour produire les éclairs et les fulgurations. C’était, en 
effet, une immense machine que l’opéra, tel que Méta stase l’avait porté à son 
point de perfection. Supposons le genre le plus factice du monde, le livret ; 
rappelons-nous, comme l’a fait remarquer Baretti, qu’il est asservi d’abord à 
toutes les exigences du musicien ; ensuite aux caprices des chanteurs ; ensuite 
aux règles strictes qui demandent que dans un acte donné, il y ait place pour 
un duo, pour un solo, pour un récitatif ; ensuite aux étroitesses d’un vocabu -
laire qui ne peut souffrir un mot inhabituel, ou trop violemment pittoresque, 
ou manquant d’ harmonie. Ajoutons d’autres difficultés venues de Métastase 
lui-même ; il veut que son livret ressemble à une tragédie, il le défend au nom 
d’Aristote, les légères libertés qu’il a pu prendre sont toutes fondées en raison. 
Toutes conditions de gêne. Et pourtant, la grâce sauvera cet ensemble ingrat ; 
par moments même, elle deviendra si belle et si prenante qu’elle suscitera 
l’émotion et les larmes. Stendhal l’a dit  : « Le génie tendre de Métastase l’a 
porté à fuir tout ce qui pouvait donner la moindre peine, même éloignée, à son 
spectateur. Il a reculé de ses yeux ce qu’ont de trop poignant les peines du 
sentiment ; jamais de p.236 dénouement malheureux ; jamais les tristes réalités 
de la vie ; jamais ces froids soupçons qui viennent empoisonner les passions 
les plus tendres. Il n’a pris des passions que ce qu’il fallait pour intéresser, 
rien d’âcre et de farouche  ; il ennoblit la volupté. » 

                                                 
1 Gustave Lanson, Voltaire, 1910. Chapitre V, Le goût de Voltaire. 
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Ou par une autre expérience : imaginez un instrument menu, le vers 
octosyllabe ; une âme sèche, celle de Voltaire ; le thème le plus banal, la fuite 
du temps, la vieillesse qui approche, la mort qui arrive, pour réclamer son dû. 
Et tout cela sera sauvé par la vertu d’une grâce inimitable  :  

Si vous voulez que j’aime encore,  
Rendez-moi l’âge des amours...  

Comme Wieland, l’a uteur de Musarion, ou la Philosophie des Grâces 
(1768) : ils avaient, les gens de ce temps-là, les grâces dans le coeur et 
l’amour de Coypel devant les yeux  1. 

 

La littérature du fait : l’histoire.  

Ici se  place une de leurs plus difficiles entreprises, la poursuite du fait 
dans le passé fuyant. Ils ont dû la tenter pour compléter leur conception du 
monde ; nous allons voir s’opérer, les regardant, ce qu’on n’a pas craint 
d’appeler une révolution dans la pensée de l’Occident  2. 

Ceux qui voulaient recréer l’histoire n’auraient pas eu de peine, s’ils 
n’avaient eu affaire qu’aux ennemis extérieurs. Nombreux, mais peu 
consistants : c’étaient les rhéteurs pour qui l’histoire n’était qu’une suite 
d’événements merveilleux, les actions nouvelles et étranges, les dr ames de 
toute espèce, guerres, rébellions, émeutes, procès, amours ; ceux-là péné-
traient dans le cabinet des défunts rois, rapportaient leurs délibérations, 
répétaient leurs discours, retraçaient leurs portraits : l’histoire -tragédie. 
Ensuite les compilateurs, comme Rollin, qui avouait que pour embellir et 
enrichir son Histoire ancienne, il ne s’était pas fait scrupule de piller partout, 
souvent même sans citer les auteurs qu’il copiait, puisque aussi bien il  se 
donnait la liberté de changer leur p.237 texte à l’occasion. Ensuite les effrontés, 
ou peut-être les ingénus, qui abordaient sans sourciller l’Histoire générale, 
civile, naturelle, politique et religieuse de tous les peuples du monde. Ceux 
qui, par un excès contraire, mettaient l’histoire en pilules  : le Père Buffier, qui 
avait vanté la pratique de la mémoire artificielle ; avec le seul mot Rabismaf, 
on se rappelait la succession de tous les rois d’Aragon, voire même les 
établissements et les conquêtes : car les initiales étant ainsi données, les noms 
venaient d’eux -mêmes : Ramir, Alphonse, Barcelone 1138, Jacque, Sicile 
1276, Martin, Alphonse V, Ferdinand V le Catholique. Des imitateurs du Père 
Buffier, qui, comme lui, mettaient l’histoire de France en vers  :  

Pharamond, du début de l’empire romain,  
Fonda l’État des Francs vers l’an quatre -cent-vingt. 
Roi payen mais connu pour législateur sage, 

                                                 
1 Heinse en parlant de Wieland. Cité par Victor Michel, C. H. Wieland, 1938. 
2 Friedrich Meinecke, Die Entstehung des Historismus, Berlin, 1936. 
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Il établit les lois, il en montra l’usage.  
Dans les Gaules jamais ce fondateur n’entra  ;  
De succéder aux rois les femmes il priva, 
Par la salique loi, qui fut toujours suivie... 

D’autres pédagogues, avec leurs manuels rédigés par demandes et par 
réponses comme ceci 

DEMANDE : Quel fut le caractère de Louis XI ? 

RÉPONSE : Il était politique, maître de ses passions, courageux, modéré 
dans ses plaisirs, et pieux en apparence, mais soupçonneux, vindicatif et très 
dissimulé. Ce fut un Roi puissant et absolu que la postérité a mis au nombre 
des méchants princes... » Enfin les auteurs de nomenclatures et d’abrégés 
chronologiques, qui mettaient bout à bout, sans les vérifier, des événements 
controuvés et des dates incertaines. D’historiens véritables, il n’y en avait pas.  

Mais c’est en eux -mêmes que les novateurs trouvaient leurs vrais ennemis. 
Ils savaient bien qu’une longue patience leur était nécessaire, et ils étaien t 
pressés ; qu’ils ne pouvaient s’appuyer que sur l’érudition, et ils n’aimaient 
pas l’érudition. Lire, rechercher, s’informer, d’accord  ; mais aller fouiller dans 
les archives, accumuler les documents, forcer les portes des dépôts 
lorsqu’elles ne s’ouvrai ent pas d’elles -mêmes, leur paraissait une besogne de 
pédants : ils haïssaient les Baldus, les Scioppius, les Lexicocrassus, les 
Scriblerus, qu’ils avaient tendance à confondre avec les savants p.238 

véritables. « Nous ne sommes plus dans le siècle des Vossius, des Huets, des 
Borchardts et des Kirchers. L’érudition, les recher ches épineuses, nous 
fatiguent, et nous aimons mieux courir légèrement sur des surfaces que de 
nous enfermer pesamment dans des profondeurs 1. » Le Président de Brosses 
raconte, que, se trouvant à Modène, il dispose d’une heure et la donne à la 
bibliothèque et à Muratori, le savant illustre qui a tiré de l’ombre les 
monuments du Moyen Age italien. « Nous trouvâmes ce bon vieillard avec 
ses quatre cheveux blancs et sa tête chauve, travaillant, malgré le froid 
extrême, sans feu et nu-tête dans cette galerie glaciale, au milieu d’un tas 
d’antiquités, de vieilleries italiennes  ; car je ne puis me résoudre à donner ce 
nom d’antiquité à tout ce qui concerne ces vilains siècles d’ignorance. Je  ne 
m’imagine pas qu’hormis la théologie polémique, il y ait rien d’aussi rebutant 
que cette étude 2. » Le Président de Brosses consent que les Du Cange et les 
Muratori, se dévouant comme Curtius, se précipitent dans ce gouffre, mais il 
n’est pas curieux d e les imiter. 

Ce dévouement-là s’acquiert avec le temps, on en prend l’habitude. Mais 
dépouiller le fait, l’épurer, le débarrasser de tout mélange, c’est une opération 
délicate. Il y avait une qualité qui ne lui appartenait pas, et qu’on lui avait si 

                                                 
1 Abbé Coyer, Dissertations pour être lues, 1755. 
2 Ch. de Brosses, Lettres familières sur l’Italie . Lettre LIII, Séjour à Modène, 1740. 
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étroitement unie qu’elle semblait être de son essence  : l’élément moral. 
L’histoire ne doit pas être indifférente aux actions humaines, il faut qu’elle 
montre la défaite du vice et le triomphe de la vertu, les bons toujours 
récompensés, les méchants toujours punis : voilà ce qu’avaient répété les 
pères et les pères grands, et la génération d’après 1715 n’avait pas renié 
l’héritage  ; elle le modifiait seulement, en ajoutant que la morale ainsi 
enseignée devait être philosophique : de sorte que son préjugé se substituait au 
préjugé ancien, et qu’elle n’arrivait point à obtenir le résidu objectif qu’elle 
désirait cependant. Au lieu d’adresser sa leçon aux sujets, l’histoire 
l’adresserait à ces mortels infortunés qu’on appelle des princes, condamnés à 
ne voir jamais les hommes que sous le masque. Elle l’adres serait, bien 
entendu, à l’Église  ; elle serait anticléricale, anti-papiste ; et comme il y avait 
une présence continuée p.239 qui les tourmentait, les historiens nouveaux 
seraient des anti-Bossuets dans toute la mesure de leurs forces. Ils ne cher-
cheraient pas à saisir le Moyen Age en tant que fait historique à comprendre, 
mais en tant qu’erreur à réfuter  ; quand ils auraient à raconter le fait 
mahométan, ils auraient à le venger des calomnies des chrétiens ; quand ils 
parleraient des Croisades, ils les traiteraient comme un accès de folie 
furieuse ; ils exalteraient la Renaissance, moins pour ses mérites intrinsèques 
que parce qu’elle avait ouvert l’âge de la raison. «  L’histoire est la philosophie 
nous enseignant par des exemples comment nous devons nous conduire dans 
toutes les circonstances de la vie publique et privée ; en conséquence, nous 
devons nous adresser à elle dans un esprit philosophique 1. » 

Mais l’habitude la plus difficile à vaincre était celle  qui consistait à 
projeter le présent sur le passé et à condamner les hommes d’autrefois parce 
qu’ils avaient commis la faute d’être de leur temps. Comme disait un naïf 
abbé : « Plaçons-nous au premier âge du monde ; examinons en observateurs 
attentifs... » Il ne doutait pas que les premiers âges du monde ne dussent être 
jugés suivant les normes du XVIIIe siècle, puisque ces normes valaient 
éternellement. Sans souffrir comme d’un contresens, les rationaux 
« transformaient les questions d’origine en questio ns de logique » ; 
l’abstraction les guettait, dans le temps où c’est le concret qu’ils voulaient 
atteindre. Pour acquérir le sens historique, il ne leur fallait rien de moins 
qu’un changement radical dans l’idée qu’ils se faisaient de la vérité, qu’un 
renversement dans la conduite de leur esprit. « La preuve physique et 
mathématique doit passer avant la preuve morale, comme celle-ci doit 
l’emporter sur la preuve historique  2 », telle était leur conviction profonde. 
Allaient-ils réussir à bouleverser cette hiérarchie, contre eux-mêmes, et à 
rendre à la preuve historique sa dignité ? 

                                                 
1 Bolingbroke, Letters on the Study and use of History, 1752, Lettre III. 
2 Diderot, Introduction aux grands principes. Le Prosélyte répondant par lui-même. OEuvres, 

II, p. 81. 
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De leurs volontés positives, la première fut celle-ci : l’his toire ne serait 
plus une fable, mais une science. Divorcio de la Historia y de la Fabula. Ceux 
qui l’avaient pratiqué e jadis n’en avaient fait qu’un miroir terni  ; ils n’avaient 
pas conçu ce qu’elle comporte de contradictions dès qu’elle ne s’établit  p.240 

pas sur des bases solides ; elle était toute remplie d’un esprit de mensonge, 
d’un lying spirit qui l’avait rendue moins recevable que les contes de nourrice 
à l’usage des petits enfants. Pour remédier à cette erreur, il importait 
d’instituer d’abord la critique du témoignage. Aussi les méthodes se 
multiplièrent-elles, revenant toutes aux mêmes affirmations. « Qui dit histoire, 
dit un narré fidèle, un récit exact et sincère des événements, appuyé sur le 
témoignage de ses propres yeux, sur des actes certains et indubitables, ou sur 
le rapport de personnes dignes de foi. » —  « Tout fait historique doit être 
regardé comme vrai et certain, quand il est attesté par plusieurs écrivains du 
temps, ou qu’il a été tiré des écrits d’auteurs contemporains, gens instruits et 
dignes de foi, dont le témoignage n’est pas détruit par des écrivains d’égale 
autorité. » Ainsi Lenglet du Fresnoy, dans l’Histoire  justifiée contre les 
romans (1735). Le mieux eût été sans doute de ne raconter les faits que si on 
les avait vus, directement, que si on les avait vécus, allait jusqu’à dire Frédéric 
II, pensant que les conducteurs des nations et les chefs des armées étaient 
seuls bien placés pour connaître et par conséquent pour écrire le récit des 
événements qu’ils avaient dirigés. Faute d’avoir vu, on était bien obligé de 
s’en rapporter au témoi gnage ; mais à condition de le traiter comme un 
suspect, de ne le croire que s’il avait fourni ses titres authentiques. Hartley et, 
après lui, Priestley, proposèrent des formules mathématiques pour établir le 
plus ou le moins de crédit que méritait une affirmation, obéissant ainsi, sans 
s’en rendre compte, à  leur démon géométrique, qui prenait sa revanche ; et ce 
même démon la prenait encore, quand il conseillait de s’en tenir au 
vraisemblable comme seul critérium du vrai. Du moins essayait-on de ne plus 
se tromper. Quels étaient les témoins ? Que valaient-ils ? Étaient-ils éclairés ? 
Avaient-ils vécu, par exemple, dans une grande ville et sous les yeux de leurs 
voisins, qui auraient pu les démentir s’ils avaient rapporté le faux  ? Étaient-ils 
contemporains des actes qu’ils avaient enregistrés  ? Gardons-nous de croire 
les petits faits obscurs et romanesques écrits par des inconnus dans le fond de 
quelque province ignorante et barbare ! Conservons, bien plutôt, les faits 
indubitables, les faits éclatants que nul homme de bon sens ne saurait mettre 
en doute, comme la bataille de p.241 Pharsale ou la prise de Constantinople par 
les Turcs... Ils allaient si loin, ces assoiffés de vérité, que dans leur zèle ils 
auraient volontiers sacrifié l’histoire ancienne. Lévesque de Pouilly avait paru 
scandaleux, quand, en 1723, il avait lu devant l’Académie des Inscriptions son 
mémoire sur l’incerti tude des premiers siècles de Rome : « La disette des 
monuments, l’ignorance ou la mauvaise foi des annalistes nous oblige à dire 
que nous ne savons rien de sûr au sujet de Romulus, des premiers rois, de la 
défaite des Gaulois, de faits héroïques comme celui de Régulus. » Il avait 
pourtant émis une opinion qui, bientôt, allait être généralement suivie. Le 
doute gagnait : incertitude des temps primitifs ; incertitude du Moyen Age ; 
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l’histoire ne devrait commencer qu’au X Ve siècle ; tout ce que nous savons 
bien certainement, c’est que nous ne savons rien... Mais à ce point, on 
s’arrêtait, car on se sentait menacé par un autre danger, le pyrrhonisme. Nous 
ne savons rien, excepté ce qui nous est confirmé par un témoignage éprouvé ; 
et nous mettrons notre effort à nous procurer cette sécurité. 

Secondement, on se bornerait. Les oeuvres qui comptèrent furent celles 
qui ne voulurent plus se lancer dans les espaces infinis et les temps illimités. 
Un monument solide, les Institutionum historiae ecclesiasticae libri quatuor 
de Johann Lorenz von Mosheim, dont la première édition est de 1720. Des 
monographies : l’ Histoire de Charles XII, l’ Histoire du Siècle de Louis XIV, 
par Voltaire ; l’ History of the reign of the Emperor Charles V, par William 
Robertson. L’histoire d’un peuple, l’ Histoire de la grandeur des Romains et 
de leur décadence, par Montesquieu ; à un seul moment, The Decline and Fall 
of Roman Empire, par Edward Gibbon (1776-1781). Des histoires nationales : 
History of Great Britain, History of England under the House of Tudor, de 
David Hume (1754-1778) ; History of Scotland, de William Robertson (1759). 
Voire même une histoire locale, l’Osnabrückische Geschichte, de Justus 
Möser (1768). 

Troisièmement : on renoncerait au merveilleux ; et dans le merveilleux, on 
comprenait le surnaturel. Pas un Grec, pas un Latin qui n’ait rapporté des 
oracles, des prodiges, des prophéties, des miracles ; beaucoup de graves 
écrivains les ont attestés avec un sérieux imperturbable, et ils ont p.242 été crus 
dans leur temps par la populace ; et pourtant, aucune de ces superstitions ne 
peut être acceptée comme ayant un caractère raisonnable ; elles ont été 
forgées par l’opportunité, puis elles ont été embellie s et sont devenues un 
objet de foi : croyances absurdes qui seront rejetées en bloc. La Bible elle-
même figurerait sur la liste de proscriptions. 

« A présent », écrivait Burke à Gibbon, « la grande carte de l’humanité est 
déroulée. » Telle fut encore, en effet, l’une de leurs exigences  : l’histoire 
cesserait d’être exclusivement remplie par la description des batailles, 
l’analyse des manoeuvres de la diplomatie, les hymnes aux individus accédant 
à la catégorie des héros. Son objet principal serait l’étude d e la civilisation. 
Man is the subject of every history, dit Bolingbroke. « Si l’histoire que j’écris 
n’est ni militaire, ni politique, ni économique,... on me demandera quelle est 
donc celle que je me propose d’écrire. C’est l’histoire des hommes et des 
moeurs », dit Duclos. « Ce n’est point ici une simple relation de campagnes, 
mais plutôt une histoire des moeurs et des hommes », dit Voltaire. Ces 
affirmations répétées sont saisissantes et le changement qu’elles expriment est 
capital. Il ne se montre nulle part avec plus de force que dans l’ Essai sur les 
meurs. Faussé par le dessein arrêté de prendre le contre-pied de Bossuet, et 
tombant dès lors dans les défauts qu’il condamne, —  la hâte, l’information de 
deuxième ou de troisième main, la compilation, —  il n’en reste pas moins un 
des monuments du siècle, que l’avenir retiendra parce qu’il porte sur son 
fronton cette devise : « Je voudrais découvrir quelle était la société des 
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hommes, comment on vivait dans l’intérieur des familles, quels arts étaient 
cultivés, plutôt que de répéter tant de malheurs et tant de combats, funestes 
objets de l’his toire, et lieux communs de la méchanceté humaine. » 

Après cela, leur « enthousiasme historique 1 » leur a-t-il permis de mener 
jusqu’au bout, sans défaillance, leur pr ojet de constituer définitivement 
l’histoire  ? A leur croyance à la stabilité et à l’identité, ont -ils été capables de 
substituer l’idée d’évolution  ? Montesquieu, dans ses notes intimes, a été 
frappé par une théorie de Vico, celle des corsi e ricorsi : D’ abord p.243 les 
nations sont barbares ; elles conquièrent, et elles deviennent des nations 
policées ; cette police les agrandit, et elles deviennent des nations polies ; la 
politesse les affaiblit ; elles sont conquises et redeviennent barbares ; et 
presque toutes les nations du monde roulent dans ce cercle... Dans ses Consi-
dérations sur les causes de la grandeur et de la décadence des Romains, le 
même Montesquieu s’en est tenu à l’idée de naissance, de progrès et de 
chute : le passage de la grandeur à la décadence a frappé le siècle au point 
qu’il n’y a guère eu d’historien qui n’ait admis cette idée  : c’est une des traces 
les plus visibles de l’influence multiple de ce grand esprit. —  Voltaire, avec 
une anxiété qui rend pathétique plus d’une page de son oeuvre historique, a 
cru discerner une évolution qui menait au progrès ; progrès très lent, très 
difficile, sans cesse menacé, et qui pourtant, à de certaines époques 
privilégiées de la civilisation, se faisait jour. Que de trouble et que de misère, 
que de sang répandu ! Un esprit de guerre, de meurtre et de destruction a 
toujours dominé la terre. Pourtant, au milieu de ces saccagements, apparaît un 
amour de l’ordre qui anime en secret le genre humain, et qui empêche sa ruine 
totale. « C’est un des ressorts  de la Nature qui reprend toujours sa force ; c’est 
lui qui a formé le code des nations ; c’est par lui qu’on révère la loi et les 
ministres de la loi dans le Tunquin et dans l’île de Formose, comme à 
Rome. » Voltaire respire, reprend courage et se sent joyeux, quand il arrive à 
l’un des grands siècles qui ressemblent à des habitations dans les déserts 
sauvages, celui d’Alexandre, d’Auguste, de Léon X, de Louis XIV  ; il est 
reconnaissant à ces grands hommes qui lui permettent l’espoir. Pour 
Lessing 2, l’édu cation du genre humain n’est qu’un lent devenir  ; la raison, 
même quand elle se projette de l’extérieur, est absorbée par la raison inté -
rieure qui jamais ne subit de défaite totale et qui continue obstinément sa 
marche progressive jusqu’au jour où la véri té divine et la vérité humaine se 
répandront et ne formeront plus que la vérité unique. Après Lessing peut 
paraître Herder. 

Ont-ils atteint ce concret dont ils étaient si loin à leur point de départ ? Pas 
tout à fait ; l’histoire n’a pas encore été p.244 une résurrection. Soit par un goût 
du dramatique qu’ils n’ont pas réussi à abolir en eux  ; soit, chez quelques-uns, 

                                                 
1 Joh Chr. Adelungs. Pragmatische Staatsgeschichte Europens. Gotha, 1762. 
2 Voir, pour un plus ample développement de cette idée, Troisième partie, p. 214-2I7. 
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par sécheresse ; soit, chez d’autres, par éloquence, ils n’ont pas restitué la 
simplicité vivante du réel. Les choses ne se sont pas présentées à eux dans 
leur substance charnelle. Solidement appuyé sur le sol de sa petite patrie ; 
comprenant que celui qui décompose les sons d’une symphonie ne jouit plus 
de l’impression totale  ; sachant qu’il entre de la lâcheté dans la bravoure et de 
l’égoï sme dans l’altruisme  : celui qui s’est approché de la Real geschichte est 
Justus Möser. Il a eu, et de plus en plus à mesure qu’il s’avançait dans la 
rédaction de son Osnabrückische Geschichte, le sens du complexe. Mais il est 
resté le moins européen de tous, en ce sens que sa renommée, grande en 
Allemagne, ne s’est pas étendue, et qu’il est demeuré un inconnu en 
comparaison des Montesquieu et des Voltaires, des Robertson et des Gibbon. 

Ont-ils renoncé, autant qu’ils l’avaient décidé, aux explica tions par des 
lois générales, risquant de retomber ainsi dans la métaphysique qu’ils avaient 
bannie ? Ils n’y ont pas renoncé. La loi de l’histoire était peut -être l’intérêt, le 
self love ; peut-être le dieu commerce, comme le voulait l’abbé Raynal, dans 
l’ Histoire philosophique et politique des établissements européens dans les 
deux Indes ; peut-être un certain « esprit du temps » ; peut-être une 
concomitance d’effets  : « Trois choses influent sans cesse sur l’esprit des 
hommes, le climat, le gouvernement et la religion. C’est la seule manière 
d’expliquer l’énigme de ce monde  1 » ; peut-être une fatalité, qui se 
manifestait par une éclatante disproportion entre des causes, si menues 
qu’elles étaient à peine perceptibles, et des effets presque incommensurables... 
Ils voulaient rendre compte des phénomènes, sans remonter aux causes 
premières ; et ceci dit, c’était la cause première qu’ils s’obstinaient à chercher.  

En conséquence, ils n’ont pas écrit l’histoire parfaite l’histoire parfaite, 
qui l’écrira jamais  ? Mais ils ont bien rempli leur tâche, à grande difficulté et à 
grand honneur. Ils n’aimaient l’érudition que lorsqu’elle était un peu égayée  : 
et pourtant, ils ont compris la valeur du témoignage, et c’est sur des docu -
ments authentiques qu’ils ont essayé de bâti r. Élaguant, p.245 déblayant, 
dénonçant le mensonge, ils ont préparé les voies de l’avenir. Combattus entre 
leur philosophie, qui voulait être empiriste et qui n’admettait que le fait, et 
leur tendance naturelle, qui les portait vers l’abstraction, vers l’ a priori, vers 
les grands systèmes auxquels il faut que le réel se soumette, bon gré mal gré 
—  ils n’ont pas toujours, mais ils ont souvent sacrifié leur préférence intime à 
la méthode historique qu’ils avaient su dégager. Ils ont laissé des 
chefs-d’oeuvre . Juste prix de l’intelligence qui a donné sa marque à toute la 
littérature du siècle. 

 
 
* 

* * 

                                                 
1 Essai sur les Moeurs, chap. CXCVII. 
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CHAPITRE IX 

Les idées et les moeurs 

 

L’aventurier.  

p.246 Personne alors n’a tenu en place. Montesquieu est allé à la recherche 
des constitutions ; Diderot, après avoir longtemps résisté, a pourtant fait le 
voyage de Russie. Un beau jour, le jeune Goldsmith a décidé qu’il partirait 
pour le continent ; et il est parti, en effet, sans argent, sans protection, sans 
itinéraire fixe, jouant de la flûte aux portes des chaumières, pour obtenir des 
paysans une écuelle de soupe, une place dans la grange. Holberg quitte le 
Danemark, prend la route, comptant sur sa belle voix comme Goldsmith 
comptait sur sa flûte ; le voici qui passe de pays en pays ; à Paris, il apprend le 
français, à Oxford il l’enseigne, il n’est pas gêné pour si peu. Ils sont la 
mobilité même, ces curieux que rien ne rassasie, et qui jamais n’ont assez vu. 
L’exil ne leur est pas amer, ils ne souffrent pas à gravir les escaliers  d’autrui, 
le pain de l’étran ger n’a pas un goût de sel  ; jetés hors de leur patrie, ils 
profitent de l’occasion pour se faire une âme nouvelle. Voltaire n’est pas 
tellement malheureux à Londres ; il connaîtra la langue, la littérature, les 
moeurs de l’An gleterre, autant de gagné. L’abbé Prévost n’est pas tellement 
malheureux en Hollande où il jette décidément sa gourme ; encore moins dans 
l’île heureuse qu’il ne quitte qu’à regret, en chantant un hymne à sa grandeur. 
Bolingbroke devient sans peine une manière de grand seigneur français : il a 
son château, ses jardins, il se fait une clientèle, il règne. Winckelmann trouve 
en Italie sa vraie patrie. Combien de philosophes persécutés ne prirent-ils pas 
plaisir à se grouper autour de Frédéric II, à Berlin ? p.247 L’image tragique du 
Refuge tend à s’effacer  ; il n’y a plus de bannis, il y a des cosmopolites.  

Le mot était apparu au XVIe siècle ; mais il n’avait pas fait fortune, et au 
XVIIe, il s’était presque éclipsé. Au XVII Ie, il entre dans l’usage courant  ; le 
dictionnaire de Trévoux le définit en 1721, sous sa forme cosmopolitain. Il 
comporte alors deux nuances, dont la première est péjorative, un homme qui 
n’a pas de demeure fixe  ; et la seconde élogieuse, un homme qui nulle part 
n’est étranger. Celle -ci l’emporte  ; en 1755, J.-J. Rousseau parle des « grandes 
âmes cosmopolites qui franchissent les barrières imaginaires qui séparent les 
peuples, et qui, à l’exemple de l’État Souverain qui les a créées, embrassent 
tout le genre humain dans leur bienveillance ». Le cosmopolite, du mépris 
ancien où on l’avait tenu parce qu’il n’avait pas de patrie, passe à l’estime où 
on le tient parce qu’il en a plusieurs.  

Nous ne sommes pas surpris, dès lors, de constater que l’aventure 
éternelle prit la couleur du temps. Il ne fut plus question d’aller conquérir le 
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tombeau du Christ, en chassant les Turcs des Lieux Saints ; même les 
expéditions sur les mers lointaines se disciplinèrent, routes du commerce, 
découvertes organisées. L’héroïque n’avait plus qu’à se tenir dans les genres 
littéraires qui lui étaient assignés, dernier refuge. L’aventure devint un métier, 
nuancé de plaisir et de grâces ; l’aventurier, petite épée, soie et dentelles, 
devint un personnage qui prit figure dans la société. 

Il peut être de famille honorable, mais en général il juge plus sûr de se 
fabriquer lui-même des titres de noblesse. Sorti du ghetto, Lorenzo da Ponte 
prend le nom de l’évêque qui l’a baptisé et qui l’a fait entrer au séminaire. Le 
père de Casanova était acteur d’occasion, sa mère était fille d’un cordonnier. 
Giuseppe Balsamo, né en Sicile de parents médiocres, et dont la jeunesse est 
celle d’un mauvais garçon, échange son nom roturier contre une appellation 
sonore, Cagliostro : car enfin, c’est un bien commun à tout le monde que les 
lettres de l’alphabet.  

Le lieu de ses exploits n’est pas la savane ou l’océan, mais les capitales où 
les aigrefins trouvent toujours à se tirer d’affaire  ; à moins qu’il ne préfère les 
petites cours, où l’on s’ennuie, où sa présence est antiléthargique. Oubli eux de 
ses débuts p.248  ingrats, léger de scrupules, paré de tous ses prestiges, un soir il 
arrive, venant on ne sait d’où  ; au bout de quelques jours, il est parti, laissant à 
ses hôtes le soin de payer les comptes et de réparer les dommages. Son séjour 
n’est jamais long  ; il parcourt l’Europe  ; il va jusqu’en Égypte, jusqu’en 
Orient, comme le marquis de Bonneval, croisé à rebours, qui devint pacha ; 
jusqu’au Nouveau Monde, comme Lorenzo da Ponte, qui devint professeur 
d’italien à New York.  

D’où vient sa fortune passagère ? Au fond il n’est rien  ; son carrosse n’est 
pas à lui ; s’il a un valet, c’est son complice  ; ses habits même ne sont pas 
payés ; il n’a aucun répondant, les informations qu’on prendrait sur son passé 
seraient si mauvaises qu’on le chass erait aussitôt. Mais les dehors sont 
brillants. Il a un vernis de culture, il dit qu’il sait le latin et les langues 
étrangères, il possède le français, ce passe-partout. Comme sa mémoire est 
prodigieuse, il a pris et retenu au passage des lambeaux de connaissances, 
dont il pare son discours avec dextérité ; quelquefois il est poète, il est même 
capable de composer des livrets d’opéra. Il connaît la musique et la danse  ; il 
est spirituel ; il entretient les conversations en rapportant les grandes 
nouvelles et les menus ragots. Ajoutons l’effronterie, l’audace et la force 
d’une personnalité qui ne craint ni les hommes ni les dieux.  

L’aventurier exploite les vices d’un monde qui se décom pose ; la 
hiérarchie n’est plus assurée, les vieux principes sont rail lés, l’austérité est 
passée de mode, et l’on préfère à une vertu morose un homme qui sait amuser. 
Il prend naturellement sa place à la table de jeu, la partie est engagée quand il 
s’installe  ; s’il triche, il n’est pas le seul  ; on ne se fâchera que si on le prend à 
faire passer sans discrétion une carte dans sa manche : or il n’est pas 
maladroit. On dépense sans compter, et l’aventu rier n’est pas mesquin  : au 
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contraire, il donne à propos un diamant, un collier de perles ; d’un geste 
ostentatoire, il jette aux domestiques du prince une bourse pleine ; il ne prend 
pas un air maussade sous prétexte qu’il a contre lui une veine que demain, il 
saura corriger. Il passe de belle en belle et de conquête en conquête, comme 
tout le monde ; à peine change-t-il plus souvent que ses amis de rencontre, le 
jeune officier qui est fier de ses bonnes fortunes, ou le vieux roué qui ne les 
compte plus. Il est la mobilité dans le plaisir ; à un p.249 aventurier du XVIIIe 
siècle, à Casanova, revient d’avoir été une nouvelle inc arnation de Don Juan, 
le Don Juan érotique. A un autre revient d’avoir entretenu toute sa vie cette 
équivoque, était-ce un homme, était-ce une femme que le chevalier d’Éon  ? 

On ne dédaigne pas de les prendre, quelquefois, comme agents secrets de 
la politique internationale. Souvent ils font partie des sociétés secrètes : on a 
pu voir, en ce temps-là, un aventurier religieux, Ramsay, qui fut l’un des 
maîtres de la maçonnerie. Bien plus ! Ces êtres qui ont en soi quelque chose 
de mystérieux, ayant étudié dans toutes les Universités, à ce qu’ils disent, 
guerroyé dans toutes les armées, connu familièrement tous les grands de la 
terre ; ces êtres qui semblent appartenir à la catégorie des apparitions, qui tout 
d’un coup se manifestent et tout d’un coup s’éclips ent, météores, sont les 
maîtres des puissances surnaturelles. Ils exploitent, ici encore ; ils exploitent 
un fond de crédulité superstitieuse, que la raison n’abolit pas, et qui à mesure 
que le siècle s’avance, prend sa revanche sur la raison. Sorciers, ca balistes, 
occultistes, magnétiseurs, prophètes et mages, ils découvrent des trésors, 
prédisent l’avenir, composent des philtres qui rajeuniront les douairières et 
leur rendront leur beauté de seize ans ; ils guérissent les malades ; il s’en faut 
de peu qu’ils ne ressuscitent les morts. Celui -ci possède la panacée, cet autre a 
trouvé la pierre philosophale ; cet autre encore a vaincu le temps.. Il demande 
à son famulus : « Te rappelles-tu le jour où le Christ fut crucifié ? » Et l’autre 
répond : « Monsieur oublie que je suis à son service depuis quinze cents ans 
seulement. » Cagliostro, Grand Copte, tandis que sa femme est la Reine de 
Saba, a bu l’élixir dont il avait trouvé le secret, l’élixir d’immortalité.  

Cela ne l’empêchera pas de mourir dans un cacho t, devenu fou ou 
simulant la folie. Car lui-même et ses pareils ne mènent pas jusqu’à la fin leur 
comédie, et le dénouement est triste. Ils sont pauvres après avoir gaspillé, 
emprisonnés après avoir été la liberté même, abandonnés le lendemain du jour 
où on leur faisait fête. Ils n’ont pas même, pour retrouver une cons cience 
morale, le remords : ils n’ont que le regret. Quelque fois, l’ironie du sort veut 
qu’ils traînent une longue vieillesse, pleine de grogneries et d’aigreurs. Enfin 
punis, ils le sont cruellement. 

La société reprend ses droits, apercevant en eux des p.250 dissolvants, 
qu’elle condamne. Elle ne leur en a pas moins offert un milieu favorable, hors 
duquel ils n’auraient pu prospérer. Ils ont poussé jusqu’à l’excès, jusqu’au 
paradoxe, et jusqu’au vice, quelques -unes des idées du temps. The Glittering 
century, le siècle qui brille : ils ont été ses paillettes. Le siècle de l’intel -
ligence : ils n’ont pas pillé les diligences, volé à main armée  ; ils se sont servis 
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de leur subtilité, de leur esprit, de leur psychologie, voire avec un certain 
mépris pour les benêts qui se laissaient prendre ; c’est un fonds excellent de 
revenu pour les petits, disait le Chevalier des Grieux, que la sottise des riches 
et des grands. Ils ont été les artistes de leur propre vie 1. 

La littérature exploite ce type humain. Dans le roman, le picaro tend à 
devenir l’aventurier. Au théâtre, Goldoni est à l’affût de sujets  : de même 
qu’un jour il prend pour matière les prodigieux effets de la Madre Natura, et 
qu’un autre j our il met en scène Il filosofo inglese, disciple de Locke et de 
Newton, de même il donne, l’année 1751 , L’avventuriere onorato, l’hono -
rable aventurier. Mais la littérature reste pâle, et ses réussites sont douteuses, 
par comparaison avec l’aventurier viv ant. Car des jours qui lui ont été donnés, 
celui-ci a fait un chef d’oeuvre. Il les a employés comme il le voulait, pour les 
fins qu’il voulait, en sculptant amoureusement sa propre statue. Il y a des 
monuments de toute espèce ; c’en est un que l’Esprit des Lois, c’en est un que 
l’Essai sur les Moeurs  ; c’en est un autre, et toujours portant la marque du 
XVIIIe siècle que les Mémoires de Casanova. 

 

La femme. 

Le Temple de Gnide ; Le Voyage à Paphos ; mieux encore Il Congresso di 
Citera, d’Algarotti (1745). Amour a disparu du monde, il s’est retiré dans son 
île, et a convoqué son conseil au sujet d’une contestation qui s’est récemment 
élevée : les différentes nations se disputent sur la manière d’aimer. Aussi 
délèguent-elles chacune une ambassadrice devant le conseil d’Amour  ; Mme 
de Jasy  représente la France ; Lady Gravely, l’Angleterre  ; Béatrice, l’Italie  ; 
le rôle de rapporteur sera p.251 confié à la Volupté. Il est bien entendu qu’un 
point restera hors de conteste : la suprématie du plaisir, dont la nature a versé 
le sentiment dans les coeurs. Lady Gravely est amère : ses compatriotes 
dédaignent les femmes, et ils les ennuient. Mme de Jasy vante l’amour 
volage ; fi de la passion gothique, mieux vaut un caprice assaisonné 
d’élégance et d’esprit  : piacere senza pena. Béatrice vante le culte de la 
beauté idéale. Aucune ne défend la bonne cause : la Volupté résume le débat 
et communique la volonté du Dieu. Il n’est pas au pouvoir de l’homme de 
choisir celle qu’il aime, il est conduit vers elle par une fatalité . Que son 
unique tâche soit donc de lui plaire, en la louant, en critiquant les défauts de 
ses rivales, la voix de Chloé, les dents de Lesbie ; en s’efforçant de ne pas la 
contrarier, car on devient le maître en feignant d’être esclave  ; en la 
divertissant ; en usant de petits moyens de conquête, les lettres habiles, la 
complicité de la femme de chambre, les promenades, les fêtes ; en choisissant 
son moment : qu’il se garde de faire sa déclaration le jour où sa belle vient de 
voir sur sa rivale une robe d’une façon nouvelle  ! 
                                                 
1 Nous avons utilisé, dans ces pages, l’essai sur Casanova de Stéphane Zweig, dans Trois 

poètes de leur vie. Trad. française, 1937. 
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C’est bien cela  ; on eut l’illusion, on se donna l’air de croire qu’on pouvait 
avoir le plaisir sans avoir la peine, piacere senza pena. Le plaisir ne fut plus 
humiliant, secrètement toléré par quelque compromis, racheté par le repentir : 
il devint glorieux en même temps que facile. S’il comporte quelque idée 
étrangère à lui-même, ce fut celle d’une ostentation  : liberté dans les moeurs ; 
les sens protestèrent pour leur part contre les rigueurs d’autrefois. Écartés, 
dans la mesure du possible, les hypothèses fâcheuses, la prédestination, le mal 
originel ; étant admis que tout ce qui était dans la nature était bon, que le 
plaisir était dans la nature et que le plus grand des plaisirs était la volupté : 
non pas toutes les femmes, mais les femmes à la mode, se conformèrent au 
nouvel art d’aimer.  

Divinités frivoles, poudre et rouge et mouches, failles, satins, brocarts, 
dentelles, bijoux, de leur pas léger elles s’avan cèrent au premier rang. Le luxe 
s’organisa pour elles  ; autour d’elles s e fit comme un remous d’argent. Bals, 
dîners, soupers, furent les moments de leur grande fête continue. On 
s’empressa de satisfaire leurs désirs, à condition qu’elles ne fussent plus que 
caprice. La passion insensée ? La foi donnée ? Le respect du mariage ? Ce 
n’était pas dans la règle du jeu. Usbek p.252 constatait qu’il n’y avait pas de 
pays au monde où les maris jaloux fussent en plus petit nombre que chez les 
Français : non qu’ils eussent confiance dans la vertu des femmes, au 
contraire : ils étaient si fiers de leur infortune qu’ils n’avaient plus qu’à en 
prendre leur parti. Le prince Angola fait son éducation : son ami Almair lui 
recommande le seul remède contre l’ennui, c’est -à-dire le changement ; le 
prince regarde bientôt les jolies femmes comme des effets qui sont dans le 
commerce, et qui passent de main en main. « Nous nous sommes pris par 
convenance, nous nous sommes gardés par convention, et j’imagine que nous 
nous quitterons sans peine 1. » —  OEglé s’est trouvée mal au théâtre  ; elle a 
commis une faute si grave qu’elle se sent perdue, elle n’a plus qu’à entrer 
dans la retraite ou à se réfugier dans la dévotion. En effet, son mari est venu 
lui parler dans sa loge, elle s’est oubliée au point de le regarder tendrement, de 
lui sourire et de lui serrer la main 2. Bref, « l’amour délicat et fidèle ne 
subsiste plus que dans les vieux romans 3 ». 

Le fait est que les maîtresses étaient devenues une manière d’institution 
d’État. Maîtresses des rois  : parmi toutes celles de Louis XV, Mme de 
Pompadour. Maîtresses des grands :  eh ! quoi, s’écriait l’avocat Barbier, sur 
vingt seigneurs de la cour, il y en a quinze qui vivent avec une autre que leur 
femme : dès lors, qu’a -t-on à redire à la conduite du Roi ? Maîtresses des 
philosophes, de tous les philosophes, Voltaire, d’Alembert, Diderot, 
Helvétius, le baron d’Holbach  ; innombrables maîtresses du marquis 
d’Argens, qui, avant la lettre, joue les Faublas. Comme disait Mlle Quinault  : 
                                                 
1 Angola, Histoire indienne. A Agra avec privilège du Grand Mogol, 1749. 
2 Les usages, par M. Tr. D. V., citoyen de Bordeaux. Genève, 1762. 
3 Mad. de Puisieux ou la nécessité d’être inconstant, A Cologne ; et se vend à Paris, 1762. 
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la pudeur n’était qu’une habitude artificielle condamnée par la nature, 
inventée sans doute par quelque petit nain, bossu, maigre, et contrefait ; car on 
ne songe pas à se cacher quand on est bien. 

Sans doute la société parisienne était-elle plus avancée, dans tous les sens 
du mot. Pourtant nous ne voyons pas que les correspondances et les mémoires 
nous fournissent des témoignages différents, sur ce qui se passait dans les 
autres pays. Personne ne soutiendra que les moeurs de Berlin et de p.253 

Potsdam fussent pures ; les princes des cours d’Allemagne prenaient à leur 
tour des maîtresses, quelquefois à contrecoeur : mais il ne fallait pas se 
singulariser. Il y avait plus de brutalité en Angleterre, plus de grossièreté, plus 
d’ivrognerie, une corruption plus franchement avouée puisqu’elle était 
devenue un moyen de gouvernement ; Bolingbroke craint même que les vices 
qu’il partage et dont il a donné l’exemple ne finissent par altérer la 
Constitution. Mais la différence n’était que dans le plus ou le moins de 
raffinement. On raconte que la reine Caroline, à son lit de mort, pressait 
George II de se remarier quand elle ne serait plus. Non ! répondait le roi en 
sanglotant, j’aurai des maîtresses. —  Cela n’empêche pas  ! disait la mourante. 
—  L’Italie entonnait le même refrain, vantait l’amant sans passion, l’amant 
sans illusions :  

Fu già caro un solo amante, 
Or quel tempo non è più. 

« Autrefois on choisissait un seul amant ; mais ce-temps-là n’est plus.  » 
Ou bien : « Ne sais-tu pas que les femmes regardent leurs amants comme des 
cartes à jouer ? Elles s’en servent quelque temps  ; quand elles ont gagné, elles 
les jettent, elles en demandent d’autres...  » Les voyageurs notent la place que 
les sigisbées ont prise dans les ménages. Le sigisbée s’installe à côté du mari, 
à la place du mari ; il assiste à la toilette de la femme, demeure à poste fixe 
dans son salon, fait des visites avec elle, l’accompagne au théâtre. Il lui verse 
le chocolat, tient sa boîte à poudre et son éventail, s’assied dans son car rosse, 
entre librement dans sa chambre, donne des ordres dans la maison. A côté de 
ce cavalier servant, il peut y en avoir d’autres, des prétendants, des suppléants, 
des provisoires. Les moralistes tonnent, les poètes se moquent, le peuple 
s’indigne ou se gausse  : le sigisbée tient bon. 

Tout de suite, en même temps s’il était possible, pour ne pas trahir le vrai, 
il faut dire que ce n’est pas seulement par une liberté qui devenait licence, par 
une coquetterie qui devenait provocation, qu’un changement s’est opéré dans 
la condition des femmes. Parmi les traits contrastés qui forment le tableau 
d’un e époque, d’autres apparaissent, et d’autres cou leurs ; la perspective varie 
avec d’autres éclairages. Les femmes s’associèrent au mouvement des esprits, 
quelquefois même p.254 elles le dirigèrent ; elles prirent une place d’égalité à 
côté des écrivains et à côté des savants ; elles furent moins pédantes ; puisque 
intelligence il y avait, elles furent plus naturellement intelligentes. Souvent, 
elles sortaient fort ignorantes de leur couvent : elles s’instruisaient plus tard  ; 
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avides d’apprendre  ; ce n’est pas à aimer, c’est à connaître qu’elles mettaient 
leur ardeur. Telle Mme du Châtelet, dont Voltaire fit sa compagne. Tous deux 
retirés du monde, et vivant dans ce qu’on appelait la solitude effroyable de 
Cirey, ils étendaient jusqu’aux limites du possible le cercle de leurs 
connaissances, qu’ils trouvaient toujours trop étroit. Ils lisaient du latin, du 
grec, de l’anglais, de l’italien  ; elle appelait un savant allemand, Samuel 
König, pour approfondir les mathématiques et pour continuer les leçons 
qu’elle a vait prises de Maupertuis et de Clairaut ; tandis que Voltaire 
s’occupait de physique et prenait part au concours de l’Académie des 
Sciences, sur la nature du feu, elle concourait de son côté, devenue à 
proprement parler sa rivale. Elle s’initiait à la phi losophie ; il l’attirait vers 
Locke, elle l’attirait vers Leibniz, et elle ne cédait pas. Étrange couple, qui 
passait ses soirées avec des binômes et des trinômes ; vignette qui illustre un 
aspect du siècle aussi sûrement que deux amants, rêvant et pleurant au clair de 
lune, illustreront le romantisme. 

Non moins sûrement l’illustrerait celle qui représenterait un salon, celui de 
Mrs. Montagu à Londres, de Caterina Doffin Tron à Venise, de Mme N... à 
Stockholm, et entre tous les salons de l’Europe, un salon français ; et entre 
tous les salons français, qui se succédèrent comme une dynastie jusqu’à la 
Révolution, le salon de Mme du Deffand, faubourg Saint-Germain. On y 
verrait, non pas immense et solennelle, mais intime, la pièce tendue de moire 
d’or, avec se s rideaux de même nuance, ornés de rubans couleur de feu ; par 
une porte, on donnerait un coup d’oeil à la chambre voisine, tentures bleues, 
étagères, porcelaines fines ; c’est là que se tient, fri leuse, au coin du feu, 
installée dans un fauteuil arrondi qu’elle nomme son tonneau, celle qui a 
régné sur l’Europe intellec tuelle qu’elle a su appeler à ses rendez -vous. Son 
esprit et sa verve, la variété de sa culture et la pénétration de sa psychologie, 
le caractère d’une assemblée cosmopolite où se bras saient les idées, le charme 
d’une conversation devenue à la fois un jeu et un art, étaient connus jusqu’aux 
confins du monde p.255 cultivé. Quand elle sut que sa lectrice, Julie de 
Lespinasse, avait fondé sous son propre toit un salon rival, où les meilleurs de 
ses amis se réunissaient avant de passer chez elle, son désespoir ne vint pas 
seulement d’une jalousie de femme, de la rancune d’une ingratitude, de 
l’amertume d’une trahison  : ce qu’on lui volait, c’était sa raison d’être. Une 
autre assortissait les âmes, une autre lui enlevait le privilège de diriger la 
symphonie des esprits. 

« Chaque âge humain, chaque siècle apparaît à la postérité dominé, 
comme la vie des individus, par un caractère, par une loi intime, supérieure, 
unique et rigoureuse, dérivant des moeurs, commandant aux faits, et d’où il 
semble à distance que l’histoire découle. L’étude à première vue distingue 
dans le XVIIIe siècle ce caractère général, constant, essentiel, cette loi 
suprême d’une société qui en est le couronnement, la physio nomie et le 
secret : l’âme de ce temps, le centre du monde, le point d’où tout rayonne, le 
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sommet d’où tout descend, l’image sur laquelle tout se modèle, c’est la 
femme 1. » 

 

L’homme de lettres.  

De l’homme de lettres, nous nous ferons une haute idée. Ce sera it 
blasphémer que de dire qu’il n’est pas plus utile à l’État qu’un joueur de 
quilles ; au contraire, il est devenue constate l’abbé Raynal, «  un citoyen 
important ». 

Il vit de son métier : voilà le changement. Le livre est devenu un objet de 
rapport ; on ne le donne plus au libraire, on le vend ; entre le libraire et 
l’auteur un contrat s’établit, fructueux pour le premier, mais non pas 
improductif pour le second. En 1697, Dryden a touché la somme de quatorze 
cents livres pour sa traduction de Virgile. Addison a tiré du public une partie 
de sa subsistance ; Pope s’est procuré l’aisance  ; à elles seules, ses 
traductions, celle de l’Iliade, puis celle de l’Odyssée, lui ont rapporté une 
somme d’environ neuf mille livres sterling. Sa villa à Twickenham, son ja rdin 
et sa grotte en rocaille, il les doit à son talent. Goldsmith ne mène pas une 
existence dorée ; il a pourtant conscience des progrès de sa condition, et il 
proclame sa reconnaissance, p.256 envers ses bons et généreux amis, les 
lecteurs : chaque membre éclairé de la société, en achetant ce qu’écrit 
l’homme de lettres, contribue à le rémunérer  ; la mode de parler plaisamment 
des auteurs, comme miséreux et faméliques, pouvait être spirituelle, naguère : 
elle a cessé de l’être parce que la chose n’est pl us vraie ; un auteur refuse 
maintenant une invitation à dîner sans avoir à craindre ou le mécontentement 
de son protecteur, ou l’inconvénient de jeûner en rentrant chez soi  ; et même, 
s’il ne peut se vanter d’être riche, il peut revendiquer la dignité de 
l’indépendance... Lesage est le premier Français, nous dit -on, qui ait tiré sa 
subsistance de ses romans, de son théâtre ; Marivaux, ruiné par le système de 
Law, s’est tiré d’affaire par son travail  ; Voltaire est un homme de lettres 
grand seigneur. Il est vrai qu’il a été financier, aussi  ; mais en cela même, il a 
pensé qu’il fallait dissocier les deux notions, celle d’écrivain et celle de 
besogneux. 

Les choses sont allées plus lentement en Allemagne, mais là aussi, le 
théâtre, les traductions, et cette ressource devenue générale, les journaux, ont 
permis aux écrivains de se dégager de leurs liens ; Nicolaï l’éditeur a fourni 
un centre aux représentants de l’Aufklärung. En Italie  : Écrivains du Caffè 2, 
répondez à cette question : pourquoi donc les hommes de lettres étaient-ils 
honorés dans le temps passé, et ne le sont-ils plus aujourd’hui  ? —  Question 
mal posée, car les hommes de lettres n’ont pas à se plaindre du présent. Le 

                                                 
1 Edmond et Jules de Goncourt, La femme au XVIIIe siècle, 1862. Chapitre IX. 
2 Il Caffé, Degli onori resi ai Letterati. Semestre secundo, 1765. 
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goût de la lecture s’est largement répandu, et ils en ont profité. On a su rendre  
justice à Scipione Maffei, à Ludovico Antonio Muratori, à Francesco 
Algarotti ; la cour de Vienne a donné distinctions et richesses à Métastase. En 
somme, pour peu qu’on soit initié à ce qui regarde l’état des lettres en Europe, 
on doit reconnaître que jamais on n’a fait tant d’honneur aux hommes qui ont 
contribué à éclairer le public et à répandre les vérités utiles... 

Ce changement n’est pas sans conséquences pour le contenu et pour la 
forme même de la littérature. Quand on publiait pour son plaisir ou pour sa 
gloire, on avait tout son temps ; quand on publie pour payer son boulanger et 
son propriétaire, il faut produire beaucoup et vite. Dès qu’on a livré un p.257 

manuscrit, on songe à celui qu’on livrera  ; les périodiques sont dévorateurs de 
copie. On n’a plus le temps de laisser une oeuvre se composer comme 
d’elle -même après une lente maturation. D’autre part, on est en contact plus 
direct avec les lecteurs, on participe de plus près à leur vie. Et surtout, on 
s’imagine plus libre  : l’essentiel est là. Dure condition que celle d’un auteur 
qui n’a plus de Mécène  ! C’est le jour de fête, l’infante fait son entrée, les 
habitants sont dans les rues, afin de voir passer son cortège ; seul un 
cordonnier reste dans son échoppe. Au journaliste qui entre chez lui et qui 
s’étonne, il explique qu’il faut bien qu’il peine, qu’il a des souliers à rendre, 
qu’il doit gagner son pain. Ainsi du journaliste lui -même, ainsi de l’homme de 
lettres qui tend à devenir publiciste : il ne cesse pas de travailler, même quand 
les autres se reposent 1. Mais ce sort plus difficile, il l’accepte parce qu’il le 
trouve plus noble ; il en voit, avec les inconvénients, la grandeur. Telle quelle, 
il aime sa tâche sous son aspect nouveau. Gray est un plaisant homme, dit 
Samuel Johnson ; Gray a la prétention de ne faire des vers que lorsqu’il se 
sent en veine ! Pour sa part, Johnson abat régulièrement sa besogne, heureux 
de penser que la littérature est devenue une profession, que c’en est fait du 
patronat. 

« Être auteur, c’est un éta t aujourd’hui, comme d’être mili taire, magistrat, 
ecclésiastique ou financier 2. « Un travail d’idées s’opère autour de cette 
phrase : on fait brièvement l’histoire de l’homme de lettres à travers les âges, 
on cherche à lui trouver une définition, et ce n’est pas le plus facile  ; on établit 
son statut moral. Et l’on revient toujours à dire que la république des lettres se 
composait autrefois de dilettantes qui s’occupaient d’objets indifférents au 
bien général, tandis que ses membres, à présent, remplissent une fonction. 

Donc ils ne seront plus au service des grands. Telle que la voyaient les 
philosophes, la situation était celle-ci : les puissants de ce monde étaient à la 
fois des alliés de l’homme de lettres, en ce sens qu’ils le nourrissaient, le 
protégeaient, le pensionnaient ; et ses ennemis, en ce sens qu’ils dirigeaient sa 
plume. Les écrivains n’entendent pas que la rupture soit complète, p.258 ils ne 

                                                 
1 Marivaux, Le Spectateur français, 1722-1723, feuille 5. 
2 Almanach des auteurs, 1755 
 



 Paul  Hazard  —   La  pensée  européenne au XVIIIe siècle 190 

 

refusent pas faveurs et bénéfices ; mais ils ne veulent plus que le rapport soit 
de maître à serviteur. Ils pensent que la fréquentation des riches et des nobles 
a son utilité, puisqu’elle permet d’observer une partie importante du manège 
humain ; à condition qu’à aucun degré elle ne soit esclavage. Un auteur 
n’est -il pas l’égal de ceux qui l’ont si long temps dominé ? A certains égards 
ne leur est-il pas supérieur ? N’est -ce pas lui qui distribue —  vieil argument, 
qui ne semble pas usé —  les lauriers qui empêchent les hommes de mourir ? 
N’est -il pas le représentant du pouvoir nouveau qui s’appelle la scie nce ? 
N’est -il pas un prince de l’esprit  ? Qu’il change donc les termes de son 
ancienne alliance, qu’il tienne les grands seigneurs pour ce qu’ils sont le plus 
souvent : des ignorants, des mauvais juges, qui n’ont pas le triste honneur 
d’être injustes en c onnaissance de cause. A ce prix seulement, il prendra 
conscience de sa propre valeur. 

Race criailleuse, tant qu’on voudra  ; race vaniteuse, qui se repaît de la 
fumée de l’encens  ; race divisée contre elle-même, et dont les enfants, au lieu 
de s’unir se mor dront ; race bâtarde, qui contient à la fois ce qu’il y a de plus 
grand et ce qu’il y a de plus vil. Pourtant, une dignité sans pareille était 
promise à cette race, pourvu qu’elle se corrigeât de ses défauts. Il lui 
appartient d’être l’éducatrice du goût, l’interprète de la pensée, et même la 
maîtresse de l’action.  

Quesnay le physiocrate se trouvant chez Mme de Pompadour dont il était 
le médecin, entendit un homme en place qui proposait des moyens violents 
pour calmer les querelles religieuses : « C’est l a hallebarde qui mène un 
royaume. » Quesnay demanda qui menait la hallebarde, et comme on 
attendait, il donna lui-même la réponse : « C’est l’opinion  ; et c’est donc sur 
l’opinion qu’il faut travailler.  » De l’opinion les écrivains sont les maîtres, 
puisque c’est justement leur affaire que d’influer tous les jours sur elle. Leur 
puissance vient de là ; et les grands seigneurs méchants hommes commencent 
à le savoir, qui les craignent comme les voleurs craignent les réverbères ; 
quelque fort qu’on soit ou qu’ on s’imagine être, il ne faut jamais se faire des 
ennemis qui, jouissant de l’avantage d’être lus d’un bout de l’Europe à l’autre, 
peuvent exercer d’un trait de plume une vengeance éclatante et durable. Aussi 
les princes, au lieu de les traiter dédaigneusement, devraient-ils les prendre 
pour p.259 guides. Sur le destin des générations futures, les hommes de lettres 
se voyaient plus d’influence que n’en ont les monar ques eux-mêmes sur les 
vivants. 

 

Le bourgeois. 

C’est un fait communément admis, que le XVII Ie siècle a consacré la 
puissance d’une classe nouvelle, la bourgeoisie. Ce fait, il ne nous appartient 
pas de l’examiner du point de vue économique, par des chiffres, par l’étude du 
transfert de la fortune, de la baisse ou de la hausse des prix, de la variation des 
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bilans. Mais il nous appartient de voir en quoi il concorde avec l’histoire des 
idées. 

Apparaît d’abord, brillante et fastueuse, une aristocratie qui prétend 
demeurer le premier corps de l’État. Titres, honneurs, prérogatives, elle ne 
veut rien céder. Mais en même temps qu’elle gaspille les richesses qui lui 
permettaient de tenir son rang, elle perd ce rang dans la révision qui met en 
cause toutes les valeurs morales. Ceux qui mènent l’intelli gence lui contestent 
sa raison d’être  ; quelquefois elle ne tient pas compte de leur effort, et le tient 
obstinément pour nul et non avenu ; quelquefois, elle le favorise, en s’alliant 
aux philosophes : une partie de l’aristocratie a toujours aimé à travailler à sa 
propre perte. De toute manière, elle se défend mal ; elle ne répond pas, elle 
répond de travers aux critiques idéologiques qui tous les jours tendent à la 
déposséder de sa primauté, et qui ne se bornent plus au thème rebattu par les 
moralistes : à savoir que la noblesse de naissance ne prévaut pas contre la 
noblesse de cour, et qu’il faut faire plus d’état d’un crocheteur qui serait 
honnête homme, que d’un gentil homme qui vivrait sans vertu. Un 
raisonnement qui n’est plus un lieu commun, et qui est autrement efficace 
parce qu’il est directement app roprié à la conception moderne de l’État et de 
la Société, s’établit et se propage contre l’idée d’une caste éternellement 
privilégiée : l’État a le droit de ne récompenser que des mérites présents, la 
société n’est reconnaissante qu’à ceux qui travaillent  directement à sa 
prospérité. Si les distinctions que l’un et l’autre accordent se transmettaient 
avec le sang, elles seraient contraires à la loi de justice qui seule doit régler les 
rapports entre les citoyens. Celui-là seul est vraiment p.260 noble, qui mérite 
bien de sa nation et de l’humanité  ; non pas celui dont les ancêtres ont bien 
mérité jadis d’une collectivité qui, elle -même, n’était pas réglée suivant des 
principes rationnels. Le pouvoir appartient à tous, il n’est qu’une délégation 
que l’on v eut confier à des représentants donnés, lesquels n’ont jamais qu’une 
autorité provisoire et révocable. 

Dès lors, il n’y a plus de faveurs héréditaires. On consent à conserver une 
race de bons chiens de chasse quand ceux-ci continuent à être bons ; mais 
quand ils dérogent, on les noie : « Des titres, des parchemins surannés, 
conservés dans des châteaux gothiques, donnent-ils à ceux qui en ont hérité le 
droit d’aspirer aux places les plus distinguées de l’Église, de la Cour, de la 
robe ou de l’épée, sans avoi r d’ailleurs aucun des talents nécessaires pour les 
remplir dignement ? Parce que des nobles guerriers ont pu jadis contribuer, au 
péril de leur vie, à conquérir un royaume ou à piller des provinces, faut-il que 
leurs descendants se croient, encore après tant de siècles, en droit de maltraiter 
leurs vassaux 1 ? » Du moment où la raison d’être du gouvernement féodal 
n’est même plus comprise historiquement, et où on ne le considère plus que 
comme un « brigandage systématique » ; du moment où, dans la théorie 

                                                 
1 D’Holbaeh, Éthocratie, 1776, chapitre X. 
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comme dans la pratique, l’Europe travaille à effacer ses dernières traces, le 
rôle de la noblesse est terminé. 

Nous voyons, d’autre part, une classe qu’on ne considère pas encore 
comme capable de remplir le vide ainsi laissé, parce qu’elle ne participe pas  
suffisamment aux lumières. Les conservateurs estiment, pour mille raisons, 
que le petit peuple est fort bien là où il est ; si on l’élevait, leur sécurité même 
serait en question. Le libéralisme ne considère ce petit peuple que comme un 
instrument : il faut bien qu’il y ait des gens pour travailler, dussent -ils souffrir. 
Les philosophes hésitent en le regardant. Certes, il y a une masse de pauvres 
dans les rues de Londres, dans une partie des campagnes françaises et des 
campagnes italiennes ; certes, il y a des révoltes de paysans en Autriche, en 
Bohême, en Hongrie ; et de cette souffrance, ceux qui ont entrepris de 
réformer le monde ne laissent pas d’avoir pitié. C’est une grande question, 
disent-ils, de savoir jusqu’à quel degré le peuple doit être traité  comme p.261 

des singes ; la partie trompante n’a jamais bien examiné ce problème délicat  ; 
et de peur de se méprendre au calcul, elle a accumulé le plus de visions 
qu’elle a pu dans les têtes de la partie trompée. Mais après tout, la partie 
trompante n’ag it-elle que par fraude ? Un homme est susceptible de progrès 
dans la mesure où il est éclairé ; et il y a beaucoup d’hommes qui ne sont pas 
éclairés, qu’on ne saurait éclairer que très lente ment, qui peut-être ne sont pas 
dignes d’être éclairés, qui ne le  seront jamais. La bienveillance va volontiers 
jusqu’au troisième état, les artisans  ; elle ne va pas jusqu’au quatrième état  ; 
elle distingue, dans ce qu’on appelle peuple, les profes sions qui exigent une 
éducation honnête, et celles qui ne demandent que le travail des bras et une 
fatigue de tous les jours. Les gens qui appartiennent à cette seconde catégorie, 
pour tout délassement et pour tout plaisir, n’iront jamais qu’à la grand -messe 
et au cabaret, parce qu’on y chante, et qu’ils y chantent eux -mêmes ; tandis 
que les artisans plus relevés, qui sont amenés par leur métier même à 
réfléchir, sont susceptibles de s’instruire et, en fait, commencent à s’instruire 
dans tous les pays. Les honnêtes gens, dignes de tout intérêt, sont ceux qu’on 
peut entraîner à une certaine révolution de l’esprit  ; mais « la canaille » restera 
toujours canaille. 

Nous entendons bien quelques protestations, au nom du bonheur : vous 
dites que le bonheur doit être universellement partagé, le petit peuple est-il 
heureux ? Vous savez bien que non. Le serf de la glèbe ou le mercenaire libre 
n’a pour lot que la peine, la misère, la maladie  ; l’ouvrier subit la loi de chefs 
oisifs et avides, qui ont reçu le pouvoir de le faire travailler pour rien. Vous 
traitez le petit peuple comme s’il  n’avait ni raison, ni vertu, et seulement des 
instincts ; pour vous, il est semblable aux bêtes ; sa figure humaine n’est 
qu’une illusion. Protestations qui ne viennent que de voix isolées. Ce sera un 
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des griefs de Robespierre contre les Encyclopédistes, que d’être restés 
« au-dessous des droits du peuple 1 ». 

p.262 Entre la noblesse dont on demande la déchéance et la canaille qu’on 
ne se décide pas à promouvoir, s’installe une classe qui n’avait pas attendu le 
XVIIIe siècle pour se hausser, mais qui achève de trouver ses titres dans 
quelques-unes des idées du jour : la manière d’être et la doctrine se sont 
réunies. Quelques-unes au moins des pensées qui sont subjacentes au fait, se 
manifestent clairement : la bourgeoisie n’a été tout à fait elle -même que quand 
ces idées sont arrivées au temps de leur force, et qu’elles sont devenues 
irrésistibles. C’était l’idée qu’il fallait abandonner le transcendant pour le 
positif, les spéculations sur le monde pour la possession du monde. Joubert, 
réfléchissant sur les hommes qui avaient immédiatement précédé sa 
génération, l’a dit en termes inoubliables  : « Dieu s’était retiré en lui et caché 
dans le sein de sa propre essence, comme notre soleil pour nous lorsqu’il 
s’offusque d’un nuage. Ce soleil des esprits n’était plus visible pour eux... 
Dans cette absence de l’extase et dans cette vacance de la haute 
contemplation, ne pouvant plus regarder l’être ils s’occupaient du monde  2. » 
C’était encore l’idée de liberté, dont nous avons vu la puissance. C’était l’idée 
que la propriété faisait le citoyen : que la propriété fût commerciale, terrienne, 
industrielle, cette idée-là ne changeait pas ; tout homme qui possède dans 
l’État est intéressé au bien de l’État  ; et quel que soit le rang que les 
circonstances particulières p.263 lui assignent, c’est toujours comme 
propriétaire, c’est en raison de ses possessions qu’il doit parler ou qu’il 
acquiert le droit de se faire représenter, affirmait l’ Encyclopédie. 

                                                 
1 Abbé Coyer, Dissertations pour être lues... La seconde, sur la nature du peuple. La Haye, 

1755. Abbé Raynal, Histoire philosophique et politique des établissements et du 
commerce européens, 1770. Livre XVII, chap. XXXI. 

Robespierre : Discours du 18 Floréal an II. Dans la Gazette Nationale au Moniteur universel, 
19 Floréal an II, 8 mai 1794. « La plus importante et plus illustre (secte) était celle qui fut 
connue sous le nom d’encyclopédiste  ; elle renfermait quelques hommes estimables et un 
plus grand nombre de charlatans ambitieux ; plusieurs de ses chefs étaient devenus des 
citoyens importants dans l’État. Quiconque ignorerait son influence et sa politique 
n’aurait pas une idée complète de la Préface de notre Révolution. Cette secte, en matière 
de politique, resta toujours au-dessous des droits du peuple ; en matière de morale, elle 
alla beaucoup au-delà des préjugés religieux. Ses coryphées déclamaient quelquefois 
contre le despotisme, et ils étaient pensionnés par les despotes ; ils faisaient tantôt des 
livres contre la cour, et tantôt des dédicaces aux rois, des discours pour les courtisans et 
des madrigaux pour les courtisanes ; ils étaient fiers de leurs écrits et rampants dans les 
antichambres. Cette secte propagea avec un grand zèle l’opinion du matérialisme qui 
prévalut contre les grands et contre les beaux esprits. On lui doit en grande partie cette 
espèce de philosophie pratique qui, réduisant l’égoïsme en système, regarde la société 
humaine comme une guerre de ruse, le succès comme la règle du juste et de l’injuste, la 
probité comme une affaire de goût ou de bienséance, le monde comme le patrimoine des 
égoïstes adroits. » 

2 Les cahiers de Joseph Joubert, textes recueillis sur les manuscrits autographes par André 
Beaunier, 1938, tome I, p. 102. 
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Aussi la plupart des tenants de l’esprit philosophique sont -ils de 
bourgeoisie. Aussi des formes nouvelles de la littérature s’adressent -elles à un 
public bourgeois. Aussi la littérature décrit-elle des ascensions rapides vers 
une classe dont les frontières ne sont pas délimitées, mais qui se caractérise 
par la richesse : Le paysan parvenu, La paysanne parvenue, La nouvelle 
paysanne parvenue, Le soldat parvenu. Aussi le théâtre, plus volontiers qu’il 
ne caricature le bourgeois gentilhomme, exalte-t-il The London Merchant : 
celui-ci, digne et sentencieux, a son code d’honneur  commercial qui se 
superpose au code ordinaire ; Lillo lui fait dire que, de même que le nom de 
marchand ne dégrade jamais celui de gentilhomme, de même un gentilhomme 
n’est pas nécessairement exclu de la dignité de marchand. Aussi le drame 
larmoyant, en même temps qu’il fait place à la sentimentalité, marque -t-il une 
évolution sociale : le bourgeois conquiert ses titres comme il a conquis la vie. 
L’avènement de la grande industrie ne se traduit pas encore en littérature  : ce 
sera pour le XIXe siècle. 

 

Le franc-maçon. 

Paradoxe : des gens qui ne veulent plus d’Église, fréquentent une chapelle 
obscure. Des gens qui ne veulent plus de rites ni de symboles, recourent aux 
symboles et aux rites : l’ini tiation ; les colonnes, la toile peinte qui représente 
le temple de Salomon, l’étoile flamboyante  ; l’équerre, le compas, le niveau. 
Des gens qui ne veulent plus de mystère, plus de voiles, qui demandent que 
même les négociations extérieures se fassent à ciel ouvert, s’engagent au 
secret absolu : « Je promets et m’ob lige devant le grand architecte de 
l’Univers et cette honorable compagnie de ne jamais révéler les secrets des 
maçons et de la maçonnerie, ni d’être la cause directe ni indi recte que ledit 
secret soit révélé, gravé ou imprimé en quelque langue ou caractères que ce 
soit. Je promets tout cela sous peine d’avoir la gorge coupée, la langue 
arrachée, le coeur déchiré ; le tout pour être enseveli dans les profonds abîmes 
de la mer, mon corps brûlé et réduit en cendres, et jetées au p.264 vent, afin 
qu’il n’y ait  plus mémoire de moi parmi les hommes et les maçons. » Des 
rationaux vont chercher au fond des âges les éléments d’un mysticisme qui, 
plus tard, et chez quelques-uns d’entre eux, se substituera à la raison. Des 
antisectaires fondent une secte. 

Mais au-delà des apparences, c’est bien l’esprit du siècle qu’on retrouve 
chez eux. Ils se conforment à la nouvelle conception de l’existence, celle qui 
répudie les austérités, les tristesses, les désespoirs qui aboutissent à l’espoir de 
l’au -delà :  

Sur un chemin couvert de mille fleurs 
Le Franc-Maçon parcourt la vie 
En cherchant le plaisir, en fuyant les douleurs.  
De la morale d’Épicure  
Il suit toujours les douces lois... 
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Voilà pourquoi, dans leurs premières réunions, ils instituent des agapes et 
des banquets, ils font circuler les coupes, ils entonnent des refrains bachiques. 
Ils jettent la couronne d’épines et ceignent leur front de roses.  

Ils veulent changer la société et ils n’ont pas le pouvoir  : il leur faut donc 
une conjuration, une conjuration internationale. Ils s’uniront, ils seront frères  ; 
le dévouement des associés les uns envers les autres sera l’une de leurs lois. 
L’adepte qui arrive dans une ville trouvera réconfort chez les autres adeptes  ; 
s’il est dans quelque détresse, il recevra secours  ; dans quelque difficulté, on 
le tirera d’affaire  ; qu’il fasse un signe et il sera reconnu. Les Vrais Amis, la 
Bonne Amitié, la Parfaite Amitié, sont des noms qui figurent souvent parmi 
ceux des loges. Si des différences locales surgissent, si chaque pays tend à 
donner une physionomie particulière à cette confédération générale, les chefs 
s’efforceront de rétablir l’unité, condition de leur pouvoir.  

  Personne, plus qu’eux, n’a soif de la liberté politique dont l’époque est 
avide :  

Le cri de la nature, ami, c’e st Liberté ! 
Ce droit si cher à l’homme est ici respecté.  
Égaux sans anarchie et libres sans licence, 
Obéir à nos lois fait notre indépendance. 

Guerre aux tyrans et aux despotes ; guerre aux privilèges. Guerre à toute 
autorité qui n’est point celle qu’ils p.265 reconnaissent. « Ce niveau que nous 
portons à la main. nous apprend à apprécier les hommes pour honorer dans 
eux l’humanité, et n’être point éblouis par les honneurs.  » —  « Le 
franc-maçon est un homme libre, également ami du riche et du pauvre s’ils 
sont vertueux. » 

Déiste, le franc-maçon l’est resté longtemps  ; il ne devait être ni « un 
libertin irréligieux », ni « un stupide athée ». Peut-être cette prescription 
première explique-t-elle que des ecclésiastiques aient pu, jusqu’à une date 
avancée de son évolution, rester à ses côtés. Pourtant il était antichrétien ; il 
adhérait à « cette religion générale sur laquelle tous les hommes sont 
d’accord  », c’est -à-dire à la religion naturelle. Et quand les athées sont venus 
à lui ; quand les philosophes, comprenant qu’il était à l’avant -garde dans leur 
combat, ont eu dans sa personne le plus précieux des alliés ; quand ils se sont 
présentés à sa loge : déistes ou athées, il les a reçus avec joie. 

Ces similitudes d’idées, d’intentions, de volontés, et ce mu tuel secours, 
ont assuré pour leur part la rapidité et l’étendue de la diffusion. Le 24  juin 
1717, les membres des quatre loges qui se réunissaient dans les tavernes de 
l’Oie et du Gril, de la Couronne, du Pommier, du Romain et des Raisins, 
s’assemblèrent pour former la Grande Loge de Londres. En 1723, Anderson 
fournit à la société ses Constitutions. Dès lors, la Franc-maçonnerie est 
devenue l’un des fer ments de l’âge des lumières. Elle a essaimé sur le 
continent, et elle a gagné tous les pays d’Europe, l’ un après l’autre. Si l’on 
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peut dresser un jour la carte de cette marche progressive, on y verra les 
grandes villes commerciales, les ports de mer, les capitales ; le tracé des 
routes dépendra quelquefois de l’aventure de la contagion, mais quelquefois 
aussi il se calquera sur les voies traditionnelles des marchés, des émigrations, 
des invasions. Les initiés qui circulaient, négociants, diplomates, marins, 
soldats, fondaient des loges dans les lieux de leur passage ou de leur séjour ; 
même les prisonniers de guerre qu’on envoyait d’un camp dans un autre, 
même les troupes de comédiens errants. Le nom anglais a persisté quelque 
temps, free masons, fri-maçons, comme écrivaient quelquefois les Français ; 
la première loge instituée à Rome, en 1735, par l’oeuvr e des partisans des 
Stuarts qui s’y étaient réfugiés, porte dans ses statuts que la connaissance p.266 

de l’anglais est nécessaire pour postuler admission. Puis chaque langue 
nationale a traduit le mot, en l’adoptant. Les gouvernements l’ont proscrite, 
l’É glise l’a condamnée. La loge de Florence, créée par les Anglais en 1733, 
est dénoncée au Saint-Office, et fermée ; on sévit contre le poète Crudeli qui 
en faisait partie. La maçonnerie tout entière est mise au ban du monde 
chrétien par une bulle que lance Clément XII en 1738. En 1751, Benoît XIV 
renouvelle la condamnation. Mais la maçonnerie défie les gouvernements et 
l’Église. S’affilient aux loges, toujours plus nombreux, les notables, les 
bourgeois aisés, les membres des professions libérales ; dès 1738, le 
dictionnaire de Chambers fait figurer le mot parmi ses articles et ajoute ce 
commentaire : les francs-maçons sont maintenant très dignes de considération, 
par leur nombre et par leur caractère. Ce mouvement est renforcé par 
l’adhésion de la noblesse  : le marquis Joseph-François de Bellegarde, 
gentilhomme de chambre de Charles-Emmanuel III, installe la première loge 
de Chambéry, celle même dont Joseph de Maistre fera partie, plus tard, et qui 
sera la loge mère pour la Savoie et le Piémont ; Raimondo di Sangro, prince 
de San Severo, devient Grand Maître de la loge de Naples ; le duc d’Antin, le 
comte de Clermont, le duc de Chartres, sont les Grands Maîtres de la 
maçonnerie française. Plus haut encore : François de Lorraine, qui épousera 
Marie-Thérèse d’Autriche, impératrice d’Allemagne, s’est initié à la 
maçonnerie dans les Pays-Bas ; Frédéric II s’est initié en 1738 , quand il 
n’était encore que le prince héritier  ; en 1744, nous le voyons devenu grand 
maître de la Loge aux Trois Globes, à Berlin ; la reine Marie-Caroline de 
Naples fut franc-maçonne. Au début, les femmes étaient exclues ; n’étaient 
admis que « les gens de bien, loyaux, de bonne naissance, d’âge mûr et 
circonspect » ; on ne voulait ni des esclaves, ni des femmes, ni des hommes 
sans moralité et de conduite scandaleuse. Les gens de rien continuèrent à 
trouver porte close ; mais les femmes furent reçues dans des loges d’adoption.  

Le 7 avril 1778, cette puissance fut marquée par une apothéose. C’est la 
date où Voltaire devint membre dans la Loge de Neuf Soeurs, fondée à Paris 
en 1776, animée par Helvétius, puis par Lalande. Dispensé des cérémonies 
p.267 d’initiation, introduit dans la salle par la commission de neuf délé gués qui 
était allée le chercher, il fit son entrée en s’appuyant sur Fra nklin. Il répondit 
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aux questions de morale et de philosophie qui lui furent posées par le 
Vénérable, aux cris d’admi ration des assistants. Le rideau noir s’écarta, parut 
l’Orient brillamment illuminé  ; le prosélyte prêta le serment et fut reçu 
apprenti ; on lui donna le tablier d’Helvétius. Ainsi entra dans la maçonnerie 
l’homme dont la Loge s’étonnait qu’ayant si longtemps travaillé avec elle, il 
ne lui eût pas encore appartenu. 

 

Le philosophe. 

Rien de commun avec le Docteur Atqui et le Docteur Ergo, gourmands de 
syllogisme et d’enthymêmes, se délectant du bar bara et du baralipton ; avec 
les Scolastiques qui, pareils aux avocats des causes perdues, mettaient leur art 
à embrouiller les données les plus simples, par de subtiles chicanes ou de 
pompeuses déclamations ; avec les épouvantails vêtus d’une robe noire à 
larges manches et coiffés d’un bonnet huppé, qui han taient les écoles pour 
enseigner à la jeunesse l’art de transformer l’hypothèse en évidence, et 
réciproquement. Ces philosophes-là appartenaient aux âges ténébreux : que le 
passé les garde et les enfouisse, qu’ils ne viennent pas jeter leur ombre sur les 
jours présents ! Rien de commun avec les métaphysiciens, spécialistes en 
nuées. Rien de commun avec les égoïstes qui revendiquaient un nom pour eux 
trop honorable sous prétexte qu’ils prenaient avec indifférence, c’est -à-dire 
lâchement, toutes les choses de la vie. Afin que personne ne s’y méprît, au 
mot qu’il fallait bien conserver puisqu’il signifiait l’amour de la sagesse, on 
ajouta une épithète distinctive : les nouveaux philosophes : les philosophes 
pratiques. 

Jadis, et tour à tour, le saint, le preux, le courtisan, l’honnête homme  ; et 
maintenant, un autre modèle d’humanité, le philo sophe. 

Nous ne manquons pas de définitions ; arrêtons-nous seulement à la plus 
explicite, que nous demanderons à l’ Encyclopédie. 

Une vie obscure et retirée, quelques dehors de sagesse avec un peu de 
lecture, ne suffisent pas ; ni même la renonciation à tout préjugé en matière de 
religion révélée ; car vous p.268 prendriez, dans ce cas, une conséquence pour 
une cause. La cause est plus profonde : Le philosophe est une machine 
humaine comme un autre homme ; mais c’est une machine qui, par sa 
constitution mécanique, réfléchit sur ses mouvements... C’est une horloge qui 
se monte pour ainsi dire quelquefois elle-même. L’esprit d’examen est donc le 
caractère essentiel : pas d’opinion que l’on ne doive soumettre à cette épreuve 
initiale. L’esprit critique, qui manque à la plupart de nos semblables, agissant 
sans connaître les causes qui les font mouvoir, emportés par leurs passions à 
travers les ténèbres, appartient à la raison. Celle-ci est à l’égard du philosophe 
ce que la grâce est au chrétien dans le système de saint Augustin. 

Répandez-vous comme des abeilles... vous reviendrez ensuite dans notre 
niche composer votre miel. Les principes, en effet, ne sauraient venir que de 
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l’observation des faits  ; des faits se dégage la science, à la fois certaine et 
bornée. Certitudes quand on sent qu’on a reçu des objets une impr ession 
propre et précise que chaque jugement suppose ; arrêt, quand la nature de 
l’objet ou la faiblesse de nos organes nous fait sentir une limite. De cette 
certitude le philosophe se réjouit ; de cette limitation il ne s’afflige pas. Il ne 
peut rien affirmer en dehors des apports qu’il saisit dans son âme, il est obligé 
de garder le silence sur les réalités substantielles ; tant pis ou tant mieux ; il se 
prend tel qu’il est, et non pas tel qu’il semble à l’imagination qu’il pourrait 
être. Sans se prononcer définitivement sur un point qui le dépasse, il tend 
cependant à croire qu’il est composé non pas de deux éléments, la matière et 
l’esprit  ; mais d’un seul, la matière douée de pensée. L’air, à lui seul, est 
capable de produire des sons ; le feu, à lui seul, excite la chaleur ; les yeux, à 
eux seuls, voient ; les oreilles, à elles seules, entendent ; de même la substance 
du cerveau, à elle seule, est susceptible de penser. 

Connaissant les erreurs de la fantaisie, de la hâte, des présomptions, 
sachant que la vérité ne s’atteint que par la méthode sûre qu’il a déterminée, 
l’esprit philosophique est un esprit d’obser vation et de justesse qui rapporte 
tout à ses véritables principes. 

Mais s’il n’était que méditation, que joie solitaire d’avoir corrigé l’erreu r 
intellectuelle qui s’était prolongée pendant des siècles, il fonctionnerait à vide. 
Notre philosophe ne se croit pas en exil dans ce monde ; il ne croit point être 
en pays ennemi ; p.269 il veut jouir en sage économe des biens que la nature lui 
offre ; il veut trouver du plaisir avec les autres, et pour en trouver il faut en 
faire ; ainsi il cherche à convenir à ceux avec qui le hasard ou son choix le 
font vivre, et il trouve en même temps ce qui lui convient. C’est un honnête 
homme qui veut plaire et se rendre utile. Il sait se partager entre la retraite 
qui lui permet de réfléchir et le commerce des hommes qui lui permet de 
vivre ; il est plein d’humanité. La Société civile est pour ainsi dire la seule 
divinité qu’il reconnaisse sur la terre.  

Tandis que le dévot agit ou bien par enthousiasme ou bien par intérêt, le 
philosophe agit par esprit d’ordre et par raison  ; les motifs qui règlent sa 
conduite sont d’autant plus forts qu’ils sont désintéressés et naturels. L’idée de 
malhonnête homme est autant opposée à l’idée de philosophe, que l’idée de 
stupidité. 

Il a l’ambition, toute légitime, d’étendre son pouvoir. Si c’était à lui qu’il 
appartenait de diriger la terre, la terre en irait mieux. La réflexion de 
l’empereur Antonin est parfaite ment juste, que les peuples seront heureux 
quand les rois seront philosophes ou quand les philosophes seront rois. Le 
superstitieux remplit mal les hautes dignités parce qu’il se considère comme 
exilé sur la terre, son royaume n’est pas de ce monde. Au contraire, le sage, 
élevé aux grandes places, ne travaillera qu’au bien public.  

Pas plus qu’il ne rougit de ses passions, pas plus il ne méprise les 
avantages matériels. Il veut avoir les douces commodités de la vie. Il lui faut, 
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outre le nécessaire précis, un superflu nécessaire à un honnête homme, et par 
lequel on est heureux ; c’est le fond des bienséances et des agréments. A la 
vérité, nous ne l’estimerons pas moins s’il reste pauvre  ; mais nous le 
bannirons de notre société s’il ne travaille à se débarrasser de son fardeau de 
misère. L’indigence, qui nous prive du bien -être personnel, nous exclut aussi 
de toutes les délicatesses sensibles, et nous éloigne du commerce des hommes 
civilisés. —  En somme, le philosophe est un honnête homme qui agit en tout 
par raison, et qui joint à son esprit de réflexion et de justesse les moeurs et les 
qualités sociales. C’est ainsi qu’il s’est vu.  

 

Près de la victoire. 

Il y a eu de 1720 à 1750 une période d’hésitation, pendant laquelle le mot 
n’apparaît pas encore chargé de tout son sens. p.270 Ensuite ce mot s’est 
cristallisé ; il a appartenu à un parti guerrier, qui l’a inscrit sur ses drapeaux  ; 
Rousseau, le répudiant pour son compte, a répudié nettement une doctrine. Si 
quelque élément l’enrichit encore, c’est une nuance d’orgueil. Après 1 760, 
l’Europe semble conquise, et la partie gagnée.  

C’est ce qu’assurent et que répètent les philosophes eux -mêmes ; ils vont 
disant que le tournant difficile est passé ; qu’on est en vue de la terre promise  ; 
que la fermentation universelle n’a pas été p erdue, et qu’elle a développé ses 
effets ; que les temps de barbarie sont loin, que le siècle s’est éclairé, que la 
raison s’est épurée, qu’elle remplit la majorité des ouvrages. Quoi qu’en dise 
l’envie, notre temps est celui des êtres pensants  ; il nous promet un avenir 
meilleur, car la lumière progressive frappe tôt ou tard les yeux mêmes de ceux 
qui se croient intéressés à l’éteindre. Il est certain que les rois sont plus 
tolérants qu’on ne l’a jamais été  ; il s’élève une génération qui a le fanatisme 
en horreur ; les premières places seront un jour occupées par les philosophes, 
notre règne se prépare, il ne tient qu’à nous d’avancer ces beaux jours. Et 
autres expressions analogues, qui manifestent le même sentiment d’un gain 
assuré, d’un espoir tout proc he et d’une joie.  

Ils tenaient l’Angleterre pour définitivement acquise, patrie de la libre 
pensée. En France, la plupart des points stratégiques, les salons, l’Académie, 
étaient gagnés ; il y avait des fissures même dans la masse compacte de la 
Sorbonne ; la mode elle-même se prononçait pour la philosophie. « La partie 
la plus opulente de la Suisse », Genève qui avait failli répudier Calvin, 
Lausanne, « donnaient bien de la satisfaction » ; de même les sept Provinces 
Unies. Les pays latins paraissaient plus tardifs : Rome résistait et on la 
couvrait d’anathèmes  ; mais enfin, Milan et Naples formaient des centres 
lumineux ; ni la Toscane, ni Parme n’étaient rebelles  ; il y avait des Italiens 
pour constater que chez eux aussi, la philosophie progressait de jour en jour. 
L’Espagne commençait à se débarrasser des préjugés qui l’avaient tenue en 
enfance malgré ses forces naturelles. Mais dans ce tour d’horizon, c’est sur les 
pays du Nord que les yeux s’arrêtaient avec le plus de complaisance  :  
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C’est du Nord aujo urd’hui que nous vient la lumière...  

p.271 Car la Scandinavie était passée du côté de la raison ; dans dix ans, la 
Pologne aurait entièrement secoué le joug ; Frédéric II et Catherine de Russie 
prenaient la tête de la campagne philosophique ; il fallait bien qu’à la fin, les 
derniers fanatiques du Midi fussent confondus. Victoire... « Presque toute 
l’Europe a changé de face depuis cinquante ans  1... » —  « Vous qui vivez, et 
surtout vous qui commencez à vivre au XVIIIe siècle, félicitez-vous 2. » 

 
 
 
* 

* * 
 
 
 

 

                                                 
1 Voltaire, Traité de la Tolérance, chapitre IV. 
2 Chasrellux, De la Félicité publique. 
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CHAPITRE I 

Le devenir. 

 

p.275 Nous allons assister, maintenant, à un autre spectacle, qui va nous 
montrer, à travers les desseins cohérents que nous venons d’étudier, les 
incohérences qui pour une part les altèrent. Nous avons à voir, en effet, 
comment s’est opéré l’un des passages qui font de l’histoire des idées un 
perpétuel changement ; comment une doctrine s’est dissoute, non par 
l’intervention d’enne mis extérieurs, mais de l’intérieur même  ; comment des 
obscurités sont restées dans la théorie qui paraissait la plus claire, des 
contradictions dans le système qui paraissait le plus logique ; comment une 
victoire proclamée n’était pourtant pas acquise  ; comment allait échouer, une 
fois de plus, un immense effort accompli pour atteindre le bonheur humain. 

Étaient-ils sûrs que leurs plans ne comportaient aucune faute, ces 
constructeurs ? Étaient-ils sûrs, ces philosophes, que leur philosophie avait 
enfin trouvé les vérités éternelles ? Étaient-ils sûrs, pour commencer, qu’ils 
avaient enserré l’âme dans une définition si parfaite, qu’elle y devait rester 
prisonnière, pour toujours ? Ce ne devait pas être l’avis du fils de cordonnier 
de Königsberg, qui, avant qu’ils eussent fini d’exposer leur doctrine, la ruinait 
à son tour. Emmanuel Kant repensait les théories de Locke, de Berkeley, de 
Hume ; il était bien de leur avis, la métaphysique ne pouvait être autre chose 
que la science des limites de la raison humaine ; seulement, il estimait qu’ils 
avaient négligé de déterminer la qualité spécifique et les attributs essentiels de 
la force que ces limites encerclaient ; de sorte que tout était encore à faire, 
après eux. Commençant par rassembler le plus qu’il pouvait p.276 du savoir 
humain, s’initiant aux sciences naturelles, à la géométrie, à la mécanique, à 
l’astronomie, il finissait par ramener tous les problèmes à un seul, celui qu’on 
avait considéré comme résolu, celui qui restait à résoudre : le problème de la 
connaissance. Enfin prêt, il publiait en 1781 sa Critique de la raison pure. Du 
coup, l’âme cessait d’être la chambre noire dont la fonction se borne à 
enregistrer les rayons venus du dehors ; elle était un prisme réfractant les 
données d’un univers qui ne devenait nôtre que par cette transformation. La 
sensibilité percevait suivant des formes a priori ; l’entende ment liait suivant 
des catégories a priori ; la connaissance dépendait d’un élément a priori, qui 
l’organisait. Nous n’étions plus les esclaves de  la loi naturelle ; en morale 
comme en psychologie, c’est notre âme qui faisait la loi. Révolution telle, que 
toute la philosophie antérieure semblait s’écrouler, et qu’à la fin, on se mit à 
dédaigner celui qui avait été le sage Locke, l’admirable Locke, l e seul penseur 
qui avait compté depuis Platon. Comment s’est préparé ce changement  ? de 
quelle manière a commencé la désagrégation de la doctrine empirique qui 
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s’était crue, un moment, dominatrice de l’Europe  ? Où étaient les fêlures ? De 
quelles erreurs a profité l’action du temps  ? Ne serait-ce pas d’une erreur 
initiale sur l’idée de nature, toujours invoquée, jamais définie, et se prê tant à 
tous les sens ? 

Le coeur n’avait plus de place, c’était chose entendue  ; il ne battait plus 
qu’au ralenti, on avai t presque fait taire ce gêneur. 

1731 . Histoire du Chevalier des Grieux et de Manon Lescaut, par l’abbé 
Prévost. 

Un moine défroqué, qui s’est réfugié en Hollande, puis en Angleterre où il 
a eu maille à partir avec la justice, et où il a failli être pendu, a su prêter à ses 
héros des sentiments si forts et si tendres, a fait passer dans ses phrases une 
musique si troublante, qu’on ne peut s’empêcher de pleurer quand on lit son 
roman : la raison de Des Grieux se dissout par un sourire de Manon. 

 

p.277 1740. Pamela, or the Virtue rewarded. 

Un imprimeur de Londres, qui a d’abord eu l’ambition d’être auteur en 
publiant un recueil de lettres pour toutes les circonstances de la vie, prête à 
une jeune paysanne une plume infatigable ; Pamela décrit la longue 
persécution qu’un jeune lord a fait subir à sa vertu  ; l’Angleterre sanglote  ; 
bientôt les malheurs de Clarisse renchériront sur les infortunes de Pamela. 

 

1761. La Nouvelle Héloïse. 

« O Julie ! que c’est un fatal présent du ciel qu’une âme sensible  ! » Un 
aventurier, un barbare venu de Suisse, un apprenti musicien qui n’a même pas 
pris la peine d’étudier les règles avant de se mettre à écrire  ; un paradoxe 
vivant, qui prend le contre-pied de toutes les idées reçues, qui déclare que les 
lettres et les arts ont nui à l’humanité, qui proteste contre l’inégalité des 
conditions sociales, magnifie et dignifie la passion. La passion ne sera plus 
une plante domestiquée, elle sera la puissance sauvage dont rien ne peut 
arrêter la croissance démesurée ; elle disloquera, elle minera l’édifice que 
l’intelligence avait conçu, et elle se plaira parmi ces ruines.  

 

1774. Die Leiden des jungen Werthers. 

« Je rentre en moi-même, et j’y trouve un monde  ! Mais plutôt un monde 
de pressentiments et de débris obscurs que d’images nettes.  » En créant 
Werther, le jeune Goethe propose un nouveau type humain ; chez Werther, 
l’amour ne fera que s’ajouter au trouble intolérable d’un individu qu’irritera la 
société, qu’exaspérera la vie, et qui voudra se fondre, au -delà du tombeau, 
dans l’âme d e l’univers.  
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1784. Les Études de la Nature. 

Bernardin de Saint-Pierre, un égoïste, un aigri, un grincheux, mais si doux 
en apparence, si plein d’effusions, si habile à placer dans le décor des îles 
l’amour idéal qu’il n’a pas rencontré dans les terres civ ilisées : « Je combats 
ce principe prétendu de nos lumières, que nous appelons raison... » Tout cela, 
dans le temps même où se succèdent les oeuvres qui établissent la suprématie 
de la raison ; cette effervescence, cette p.278 luxuriance, cette violence, dans le 
temps même des grandes sécheresses. Ici encore se manifeste l’action d’un 
devenir qui altère ce qu’on croyait acquis. Par quelles nécessités 
psychologiques, par quelles opérations subtiles, et au début presque 
invisibles ; et non seulement par quels divorces, mais par quelles aides, par 
quels compromis, par quels malentendus, le Philosophe a-t-il libéré 
l’Antiphilosophe, a -t-il déchaîné pour sa part l’homme de sentiment  ? 

« De Locke à Frédéric II, de Newton à Joseph II, de d’Alembert et de 
Voltaire à Christian Wolff et à Justus Viser, la pensée doit parcourir une 
courbe presque infinie pour associer des hommes si différents. Et pourtant, il 
faut que nous considérions l’ensemble de ce groupe comme représentant une 
même tendance ; car tous sont plus ou moins ennemis de l’ancien, ennemis de 
la période antérieure ; tous dans une plus ou moins grande mesure estiment la 
raison ; tous recherchent et favorisent les conditions susceptibles de rendre 
heureuse et facile la vie humaine 1... » C’est vrai  ; ces hommes formaient un 
groupe, et presque une fraternité ; ils avaient des volontés communes ; ils 
croyaient marcher du même pas vers le même but ; déjà ils étaient en vue de 
la terre promise, ils y touchaient déjà. —  Mais il n’est pas de groupe qui ne se 
dissocie ; plus fortes sont les individualités qui le composent, et moins 
volontiers elles s’accordent  ; chacune d’elles, voulant trouver une vérité plus 
vraie, se refuse à accepter la vérité du voisin. Dans l’espèce, les rapports entre 
l’homme et la divinité,  d’où tout dépendait, et qui semblaient réglés une fois 
pour toutes, étaient sans cesse repris pour être examinés à nouveau ; les 
conclusions étaient différentes ; et du coup, c’était l’unité même de 
l’Aufklärung qui se trouvait menacée.  

En 1802, les églises se rouvriront, les cloches sonneront comme si elles 
n’avaient jamais cessé de faire entendre leurs volées  ; un poète en prose 
invoquera « tous les enchantements de l’imagination et tous les intérêts du 
coeur » pour écrire le Génie du Christianisme. Chateaubriand, répudiant les 
lumières, montrera les richesses de l’ombre  : « Il n’est rien de beau, de doux, 
de grand dans la vie, que les choses mystérieuses. Les p.279 sentiments les plus 
merveilleux sont ceux qui nous agitent un peu confusément : la pudeur, 
l’amour chaste, l’amitié vertueuse sont pleines de secrets. On dirait que les 
                                                 
1 Gyuli Szekfu, Les lumières. Dans l’ Histoire hongroise, par Valentin Homan et Gyula 

Szekfu, tome V, livre VI, XVIIIe siècle, Troisième Partie. 
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coeurs qui s’aiment s’entendent à demi -mot, et qu’ils ne sont que comme 
entrouverts. L’innocence à son tour, qui n’est qu’une sainte ignorance, 
n’est -elle pas le plus ineffable des mystères ? L’enfance n’est si heureuse que 
parce qu’elle ne sait rien, la vieillesse si misérable que parce qu’elle sait tout  ; 
heureusement pour elle, quand les mystères de la vie finissent, ceux de la mort 
commencent... » Renaissait ainsi ce qu’avaie nt voulu détruire les philosophes. 
Mais cette revanche du sentiment, conduisant à la foi, aurait-elle été aussi 
éclatante, si le déisme avait suffi au besoin des consciences ? S’il avait offert 
la résistance d’une doctrine parfaitement cohérente avec elle -même, et offrant 
un caractère d’unité  ? S’il n’avait pas été divisé contre lui -même ? S’il n’avait 
pas offert, suivant les individus, suivant les nations, une liberté de choix qui 
finissait par se traduire en anarchie spirituelle ? Si la valeur universelle qu’il 
prétendait posséder, au lieu de reconstituer une catholicité plus vaste, avait été 
autre chose qu’une dispersion  ? 

Il nous reste donc à étudier, en premier lieu, les antinomies qui sont 
contenues dans l’idée de nature, inspiratrice du siècle  ; en second lieu, les 
origines philosophiques de l’homme de sentiment  ; en troisième lieu, les 
déismes divergents qui sont contenus dans le déisme. Car c’est ainsi 
qu’historiquement s’est décomposée la philosophie des lumières.  

 
 
 
* 

* * 
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CHAPITRE II 

Nature et Raison 

 
  p.280 C’était entendu, Nature et Raison étaient liées par un rap port 

constant ; et rien n’était plus simple, plus sûr, plus souvent répété par les 
sages : la nature était rationnelle, la raison était naturelle, parfait accord. Les 
notions psychologiques qui n’avaient aucun fondement dans la nature 
ressemblaient à ces forêts du Nord qui n’ont point de racines et que balaie un 
coup de vent : inébranlables, au contraire, celles qui étaient la projection de la 
nature dans l’âme humaine, et la traduction de ses lois. D’où venait, 
cependant, qu’un embarras se manifes tait encore, dans le temps même où l’on 
croyait avoir trouvé l’équation qui donnait à la connaissance sa sécur ité ? 

La nature était trop riche dans son contenu, trop complexe dans son être, 
trop puissante dans ses effets, pour qu’on pût l’enfermer dans une formule  : la 
formule éclatait sous son effort. Malgré tant de tentatives faites pour l’élucider 
par l’analyse , pour la posséder par la science, pour la réduire à n’être plus 
qu’un concept aisément intelligible, les mêmes sages qui auraient dû se 
reposer dans leur certitude continuaient à lui prêter des sens divers et même 
opposés : le sentant, ils retrouvaient en elle le mystère qu’ils voulaient bannir 
du monde : d’où leur gêne et leur irritation. Ils disaient, tantôt qu’elle était une 
mère appliquée à subvenir aux besoins de ses enfants, tantôt qu’elle avait un 
profond dédain pour les individus parce qu’elle ne  se souciait que de l’espèce, 
tantôt qu’elle ne s’occupait de rien et suivait inexorablement son cours. Ils 
disaient qu’elle était secrète comme le joueur de gobelets qui ne nous montre 
que le résultat de ses tours ; et aussi bien, qu’elle se communiquait si 
facilement, qu’elle p.281 était si ouverte et si manifeste, qu’on la lisait dans les 
coeurs. Ils disaient qu’elle avait des volontés, des attentions, des scru pules, 
des subtilités, des délicatesses ; et aussi bien qu’elle était parfaitement 
indifférente, ou qu’elle était hostile. A mettre bout à bout les sens opposés, on 
aboutissait à une série de contradictions et on se trouvait devant un catalogue 
qu’on ne pouvait feuilleter sans un sentiment d’ironie, ou de désespoir.  

Souvent ce n’étaient là que des  figures de style, que des habitudes 
familières du langage, que des métaphores. Pourtant on se contentait d’elles, 
comme d’une explication pre mière, comme d’un argument décisif, comme 
d’une réponse suprême. Plus on répétait qu’on suivait la nature, qu’on  
obéissait à la nature, plus on était satisfait, et moins on était d’accord. Rien 
n’a troublé davantage la conscience occiden tale, a noté fort justement un 
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historien des idées 1, que ce recours habituel à un vocable unique, qui 
traduisait, suivant les temps, suivant les individus, des antinomies. Les philo-
sophes des lumières, loin de dissiper cette confusion, font accrue. Nature et 
bonté ; politique naturelle, morale naturelle, douteuses alliances ; et pour 
commencer, doutes sur l’affirma tion qui préparait toutes les autres, nature 
égale raison. 

Notre logique était-elle toujours la même que celle de la nature ? Voltaire, 
le Grand Inquisiteur des idées obscures, appelait cette idée aussi devant son 
tribunal. Puisque nos bras exercent une force de près de cinquante livres pour 
lever un poids d’une seule livre  ; puisque le coeur en exerce une immense 
pour exprimer une goutte de sang ; puisqu’une carpe fait des milliers d’oeufs 
pour produire une ou deux carpes ; puisqu’un chêne donne une quantité 
innombrable de glands qui souvent ne font pas naître un seul chêne —  cette 
force démesurée n’est pas du tout raisonnable, dans sa folle dépense et dans sa 
profusion. De même : la nature a empoisonné dans les trois quarts de la terre 
les plaisirs de l’amour par une mal adie épouvantable à laquelle l’homme seul 
est sujet, et qui n’a pas été introduite par nos débauches et par nos excès, mais 
qui est née dans les îles où l’on vivait en pure innocence  : allez dire, après 
cela, que cette nature incompréhensible ne méprise pas p.282 son ouvrage et 
qu’elle ne contredit pas son plan. Le philo sophe —  et c’était Voltaire lui -
même —  l’interrogeait, la suppliait  : « Qui es-tu, Nature ? Je vis dans toi ; il y 
a cinquante ans que je te cherche, et je n’ai pu te trouver encore  ! » —  Mais la 
Nature répondait que les Égyptiens, antique race, lui avaient déjà fait le même 
reproche ; qu’ils l’appelaient Isis  ; qu’ils lui avaient mis sur la tête un voile 
que personne n’avait levé.  

Le Philosophe 

Ma chère mère, dis-moi un peu pourquoi tu existes, pourquoi il y a 
quelque chose. 

La Nature 

Je te répondrai ce que je réponds depuis tant de siècles à ceux qui 
m’interrogent sur les premiers principes  : « Je n’en sais rien  2. » 

La majorité du choeur persistait à chanter un hymne où l’on retrouvait les  
mêmes versets, la nature ne s’éloigne jamais de la vérité, la nature et la vérité 
sont les mêmes partout, et partout la raison les fait voir identiques ; jamais la 
nature ne dit une chose, et la sagesse une autre ; suivez la marche constante de 
la nature et vous ne vous tromperez pas. La majorité du choeur persistait à 

                                                 
1 Prolegomena to the History of Primitivism, par A. O. Lovejoy. Dans les Contributions to 

the History of Primitivism. Primitivism and related ideas in Antiquity, par A. O. Lovejoy, 
et G. Boas, Baltimore, 1935. 

2 Voltaire, Nature. Dialogue entre le Philosophe et la Nature. Dans les Questions sur 
l’Encyclopédie , 1771. 
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chanter un magnificat à la nature, qui avait eu le soin de créer des plantes de 
remplacement, là où manquaient le froment, le seigle et l’orge  ; au point qu’en 
certains endroits de Norvège et d’Allemagne, fort démunis, elle avait enseigné 
le moyen de faire du pain avec une espèce de terre qui se conservait quarante 
ans sans se gâter : précautions admirables, par elle prises, pour remédier à la 
pénurie de ces terres infortunées. La majorité du choeur persistait à reprendre 
les vieux adages ; la nature n’avait plus horreur du vide, démodé, mais elle 
avait toujours horreur de quelque chose, cette fois c’était du plein  ; la nature 
ne faisait rien en vain ; la nature agissait par les voies les plus courtes : toute 
une litanie. 

Mais des voix détonnaient. Nous suivrons la nature, disaient-elles, dès que 
vous nous aurez montré ce qu’elle est au juste, p.283 et vous ne le montrez pas. 
Vous ne recourez qu’à un mot, et vous vous donnez une extrême lic ence en 
vous en servant sans connaître l’étendue de sa signification. Vous l’étalez 
pompeusement à la tête de vos écrits, et vous n’avez pas l’air de vous douter 
que vous employez pour votre compte le même jargon métaphysique que vous 
condamnez. Fuyons ceux qui, sous prétexte d’expliquer la nature, nous 
donnent pour vrais principes des choses les inintelligibles systèmes qu’ils ont 
bâtis dans leurs imaginations... Ces récalcitrants ajoutaient que chaque fois 
qu’ils se remettaient en présence du réel, ils é prouvaient une manière de 
vertige, en constatant le désordre dans l’ordre, en enregistrant les caprices 
d’une nature à la fois prodigue et avare, en se sentant débordés par une 
multiplicité infinie de phénomènes contradictoires, et tous naturels. 

Peut-être les adorateurs de la nature se seraient-ils tirés d’affaire, si ce 
n’avait été de l’empirisme même que venait la pire difficulté.  

 

Puisque celui-ci posait en principe qu’ils nous est radicale ment impossible 
d’atteindre les substances, et que, par consé quent, il est absurde de porter à 
leur sujet quelque jugement que ce soit, comment oser prêter des qualités à 
ces mêmes substances ? Les empiristes, pour être logiques, devaient s’en tenir 
à leur ignorance, si souvent et si volontiers proclamée ; ils n’en s ortaient que 
par le moins pardonnable des actes de foi. Bien plus ! puisque leur 
connaissance se bornait aux sensations qu’ils percevaient dans leur âme, ils 
n’avaient pas le droit de supposer qu’en dehors de leur âme, un être, appelé du 
nom de nature ou de tout autre nom, existât. 

Voici qu’il se trouvait un grand penseur pour donner forme à l’objection. 
Berkeley avait publié en 1713 ses Dialogues between Hylas and Philonous : 
traduits, ils avaient franchi le détroit, non sans quelque retard ; et ils 
semblaient déconcertants. A l’aube, dans la lumière du soleil renaissant, 
Philonous, l’ami de l’esprit, promenait sa méditation  ; il rencontrait Hylas, 
l’ami de la matière, et tous deux discutaient. Était -il possible que de bonne foi, 
Philonous soutînt qu’il n’y avait pas de substance matérielle  ? La chose était 
possible, certes ; et même irréfutable, à en croire Philonous qui, avec une p.284 
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incomparable habileté dialectique, fournissait ses preuves. Nous ne pouvons 
conclure de nos perceptions à l’existence d ’objets extérieurs  ; car de ces 
perceptions seulement nous sommes certains. Une chaleur excessive nous 
brûle et nous fait souffrir : irons-nous dire que la souffrance est dans le corps 
dont le contact nous a brûlés ? Nous trouvons que le sucre est doux, que 
l’absinthe est amère  : irons-nous dire que la douceur est dans le sucre, et 
l’amertume dans l’absinthe  ? Ces sensations sont en nous-mêmes ; elles 
changent lorsque nous tombons malades. De même pour les odeurs : de même 
pour les sons : irons-nous dire du mouvement de l’air frappant notre tympan 
qu’il est aigu ou qu’il est grave  ? De même pour les couleurs : nous savons 
bien que les objets n’ont pas la couleur que nous leur prêtons, jaunes quand 
nous avons la jaunisse. 

En vain Hylas se rebellait, et cherchait des arguments capables de réduire 
son interlocuteur au silence. Être, c’est percevoir et être perçu  ; rien de plus. 
Un verbalisme, un vieil usage, des fantaisies déraisonnables, nous poussent à 
trouver un substratum aux qualités qui ne sont qu’en nous  ; avouons plutôt 
notre erreur. Nous avons reconnu, une fois pour toutes, que nous n’avons 
aucune idée, soit positive, soit relative, de la matière ; nous ignorons, aussi 
bien ce qu’elle est en soi que les relations qu’elle peut avoir avec l’accident  ; 
dès lors ne sortons point des bornes que nous avons nous-mêmes fixées. Ou 
comme disait Hylas, à la fin convaincu : conservons à la rigueur l’expression 
à laquelle nous sommes accoutumés depuis si longtemps, la matière ; mais en 
précisant ce qu’elle veut dire  : il n’y a point de matière, si on entend par là une 
substance destituée de pensée et existant hors de l’esprit  ; il y a une matière, si 
on entend par ce mot quelque chose de sensible, dont l’existence consiste à 
être perçue. 

Doucement obstiné, Berkeley l’i déaliste, après avoir essayé de fonder, 
dans le Nouveau Monde, un séminaire où jeunes Anglais et jeunes Américains 
voisineraient pour le plus grand bien de la religion chrétienne, après être 
revenu en Europe, après avoir été nommé évêque de Cloyne en Irlande, sa 
patrie, poursuivait sa démonstration. En 1740, dans Siris, ou Réflexions et 
recherches philosophiques sur les vertus de l’eau de goudron et différents 
autres sujets connexes entre eux et naissant l’un de l’autre, il s’élevait 
jusqu’aux plus hautes c imes, d’où p.285 il contemplait avec ravissement la 
beauté de l’Univers -Esprit. Il révélait la vertu de l’eau de goudron, dont il 
avait appris, là-bas, chez les sauvages, la merveilleuse puissance, et qui gué-
rissait tous les maux, aussi bien la corruption du sang que l’ulcération des 
entrailles, aussi bien les toux consomptives que l’érésypèle, les affections 
cachectiques et hystériques, la gravelle et l’hydropisie, la gangrène et le 
scorbut, la petite vérole, la goutte et les fièvres ; chez tous, enfants et 
vieillards, hommes et femmes, marins et sédentaires. Du goudron il passait 
aux sels volatils que celui-ci contient, des sels volatils à l’air, de l’air à l’éther, 
de l’éther à la Sagesse qui le distribue, feu pur, feu invisible  : car on ne saurait 
faire un seul pas dans l’expli cation des phénomènes sans admettre la présence 
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et l’action immédiate d’un agent immatériel qui enchaîne, meut et dis pose 
toutes choses selon les règles et pour les fins qu’il trouve à propos. Les 
philosophes mécaniciens prenaient pour objet de leur recherche les règles et la 
manière de l’opération, non sa cause, rien de mécanique n’étant et ne pouvant 
être une cause. Seul un esprit peut être à proprement parler une cause. 
L’attraction newtonienne, Berkeley ne la niait pas  ; mais il l’interprétait. 
Quand on dit que tous les mouvements et tous les changements qui se 
produisent dans l’univers naissent de l’attraction  ; que l’élasticité de l’air, le 
mouvement de l’eau, la descente des corps graves, l’ascension des corps 
légers, s’att ribuent au même principe ; quand de l’insensible attrac tion des 
moindres particules aux plus petites distances, on déduit la cohésion, la 
dissolution, la coagulation, la sécrétion animale, la fermentation et toutes les 
opérations chimiques ; quand on ajoute que sans de tels principes, il n’y aurait 
dans le monde aucun mouvement, et que s’ils cessaient d’agir, tout 
mouvement devrait cesser ; quand on dit tout cela, on ne sait au fond, et on 
n’entend autre chose, si ce n’est que les corps se meuvent selon un  certain 
ordre, et qu’ils ne se donnent point à eux -mêmes leur mouvement... 

Berkeley agaçait les philosophes. Non point tant par la partie apologétique 
de son oeuvre : grand ennemi du « menu fretin » des libres penseurs, il voulait 
que sa doctrine conduisît directement à une preuve nouvelle de l’existence de 
Dieu : les choses sensibles n’ayant d’existence que dans un esprit, il fallait 
admettre la réalité d’un Esprit, qui était Dieu. De cette p.286 argumentation-là, 
ses lecteurs incrédules faisaient bon marché ; elle ne leur semblait être qu’un 
corollaire : mais ce Berkeley ne leur en paraissait pas moins un grand gêneur. 
Comment réfuter un homme qui ne différait d’eux qu’en ce qu’il poussait 
jusqu’au bout les conséquences de leur principe initial  ? Il était facile de le 
tourner en ridicule, et de dire, par exemple, que dix mille hommes tués par dix 
mille coups de canon n’étaient au fond que dix mille appréhensions de notre 
entendement ; que quand un homme faisait un enfant à sa femme, ce n’était 
qu’une idée  qui se logeait dans une autre idée, dont il naissait une troisième 
idée. Il était plus facile encore de s’indigner  : jusqu’où iront les aberrations de 
l’esprit humain  ? Monstruosité, que de nier l’existence du monde extérieur. 
Après quoi on devait bien admettre que ni le ridicule ni l’indi gnation ne 
suffisaient, en l’espèce. En tête de la traduction française des dialogues 
d’Hylas et de Philonous, une gravure représentait un enfant qui, voyant sa 
figure dans un miroir, cherchait à la saisir ; l’enfant ria it de sa méprise. Mais 
la légende indiquait qu’il avait tort de rire. Quid rides ? Fabula de te narratur. 

Avec quelle patience, pendant trois quarts de siècle, on a cherché un fait 
irréfutable qui permettrait de savoir si la sensation était purement subjective, 
ou si elle répondait à une réalité, hors de nous ! Qui sait si un aveugle, 
recouvrant tout d’un coup la vue, percevait la distance en tant que réalité 
sensible ? —  Cette expérience, le savant M. Molineux l’avait imaginée 
d’abord, la suggérant à M. L ocke, dans une lettre qu’il lui avait écrite en ces 
termes : Supposez un aveugle de naissance, qui soit présentement un homme 
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fait, auquel on ait appris à distinguer par l’attouchement un cube et un globe 
du même métal, et à peu près de la même grosseur, en sorte que lorsqu’il 
touche l’un et l’autre, il puisse dire quel est le cube et quel est le globe. 
Supposez que le cube et le globe étant posés sur une table, cet aveugle vienne 
à jouir de la vue : on demande si, en les voyant sans les toucher, il pourrait les 
discerner, et dire quel est le globe et quel est le cube... Il ne le pourrait pas, 
répondait Molineux ; il ne le pourrait pas, répondait Locke ; il ne le pourrait 
pas, répondait Berkeley : un aveugle-né qui commencerait à voir, n’aurait 
point d’abord , par la vue, l’idée de la distance. Le soleil et les étoiles lui 
sembleraient être dans son oeil, ou plutôt dans son âme. 

p.287 Ce n’était encore qu’une hypothèse, et l’on ne savait pas comment se 
serait comporté un aveugle en chair et en os, lorsque la médecine 
expérimentale vint au secours de la philosophie. Le chirurgien Cheselden 
avait trouvé le moyen d’opérer de la cataracte  ; en 1728, il avait décrit cette 
opération, faite sur un jeune homme de treize à quatorze ans. Il lui avait 
ouvert un oeil, pour commencer : or le jeune homme ne voyait pas les 
distances, il croyait que les objets touchaient ses yeux, comme les choses qu’il 
palpait touchaient sa peau. Deux mois se passèrent avant qu’il ne se 
convainquît que les tableaux représentaient des corps solides ; apercevant le 
portrait de son père sur un boîtier de montre, il s’étonnait qu’un visage 
d’homme se contînt dans un si petit lieu. Il pensait qu’il n’y avait rien au -delà 
des limites de ce qu’il voyait. L’opération de l’autre oeil avait eu lieu un an  
après la première, et avec ce deuxième oeil, l’opéré voyait les objets beaucoup 
plus grands qu’avec le premier  ; une accommodation lui avait été nécessaire. 
Enfin des expériences analogues, faites sur des sujets différents, avaient donné 
les mêmes résultats. La notion de distance ne s’acquérait que par un long 
travail de l’esprit.  

Des aveugles-nés qui recouvraient la vue, les plus grands esprits 
s’occupaient  ; épreuve qu’ils n’avaient ni le droit, ni la volonté d’esquiver. 
Diderot crut saisir une occasion propice : Réaumur avait pris sous sa 
protection un oculiste prussien, Hilmer, qui faisait, lui aussi, l’opération de la 
cataracte : Diderot avait obtenu d’être là, au moment solennel. Sa déception 
avait été grande, car il avait cru remarquer qu’il ne s’a gissait que d’un 
truquage : déjà l’opération avait été faite, déjà l’aveugle avait vu  ; et pour ce 
qui était de l’observation philo sophique, tout était à recommencer. Il aurait 
fallu, cependant, réfuter Berkeley pour trouver le défaut d’un «  système qui, à 
la honte de l’esprit humain et de la philosophie, est le plus difficile à 
combattre, quoique le plus absurde de tous ». Mieux valait appeler à l’aide un 
spécialiste de l’esprit humain, qui pourrait ainsi découvrir le point exact où 
Philonous avait dévié 1. Ce fut de cette manière que Condillac fut invité à 
venir au secours de la Nature en péril. 

                                                 
1 Diderot, Lettre sur les aveugles, à l’usage de ceux qui voient , 1749. 
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p.288 Il se mit à l’oeuvre  ; il réfuta Berkeley, ou du moins il essaya 1. Toutes 
nos connaissances viennent des sens, voilà qui est acquis ; nos sensations ne 
sont que des manières d’être, voilà qui ne l’est pas moins. Dès lors, comment 
pouvons-nous affirmer l’existence d’objets qui sont hors de nous  ? Nous ne 
percevons que des états de notre âme, modifiée différemment... Nous 
resterions dans notre embarras si nos sensations n’étaient que celles de 
l’odorat, de l’ouie, du goût, de la vue  ; nous nous croirions odeur, son, saveur, 
couleur. Le toucher même ne dissiperait pas notre ignorance au sujet de tout 
ce qui est extérieur, si nous restions immobiles : nous ne percevrions jamais 
que les sensations que l’air environnant peut faire sur nous  ; nous aurions 
chaud ou froid, nous éprouverions du plaisir et de la douleur ; et ce seraient 
encore là des manières d’être dans lesquelles nous ne percevrions ni l’air 
environnant ni aucun autre corps ; nous ne sentirions que nous-mêmes. 
Seulement, nous nous mouvons ; quand nous portons la main sur nous et sur 
ce qui nous environne, alors nous éprouvons une sensation d’un genre 
particulier, nous sentons une résistance. C’est ici  que la théorie de Berkeley 
doit s’écrouler  : cette résistance ne peut nous être opposée que par des objets 
extérieurs à nous ; et donc, le monde extérieur existe. 

Que le toucher possédât la vertu spécifique que Condillac lui prêtait, 
c’était discutable. M ais ce qui était sûr, ce qui allait à l’encontre du désir de 
Diderot, ce qui aggravait la gêne au lieu de la dissiper, c’est que, plus 
profondément Condillac creusait sa pensée, plus évidemment il se 
désintéressait d’Isis et de Physis pour reporter son att ention sur l’âme, plus il 
se laissait conduire vers le spiritualisme par son empirisme initial. Il était 
disciple de Locke, et il avouait sa dette, sans estimer qu’elle fût assez lourde 
pour en être écrasé. De plusieurs façons il avait corrigé son maître, et 
notamment au sujet de l’ambiguité qui demeurait chez celui -ci, lorsqu’il 
considérait les idées tantôt comme les images de réalités inconnaissables, et 
tantôt comme l’agencement intérieur de nos sensations, la vérité n’étant plus 
que dans la convenance de leurs rapports. Le philosophe français avait choisi 
ce second parti, et il s’y tenait d’une façon de plus en plus volontaire. Le 
prodigieux spectacle de l’intérieur de l’âme suffisait à l’occuper, il n’était pas 
curieux de ce qui se passait hors d’elle. La sensation, fait spirituel ; la 
multiplicité des sensations qui n’ont pas à se hiérarchiser, mais à s’organiser  ; 
leur organisation par la vertu de signes qui leur prêtent un caractère général ; 
la connaissance de ces signes, fournis par le langage ; la logique de l’âme, 
l’algèbre de l’âme  : telle était, suivant lui, la vraie science. La réfutation de 
Berkeley n’avait été, en somme, qu’un acci dent dans sa carrière ; il 
abandonnait Berkeley, mais la voie qu’il choisissait comme étant la sienne 
propre l’él oignait des philosophes qui l’avaient appelé à leurs secours.  

 

                                                 
1 Condillac, Traité des Sensations, 1754. Nous suivons ici le Précis de la seconde partie. 
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Intervient, dans l’explication de la nature, non pas un adver saire, comme 
Berkeley, non pas un ami incertain, comme Condillac ; mais un ami 
authentique, mais un frère, qui de l’inté rieur allait démolir la maison 
familiale ; voici David Hume. 

Philosophe des lumières, il l’était de multiples façons  : et d’abord par un 
décret qu’il avait pris  : ç’avait été un bel acte de  courage, que d’abandonner à 
vingt-quatre ans son Écosse natale, le droit, le commerce, et que de venir 
s’installer en France, pour travailler librement à la culture de son esprit  ; en 
province, à La Flèche, il était resté de 1735 à 1737, rédigeant son Treatise of 
human nature, dont il devait publier les deux premiers livres en 1739, et le 
troisième en 1740. Il était philosophe par sa curiosité universelle, par son désir 
de trouver une solution à tous les problèmes qu’il voyait qu’on reprenait sans 
cesse autour de lui. Nul ne se disait plus attaché aux faits, aux seuls faits, loin 
des rêveries métaphysiques ; et comme tant d’autres alors, il espérait dégager 
des faits le fait unique, le fait central, qui aurait donné l’explication 
universelle des choses, et fait de lui, David Hume, le Newton de la pensée. Il 
avait le ton du jour ; il n’était pas pédant, ne faisait pas de citations des 
Anciens, n’abusait pas des mots techniques  ; et s’il était quelque peu pédant 
malgré tout, c’était à la cavalière. Sociable, mondain, il ne s’abstrayait pas des 
affaires publiques, et au contraire, se trouvait parfaitement capable de les 
diriger. Il était contre l’enthousiasme, contre le sentiment, contre la 
superstition, contre la foi aux miracles, contre la foi en p.290 général : une foule 
de contres. Sa façon de raisonner et d’écrire étaient la clarté  même. Il aimait 
jongler avec les idées : il avait l’air de leur imprimer tous les mouvements 
qu’il voulait  : mais cet amusement était redoutable. Après des débuts litté-
raires qui n’avaient pas répondu à son attente, persévérant il était arrivé à la 
gloire. Lorsqu’en 1763 il était revenu à Paris, cette fois comme secrétaire de 
l’ambassadeur d’Angleterre, on l’avait accueilli presque avec transport  ; 
invité, reçu, fêté, figure familière des salons, hôte assidu des dîners, David 
Hume était le philosophe triomphant. Et ce philosophe ruinait la philosophie. 

Déjà il montrait aux déistes qu’ils avaient succombé à la tentation 
d’anthropomorphisme, pareils aux plus simplets des religionnaires. Hume 
commençait par abonder dans leur sens : ils avaient proclamé à bon droit la 
nécessité de la religion naturelle, pour se défendre du doute intégral : lequel 
est incompatible avec l’action. Le pyrrhonisme est basé sur cette erreur, que 
l’homme est d’une façon permanente dans l’état où il se trouve à de certains 
moments : état qui ne résiste pas à la durée : le plus pyrrhonien des hommes 
doit affirmer quelquefois, ou bien mourir. Opportunité, par conséquent, d’en 
venir à un Credo. Mais comment ces mêmes déistes avaient-ils imaginé leur 
Être suprême ? Ils reconnaissaient qu’ ils n’avaient aucune expérience des 
attributs divins ; que l’essence de cet Être, le mode de son existence, ses 
qualités, leur demeuraient inconnus ; ils auraient dû en rester là : or ils avaient 
conçu l’intelligence de Dieu sur leur propre modèle. En cont emplant le monde 
et les parties qui le composent, ils avaient vu que ce monde n’était rien d’autre 
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qu’une immense machine, divisée en un nombre infini de machines moindres, 
lesquelles comportaient elles-mêmes des subdivisions incalculables. Ces 
machines variées leur avaient paru ajustées l’une à l’autre avec un soin qui 
ravissait d’admiration quiconque les avait jamais regardées. La curieuse 
adaptation des moyens aux fins, à travers toute la nature, ressemblait 
exactement, bien qu’à un degré beaucoup plus vaste, aux productions de 
l’ingéniosité humaine, du destin, de la pensée, de l’intelligence, de la sagesse 
des hommes. Puisque donc les effets se ressemblaient, les déistes avaient été 
conduits à inférer, par analogie, que les causes aussi se ressemblaient ; et que 
l’auteur de la nature était en quelque p.291 façon semblable aux humains, bien 
qu’il possédât des facultés beaucoup plus puissantes, proportionnées à la 
grandeur de son travail. Par cet argument a posteriori, et par cet argument 
seul, les partisans de la religion naturelle avaient soutenu leur cause, sans 
s’apercevoir de sa faiblesse et de son ridicule.  

De la même manière tranquille, constatant, expliquant —  les choses 
étaient telles, elles n’étaient pas autrement, et voilà tout —  Hume s’en prenai t 
à notre raison. Nous tenons l’idée de causalité pour essentielle à notre 
entendement ; la relation de cause à effet est le support de notre science et de 
notre philosophie. En fait, cette relation n’avait rien qui la justifiât. Regardons 
en effet dans notre âme ; elle contient des sensations présentes ; et des 
impressions-souvenirs, que nous appelons des idées. Notre pouvoir se borne à 
associer ces sensations et ces idées ; les associant, nous supposons entre elles 
des rapports logiques dont rien ne nous garantit l’existence réelle. Nous 
transformons indûment en loi de causalité ce qui n’a jamais été, n’est jamais, 
ne sera jamais qu’une succession dans le temps. La cause est un objet 
tellement suivi d’un autre objet, que la présence du premier nous fait pe nser 
au second : entre les deux nous ne saurions affirmer une connexion néces-
saire. Ces deux propositions sont possibles au même degré : le soleil se lèvera 
demain ; le soleil ne se lèvera pas demain. Nous nous sommes accoutumés à 
unir les deux termes, sans être sûrs que l’union soit légitime. La métaphysique 
n’a rien de plus obscur que les notions de pouvoir, de force, d’énergie, de 
liaison. « Le monde que nous habitons est un grand théâtre, dont les machines 
nous sont cachées ; nous ne voyons point les premiers ressorts, nous ignorons 
les causes des événements ; menacés sans cesse de mille maux, nous 
manquons toujours ou d’intelligence pour les prévoir, ou de puissance pour 
les écarter ; nous sommes continuellement flottants entre la vie et la mort, 
entre la maladie et la santé, entre l’abondance et la disette. Des causes secrètes 
versent sur la race humaine ces biens et ces maux ; elles agissent souvent 
lorsqu’on s’y attend le moins, et leur façon d’agir est un mystère.  » 

Dès lors il n’y a plus de science , mais seulement la répétition incertaine de 
cas particuliers. Il n’y a plus de philosophie, mais seulement des 
interprétations arbitraires de l’incon naissable. Il n’y a plus de nature, mais 
seulement une grande p.292 inconnue. Il n’y a plus de lois de l a nature, mais 
seulement des apparences que nous interprétons à tort. Il n’y a plus de raison, 



 Paul  Hazard  —   La  pensée  européenne au XVIIIe siècle 215 

 

mais seulement un chaos de sensations. Il n’y a plus de jugements, mais 
seulement des impressions qui nous semblent plus vives, et que pour cela 
nous préférons à d’autres. Il n’y a plus de moi, mais seulement un 
papillotement de présences inexplicables. Ne parlons plus d’un univers réglé 
par une sagesse dont le reflet devient notre sagesse : parlons seulement d’une 
poussière de phénomènes... 

Le célèbre Monsieur Hume était un sceptique absolu. Entré dans la partie, 
jouant le jeu, suivant les règles, il finissait par une ruine totale ; et c’étaient 
ses partenaires qui perdaient le plus. Pourtant il n’était pas triste, pas même 
désappointé ; aucune trace d’amertume . Ses raisonnements —  si ce mot 
gardait quelque sens —  semblaient ingénus ; à peine distinguait-on, dans son 
air innocent, quelque malice ; peu à peu on était entraîné vers les abîmes, sans 
trop voir qu’il était joyeux d’y conduire doucement. Dans la prati que il 
s’arrêtait à temps pour ne point faire révolution, pour ne pas laisser s’écrouler 
sur lui les dernières colonnes du temple ; il conseillait une certaine sagesse 
modérée dont il donnait l’exemple. Était -ce prudence ? Il savait qu’il était 
dangereux de fouiller dans les cloaques qui répandent l’infection autour 
d’eux, de tirer la peste des souterrains où elle est enfermée  ; il professait que 
les vérités pernicieuses à la société, s’il en est de telles, doivent céder à des 
erreurs bonnes et salutaires autrement, les hommes vous persécutent ; et s’ils 
ne peuvent vous réfuter, ils s’accordent à vous ensevelir dans un oubli éternel. 
Peut-être était-ce mépris ; peut-être son scepticisme allait-il jusqu’à ne pas lui 
demeurer fidèle, l’illusion dont se bercent  les hommes n’ayant pas tellement 
d’importance qu’on ne pût se résoudre à y participer.  

 

Peu importaient les contradicteurs, les dissidents, les dissolvants ; ils ne 
pouvaient rien, semblait-il, contre la persuasion inébranlable que la vérité, 
dégagée par la raison, possédait une valeur transcendantale. A l’évidence 
revenait ce privilège, qu’elle n’avait besoin ni de l’autorité des Anciens, ni de 
celle des Modernes, pour éclater : elle entraînait chez tous les p.293 individus 
une conviction intérieure qui était le plus haut degré de la certitude. Elle 
obligeait ; qui l’apercevait devenait incapable de la nier  : de même qu’il ne 
dépend pas de nous de dire qu’il fait nuit quand il fait jour, de même nous ne 
pouvons nous soustraire à sa force. A l’égard des ch oses évidentes notre 
liberté ne s’exerçait plus  : nous n’avions qu’à leur céder, et à leur donner 
notre plein consentement. Or cette idée, si parfaitement incompatible avec 
l’empirisme, et pourtant si familière aux empiriques, d’où venait -elle, sinon 
de Descartes ? 

Nous avons dit que Locke était l’animateur du siècle, et nous n’en 
disconvenons pas ; que son influence s’était exercée sur toutes les activités de 
l’esprit, et nous le répétons ferme ment. Nous reconnaissons que, dans bien des 
cas, Descartes est représenté comme un esclave attaché au char du vainqueur. 
De nombreux textes affirment la déchéance du vaincu : suivant la loi des 
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choses humaines, qui veut que le nouveau remplace l’ancien, Descartes a dû 
céder son tour : il a foudroyé les saints de l’É cole, et maintenant il est abattu : 
il a fait son temps, qu’il disparaisse, traité comme il a traité les scolastiques. Il 
a écrit le roman de l’âme, non pas son histoire  ; il n’a connu ni l’origine ni la 
génération des idées ; avec ses tourbillons, il a fait contresens sur la nature. 
Ces mêmes textes se moquent de René le visionnaire ; ils le calomnient : il ne 
tenait pas à ses convictions ; tandis qu’il s’apprêtait à bâtir un système il le 
fondait sur la doctrine du vide ; un ami lui ayant fait remarquer que cette 
hypothèse n’était pas de mode à la cour, il changea son plan, et préféra le 
plein. Témoignages concordant à montrer que Descartes a été éclipsé, en 
physique par Newton, en philosophie par Locke ; et que si l’on accepte les 
dates fixées par les contemporains eux-mêmes, c’est aux environs de 1730 
que  furent abandonnées, comme on disait, ses chimères. 

Mais d’autres témoignages, non moins authentiques, nous font voir que sa 
présence est beaucoup plus efficace que la première impression ne permettrait 
de le croire ; et aussi bien savons-nous de reste qu’on n’attaque plus ceux qui 
sont tout à fait morts. Le XVIIIe siècle a été lockien et cartésien : s’il y a là 
quelque incohérence, elle ne dépend pas de nous, et nous devons l’enregistrer. 
Ne disons pas seulement que p.294 Descartes persiste à travers Malebranche, 
dont l’influence reste considérable, et particulièrement sur la pensée 
française : car Malebranche, tout en procédant de Descartes, et tout en restant 
fidèle à quelques-unes de ses données premières, aboutit aussi bien à 
l’idéalisme de Berkeley, voire même au spinozisme dont nous allons avoir à 
tenir compte ; Descartes reste présent en tant que Descartes, et de multiple 
façon. 

Nous apercevons d’abord, pour défendre son esprit, la vieille garde  : 
Fontenelle, qui n’a pas désarmé  ; l’abbé Terras son, celui qui disait que 
quiconque ne pensait pas comme Descartes, non seulement en mathématiques, 
mais en littérature, n’était pas digne du temps présent  ; Mairan, qui, devant 
l’Académie des Sciences, sout int les idées cartésiennes jusqu’à sa mort. 
Venaient ensuite les spiritualistes et les matérialistes, pour des raisons 
divergentes, mais qui partaient également de sa doctrine. Les spiritualistes lui 
restaient reconnaissants d’avoir démontré l’existence d e Dieu et l’immaté -
rialité de l’âme, d’avoir mis en déroute le libertinage par son alliance avec la 
raison. Un abbé Genest mettait sa doctrine en vers, heureux de s’abriter 
derrière ce rempart de la foi :  

Je marche à la faveur d’une heureuse clarté,  
 Les mystères de la Nature 
Vont sortir devant moi de leur obscurité. 
Un homme parmi nous s’offre pour me conduire  ;  
Dès que par sa Méthode on commence à s’instruire,  
Un chemin plus connu mène à la vérité... 
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« Descartes parut ! Armé de toutes les forces du génie, il osa lui seul lutter 
en faveur de la Philosophie et de la Raison contre l’univers assujetti au 
péripatétisme. Esprit vaste, sublime, profond, mais peut-être trop audacieux, 
Descartes aura éternellement la gloire d’avoir traîné le monde pensant à la 
découverte de la vérité, s’il n’eut pas toujours la gloire de l’atteindre lui -
même. C’est à cet heureux génie que la philosophie doit son rétablissement et 
son immense progrès. » Ainsi parle un Jésuite, le P. Para du Phanjas ; un autre 
Jésuite, le P. Paulian, publie un ouvrage en trois volumes, Traité de paix entre 
Descartes et Newton. Car les Jésuites, après avoir banni la philosophie 
cartésienne de leur enseignement, et longtemps résisté, mais non pas d’une 
façon telle que de-ci de-là un partisan obstiné ne se montrât chez eux, avaient 
p.295 fini par la prendre comme alliée. Hors Malebranche et Descartes, en 
philosophie, point de salut, disait le P. André ; Descartes vint annoncer aux 
autres hommes, disait le P. Antoine Guénard, que pour être Philosophe il ne 
suffisait pas de croire, mais qu’il fallait penser. —  Cependant l’irréligion se 
rappelait, de son côté, que Descartes avait récusé l’autorité, avait établi les 
droits de la raison souveraine ; le matérialisme se rappelait que Descartes 
s’était fait fort de construire un monde, pour peu qu’on lui eût fourni la 
matière et le mouvement. Aussi La Mettrie prenait-il sa défense contre de 
petits philosophes mauvais plaisants et singes de Locke, contre M. Goudin qui 
s’était emporté en le critiquant, contre M. Des landes qui ne l’avait pas bien 
compris : en réalité on devait voir en lui un adroit matérialiste qui n’avait pas 
été libre de développer sa pensée, il n’avait parlé de l’âme que parce qu’il y 
avait été obligé, dans un temps où son mérite même était plus capable de nuire 
à sa fortune que de l’avancer. Il était à l’origine de l’interminable discussion 
sur l’âme des bêtes  ; de l’animal -machine à l’homme -machine, il n’y avait pas 
si loin. —  Tant il est vrai que, Descartes n’ayant point mis d’enseigne à 
l’hostel lerie de l’évidence, chacun était en droit d’y loger son opinion.  

De récentes études, soit qu’elles portent sur des oeuvres capitales comme 
l’ Esprit des Lois, comme l’ Encyclopédie ; soit qu’elles suivent les courants 
d’idées à travers différents pays de l’ Europe, révèlent une action persistante 
du « Great philosopher of France », de « Renato, genio grande e creatore », 
« sublime e benemerito genio » ; elles montrent, de même, l’effort qui fut fait 
pour ne sacrifier ni l’empirisme de Locke, ni le rationalism e de Descartes. En 
1765, à l’époque où le premier semblait avoir décidément cause gagnée, on fit 
au second une amende honorable qui ressembla fort à une apothéose. 
L’Académie française avait mis au concours l’éloge de Descartes  ; un 
spécialiste du genre, Antoine-Léonard Thomas, obtint le prix. La lecture du 
discours eut « un succès prodigieux ». En belles phrases oratoires, Thomas 
rappelait qu’il y a cent ans, les cendres de Descartes avaient été rappor tées de 
Stockholm à Paris, et qu’alors il avait été défendu de prononcer l’oraison 
funèbre du philosophe : mais qu’aujour d’hui était venu le temps de la 
réparation. Certes, bien des p.296  idées par lui émises avaient été abandonnées : 
ce qui ne l’était pas, c’était la démarche de son esprit, qu’on avait f idèlement 
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suivie. Descartes avait opéré une révolution dont les effets ne s’arrêtaient 
plus : entre Aristote et lui régnait un vide de deux mille ans. En conclusion, 
l’auteur du Discours de la Méthode était présent partout, à Londres, à Berlin, 
à Leipzig, à Florence ; il pénétrait à Pétersbourg. —  En 1771, S. M. le roi de 
Suède étant venu à Paris, et ayant été reçu par l’Académie, avait été régalé 
d’un Dialogue entre Descartes et Christine de Suède, aux champs Élysées.  

Aux champs Élysées son ombre avait le droit de se réjouir. Car si on 
admettait volontiers qu’il s’était trompé sur certains points, on reconnaissait 
que les armes dont on se servait pour le combattre ne lui en appartenaient pas 
moins, et qu’on lui devait les clartés qui avaient été l’aube du s iècle des 
lumières. Il avait enseigné le doute méthodique ; la façon de conduire les 
pensées par ordre et l’analyse  ; la foi dans l’évidence, et la valeur 
transcendantale de la raison : immense restait la dette qu’on avait contractée 
envers lui... Les philosophes oubliaient seulement que la valeur 
transcendantale de la raison, il la fondait sur les attributs de Dieu ; et qu’ils 
avaient si souvent déclaré que les attributs de Dieu leur étaient inconcevables, 
que la garantie cartésienne, logiquement, aurait dû tomber. Ils niaient le 
principe, gardaient la conséquence, ingénument. 

Peut-être peut-on trouver, dans le fait que nous établissons, le moyen de 
terminer un débat encore ouvert. On sait avec quelle vigueur systématique 
Taine a vu, dans la pensée du XVIIIe siècle, une pure abstraction. On sait 
aussi comment on a justement objecté à Taine que cette même pensée n’avait 
pas eu de souci plus cher que de partir des faits observés, que de revenir aux 
faits, que d’aboutir à une réforme pratique de la société. N e serait-il pas juste 
de dire que cette pensée a été, contradictoirement, rationaliste et empirique, 
les deux à la fois ? Empirique, elle a professé qu’il n’y avait aucun a priori 
dans notre âme ; et rationaliste, elle a cru à l’a priori de la raison. Empi rique, 
elle a professé que la nature n’était que nos sensations enregistrées  ; et 
rationaliste, que la nature était raison. 

 

p.297 Leibniz aussi, et Spinoza, revendiquent leur place. 

Le refus de Leibniz s’est manifesté dans les mêmes condi tions, et 
quelquefois dans des termes plus vifs, que pour Descartes. Extravagances, 
chimères d’un systématique  ; rêveries obscures d’un charlatan  ; et autres 
aménités. 

Mais au positif, les choses se sont passées très différemment. Si on 
entreprend quelque jour une étude exhaustive de ce grand sujet, qu’on nous 
permette d’indiquer quelques -unes des directions qu’elle pourrait prendre. 
Elle rappellerait d’abord comment la position de Descartes et celle de Leibniz 
ne sont pas les mêmes dans le temps. Tandis que le premier représente un 
mouvement déjà ancien, sur lequel le mouvement initié par Locke est venu se 
superposer sans l’abolir, le point de départ du second se place à une époque 
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où le XVIIIe siècle est déjà commencé ; de sorte qu’il s’agit, pour l’un, de 
l’exploitatio n de richesses acquises, et pour l’autre de l’apparition de richesses 
récentes. Leibniz est mort en 1716 ; la Théodicée a paru en 1710, trois quarts 
de siècle après le Discours de la Méthode, vingt ans après l’ Essay on human 
Understanding ; la Monadologie a été publiée pour la première fois dans les 
Acta Eruditorum de Leipzig en 1721. Pour extraire les articles de Leibniz des 
publications savantes où ils étaient enfouis, pour faire connaître la substance 
de la pensée leibnizienne à un public plus vaste que celui de ses disciples 
immédiats, un effort s’est poursuivi très avant dans le siècle, par le travail 
d’éditeurs, de vulgarisateurs et de hérauts, Gottsched, Élie de Jaucourt, König, 
Dutens, Raspe, et autres. Ce qui ne veut pas dire que l’influence a été moins 
profonde, mais qu’elle a été moins immédiatement sensible  ; qu’elle est 
davantage à chercher ; qu’on l’a quelquefois mésestimée, parce qu’on a eu 
quelque peine à la retrouver, au milieu de doctrines qui avaient atteint ou 
dépassé leur maturité. 

La même enquête marquerait que, l’Europe voulant être une communauté, 
mais chaque nation gardant ses prédilections particulières, la France est restée 
comme malgré elle plus profondément acquise à Descartes, l’Angleterre plus 
fidèle à Locke, et l’Allemagne à Leibniz. A mesure que cette dernière a 
davantage fait rayonner sa pensée, la conscience leibnizienne n’a pas manqué 
d’agir du même coup  ; Leibniz n’inspire pas seulement le lyrisme, l’ode de 
Gottsched qui lui p.298 est dédiée, la théodicée de Uz : il est dans l’âme 
germanique.  

On noterait ensuite un sentiment complexe : celui de la présence d’un 
génie si exceptionnellement puissant, qu’on éprouvait comme un remords à 
l’idée qu’on ne l’avait pas assez bien compris pour lui rendre tout à fait 
justice. Le Père Castel s’étonnait de constater qu’un homme qui n’avait guère 
fait qu’exposer dans des journaux des idées passagères, des projets, des 
promesses, et qu’écrire une Théodicée qui n’était pas après tout si sublime, fût 
cependant si digne d’attention  ; d’Alem bert, si loin de lui, ne pouvait lui 
refuser l’admiration que méritaient la grandeur de ses vues en tout genre, 
l’étendue prodigieuse de ses connaissances, et surtout l’esprit philoso phique 
par lequel il avait su les éclairer ; Diderot venait à résipiscence ; on s’était 
plaint, et avec quelque raison peut-être, de ce qu’il n’avait pas rendu à ce 
philosophe un hommage mérité : or il réparait cette faute, et avec joie : il était 
trop jaloux de l’honneur de l’espèce humaine pour avoir jamais pensé à 
déprimer les grands hommes ; aussi bien leurs ouvrages transmis à la postérité 
déposeraient en leur faveur : on ne les verrait pas moins grands, et on verrait 
bien petits ceux qui les avaient négligés. Il n’y avait guère que quatre ou cinq 
génies qui eussent fait honneur à l’humanité, disait Buffon, dont Hérault de 
Séchelles nous rapporte le témoignage :  

« Newton, Bacon, Leibniz, Montesquieu et moi. » A l’égard de Newton, il 
a découvert un grand principe ; mais il a passé toute sa vie à faire des calculs 
pour le démontrer ; et par rapport au style il ne peut pas être d’une grande 
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utilité. Buffon faisait plus de cas de Leibniz que de Bacon lui-même ; il 
prétendait que Leibniz emportait les choses à la pointe de son génie. 

On montrerait encore que, si ses traces apparaissent, d’une façon souvent 
inattendue, chez les esprits les plus variés, chez le vieux Muratori, chez le 
jeune Turgot, c’est que souvent on a adopté ses vues particulières, sans se 
croire obligé de les rattacher à l’ensemble de son système. On tiendrait  
compte ici du recours qu’on lui a demandé contre l’action négatrice de Bayle, 
et de la façon dont on a fait ressortir la vertu conciliante de sa pensée ; de la 
place qu’il occupe dans l’évolution de l’histoire  ; du rôle qu’il a joué dans la 
diffusion de l’opti misme, comme nous essaierons de le montrer au chapitre 
suivant ; de la fréquence avec laquelle on a invoqué ses fameux p.299 

principes : celui de la raison suffisante ; celui de l’économie des forces  ; celui 
des indiscernables ; et, plus que tous les autres peut-être, le principe de 
continuité, qui est venu affirmer la croyance à l’existence de la grande échelle 
des êtres. Dans un certain sens, Leibniz, mathématicien et physicien, mais non 
point naturaliste, a été l’animateur de l’histoire naturelle.  Charles Bonnet : 
« La découverte de M. Trembley a beaucoup étendu nos connaissances sur le 
système organique. Elle a mis pour ainsi dire en évidence cette gradation 
admirable que quelques philosophes avaient aperçue dans les productions 
naturelles. Leibniz avait dit que la nature ne va point par sauts ; et il est très 
remarquable que la métaphysique de ce grand homme l’ait conduit à 
soupçonner l’existence d’un être tel que le polype... Rarement la 
métaphysique est aussi heureuse à expliquer la nature 1. » 

Et l’on en viendrait ainsi, après tant d’approches qui ren draient indéniable 
son omniprésence, à son rôle essentiel. Leibniz a signifié la revanche de la 
métaphysique. Il était là pour rappeler que, toutes malédictions ayant été 
prononcées contre elle, on ne pouvait s’empêcher de la consulter sur le 
mystère de l’Être, et même de lui demander le dernier mot. Nous ne parlons 
pas seulement de ceux qui, sans trop se gêner, ayant adopté à la fois Descartes 
et Locke, adoptaient la solution leibnizienne par surcroît. Nous parlons de 
partisans décidés des lumières, qui à un moment donné devenaient hérétiques, 
parce que c’est en vain qu’ils expliquaient la matière par la matière, et le 
mouvement par le mouvement. C’est un cas bien curieux que celui de Mme 
du Châtelet qui, ayant commencé un ouvrage de pure physique, y glisse la 
métaphysique, et devient leibnizienne, mais plus curieux encore est le cas de 
Maupertuis, dont l’ Essai sur la formation des êtres organisés (1754) part du 
matérialisme et a recours au spiritualisme leibnizien. Maupertuis, en effet, 
commence par dire qu’il  va tenter à son tour d’expliquer la nature, puisque 
tant de tentatives précédentes n’ont pas réussi. La nature s’expli que par 
l’existence d’éléments, c’est -à-dire des plus petites parties de la matière dans 

                                                 
1 Charles Bonnet, Considérations sur les corps organisés. Première partie, chapitre XII. 

Consulter sa Vue du Leibnizianisme, OEuvres, Éd. de 1783, tome VII. 
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laquelle la division est possible, p.300 et dont la combinaison forme les corps. 
Reste à savoir comment ces atomes s’organisent. On ne voit pas comment les 
particules grossières qu’ont imaginées Épicure et Lucrèce après lui 
fourniraient la solution du problème. Même les lois de la matière, comme 
l’attraction, permettraient mal de com prendre le phénomène de la vie. Il faut 
donc supposer « quelque principe d’intelligence, quelque chose de semblable 
à ce que nous appelons désir, aversion, mémoire... ». Ne nous y trompons 
pas : ce qui apparaît ici, c’est la monade. Aussi La Mettrie est -il fort en 
colère : les leibniziens avec leurs monades ont plutôt spiritualisé la matière 
que matérialisé l’âme  ; tout le monde connaît ces monades, depuis la brillante 
acquisition que les leibniziens ont faite de Mme du Châtelet ; cette secte 
s’accroît tous les jours, et il faudra bientôt qu’un nouveau Descartes vienne 
purger la métaphysique des termes obscurs dont l’esprit se repaît trop souvent.  

 

Spinoza. 

Les mêmes gestes de dégoût, les mêmes cris d’opprobre, la même 
répulsion qui avaient accueilli le récit de sa vie, qui avaient suivi la première 
prise de contact avec le Tractatus theologico-politicus, avec l’ Éthique. Les 
mêmes injures contre cet athée, ce criminel, ce chien crevé. Les mêmes 
dédains pour cette théorie d’une substance infinie qu’on ne pouvait que 
mépriser et abhorrer, pour ce système qui soustrait un infini d’un infini et 
aboutit à zéro, le plus absurde qui ait jamais été pensé depuis que la 
philosophie pense. La même façon de se défendre du moindre soupçon de 
spinozisme comme d’une maladie honteuse.  

Ce n’étaient pas seulement les chrétiens, catholiques et protestants, qui 
redoutaient cette peste : la plupart des philosophes, se contentant de suivre 
Bayle, se détournaient de Spinoza. Ni Bolingbroke, ni Wolff, n’essayaient de 
franchir la barrière d’incompréhension. Pour Condillac, Spinoza n’avait nulle 
idée des choses qu’il avançait  ; ses définitions étaient vagues et ses axiomes 
peu exacts ; ses proportions étaient l’ouvrage de sa fantaisie, et ne 
renfermaient rien qui fût capable de conduire à la connaissance des choses. 
Ceci dit, il s’arrêtait  : « J’eusse été aussi peu raisonnable d’attaquer p.301 les 
fantômes qui en naissent, que l’étaient les  chevaliers errants qui combattaient 
les spectres et les enchanteurs. » Comment un baron d’Holbach aurait -il 
mieux compris ? « Il y a tout lieu de croire que sans les persécutions et les 
mauvais traitements du chef de la synagogue, Spinoza n’eût peut -être jamais 
imaginé son système. » On voulait bien admettre, à la rigueur, qu’il n’avait 
pas été l’hypocrite qui couvrait merveil leusement bien l’impiété de ses 
dogmes par l’austérité de ses moeurs et par l’éclat trompeur d’une fausse 
vertu ; qu’au contraire, sa vie était pure. Mais sa philosophie encourait un 
reproche dont il était impossible de le laver : elle n’était pas claire, et donc 
elle n’était pas vraie. Elle était inintelligible et c’était fort heureux  : 
intelligible, elle aurait fait des prosélytes ; confuse elle restait dans l’obscurité.  
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En même temps, des termites qui travaillaient. Des manuscrits clandestins 
qui circulaient, sans permettre de le lire d’un bout à l’autre, mais le résumant  : 
nous savons aujourd’hui que sous des titres différents, n ombre de ces 
manuscrits servaient de véhicule à ses idées. De prétendues réfutations, qui 
sous couleur de le réduire à néant, trouvaient le moyen de le faire connaître. 
Réfutation des erreurs de Benoît de Spinoza, par M. de Fénelon, par le 
P. Lami, bénédictin, et par M. le comte de Boulainvilliers, Bruxelles, 1731 ; 
M. le comte de Boulainvilliers feignant de réfuter Spinoza, l’interprétait. Des 
enfants perdus, des révoltés, qui trouvaient en lui leur pâture. De petits 
groupes d’indépendants, ou pour mieux d ire d’actives cellules. De temps en 
temps, à grand scandale, un provocateur, que la société honnissait parce qu’il 
s’était fait gloire d’être le disciple avéré du maudit, mais qui ne cédait pas.  

Vers le milieu du siècle, un changement. Au lieu d’une mêlée qui offrait 
ce caractère, que ni ceux qui l’attaquaient, ni l’extrême minorité qui le 
défendait, n’étaient capables d’estimer exactement la puissance de sa doctrine, 
une manière de curiosité inquiète, qui fait qu’on se rapproche de ses oeuvres 
pour en mieux connaître la substance. Des exégètes de la Bible, que les 
difficultés ne rebutent pas et qui ont l’habi tude d’exprimer le suc des textes 
qu’ils étudient, arrivent à l’ Éthique par la voie du Tractatus, et les deux livres 
deviennent l’objet de leurs médi tations. Ils cessent de considérer Spinoza 
comme un athée, et le voient tel qu’il est, panthéiste. p.302 Dans une 
atmosphère qui devient révolutionnaire, son ferment reprend force, et agit. 

Il agit ; il se glisse dans la pensée des Aufklärer, exégètes, publicistes, 
philosophes ; il s’intègre dans l’explication de l’univers que finira par donner 
le plus grand de tous, Lessing. Rarement on a vu, dans l’histoire des idées, 
une telle résurrection. 

 

Nature n’égale pas raison. C’est ce que nous disent, aujour d’ hui, les 
penseurs et les savants ; et, entre autres, un illustre biologiste, Charles Nicolle. 
« La nature n’est ni belle, ni bonne. Elle ne connaît pas l’illogisme, pas la 
raison. Elle est. » Parmi les faiblesses de la raison, « la plus répandue est 
d’attr ibuer sa propre qualité d’élément rationnel aux phénomènes qu’elle 
étudie ». Nous avons dépassé l’action malhabile d’une obser vation 
superficielle et d’une folle imagination  ; puis nous avons appliqué à toutes 
choses cette raison : follement ; car nous avons prêté au réel des lois qui 
n’étaient que celles de notre esprit. «  La rectitude du lien est une création de 
notre esprit, une nécessité où celui-ci se trouve de se représenter les faits sous 
une forme rationnelle. L’esprit humain fausse les phénomènes en les 
soumettant à la logique. » —  « Pareil à l’homme des premiers âges qui 
projetait son âme grossière dans les objets et les êtres d’alentour, les 
philosophes ont mis, dans ce dernier débris des images divines surannées, la 
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part d’eux -mêmes qu’ils tenai ent pour la plus haute, qu’ils esti maient 
purement spirituelle, l’image de leur raison  1. » 

A l’intérieur même de la philosophie des lumières se place une 
désharmonie essentielle, car cette philosophie a fondu en une seule doctrine 
l’empirisme, le cartési anisme, le leibnizianisme, et le spinozisme par surcroît. 
Nous n’imaginons pas, à plaisir, une pensée que nous dirions être celle du 
siècle, et que nous chargerions de ces incohérences. Ce sont les philosophes 
eux-mêmes qui se sont vantés d’être des éclec tiques ; nous ne faisons 
qu’enregistrer leur aveu. «  Mon ami », écrit Voltaire, « j’ai toujours été 
éclectique ; j’ai pris dans toutes les sectes ce qui m’a paru le plus 
vraisemblable. » p.303 Et l’ Encyclopédie : « Éclectisme. —  L’éclectique est un 
philosophe qui, foulant aux pieds le préjugé, la tradition, l’ancien neté, le 
consentement universel, l’autorité, en un mot tout ce qui subjugue la foule des 
esprits, ose penser de lui-même, remonter aux principes généraux les plus 
clairs, les examiner, les discuter, n’admettre rien que sur le témoignage de son 
expérience et de sa raison ; et de toutes les philosophies qu’il a analysées sans 
égard et sans partialité, s’en faire une parti culière et domestique qui lui 
appartienne... » 

Voilà pourquoi l’Europe, pour  mettre de l’ordre dans la théorie de la 
connaissance, avait besoin de Kant. 

 
 
 
 
* 

* * 
 

                                                 
1 Charles Nicolle, La Nature. Conception et morale biologiques. 1934. 
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CHAPITRE III 

Nature et bonté. L’optimisme  

 

p.304 Que la nature fût bonté, c’est ce que les philosophes crurent d’abord  ; 
ce fut aussi ce qu’ ils cessèrent de croire, après y avoir mieux réfléchi. 

Pourquoi y a-t-il tant de souffrance sur la terre ? Pourquoi tant d’injustices 
et pourquoi tant de crimes ? S’il existe un Dieu de sagesse et de bonté, 
pourquoi a-t-il toléré, a-t-il suscité le mal ? Depuis Job, depuis Adam 
peut-être, cette même question s’était élevée vers le ciel.  

La volonté de la faire passer du plan religieux au plan purement 
philosophique prit forme dès 1702. Si l’ouvrage de William King, De Origine 
Mali, obtint alors du succès et souleva de l’émoi, c’est qu’il traduisait d’une 
façon plus ferme des opinions encore vagues et dispersées ; c’est qu’il se 
refusait de parler au nom du christianisme, dont l’auteur était cependant l’un 
des fermes défenseurs. Dans un latin encore scolastique, lourdement, 
puissamment, l’évêque anglican, faisant appel à l’intelligence de ses lecteurs 
et non pas à leur foi, prouvait que Dieu n’aurait été ni tout -puissant, ni 
infiniment bon, s’il n’avait toléré le mal. Car le mal n’est qu’une privation, 
n’est q u’une absence, privation et absence qui sont la condition même de 
l’existence des êtres créés. Du moment où Dieu, sous l’impulsion de sa bonté, 
avait décidé de créer, il ne pouvait pas créer la perfection, mais seulement 
l’imperfection, qui est du moins s upérieure au néant. 

Cependant Bayle, lisant l’analyse du livre de King par M. Bernard, 
accumulait les doutes. Peut-on dire que Dieu a créé le monde pour sa gloire ? 
peut-on dire que le mal était p.305 nécessaire, vraiment ? N’y aurait -il pas deux 
principes qui se contestent l’empire du monde, celui du bien, celui du mal  ? 
Mais cette hypothèse même est-elle soutenable ? Quel système adopter dans 
un tel embarras ? L’origine du mal est obscure, plus difficile à trouver que les 
sources du Nil ; « elle est hors de portée de notre raison ». 

Continuant à réfléchir, et engageant avec le même M. Bernard une 
nouvelle discussion, il en venait bientôt à une autre forme du même problème. 
Cette nature dont on commence à nous rebattre les oreilles, cette nature dont 
on nous affirme qu’elle est sage et qu’elle est bonne, il conviendrait pourtant 
de l’examiner d’un peu plus près. Qu’on nous dise donc, d’une part, «  ce que 
c’est proprement qu’une chose qui émane de la nature  » ; et de l’autre, «  si, 
pour savoir qu’une chose e st bonne, il suffit de savoir que la nature nous 
l’apprend  ». On vient nous raconter que les enfants doivent honorer les pères, 
parce que c’est dans la nature  : or, « il n’y a guère de mot dont on se serve 
d’une manière plus vague que celui de Nature  ; il entre dans toute sorte de 
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discours, tantôt en un sens, tantôt en un autre, et l’on ne s’attache presque 
jamais à une idée précise ». Comment discerner ce qui est naturel de ce qui est 
acquis, chez les jeunes gens ? 

Mais surtout, la conséquence n’est point  certaine, cela vient de la Nature, 
donc cela est bon et juste. Nous voyons dans le genre humain beaucoup de 
choses très mauvaises, quoiqu’on ne puisse douter qu’elles ne soient le pur 
ouvrage de la nature. Il n’y a rien de plus nécessaire à l’acquisition de la 
sagesse, que de ne point suivre les instigations de la nature sur le chapitre de 
la vengeance et de l’orgueil et de l’impudicité. N’a -t-il pas fallu que les lois 
divines et humaines réfrénassent la nature ? Et que serait devenu sans cela le 
genre humain ? La nature est un état de maladie 1. 

Comment, en effet, vaincre la résistance du plus intime de notre être, et 
nier l’évidence même  ; diminuer l’horreur des guerres et des massacres, faire 
croire aux malades qu’ils souffrent moins qu’ils ne l’imaginen t, et aux mères 
qu’elles ont tort de pleurer leurs enfants morts dans leur berceau  ? Aussi, p.306 

pour passer de l’âpreté chrétienne à une sérénité rationnelle, Shaftesbury 
intervint-il à son tour. 

Nous avons vu, en son lieu, comment il avait adouci le tragique de la vie ; 
comment il avait ramené le divin à l’humain  ; et comment il avait écrit : 
Nature has no malice. Nous avons vu comment, dans un court espace 
d’années, de 1707 à 1711, il avait travaillé à changer les perspectives  : tout 
n’était plus que li berté, familiarité, aisance —  bonheur sur une terre que rassu-
rait la beauté de l’arc -en-ciel. 

Toutefois ce n’était pas assez d’un dilettante, si puissante que fut son 
action ; Leibniz vint l’aider. De toutes les parties de sa doctrine, aucune ne 
séduisit plus ouvertement des esprits avides de se rassurer : c’était celle qui 
contenait les arguments qu’il avait élevés pour faire digue au scepticisme de 
Pierre Bayle, à son manichéisme aussi ; celle qu’on trouvait dans ses écrits 
épars, dans ses articles, dans ses lettres, dans ses discussions, dans ses 
réponses ; et plus particulièrement dans ses Essais de Théodicée sur la bonté 
de Dieu, la liberté de l’homme, et l’origine du mal (1710). D’abord il avait 
réduit la place des catastrophes naturelles et de l’enco mbrante souffrance, et, 
utilisant un vieux terme, il les avait appelées le mal physique ; ce qui semblait 
déjà moins douloureux. Quant au mal métaphysique, ce que nous appelons un 
mal de notre point de vue particulier n’est pas tel dans l’ordre général de s 
choses. Une ligne peut avoir des tours et des retours, des hauts et des bas, des 
points de rehaussement et des points d’inflexion, des inter ruptions et d’autres 
variétés ; de telle sorte qu’on n’y voie ni rime ni raison, surtout en ne 
considérant qu’une  partie de la ligne ; et cependant, elle n’exclut pas une 
équation dans laquelle un géomètre trouverait la raison et la convenance de 
                                                 
1 Réponse aux questions d’un provincial, I, chap. LXXIV et suivants ; ibid., chap. XCV et 

suivants. 
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ces prétendues irrégularités. Il n’en va pas autrement pour ce qui nous paraît 
être des défauts scandaleux dans l’Univers.  Pour juger de l’ensemble notre 
vue est trop courte ; si nous nous plaignons de tel ou tel détail, c’est faute de 
distinguer le plan. 

Restait le mal moral : il fallait justifier nos défauts, nos vices ; nos 
lâchetés et nos crimes ; cette affreuse complaisance, et même le goût maladif 
que nous avons pour le péché ; la perversion qui vient corrompre nos 
intentions en apparence les plus pures ; le travail du ver qui est en nous. Pour 
expliquer p.307 ce mal, Leibniz esquissait un tableau grandiose. Il évoquait 
l’infinité des mondes possibles, tels que Dieu avait pu se les représenter, avant 
d’en choisir un qui fût digne de passer du néant à l’être  ; et il montrait le choix 
même de ce Dieu, faisant surgir d’entre les futuritions celle qui lui paraissait 
la plus digne, celle qui contenait le moins d’imperfection. Dans cette marge 
dont la raison comprend la nécessité, puisqu’elle cons titue la différence entre 
la créature et le créateur, se loge le mal qui doit être une des composantes du 
tout. 

La suprême sagesse, jointe à une bonté qui n’est pas moins infinie qu’elle, 
n’a pu manquer de choisir le meilleur. Car, comme un moindre mal est une 
espèce de bien, de même un moindre bien est une espèce de mal, s’il fait 
obstacle à un bien plus grand ; et il y aurait quelque chose à corriger dans les 
actions de Dieu, s’il y avait moyen de mieux faire...  

Notre monde est donc le moins mauvais des mondes possibles ; ou pour le 
dire au positif, le meilleur des mondes possibles. Il y avait, dans le temple de 
Memphis, une haute pyramide de globes placés les uns sur les autres ; 
interrogé par un voyageur sur ces pyramides et sur ces globes, le prêtre 
préposé au temple répondit qu’il s’agissait là de tous les mondes possibles, et 
que le plus parfait était au sommet. Le voyageur, curieux de voir le plus 
parfait des mondes, monta tout en haut de la pyramide ; et la première chose 
qui frappa ses yeux, ce fut Tarquin en train de violer Lucrèce. Nous nous 
exclamons, mais comprenons mieux le sens profond de ce symbole. Si 
Tarquin n’avait p as violé Lucrèce, la République romaine ne serait pas née ; 
dès lors la civilisation romaine n’aurait pas pris sa forme et ne se serait pas 
étendue sur toute la terre ; elle n’aurait pas prêté ses cadres au christianisme 
naissant. Ainsi ce crime affreux devait avoir sa place dans un monde qui est, 
par essence, imparfait ; mais il devait être, en même temps, l’ingrédient d’un 
plus grand bien. —  Cette application rationnelle du mal, on l’admettait, on la 
chérissait, comme une amie attendue. Jean Christian Wolff la mettait en 
formules, et la passait aux professeurs des Universités allemandes ; tandis que 
les Français pouvaient lire : « Ce monde-ci est le meilleur des mondes 
possibles, celui où règne le plus de variété avec le plus d’ordre. Toutes les 



 Paul  Hazard  —   La  pensée  européenne au XVIIIe siècle 227 

 

objections tirées des p.308 maux qu’on voit régner dans le monde 
s’évanouissent par ce principe  1. » 

Le mal était moins étendu, moins profond ; le mal était intelligible : à ce 
point, un argument voisin, mais non pas tout à fait semblable, se présentait 
aux contemporains, pour agir dans le même sens : la grande chaîne des êtres 
qui graduait l’univers, impliquait l’idée de la permanence légitime et de la 
valeur logique de ce qui est. La philosophie devenait poésie, dans l’ Essay on 
Man de Pope ; elle devenait émotion. Insensé, qui ne vois pas que de tous les 
mondes possibles la Sagesse infinie a préféré le meilleur ! que tu es à ton rang 
dans cette grande chaîne des êtres qui part du néant pour aboutir à Dieu ! Tu 
demandes pourquoi celui-ci ne t’a pas fait plus grand  : demande-toi, bien 
plutôt, pourquoi il ne t’a pas fait plus petit. Tu sais que tu es borné, que tu ne 
peux apercevoir qu’une minime partie de l’immensité des choses, et tu 
prétends juger la justice ! Des facultés plus délicates, si tu les obtenais, contri-
bueraient peut-être à ton malheur. Tais-toi ; accepte ; dans le plan impeccable 
qui est la traduction de l’ordre voulu par la nature, tout changement aboutirait 
à détruire l’harmonie générale et conduirait au chaos. Il rappelait le lecteur à 
l’humi lité qui convient à sa condition ; il lui proposait un credo ; il eût voulu 
graver, au plus profond de son coeur, la loi de sa croyance :  

All Nature is but Art, unknown to thee ;  
All Chance, direction, which thou canst not see ;  
All discord, harmony not understood ;  
All partial evil, universal Good ;  
And, spite of Pride, in erring Reason’s spite,  
One truth is clear ; whatever is, is right. 

Nous exigeons le bonheur et rien n’est plus légitime  ; mais comprenons 
bien que ce bonheur doit être social, non pas individuel, et tel, en somme, que 
notre souffrance particulière peut y entrer, comme une dose de poison dans un 
remède. Et puis construisons-la, cette félicité à laquelle notre espèce aspire, 
par l’acquisition et le maintien de la santé, par la paix de l’âme, par la vertu. 
Assurément les scélérats prospèrent ; assurément les justes sont enlevés avant 
le temps : il n’en est p.309 pas moins vrai que dans le plan général qui nous 
déborde, tout ce qui est, est bien. Le poète répète la formule qui prend la 
valeur d’ une incantation comme s’il n’y avait pas d’autre moyen de forcer 
notre consentement. Whatever is, is right... Que de complexité se cachait sous 
cet apparent simplisme ! De Leibniz Pope ne prenait pas tout ; avec Leibniz 
Pope ne concordait pas entièrement. « Tout est le moins mal possible. » —  
« Tout est bien » : les deux formules impliquent une différence sensible. Mais 
à cette date les différences se fondaient dans le courant général. 

Presque en même temps, l’année 1734, la littérature de langue allemande  
consacrait elle aussi un poème à la recherche de l’origine du mal. Albrecht 

                                                 
1 Mme du Chatelet, Institutions de Physique, 1740. 
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von Haller n’était pas seulement médecin, anatomiste, botaniste, physiologue  ; 
il cultivait aussi la poésie ; et même il voulait montrer aux Anglais qu’ils 
n’étaient pas les seuls  capables d’écrire des vers philosophiques. Sa pièce 
lyrique et didactique, Die Alpen, où il avait montré que la montagne n’était 
pas affreuse, comme on croyait, mais grandiose et belle, lui avait valu de la 
réputation : il continuait et par lui, la Suisse, après tant de pays déjà engagés, 
allait prendre part au grand débat : d’où son chant en trois parties, Ueber den 
Ursprung des Uebels. 

D’une hauteur où règne le silence, si vous contemplez le paysage qui 
s’étend à vos pieds, vous ne constatez que joie  ; vous avez l’impression que le 
monde a été créé pour que ses habitants fussent heureux ; un bien universel 
anime la nature. Mais si vous écoutez le cri de votre âme, si vous réfléchissez, 
si vous considérez la vie telle qu’elle est, combien ce bonheur vous s emble 
illusoire et faux ! Créatures de misère, nous sommes condamnés à la peine 
tandis que nous marchons vers la mort :  

Elende Sterbliche ! zur Pein erschaffen Wesen ! 

Tout change à des yeux avertis ; ils ne voient plus que le mal, là même ou 
le bien paraissait avoir établi son domaine ; et l’hymne de joie se transforme 
bientôt en interrogation passionnée, où tout le destin de l’homme se trouve en 
jeu : O Dieu de bonté, ô Dieu de justice, pourquoi as-tu choisi un monde 
éternellement tourmenté, éternellement coupable ? 

Parce qu’obéissant au conseil de sa propre sagesse, ce Dieu p.310 n’a pu 
choisir que le monde qui s’éloignait le moins de la perfection  ; parce qu’il a 
pris le plus digne, pour le faire passer des virtualités à l’être  

Der Welten würdigste gewann die Würklichkeit. 

Le thème est repris, toujours le même : Dieu a créé, logiquement, une 
longue chaîne d’êtres, qui vont de lui -même au néant par une série de degrés ; 
nous faisons partie d’un ensem ble immense, que nous sommes incapables de 
saisir dans ses proportions et dans son harmonie. Il a mis, tout près de lui, les 
anges ; un peu plus bas, les hommes, anges et bêtes, appartenant à la fois à 
l’éternité et au néant. Aux hommes, il a donné une conscience corporelle et 
une conscience morale ; aux hommes, il a donné deux ressorts, l’amour 
d’eux -mêmes et l’amour du prochain, qui les poussent, tous les deux, à cher -
cher leur bonheur. Tout étant organisé pour le bien, le mal est venu de ce que 
Dieu a laissé la liberté aux créatures : d’où la chute des an ges trop ambitieux 
de perfection ; d’où le péché d’Adam et sa chute  ; d’où notre moindre 
résistance, et nos fautes. Mais heureux ceux qui, par l’accomplissement du 
devoir, restent dans le plan divin ! 

Nous sommes ici à un des rares moments de l’histoire de s idées où un 
accord semble se faire, avant que ses composantes ne se dénouent et ne 
reprennent leur liberté, en se combattant. La philosophie s’est ingéniée à 
trouver l’explication plausible d’une énigme douloureuse, et croit y avoir 
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réussi. Les piétistes l’approuvent. Les moralistes la remercient d’avoir rassuré 
la vertu. Les poètes, n’employant plus le noir que par contraste, prodiguent le 
rose et le bleu ; aux accents mélancoliques que Matthew Prior avait prêtés à 
Salomon pour exprimer la misère de l’ho mme, né pour pleurer, pour peiner, et 
pour mourir :  

Born to lament, to labour, and to die, 

ils substituent des hymnes de reconnaissance. Des conservateurs, bien 
nantis, Tories par tempérament, par croyance, par tradition, viennent à la 
rescousse 1 :  le train du monde n’est pas si mauvais, après tout  ; il faut qu’il y 
ait des pauvres, des travailleurs, des valets ; autrement, la hiérarchie serait 
bouleversée, les gentlemen ne seraient plus servis, et la paresse p.311 amènerait 
licence, pénurie, dévastations. A cette complicité générale qui unit pour un 
temps les individus et les nations, il manque encore un mot ; le voici, c’est 
l’optimisme.  

Créé par la doctrine, il apparut pour la première fois dans les Mémoires de 
Trévoux de février 1737 ; le Dictionnaire de Trévoux l’accepta en 1752  ; et le 
Dictionnaire de l’Académie fran çaise dix ans plus tard. Mais à cette dernière 
date, l’Académie de Berlin l’avait déjà sanctionné, par un de ces concours qui 
jouaient un grand rôle dans la vie intellectuelle de l’é poque. L’an 1753, en 
effet, elle avait proposé le sujet suivant, pour l’année 1755  : « On demande 
l’examen du système de Pope contenu dans la proposition  : Tout est bien. Il 
s’agit  : 1° de déterminer le vrai sens de cette proposition, conformément à 
l’hyp othèse de son auteur ; 2° de la comparer avec le système de l’optimisme, 
ou du choix du meilleur, pour en marquer exactement les rapports et les 
différences ; 3° enfin d’alléguer les raisons que l’on croit les plus propres à 
établir ou à détruire le système. » L’Académie de Berlin voulait, on le voit, 
rendre à chacun son dû, à Leibniz ce qui appartenait à Leibniz, à Pope ce qui 
appartenait à Pope. Le pris fut décerné à Adolf Friedrich von Rheinard, dont 
la dissertation fut ensuite traduite et publiée en allemand 2. —  1755 : c’était 
l’année du tremblement de terre de Lisbonne.  

 

Cette année-là, la nature n’avait pas seulement suscité quelque peste ou 
quelque typhon, pour manquer par exception aux lois de sa bonté constante ; 
elle avait ébranlé le sol. Lisbonne, ville charmante, au site pittoresque, et dont 
la population est traditionnellement aimable et douce ; ville prospère, dont le 
port était le troisième de l’Europe, après Amsterdam et après Londres  ; ville 
chrétienne, toute remplie d’églises et de couvent s, toute occupée de messes, 
                                                 
1 Soame Jenyns, Esq. A Free Inquiry into the Nature and Origin of Evil, 1757. 
2 Herrn Adolf Friedrich Rheinards, Vergleichung des Lehrgebaüdes des Herrnn Popes von 

der Vollkommenheit der Velt, mit dem System des Herrn von Leibniz, nebst einer 
Untersuchung der Lehre der besten Welt, Leipzig, 1757. Abhandlung von der Lehre der 
besten Welt, aus dem französischen, Wism, 1757. 
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d’offices et de processions, avait été ravagée. Le 1 er novembre, jour de tous 
les Saints, un tremblement de terre avait jeté bas les maisons, les monuments, 
les remparts ; un raz de marée avait suivi ; enfin p.312 l’humanité av ait fait ce 
qu’elle avait pu pour ajouter au désastre, en pillant.  

Cette nouvelle avait ému les savants, qui avec plus d’ardeur s’étaient 
remis à rechercher la cause mystérieuse des tremblements de terre ; et par 
exemple, dans l’Espagne voisine, le Père F eijoo, qui les interprétait par la 
matière électrique 1. Elle avait troublé les philosophes occupés à abolir le mal, 
même physique, et qui se trouvaient ainsi ramenés à une réalité qu’ils 
paraissaient avoir oubliée dans leurs spéculations. Elle émut en particulier 
celui que nous retrouvons à tous les tournants, Voltaire. 

Voltaire avait commencé par respecter Leibniz, lorsqu’il ne le connaissait 
encore que de réputation. Il l’avait regardé de plus près, quand Mme du 
Châtelet, par un caprice qui suscitait en lui quelque jalousie intellectuelle, 
s’était bizarrement férue des doctrines de ce métaphysicien allemand  : 
n’aurait -elle pas dû se contenter de Locke et du grand Newton ? Aussi ne 
l’aimait -il pas : mais s’il y avait une partie de ses théories qui lui para issait 
acceptable, c’était cet optimisme sauveur. Il estimait qu’il y a plus de bien que 
de mal en ce monde, puisqu’en effet peu d’hommes souhaitent la mort  ; qu’on 
aurait tort de porter des plaintes au nom du genre humain, et de renier le 
souverain de l’ univers, sous prétexte que quelques-uns de ses sujets étaient 
malheureux : de sorte que Leibniz lui était sur ce point de quelque secours. 
Ses monades étaient de la folie pure ; mais non pas son optimisme, fondé sur 
un solide raisonnement. 

Des doutes lui venaient ; il avait besoin de se rassurer lui-même sur la 
valeur de cette conviction ; il était comme le Babouc du Monde comme il va 
(1746), qui avait peine à se décider. Il y a bien à reprendre dans 
Paris-Persépolis ; et Ituriel, un des génies qui président aux empires, se 
demande s’il ne convient pas de détruire cette capitale pécheresse. Babouc, 
envoyé en mission sur les lieux, hésite, et pèse le pour et le contre. Enfin il 
prend son parti : « Il fit faire par le meilleur fondeur de la ville une petite 
statue, composée de tous les métaux, des terres et des pierres les plus 
précieuses et les plus viles ; il la porta à Ituriel. « Casserez-vous, dit-il, cette 
jolie p.313 statue, parce que tout n’y est pas or et diamants  ? » Ituriel entendit à 
demi-mot ; il résolut de ne pas même songer à corriger Persépolis et de laisser 
aller « le monde comme il va » ; « car », dit-il, « si tout n’est pas bien, tout est 
passable ». 

Les romans de Voltaire sont toujours de la pensée ; et dans Zadig 
(1747-1748), toutes les fables de l’Orient ne lavent pas son souci. Zadig est 
sage, bon et juste, et il est malheureux. Il est riche ; il a santé, beauté ; son 
esprit est sagace, il possède un cour droit et sincère ; il a tout ce qu’il faut pour 

                                                 
1 Nuevo Systhema sobre la causa physica de los terremotos, 1756. 
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mériter le bonheur. Mais ni les femmes, ni la vie solitaire, ni la science, ni le 
pouvoir, ne lui donnent la félicité qu’il cherche. L’envie, la jalousie, la sottise, 
la cruauté, s’acharnent contre lui, et, de catastrophe en catastrophe, l’amènent 
au plus misérable état. La vie n’est -elle donc qu’une manière de farce cruelle, 
qui n’a même pas le mérite d’être logique, et si bizarrement composée que les 
causes les plus insignifiantes aboutissent aux plus redoutables effets ? Aussi 
Zadig, plongé dans ces réflexions, en arrive-t-il à voir les hommes « tels qu’ils 
sont en effet, des insectes se dévorant les uns les autres sur un petit atome de 
boue ». Alors intervient l’hermite à barbe blanche, son compagnon de 
voyage ; l’hermite qui tient les propos les plus sensés et mène la conduite la 
plus étrange, volant un bassin d’or garni d’émeraudes et de pierreries chez un 
riche qui a fort bien reçu les deux errants, donnant ce même bassin d’or à un 
avare qui leur a tout refusé, mettant le feu à la maison d’un hôte généreux, 
assassinant le jeune neveu d’ une veuve charitable et vertueuse qui leur a prêté 
asile. C’est pour le coup que Zadig s’étonne. L’hermite, se transfigurant, et 
apparaissant sous les traits de l’ange Jesrad, donne enfin l’explication que 
chaque épisode du récit rendait plus nécessaire. Ces crimes, 
incompréhensibles à notre raison, ne sont point tels dans l’ordre universel  ; ils 
seront fertiles et augmenteront la somme du bien. Car le fastueux sera plus 
attentif, l’avare plus soucieux de ses hôtes  ; un trésor immense était caché 
sous la maison incendiée ; le jeune neveu aurait assassiné sa tante. Ainsi ces 
maux apparents ont leur raison d’être dans le meilleur des mondes possibles... 
Par cette explication Zadig n’est pas entièrement satisfait  : « Mais s’il n’y 
avait que du bien, et point de mal ? —  Alors, reprit Jesrad, cette terre serait 
une autre terre ; l’enchaînement des événements serait un autre p.314 ordre de 
sagesse ; et cet autre ordre, qui serait parfait, ne peut être que dans la demeure 
éternelle de l’Être suprême, de qui le mal  ne peut approcher...  « Mais », dit 
Zadig... « Comme il disait mais, l’ange prenait déjà son vol vers la dixième 
sphère. Zadig à genoux adora la Providence, et se soumit. » Ainsi, l’année 
1748, Voltaire était encore disposé à se soumettre ; mais... 

Quand il apprit le désastre de Lisbonne, et quand le problème du mal, 
moins résolu qu’écarté, moins réglé qu’atténué dans sa rigueur, réapparut sous 
cette forme tragique, sa conviction incertaine fut ébranlée ; il souffrit. Son 
Poème sur le désastre de Lisbonne, si gauche, n’en est pas moins pathétique. 
Regardons ces incendies et ces ruines ; écoutons ces gémissements et ces 
cris ; considérons que ce sont les innocents et les justes qui ont été frappés : 
oserons-nous dire encore, d’une voix lamentable, que tou t est bien ? Insinuer 
que les héritiers des morts augmenteront leur fortune, que les maçons gagne-
ront de l’argent à rebâtir les maisons, que les bêtes se nourri ront des cadavres 
enterrés sous les débris, ce serait blasphémer. Pope est digne d’estime et 
d’admiration  ; mais on ne saurait rester fidèle à son axiome ; il faut en venir à 
cette triste et plus ancienne vérité, qu’il y a du mal sur la terre  ; le mot Tout 
est bien, pris dans un sens absolu et sans l’espérance d’un avenir, n’est qu’une 
insulte aux douleurs de notre vie. Dans ses lettres, plus intimes, Voltaire 
dénonçait la formule absolue de Pope, en attendant le jour où il ne se 
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contenterait même plus de la formule relative de Leibniz : « Vous devez sentir 
que le Tout est bien de Pope n’est qu’une plaisanterie qu’il n’est pas bon de 
faire aux malheureux ; or, sur cent hommes, il y en a au moins 
quatre-vingt-dix qui sont à plaindre. Tout est bien n’est donc pas fait pour le 
genre humain... » (20 juin 1756.) 

 

Candide, ou l’optimisme . Traduit de l’allemand de M. le Docteur Ralph, 
avec les additions qu’on a trouvées dans la poche du docteur lorsqu’il mourut 
à Minden, l’an de grâce 1759. —  C’est Job habillé à la moderne, dit Frédéric 
II ; le roman de Candide a rendu ridicule le système de l’optimisme, dit  le 
cardinal de Bernis. 

Agilité et densité ; des observations justes, profondes, et p.315 qui frappent 
par la vérité de leur psychologie, faites d’un air si détaché et d’une manière si 
rapide qu’elles n’ont pas l’air de se prendre au sérieux  ; un art unique 
d’indiquer sans dévelop per, d’évoquer les choses et de passer vite, comme un 
homme trop riche qui sème ses trésors sans prendre la peine de se retourner ; 
une profusion de traits, de flèches légères qui vibrent ; le jeu d’une 
intelligence implacable, d’ une ironie sans pitié ; tous les vieux procédés, les 
voyages, les utopies, les aventures dans l’ancien et dans le nouveau monde, 
les naufrages, les autodafés, les Eldorados, rajeunis et vivifiés par une 
étincelante fantaisie ; une sorte de fébrilité, due à la suppression de toutes les 
lourdeurs, de tous les intermédiaires inutiles ; une gesticulation de fantoches, 
une danse macabre de marionnettes comiques : c’est Candide. Et, recouverte 
par ces scintillements, une tristesse profonde. On est forcé de rire, devant tant 
de drôleries ; et ces drôleries accumulées aboutissent au désespoir. On est 
ébloui ; et puis on voit réapparaître le grand fleuve noir où s’engloutissent nos 
espoirs et nos illusions. 

Pauvre Candide ! Plus misérable Cunégonde ! Ridicule Pangloss, qui 
contre vents et marées s’obstine à répéter que tout est bien, à proclamer qu’il 
n’est rien qui ne s’explique par le principe de la raison suffisante et par celui 
de l’harmonie préétablie  : ni les maladies, ni les noyades, ni les incendies, ni 
les iniquités, ni les crimes ! Battu, pendu, brûlé, disséqué, tombé dans 
l’esclavage et ramant sur les galères des Turcs, il n’en reste pas moins de son 
premier sentiment : « Car enfin, lit-il, je suis philosophe, il ne me convient pas 
de me dédire, I.eibniz ne pouvant avoir tort. » Le spectacle qu’offre la terre 
est affreux : ce ne sont que guerres, massacres, oppressions, vols et viols ; et 
toujours il en fut ainsi dans le passé ; et toujours il en sera de même dans 
l’avenir, puisque les éperviers ont toujo urs mangé les pigeons quand ils en ont 
trouvé, et que pareillement ils les mangeront toujours. Mais tout est pour le 
mieux dans le meilleur des mondes. 

Par cette caricature l’optimisme est bafoué. «  Qu’est -ce que l’optimisme  ? 
disait Cacambo. —  Hélas ! dit Candide, c’est la rage de soutenir que tout est 
bien quand tout est mal. » —  « Il y a pourtant du bon, disait Candide. —  Cela 
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se peut, disait Martin, mais je ne le connais pas. » —  Et cette interrogation : 
« p.316 Si c’est ici le meilleur des mondes possi bles, que sont les autres ? » A la 
fin, quand Voltaire est las de tirer les fils qui meuvent ses personnages, et 
qu’il les rassemble en un tourne main, aussi facilement qu’il les avait 
dispersés, la troupe se trouve réunie dans une métairie. Candide est mal en 
point ; la belle Cunégonde a le teint noir, la gorge sèche, les yeux ridés, les 
bras rouges et écaillés ; Pangloss est un gueux couvert de pustules, les yeux 
morts, le bout du nez rongé, la bouche de travers, les dents noires, tourmenté 
d’une toux vio lente et crachant une dent à chaque effort. Tels les a faits la vie. 
Ils trouvent enfin le grand secret, qui leur permettra de passer en paix le reste 
de leurs misérables jours : ils cultiveront leur jardin. Ce n’est pas un 
dénouement bâclé ; il comporte une idée de résignation nécessaire, un appel 
au travail, qui éloigne de nous trois grands maux, l’ennui, le vice et le besoin  ; 
et ce jardin lui-même est le symbole de nos limitations. Mais est-il possible de 
cultiver son jardin sans être gêné par ses voisins, caressé ou tourmenté par les 
vents, battu par les pluies ; sans regarder au-delà des clôtures, sans contempler 
l’horizon, sans lever la tête vers les astres  ? Le remède répond bien à un cer-
tain aspect de la pensée empirique. Mais ce n’est qu’un pis -aller ; l’aveu d’une 
défaite ; une façon de se recroqueviller, pour donner moins de prise au mal 
triomphant : acceptation d’un monde incompréhensible, que la raison 
suffisante ne suffit plus à expliquer. 

 

A partir de Candide, le procès est jugé et la cause est perdue. Ce n’est pas 
que l’optimisme ait disparu tout d’un coup  : une doctrine se survit longtemps, 
même quand elle est blessée. 

Mais la majorité des contemporains ne prononçaient plus le mot qu’avec 
un sourire d’ironie, voire même sur un ton de protes tation et de rancune. Le 
secrétaire de Mme d’Épinay expliquait, dans une lettre du 11 novembre 1771, 
que la marquise était souffrante, il prenait la liberté de donner de ses 
nouvelles ; et il ajoutait : « Tout est bien, dit-on, cet axiome est d’autant plu s 
beau que je n’y conçois rien, absolument rien dans ce moment -ci... Tout est 
bien ; et moi je dis : cela n’est pas bien.  » Cependant Mme d’Épinay 
elle-même, parlant des crachements de sang de M. de Mora, expliquait à 
l’abbé p.317 Galiani qu’il était de la  classe de ceux qui doivent mourir jeunes, 
« tant il est faux que tout soit bien » (6 juin 1772) ; et de son côté, le facétieux 
abbé parlait du meilleur de tous les mondes impossibles. 

Les alliances se défaisaient. Les apologistes mettaient les chrétiens en 
garde contre le déterminisme qu’ils discernaient dans le Tout est bien ; les 
matérialistes pensaient dans un autre plan : la nature ignore la catégorie du 
bien et celle du mal ; tout ce qui est, est nécessairement ; Dieu n’a pas créé de 
marge où l’imperf ection a sa place puisqu’il n’y a ni création, ni Dieu  ; les 
lois éternelles voulaient la conservation des espèces, rien de plus, et la 
souffrance des individus pour elles n’avait pas de sens. La race des 
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passionnés, qui s’apprêtait à succéder à la race de s philosophes, demandait 
qu’on la laissât chanter sa mélancolie et se délecter de sa peine. Les 
sceptiques revenaient à leur attitude première :  

D’où vient le mal  ? Eh ! plus je l’examine,  
Et moins je vois quelle est son origine 1. 

Et puis les gens continuaient à souffrir, tout simplement. Celui qui avait 
vu mourir sa maîtresse, et qui avait connu le bonheur avec elle, fût-ce un 
bonheur troublé, maudissait sa solitude : « Quand, fatigué du travail ou de la 
société, ce qui m’arrive bientôt, je me trouve av ec moi-même, et isolé comme 
je le suis dans ce meilleur des mondes possibles, ma solitude m’épouvante et 
me glace, et je ressemble à un homme qui verrait devant lui un long désert à 
parcourir, et l’abîme de la destruction au bout de ce désert, sans espérer  de 
trouver là un seul être qui s’afflige de le voir tomber dans cet abîme et qui se 
souvienne de lui après qu’il y sera tombé  2. » 

A mesure que le siècle avançait, il laissait derrière lui ce qu’il avait aimé. 
De grandes ambitions novatrices dénonçaient le compromis que l’optimisme 
représentait pour elles. Kant évoluait de la façon la plus significative. Il avait 
cru d’abord que tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes 
possibles. Les tremblements de terre ne l’avaient pas fait changer d’avis. Ils 
lui apparaissaient comme une p.318 conséquence logique des conditions de 
notre vie sur la terre ; et comme un mal dont quelque bien pouvait naître : car 
enfin les habitants de Toeplitz, dont les sources d’eaux curatives ont été 
multipliées, auraient des raisons d’entonner un Te Deum, tandis que les 
habitants de Lisbonne chantent des chants funèbres. En 1759 encore, dans son 
Essai de quelques considérations sur l’optimisme, il apporte à Leibniz le 
secours d’une argumentation serrée. Mais il changera  ; il désavouera même 
plus tard les écrits qui appartiennent à cette période de sa vie, demandant 
qu’on n’en tienne aucun compte  ; il proclamera enfin l’insuccès de toutes les 
tentatives philosophiques en Théodicée 3. 

Ce n’était pas lui, cependant, qui allait m arquer, comme dans la théorie de 
la connaissance, la grande séparation. En lisant le poème sur le désastre de 
Lisbonne, Jean-Jacques avait été blessé dans sa croyance profonde à la bonté 
naturelle de l’homme, et il avait pris la plume pour répondre longue ment à 

                                                 
1 Vers sur l’inexistence de Dieu , composés par Frédéric II quelques années avant sa mort. 

(OEuvres, Éd. de 1848, t. XIV.) 
2 D’Alembert à Frédéric II, 27 février 1777.  
3 1756 : Von der Ursachen der Erdschütterung bei Gelegenheit des Unglücks, welches die 

Westliche Länder von Europa gegen das Ende des vorigen Jahrer betroffèn hat. —  
Geschichte und Naturbeschreibung der merkwürdigsten Vorfälle des Erdbebenr, welches 
an dem Ende des 1775 sten Jahres einen grossen Theil der Erde erschüttert hat. —  
Fortgeretze Betrachtung der seit einigen Zeit wahrgenommenen Erdserchütterungen. 

1759 : Versuch einiger Betrachtungen über den Optimismus. 
1791 : Ueber das Mislingen aller philosophischen Versuche in der Theodicee. 
1793 : Die Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft. 
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l’auteur. Dans une lettre datée du 18  août 1756, il manifestait le trouble où le 
changement d’opinion de Voltaire l’avait jeté  : « Homme, prends patience, me 
disaient Pope et Leibniz, tes maux sont un effet nécessaire de ta nature et de la 
constitution de cet univers. L’Être éternel et bienfaisant qui le gouverne eût 
voulu t’en garantir  : de toutes les économies possibles il a choisi celle qui 
réunissait le moins de mal et le plus de bien, ou, pour dire la même chose 
encore plus crûment s’il le faut , s’il n’a pas mieux fait, c’est qu’il ne pouvait 
mieux faire. » Que dit maintenant votre poème ? « Souffre à jamais, 
malheureux. S’il est un Dieu qui t’ait créé, sans doute il est tout -puissant, il 
pouvait prévenir tous tes maux : n’espère donc jamais qu’ ils finissent, car on 
ne saurait voir pourquoi tu existes, si ce n’est pour souffrir et pour mourir.  » 

Mais il n’en exaltait pas pour cela le docteur Pangloss. Il p.319 changeait, 
bien plutôt, la position du problème. Car si la nature restait bonne, les 
hommes étaient devenus mauvais. Le remède qu’il allait proposer à la 
mauvaiseté des hommes, mauvaiseté acquise, était le Contrat social. Voilà 
pourquoi l’Europe, s’étant reprise, ayant constaté que tout n’était pas bien, 
voulant entreprendre le refaçonnement d’un monde qui n’était pas le meilleur 
des mondes possibles, avait besoin de Jean-Jacques Rousseau. 

 
 
 
* 

* * 
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CHAPITRE IV 

La politique naturelle et le despotisme éclairé 

 

p.320 Difficultés de la politique naturelle... 

Un sage vieillard Troglodyte, parce qu’on lui offre le pouvoir, verse des 
torrents de larmes : jusque-là, ses frères Troglodytes avaient vécu dans une 
égalité parfaite, le pouvoir était un joug qu’on voulait imposer à la vertu.  

Cyrus a mis vingt-quatre ans à faire l’apprentissage de la royauté. Il est 
allé chez les Mèdes, dont le luxe et la mollesse auraient pu le corrompre et ne 
l’ont pas corrompu  ; il est allé sur les bords du golfe Persique, où Zoroastre en 
personne lui a fait connaître la sagesse des Mages ; en Égypte, terre de la 
sagesse, où l’on a ressuscité pour lui le souvenir d’Hermès Trismégiste  ; à 
Sparte, dont Léonidas lui montre la discipline militaire ; à Athènes, où Solon 
lui apprend les lois de la constitution d’Athènes  ; en Crète, afin d’y connaî tre 
les lois de Minos et de s’entretenir avec Pythagore, lequel lui explique la 
doctrine d’Orphée touchant le siècle d’or  ; en Chypre où il n’est guère resté, 
fuyant le temple de Paphos ; à Tyr où fleurit le commerce ; aussi est-il devenu 
philosophe, a-t-il régné avec facilité sur un peuple heureux, et conquis tout 
l’Orient moins par la force de ses armes que par le prestige de ses vertus.  

De même en Égypte, Séthos. De même le comte Ménandre de Rivéra en 
Aquitaine. Beau, sage, instruit, parfaitement raisonnable, le comte Ménandre 
de Rivéra fut appelé à la cour, et s’y rendit bien à regret, car il savait que le 
jeune prince, sans être méchant, s’était laissé corrompre par les flatteurs et 
avait cédé l’administration du royaume à un ministre courtisan  : l’État  
périclitait, l’artisan gémissait, le p.321 laboureur, quittant sa charrue, courait 
vers les cités, où il apprenait les arts inutiles, et changeait son innocence 
contre une duplicité fructueuse. Le comte de Rivéra est arrivé à temps : il a 
battu les Lycatiens, faisant cesser le combat à l’instant qui suit sa victoire  ; il a 
sauvé le roi malade, en lui conseillant les exercices du corps, la vie à l’air 
libre, et un régime frugal ; il a calmé ses passions, lui a rendu le sens du 
devoir ; guerrier pacifique, déjouant les complots, démasquant les traîtres, 
tissant d’amour et d’amitié le fil de ses jours, il n’a plus connu que félicité.  

Trop naïves histoires 1 ! Trop naïves maximes : toute politique qui n’était 
pas exactement inspirée par la pure vertu se détruisait d’elle -même ; plus une 

                                                 
1 Montesquieu, Lettres Persanes, L. XIV, 1721. Ramsay, La Nouvelle Cyropédie ou Les 

voyages de Cyrus, 1727. Abbé Terrasson, Séthos, 1731. Johann Michaël von Loen, Der 
redliche Mann am Hofe, oder die Begebenheiten des Grafen von Rivera, 1740. La théorie 
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nation était libre, et plus elle était cultivée ; plus elle était cultivée, et plus elle 
était forte ; quatre ou cinq bonnes lois suffisaient à établir la vertu. Trop naïfs 
regrets : pourquoi quelques philosophes ne s’assemblaie nt-ils pour légiférer et 
anéantir du coup l’injustice et le mal  ? 

Il fallait bien constater, cependant, que les rois n’étaient pas si dégoûtés 
d’être des rois  ; ni, dans les républiques, les stathouders ou les doges ; ni, où 
que ce fût, les ministres, les secrétaires d’État, les intendants, les commis  ; et 
qu’au contraire, quiconque exerçait le plus petit commandement, loin de 
rejeter en pleurant cette autorité néfaste, la gardait ferme, selon les habitudes 
les plus invétérées de notre espèce. Peut-être, après tout, n’y avait -il pas 
d’autre droit que celui du plus fort, le monde est la maison des forts  ; peut-être 
la loi naturelle consistait-elle dans le fait que le plus gros mangeait le plus 
petit. Il n’était même pas sûr que la liberté politique, si on ava it pu l’obtenir, 
fût l’universelle panacée  ; et peut-être même était-il dangereux de tout 
attendre d’elle, sans songer à d’autres servitudes qui demeuraient. La réforme 
sociale aurait dû marcher de pair avec la réforme politique, un grand trouble 
résulterait quelque jour de leur disparité ; certains allaient même jusqu’à dire 
que l’esclavage antique p.322 persistait, bien qu’il eût pris un nom plus doux. 
Les manouvriers, les journaliers des campagnes et des villes, étaient des 
esclaves ; ce qu’ils avaient gagné à changer de nom était d’être tourmentés à 
chaque instant par la crainte de mourir de faim. On les disait libres : le fait est 
qu’ils ne tenaient plus à personne, mais que personne ne tenait plus à eux. Le 
temps n’était pas loin où Robespierre allait  attaquer les Encyclopédistes, parce 
qu’ils avaient oublié la classe la plus misérable et la plus méritante de la 
nation. 

Pour interrompre une guerre commencée, il ne suffisait pas de se jeter 
entre deux armées déjà aux prises, en tenant d’une main un ram eau d’olivier, 
et de l’autre une colombe  ; à entendre un beau discours, les soldats 
n’abandonnaient pas leur fusil et les officiers ne brisaient pas leur épée  ; en 
fait, quand ils avaient signé un traité, les princes le déchiraient, tout 
simplement. En 1742, l’année qui précéda sa mort, l’abbé de Saint -Pierre 
avait encore envoyé au roi de Prusse un ouvrage sur la manière de rétablir la 
paix en Europe et de la consolider pour toujours : or c’était en pleine guerre 
de succession d’Autriche. En 1766 une bonne  âme avait fondé un prix de six 
cents livres pour l’orateur qui aurait le mieux parlé en faveur de la paix. Non 
seulement un orateur, mais trois ; non seulement un prix, mais trois prix, à 
décerner par l’Aca démie française, la Société typographique de Berne, et une 
Société littéraire de Hollande. Les Français, plus vifs, s’étaient trouvés les 
premiers prêts à porter leur jugement, et l’Aca démie avait adjugé le prix à M. 
de la Harpe. Mais malgré tant d’éloquence, la paix n’était jamais que pour 
demain, la paix s’obstinait à ne pas venir.  
                                                 

du « capitaine philosophe » est exposée dans Il Capitano filosofo, de Paolo Mattia Doria, 
1739. 
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Tout ne s’opérait pas très vite dans le sens du bien, par la vertu de 
quelques pensées, de quelques dissertations et de velléités généreuses ; pour la 
moindre amélioration, il fallait du temps ; on s’imaginait qu’on allait changer 
facilement sur la terre, et tout à coup on avait l’impression qu’on luttait en 
vain contre une immensité de forces obscures. Quelquefois, Grimm s’arrêtait 
au milieu des beaux projets qu’il glissait dans ses comptes rendus littéraires  ; 
alors sa pensée prenait un tour mélancolique. Impuissance des Brutus, des 
Cassius, des Cicéron, des Caton : les beaux cris qu’ont poussés ces grands 
hommes n’ont pas arrêté la décadence romaine. p.323 Nous vantons notre 
siècle, le croyant plus éclairé que ceux qui aient jamais paru, et nous nous 
trompons. Erreur que de croire que l’empire paisible de la philosophie va 
succéder aux longs orages de la déraison et fixer pour jamais le repos, la 
tranquillité et le bonheur du genre humain ; douce erreur, mais erreur, qu’on  
est obligé d’avouer. «  Quelques avantages que nous attribuions à notre siècle, 
on voit qu’ils ne sont que pour un petit nombre d’élus, et que le peuple n’y 
participe jamais. L’esprit des nations se modifie à l’infini, mais le fond reste 
toujours le même dans l’homme  ; et telle est la misère de sa condition que 
plus la vérité et le bonheur semblent essentiels à son existence, plus il est 
entraîné dans tous les âges vers l’infortune et vers le mensonge.  » Grimm se 
demande comment l’histoire n’a pas, depuis l ongtemps, débarrassé ses amis 
les philosophes, et lui-même, de la chimère d’une perfection idéale qui restera 
toujours inaccessible. Pour se rassurer, il est allé voir son ami Diderot, qu’il 
appelle le Socrate moderne ; Diderot lui a parlé éloquemment du pouvoir de la 
vertu et de l’empire de la raison, des progrès de l’esprit philosophique. Tandis 
qu’il parlait, un valet est entré dans la chambre et a crié d’une voix tremblante 
et étouffée : Le roi est mort ! —  C’était le jour de l’attentat de Damiens.  

 

C’é tait une figure de menuet : révérences des princes aux philosophes, et 
des philosophes aux princes. Comme si les puissants avaient oublié qu’ils 
avaient persécuté, qu’ils persécutaient encore les écrivains qui tentaient de 
ruiner leur autorité ; comme si les écrivains avaient oublié les déclamations 
furibondes qu’ils avaient lancées, qu’ils lançaient encore contre les tyrans  ; ils 
disaient que depuis des siècles, les rois n’avaient travaillé à rien d’autre qu’à 
forger les chaînes dont les peuples étaient chargés, et ils faisaient courbette 
devant les mêmes rois. Le despotisme changeait de sens, pourvu qu’on lui 
ajoutât seulement un adjectif et qu’on l’appelât le despotisme éclairé.  

Certes, il s’agit là d’un fait complexe  ; et l’on peut trouver, entre ce 
despotisme éclairé et la philosophie des lumières, des points d’union qui 
expliquent en quelque mesure le malentendu. Les despotes éclairés luttaient 
contre les p.324 privilèges, et de là naissait une communauté d’action. Ils entre -
prenaient une vaste réforme égalitaire, détruisant les vestiges, encore très 
apparents, de la féodalité. Partisans du progrès, ils prenaient toutes mesures 
économiques qui étaient de nature à favoriser la prospérité de leurs peuples. 
Les lumières étaient utiles à l’éclat de leur règ ne. Surtout, la centralisation 
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administrative qu’ils opéraient établissait l’ordre à la place du désordre  : 
l’ordre, reflet de la raison universelle  ; ils rationalisaient l’État. La raison, une 
fois invoquée, justifiait leur conduite : Euclide aussi était un despote. On 
pouvait même dire qu’il appartenait à l’esprit le plus fort, à l’intelligence la 
plus claire, à l’entendement le plus sûr, de dominer  ; si bien que le droit 
héréditaire se trouvait sanctionné dans leur personne par le droit naturel. Plus 
encore : s’il n’y avait pas d’autre morale que celle de l’utilité, pourquoi ne 
serait-il pas permis à une nation plus grande de subjuguer une nation qui 
représentait un moindre degré du bien général ? Comment la taxer de 
forfaiture, si ses conquêtes elles-mêmes accumulaient en fin de compte une 
plus vaste somme de bonheur ? 

Mais quelles que fussent les possibilités de conciliation, celles-ci ne 
faisaient que masquer un antagonisme irréductible : ou bien l’État absolu, 
dirigeant toutes les activités humaines ; ou bien l’État libéral. Les théoriciens 
de l’État libéral, s’alliant aux représentants de l’État despotique, trahissaient 
leur philosophie politique. Ou bien il faut forcer la nature, ou bien il faut la 
laisser agir. Ou bien le maximum d’intervention, ou bien le minimum. Ou 
bien la vertu spontanée des lois éternelles, ou bien la volonté d’un homme qui 
domine tout, même la loi. 

Une forme de gouvernement s’imposait à l’Europe conti nentale, qui 
n’avait rien à voir avec les constitutions, l’équi libre des pouvoirs et la crainte 
soupçonneuse que l’un de ces pouvoirs ne vînt à l’emporter. Le sort en avait 
été jeté en 1740, lorsque Frédéric II avait succédé au Roi-Sergent. Adieu, 
l’Anti -Machiavel ! Faire son apprentissage, corriger son impulsivité, dompter 
son horreur première des champs de bataille, et sa peur ; connaître le faible 
des hommes pour mieux se servir d’eux  ; maîtriser jusqu’à son corps, et 
l’habituer à marcher lorsque son âme lui disait  : marche ; user au mieux des 
dons d’une intelligence sans pa reille ; devenir peu à peu p.325 l’habile entre les 
habiles, et le fort entre les forts ; prendre en main la politique extérieure, la 
direction de la guerre, l’administration, les finances, l’industrie, l’éducation 
même ; rapporter toutes choses, et jusqu’ au plus petit détail, à une volonté 
unique, transformer son maigre héritage en l’une des premières, et, s’il était 
possible, la première des puissances de l’Europe  : telle fut son oeuvre, et 
consciente. Car il n’était pas seulement le serviteur de l’État, il était l’État. Il 
n’y a pas eu, dans tout le siècle, de personnalité plus saisissante que la sienne  ; 
le siècle s’est tourné vers lui avec admiration. Entre le poète, le musicien, le 
dilettante de Rheinsberg et le vieux Fritz aux habits sales, les membres 
déformés par la goutte et le nez barbouillé de tabac, que d’êtres réunis en un 
seul ! Le général qui, le soir de la bataille, récite du Racine et se croit 
lui-même un héros racinien. Le voyageur qui appelle à la portière de son 
carrosse les bourgmestres et les juges, qui interroge les paysans sur les terres 
arables, les vaches et le sel. L’ironique, le méprisant, le taquin, le gogue nard, 
le mesquin qui cherche à économiser deux liards et l’homme de génie. Le 
fonctionnaire infatigable qui fait comparaître ses subordonnés dans son 
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bureau et exige d’eux presque autant qu’il demande à lui -même. Le 
philosophe de sans-Souci. Le diplomate rusé qui fait échec et mat à 
l’Autriche, à la France, à l’Angleterre, dût -il employer les coups défendus. Et 
tant d’autres in carnations, qui, toutes, par des moyens divers, s’en vont vers le 
même but : la plus grande Prusse. 

En face de lui, son adversaire Marie-Thérèse ; et quand celle-ci est allée 
prendre sa place à la chapelle des Capucins, dans le tombeau des Habsbourg, 
son fils Joseph II. Un despote qui voudrait être paternel, celui-là ; prenant son 
rôle comme une mission sacrée ; soupirant, parce qu’il essaye en vain de 
rendre tout le monde heureux. Unifier, centraliser, rationaliser, c’est aussi ce 
qu’il entreprend avec fi èvre, courant de Vienne à Budapest, à Prague, à 
Bruxelles, afin de tout voir, de tout surveiller, de tout changer ; confiant dans 
la vertu radicale des décrets, qu’il suffit de promulguer pour que les réformes 
immédiatement opèrent ; bouleversant pour améliorer. Touchant dans son zèle 
et dans sa passion du bien public ; brouillon, nerveux, précipité ; malade de 
fatigue et p.326 d’épuisement, mourant à la tâche, désespéré de voir que les 
hommes refusent d’être des anges et de considérer comme un archange 
bienfaisant leur Empereur à la double auréole, celle des lumières et celle de 
Dieu. Il avait pourtant fait son possible pour tout réduire à la suprématie de 
l’État, même l’Église. En 1763, quand il ne faisait encore que s’exercer au 
pouvoir, avait paru un livre qui avait lointainement retenti Justini Febronii J. 
C. de statu Ecclesiae et legitima potestate Romani Pontificis liber singularis. 
Sous le nom de Febronius se cachait, avec tant de soin que peu d’anonymats 
ont été mieux conservés, l’évêque suffragant d e Trèves, Hontheim ; et la thèse 
qu’il soutenait était de nature à provoquer une crise dans la chrétienté. Elle 
consistait à dire que la monarchie du Pape n’avait été qu’une suite 
d’usurpations  ; que le temps était venu de la remplacer par une aristocratie des 
évêques, déléguée elle-même de la démocratie des prêtres et des fidèles. Le 
Pape garderait le pouvoir exécutif, mais le pouvoir législatif ne lui 
appartiendrait plus ; le droit de proclamer des doctrines valant pour l’Église 
universelle serait réservé aux Conciles généraux. Pour opérer cette réforme, le 
Pape lui-même devait intervenir, et les prélats, et les théologiens, et le Prince : 
au Prince le plus grand rôle serait attribué. Maître souverain de ses sujets, il 
les défendrait contre les exactions papales et ecclésiastiques... Mélange de 
jansénisme et de droit naturel, renforcé de tous les arguments qu’on eût jamais 
sortis contre Rome. Aux monarques qui voulaient que la religion ne fût pas 
une puissance à part, mais devînt un organisme régi par eux, l’occasion était 
trop belle pour qu’elle ne fût pas saisie  ; aussi le meilleur disciple de 
Febronius avait-il été Joseph II. 

Catherine II laissait faire la nature, pour ce qui est de sa conduite privée ; 
et ses favoris savaient combien la nature était exigeante chez elle. Mais au 
service de l’État russe, au bien de la plus grande Russie, elle consacrait son 
intelligence souveraine, son habileté politique, et sa volonté. Elle n’avait de 
cesse qu’elle n’eût atteint deux buts  : à l’extérieur, détruire la Pol ogne, 
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affaiblir la Turquie, démembrer la Suède ; à l’intérieur, substituer son autorité 
à l’anarchie dans laquelle ses prédécesseurs immédiats avaient laissé 
l’empire  ; la grande Catherine reprendrait la tâche de Pierre le Grand. Une 
femme p.327 de génie, disait le comte de Ségur ; « fière, tendre et victorieuse » 
comme Louis XIV, disait le prince de Ligne. 

D’autres souverains comptaient parmi les despotes éclairés, Gustave III en 
Suède, Christian VII en Danemark, Stanislas-Auguste en Pologne, voire 
même Charles III d’Espagne  ; et quand les souverains ne suffisaient pas, 
c’étaient les ministres qui les aidaient, le comte d’Aranda près de Charles III, 
Pombal près de Joseph Ier, Dutillot à Parme, Tanucci à Naples. Puissantes 
individualités ; tout le contraire des pâles fils de Télémaque, que les 
philosophes dépeignaient comme l’idéal des rois. A ces impérieux, à ces 
réalistes qui ne connaissaient d’autre raison que la raison d’État, à ces 
descendants du Prince de Machiavel, les admirateurs de la constitution 
anglaise adressaient leurs sourires. Un peu moins volontiers à Joseph II ; 
volontiers à Pombal, qui avait expulsé les Jésuites ; car c’est toujours là qu’on 
en revenait, le cri de guerre contre l’Église faisait ralliement  ; volontiers au 
comte d’Aranda, à D utillot, à Tanucci ; quand il s’agissait de Catherine II ils 
allaient jusqu’à l’hyperbole, plus fleuris d’éloges que les plus plats des  
courtisans. Elle était la Sémiramis du Nord ; Algarotti trouvait le paradis dans 
les neiges de Russie ; Carlo Gastone della Torre di Rezzonico dédiait à 
l’impératrice son Ragionamento sulla filosofia del secolo XVIII (1778) : 
alliance signée entre la philosophie et le pouvoir. Elle avait manifesté l’inten -
tion de donner un Code à ses sujets, et à cet effet elle réunissait à Moscou des 
députés venus de toutes ses provinces, et elle leur disait que la nation n’était 
pas faite pour le souverain, mais le  souverain pour la nation. Elle songeait à 
réformer la justice, à organiser une éducation qui fût moderne. Elle invitait les 
artistes à venir orner ses palais et sa capitale ; elle cherchait un Encyclopédiste 
comme précepteur de son petit fils, et à défaut de d’Alembert, elle prenait un 
Suisse républicain ; elle entretenait une correspondance familière avec Mme 
Geoffrin, une des mères du couvent ; après que Robertson avait publié son 
History of Charles V, elle lui envoyait une tabatière d’or et lui faisait savoir 
que ce livre était le compagnon de ses voyages : à moins que ce ne fût l’ Esprit 
des Lois de Montesquieu ; elle faisait traduire le Bélisaire de Marmontel. Il 
fallait entendre Diderot, son protégé, son client, qui n’avait jamais voulu faire 
qu’un seul voyage, p.328 celui de Saint-Pétersbourg, exprimer son 
enthousiasme : si elle avait un défaut, c’est qu’elle était trop bo nne ; elle 
n’avait absolument rien de despotique dans son caractère, dans sa volonté, 
dans ses actes : on se sentait une âme d’esclave dans les pays prétendus 
libres ; mais là-bas, auprès d’elle, dans un pays de prétendus esclaves, on 
respirait la liberté. —  Mais le favori des philosophes était le représentant de 
l’État Léviathan, Frédéric II. Il était, disaient -ils, plus grand que les plus 
grands des Empereurs romains. Il avait fait la félicité de son peuple, donné un 
modèle à l’Europe et préparé le bonheu r des générations futures. Ainsi de 
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suite. Parce qu’il est lui -même un philosophe, ayant pris la peine d’étudier les 
systèmes qui essayent de découvrir le sens de la vie ; parce qu’il a, très 
réellement, l’amour des lettres, et même qu’il est, en quelque m anière, un 
homme du métier ; parce qu’il a recueilli dans son Académie les persécutés 
pour cause de libre pensée ; parce qu’il contribue pour son compte à écraser 
l’infâme  ; parce qu’il est déiste, et, au fond de son esprit, plus avancé que les 
déistes, athée ; parce qu’il a du génie  : pour toutes ces raisons,  « les 
philosophes et les gens de lettres de toutes les nations vous regardent depuis 
longtemps, Sire, comme leur chef et leur modèle 1... » 

On sait de quelle manière ces princes et leurs successeurs se comporteront, 
lorsque la Révolution française mettra en acte les principes de la philosophie ; 
on connaît leur Sainte-Alliance. Déjà dans le particulier, et lorsqu’ils ne 
s’adressaient pas aux souverains eux -mêmes, les panégyristes étaient obligés 
d’ém ettre quelques doutes sur la façon dont leurs alliés pratiquaient la 
politique naturelle. Il ne leur était pas commode de justifier l’invasion de la 
Silésie : de même que la femme métamorphosée en chatte court aux souris, de 
même le prince jette son manteau de philosophe et prend l’épée, dès qu’il voit 
une province à sa convenance. Salomon, vu de près, causait quelque 
désillusion ; son langage avait besoin d’être interprété par un dictionnaire  : 
« Mon ami » signifiait « Mon esclave » ; « Mon cher Ami » voulait dire 
« Vous m’êtes plus qu’indifférent  » ; par « Je vous rendrai heureux », 
entendez « Je vous souffrirai tant que j’aurai besoin de vous  ». Le bruit p.329 

courait que Catherine II avait fait tuer son mari pour prendre le pouvoir : bruit 
fâcheux, qu’i l convenait d’étouffer  : on ne devait pas trop se vanter de pareils 
élèves... Tant pis ; il fallait ses amis tels qu’ils étaient. Même s’ils 
entreprenaient des guerres de conquête ; même s’ils employaient le meilleur 
des ressources de leurs sujets à entretenir des armées toujours plus puissantes ; 
même s’ils manquaient à la foi jurée  ; même s’ils se partageaient la Pologne. 
Le défaut était là ; la philosophie croyait se servir des rois, et c’étaient les rois 
qui se servaient d’elle.  

 
 
* 

* * 
 
 

                                                 
1 D ‘Alembert à Frédéric II, 7 mars 1763. 
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CHAPITRE V 

Nature et liberté : les lois sont les rapports nécessaires qui 
dérivent de la nature des choses. 

 

p.330 Difficultés de la morale naturelle... 

Était-il certain que la nature finît toujours par sanctionner soit le bien, soit 
le mal ? que le frugal ne fût jamais malade, et que le voluptueux le devînt 
toujours ? que le méchant fût toujours puni par ses remords ? que le voleur, 
dès que sa raison s’éclairait, comprît son erreur et se hâtât de restituer ce qu’il 
avait pris ? En somme, la moralité véritable n’était -elle pas une protestation 
contre la nature brute, contre son indifférence et son aveuglement ? 

Était-il sûr, de même, que l’intérêt particulier fût, sans exception, lié à 
l’intérêt général  ? que le bien de l’abeille ne se distin guât jamais du bien de la 
ruche ? Il y avait ce Mandeville qui dans sa Fable avait précisément soutenu 
le contraire : on n’était pas près d’oublier cet apologue -là. Même sans 
consulter les livres, et en regardant la vie de tous les jours, n’était -il pas 
manifeste que la ruine d’un marchand amenait la clientèle à son voisin  ? Le 
malheur de l’un fait le bonheur de l’autre, disait la sagesse des nations. Si 
enfin on allait au principe même des choses, moralité et intérêt, même intérêt 
social, apparaissaient comme d’une dualité différente. Dans la morale pure, en 
effet, le désintéressement entrait comme un ingrédient nécessaire. Faites du 
bien à celui dont vous n’attendez rien, à celui même qui vous veut du mal  ; et 
non pas : faites du bien à celui dont vous attendez un bénéfice en retour. 

Épicure était-il un bon maître ? Où s’arrêterait au juste la poursuite du 
plaisir réhabilité ? Les austérités d’autrefois n’avaient -elles pas leur raison 
d’être  ; était-ce sans motif, p.331 ou par humeur atrabilaire, ou par 
misanthropie, que quelque insensé les avait imposées à la conscience 
humaine ? Maintenant, des auteurs traitaient la morale comme la nouvelle 
architecture qui cherchait la commodité et non plus la grandeur, personne ne 
voulait plus se contraindre, rien n’é tait moins dans le goût du jour. Un 
relâchement rapide en résultait, qu’on était bien obligé de reconnaître. «  Un 
certain esprit de gloire et de valeur se perd peu à peu parmi nous. La philo-
sophie a gagné du terrain ; les idées anciennes d’héroïsme et de bravoure, et 
les nouvelles de chevalerie, se sont perdues... l’indifférence pour l’autre vie, 
qui entraîne dans la mollesse celle-ci, nous rend insensibles et incapables de 
tout ce qui suppose un effort 1. » —  Voilà pour les Français ; voici pour les 
Anglais : « L’amour de la liberté, le zèle pour l’hon neur et la prospérité de la 

                                                 
1 Montesquieu, Cahiers, Éd. Grasset, p. 53. 
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patrie, le désir de la gloire, sont changés en une indifférence générale, en une 
vile soumission, en un désir violent de richesses 1... » Et pour tout le siècle : 
Comme je ne veux pas vous tenir des propos d’humeur, et que je vois tout 
avec assez d’indifférence, je ne vous dirai point qu’il n’y a jamais eu de siècle 
aussi corrompu que celui-ci ; et, peut-être même faudrait-il, pour être juste, 
rabattre sur la corruption de celui-ci ce qui appartient à la folie. Mais je crois 
qu’il n’y en a point eu de plus indécent  2. » 

Les codes de morale —  cette science qui devait devenir si simple, du jour 
où on l’avait rattachée, comme la politique, à l’andrologie —  demeuraient 
inachevés, par l’embarras de ceux qui, les ayant entrepris, sentaient l’extrême 
difficulté de la besogne. On repoussait la morale dogmatique, on condamnait 
ce qu’elle avait de rigide, on lui reprochait de partir d’un commandement 
extérieur à l’homme. Mais, celle -ci mise de côté, étant bien entendu qu’on 
allait lui substituer la morale de la nature, l’éternelle question revenait  : que 
voulait-elle, cette nature que chacun interprétait à sa façon ? Dès lors, il n’y 
avait plus une morale, il y avait des morales ; autant de morales que 
d’interprètes, occupés à traduire l’oracle nébu leux. Que les consciences 
fussent en désarroi, c’est ce que montre la multiplicité des tentatives qui se 
suivirent alors : p.332 comme le traité le plus récent commençait toujours par 
corriger ou par détruire les arguments de ses prédécesseurs, les moralistes 
démolissaient ce qu’on venait d’essayer de construire, en attendant que leur 
ouvrage fût démoli à son tour : et c’était une immense dépense d’ingéniosité 
et de bon vouloir, pour aboutir à un fatras. On souhaitait que se produisît une 
des grandes poussées qui entraînent une adhésion unanime, et qui finissent par 
donner aux âmes l’impression de la vérité et la douceur du repos. Au 
contraire, on assistait à des disputes d’écoles et d’individus. On  croyait voir 
nettement quels principes on ne devait plus suivre, mais les principes qu’il 
fallait suivre, on ne les voyait plus. 

Considérons quelques-uns seulement des traités qui, tous, offrirent une 
solution définitive, mais différente. En 1726, Francis Hutcheson, professeur 
de morale et de philosophie naturelle à Glasgow, donnait son Inquiry into our 
Ideas of Beauty and Virtue. Le point de départ restait constant : on convient 
qu’il n’y a de vérités importantes que celles qui contribuent à nous rendre  
heureux. Mais la difficulté commençait au sujet du choix des moyens : on ne 
pouvait s’adresser à la raison, elle était trop faible, et ceux qui avaient voulu 
tirer d’elle une morale, les Stoïciens par exemple, n’avaient pas réussi. Ni à la 
sensation pure et simple, puisqu’il ne dépen dait pas de nous qu’elle fût 
agréable ou désagréable : elle était passive. Mais il existait un sens que 
Shaftesbury avait déjà indiqué, un sens d’une qualité spéciale, un sixième 
sens, un sens intérieur, fait tout exprès pour nous permettre de décider en 
matière de moralité et de beauté. « L’auteur de la nature nous a portés à la 
                                                 
1 Bolingbroke, Letters on the spirit of Patriotism, 1749. Letter II. 
2 Duclos, Mémoires sur les moeurs de ce siècle, 1751. 
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vertu par des moyens beaucoup plus sûrs que ceux qu’il a plu aux moralistes 
d’imaginer, je veux dire par un instinct presque aussi puissant que celui  qui 
nous excite à veiller à la conservation de notre être... » 

 

1736. Louis-Jean Lévesque de Pouilly, Réflexions sur les sentiments 
agréables, et sur le plaisir attaché à la vertu. 

L’instinct et le sentiment servent, en effet, de moyens plus efficaces que  la 
raison pour nous conduire à la vertu. Mais peut-être ne sont-ils pas de l’ordre 
spirituel. Sans pouvoir émettre autre chose que des hypothèses, puisque la 
nature se couvre ici d’un voile, nous sommes autorisés à croire qu’un p.333 

objet qui est agréable met en mouvement des fibres du cerveau, sans les 
affaiblir ou les épuiser ; que ce qui est douloureux les blesse, et que ce qui est 
ennuyeux, les laisse dans l’inaction. Ainsi la perception du beau et du bien se 
réduisent à des mouvements de la matière. 

 

1741 . Essays, Moral and Political, par David Hume. 

Hutcheson est dans le vrai, quand il prouve l’inanité de la morale 
rationnelle. La faculté qui nous fait distinguer le vrai du faux n’est pas la 
même qui nous fait distinguer le bien du mal. La morale, au lieu de s’établir 
sur des relations inaltérables, qui devraient paraître aux intelligences aussi 
invariablement vraies que des propositions de géométrie, se rapporte au goût 
spirituel de chaque être en particulier. Mais Hutcheson n’est pas allé jusqu’ au 
bout de ses principes. Car à quoi reconnaître la rectitude de ce sentiment 
individuel ? A un certain consentement, à une certaine opposition, constatées 
chez autrui. « Nous appellerons vertueuse toute action qui sera accompagnée 
de l’approbation unanime  des hommes, et nous nommerons vicieuse toute 
action qui sera l’objet du blâme et de la censure...  » Si David Hume voulait se 
moquer d’Hutcheson, il ne parlerait pas autrement. Mais il ne se moque pas  ; 
il persévère dans sa ligne, et dissout la morale comme il avait émietté la 
raison. 

 

1759. Adam Smith, Theory of Moral Sentiments. 

Il faut trouver l’explication du fait moral, jusqu’ici la clef manque, 
Hutcheson s’est trompé, Hume a entrevu la vérité, mais ne l’a pas saisie. La 
moralité ne consiste pas dans l’appro bation ou la désapprobation donnée par 
nos semblables, mais dans une émotion que nous éprouvons et qui trouve ou 
ne trouve pas une émotion semblable dans le coeur des autres. Nous 
l’appellerons la sympathie, dans le sens étymologique du terme...  

Cette courte liste est impressionnante. Une morale s’esquis sait, nous 
l’avons vu, suivant la logique de la philosophie des lumières, laquelle 
comportait déjà en elle-même un élément double : l’élément rationnel, soyons 
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vertueux, parce que la vertu est le reflet de l’ordre de l’univers  ; l’élément 
empirique, soyons vertueux, parce que nos sensations nous p.334 avertissent 
que nous devons rechercher le bien et fuir le mal, parce que notre première loi 
est celle de la conservation de notre être, parce que notre être ne peut se 
conserver sans avoir recours à la société dont il est membre, et qui lui rendra 
l’intérêt du capital qu’il lui prêtera. Mais en même temps, d’autres 
philosophes, acceptant les mêmes prémisses, arrivaient à des conclusions 
radicalement différentes, et recouraient à un instinct dont chacun changeait à 
sa guise le contenu et le sens. Encore la perspective générale est-elle 
incomparablement plus complexe ; l’Angleterre et l’Écosse n’avaient pas 
terminé leur effort pour constituer une morale indépendante, que l’Allemagne 
en commençait un autre ; dans l’inter valle des ouvrages éminents qui 
arrivaient à figurer comme des guides, lus, réédités, prônés, critiqués, tenons 
compte d’une foule d’autres hérésies  ; rappelons-nous que dans un ensemble 
qui voulait être doctrinal, comme l’ Encyclopédie, ces morales voisinaient sans 
avoir l’air de se douter qu’elles étaient incompatibles  ; que les théories ne 
cessaient pas de proliférer au moment où nous abandonnons leur étude, celles 
de Jeremy Bentham, de James Oswald, de Thomas Reid : et nous 
comprendrons ce que contient de sens profond la réflexion naïve d’Adam 
Smith : que tous les systèmes parus avant le sien, étant fondés sur des 
principes naturels, étaient justes en quelque mesure ; mais qu’étant dériv és 
d’une vue partiale et imparfaite de la nature, en quelque mesure ils étaient 
faux. 

Pas plus qu’elle n’était rationnelle, pas plus qu’elle n’était bonne, pas plus 
qu’elle ne favorisait telle ou telle forme politique, la nature n’était vertueuse  ; 
et les adversaires de la morale naturelle ne manquaient pas de faire observer à 
ses partisans qu’ils partaient d’une erreur initiale  : dire que la vertu était 
naturelle à l’homme, c’était émettre une affirma tion dont l’humanité tout 
entière savait qu’elle était fausse. Il était vrai, au contraire, que lutter contre 
une nature déréglée n’était pas folie, cruauté, mais sagesse et amour  ; et que 
l’être conscient avait pour devoir d’étouffer les plus vifs mouve ments d’une 
nature aveugle. 

En fait, lorsqu’on consultai t la nature sur un cas particulier, elle répondait 
oui et elle répondait non. Le suicide était-il légitime ? Oui, car il était permis 
par la nature ; si quelqu’un p.335 trouve que son existence est devenue si 
odieuse qu’elle lui est insupportable, et s’il se tue, il suit jusqu’au bout la 
volonté qui, lui ayant imposé cette souffrance, lui a aussi fourni les moyens de 
la terminer. Qu’on ne parle pas ici de pacte  : le jour où le pacte devient 
onéreux, il n’est plus question de le respecter  ; la nature suppose des 
avantages mutuels entre les parties contractantes ; ces avantages cessant, cesse 
le contrat. Le suicide était-il légitime ? Non, car la nature veut le maintien de 
l’espèce, et l’individu qui se supprime contrevient à cette loi  ; la nature tend à 
la conservation de ce qu’elle a créé, il n’appartient pas à l’être créé de décider 
s’il a fini son rôle dans l’ensemble du monde. Une querelle se prolongeait, 
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une des querelles dont nous avons vu tant d’exemples dans ce  siècle qui, à 
chaque occasion, sentait se ranimer sa passion intellectuelle ; une querelle 
suscitée par le livre de Johann Robeck, De Morte voluntaria Philosophorum 
et Bonorum Vivorum (1736), soutenant que l’on ne pouvait accuser de lâcheté, 
de folie, et encore moins de crimes les Brutus et les Caton ; affirmant que la 
mort de Socrate avait été volontaire plutôt que forcée. Robeck avait raison, 
Robeck avait tort. 

 

Le pathétique de Vauvenargues vient de la succession d’images 
douloureuses qui représentent sa vie ; l’enfant qui n’est pas aimé  ; 
l’a dolescent qui n’est pas compris  ; le jeune lieutenant du régiment du roi qui 
se traîne dans l’ennui des petites garnisons  ; le combattant qui espère trouver, 
à la guerre, l’occasion de manifester avec éclat sa valeur inemployée  ; le 
vaincu, l’infirme  ; et, déchu de ses rêves, le malade qui tousse, qui ne voit 
plus, qui a le visage marqué par la petite vérole, et qui vient finir à Paris, dans 
un médiocre hôtel d’une pauvre rue, une existence douloureuse qui trouve son 
terme à trente-deux ans. Pathétiques, sa noblesse, son courage, et la discrétion 
de sa plainte continue : quand il se promène dans les jardins du Luxembourg, 
et qu’il s’y voit environné de malheureux, accablés de leur misère sourde, 
vieillards qui cachent la honte de leur pauvreté, jeunes gens que la gloire 
entretient vainement de ses chimères, ambitieux qui concertent des témérités 
inutiles pour sortir de leur obscur état : son âme s’agite et se trouble, il se sent 
le frère de ces p.336 infortunés : mais ce n’est pas un cri de révolte qui lui vi ent 
aux lèvres, c’est un cri de pitié. Pathétique, sa lutte pour la survie  : il jette sa 
bouteille à la mer, quelques pensées, des réflexions, des essais, dont il n’est 
pas sûr qu’ils empêcheront son nom de sombrer dans un naufrage éternel. 
Pathétique, la forme même qu’il a choisie  : la moins personnelle, celle qui a 
l’air de vouloir être le plus constamment objective, et qui est pleine d’aveux et 
de regrets, chaque fragment n’étant que la partie détachée d’une perpétuelle 
confession. Pathétique, l’influenc e du siècle qui travaille à mettre sur lui sa 
marque, à lui imposer ses maîtres à penser, ses lectures favorites, ses 
systèmes : mais qui n’atteint pas les retraites profondes d’une âme capable de 
se recueillir, de rejeter ce qui n’est pas conforme à son e ssence, de retenir 
seulement ce qu’elle aime et ce qu’elle veut.  

Aussi, sous la forme si pure et si dépouillée qui ne peut s’empêcher 
quelquefois de frémir, trouve-t-on les moments de la formation d’une morale 
qui finit par être tout à lui. Il ne se faisait pas d’illusion sur la nature  : « Entre 
rois, entre peuples, entre particuliers, le plus fort se donne des droits sur le 
plus faible, et la même règle est suivie par les animaux, par la matière, par les 
éléments, etc. ; de sorte que tout s’exé cute dans l’univers par la violence  ; et 
cet ordre, que nous blâmons avec quelque apparence de justice, est la loi la 
plus générale, la plus absolue, la plus immuable, et la plus ancienne de la 
nature. » De même, il ne se faisait pas d’illusion sur le bonheur  ; la vie est 
pour une part, mauvaise ; l’injustice de la naissance, celle surtout, presque 
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insurmontable, de la richesse qui semble donnée et refusée au hasard, la 
rendent cruelle à ceux que ne favorise pas le sort. Cependant il faut agir ; le 
présent nous échappe et s’anéantit malgré nous  ; nos pensées sont mortelles, 
nous ne saurions les retenir : nous n’avons de recours que dans une activité 
infatigable qui oppose au perpétuel écoulement des choses un perpétuel 
recommencement. Il faut agir, par conséquent, dans le sens de la durée ; il faut 
agir en s’associant non pas aux forces des tructrices, mais aux forces 
conservatrices de l’univers  ; il faut agir dans le sens de la vertu, qui lutte 
contre les corruptions, les décadences, les anéantissements, et qui, en fait, 
triomphe du mal : car si elle était vaincue dans son combat, p.337 toujours 
renouvelé, l’antidote du vice disparaîtrait avec elle, et le vice amènerait 
l’anéantissement de notre espèce. Le vice existe, la vertu existe  : parier pour 
le vice, ce serait parier pour la mort. On peut être la dupe du vice, on ne peut 
pas être la dupe de la vertu. L’homme le plus utile est celui qui donne les plus 
sublimes exemples de cette vertu créatrice et réparatrice : le héros. Le héros 
ne se traîne pas dans les bas-fonds ; il n’est pas victime de la médiocrité qui 
entraîne les autres vers la ruine ; il est excessif peut-être, mais dans le grand. 
Il obtient la plus belle récompense, le prix qu’envient ceux même qui 
affectent de le dénigrer, et qui s’appelle la gloire. Il est charitable, pitoyable, 
familier même à l’occasion  ; mais, sans perdre contact avec l’humanité dont il 
connaît, comprend et partage les faiblesses, il sait s’élever au -dessus d’elle 
pour la guider. Il dégage l’élément pur des impuretés de notre être, il  l’exalte, 
il le fait briller. Il devient l’étoile qui, sur la mer obscure où ils cherchent leur 
route, dirige les marins errants. 

Défi jeté à tous ceux qui, avant, prenaient plaisir à dénigrer l’héroïsme  ; à 
tous ceux qui, après, continueraient à l’avilir . Protestation d’un noble esprit, 
qui refusait d’admettre les compromissions envahissantes. Rappel de cette 
maxime éternellement vraie, qu’il n’est point de morale sans le choix du plus 
difficile et du plus haut. 

 

Liberté, ou déterminisme ? —  Tout dépendait de la réponse à cette 
question. « Je ne connais point de morale publique, ni civile, ni chrétienne, 
sans une conservation soigneuse du dogme de la liberté 1. » 

On croyait entendre deux choeurs alternés, dont le second gagnait en force 
et en audace. 

Nous sommes libres, disait le premier, hétérogène. Nous sommes libres, 
Dieu nous a laissé le choix entre les deux routes dont l’une mène au salut, 
l’autre à la damnation. —  Nous sommes libres, l’Être suprême ne saurait avoir 
fait de nous des marionnettes dont il tire les fils. —  Nous sommes libres : si 

                                                 
1 Abbé Terrasson, La Philosophie applicable à tous les objets de l’esprit et de la raison,1754, 

p. 96. 
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nous ne l’étions pas, il n’y aurait aucun p.338 gouvernement possible. Les avis, 
les instructions, les ordres, les peines, les récompenses, deviendraient 
inutiles ; autant vaudrait sermonner un chêne pour le persuader de devenir 
oranger. Puisque l’expérience nous prouve qu’il est possible de corriger les 
hommes, concluons qu’ils ne sont pas des automates. —  Nous sommes libres ; 
sans doute, nos pensées sont déterminées par nos sensations ; mais nos actes 
ne le sont pas : donc la liberté se définit le pouvoir d’agir ou de ne pas agir 
suivant les directions que nous prescrivent nos pensées. —  Si nous n’étions 
pas libres, tout se passerait comme si nous l’étions, pensons donc que nous le 
sommes. Il s’agit là d’une véri té de sentiment, dont la seule preuve est 
analogue à celle de l’existence des corps  ; des êtres indépendants n’auraient 
pas une conscience plus vive de leur indépendance que celle que nous 
possédons de la nôtre. Fussions-nous assujettis à une puissance supérieure et 
nécessaire, les choses ne s’en passeraient pas moins comme elles se passent  ; 
on n’en conti nuerait pas moins à emprisonner les voleurs et à pendre les 
assassins. Vouloir aller plus avant en une telle matière, c’est se jeter dans un 
océan de ténèbres 1. 

Nous ne sommes pas libres. L’âme est passive, elle ne change ni les 
éléments qui lui viennent du dehors, ni la combinaison de ces éléments. 
L’action, étant le résultat d’une pensée qui est conditionnée, est conditionnée 
pareillement. Donc l’homme  est un agent nécessaire. —  Nous ne sommes pas 
libres, nous dépendons d’une force aveugle et matérielle qui vivifie tous les 
êtres, agissant sans savoir qu’elle agit. Le monde est une vaste machine dont 
nous constituons les infimes rouages ; nous n’avons p as de caractère 
privilégié ; nous ne nous appartenons dans aucun des instants de nos jours ; ce 
que nous allons faire est toujours une suite de ce que nous avons été ; la 
fatalité est l’ordre immuable établi par la nature  : vous niez la possibilité du 
miracle, comment admettriez-vous la liberté ? —  Le groupe qui parlait ainsi 
allait d’Anthony Collins, qui avait publié en 1717 un bré viaire du 
déterminisme, toujours consulté, A philosophical Inquiry concerning human 
Liberty, au baron d’Holbach, dont le Système de la Nature paraissait en 1770. 
Il nuançait ses p.339 négations d’un sentiment d’orgueil  : nous subissons des 
nécessités qui sont autrement nombreuses et autrement compliquées que 
celles qui s’imposent aux animaux  ; et c’est là notre supé riorité sur eux, 
réjouissons-nous ; ce Destin formidable qui entraîne tout dans sa loi, 
regardons-le sans trembler, n’imitons pas les faibles esprits qui s’imaginent 
posséder une liberté d’indifférence qu’ils n’arrivent même pas à définir  ; 
portons allégrement notre chaîne inévitable, et quand le moment sera venu, 
fondons-nous sans protester dans l’immense troupeau des morts. Il y a une 
surprise, et presque un plaisir, à poursuivre d’événement en événement, à 
travers le réseau infini des effets et des causes, l’action d ’un fait minime, d’un 
mot, d’un geste, qui va se développant jusqu’à provoquer révolutions et 
catastrophes. Quand on prend conscience de la ridicule disproportion entre les 
                                                 
1 D’Alembert, Éléments de philosophie, VII, Morale. 
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effets et les causes, et qu’on sait que l’assassinat du bon roi Henri IV a 
dépendu d’un faux pas qu’un brachmane fit un jour sur les bords du Gange, 
on peut même ironiser sur la fatalité 1. 

« L’article de la liberté est une pierre d’achoppement en philosophie  2. » 
Allons droit à celui qui, entre tous, la rencontra sur son chemin et ne put pas 
l’écarter, puisqu’il s’était fait fort de découvrir l’esprit des lois, essence de la 
loi éternelle : la loi éternelle impliquait-elle un déterminisme, ou laissait-elle 
une place à notre volonté ? 

 

Le mot drame ne répondrait pas au caractère de Montesquieu ; il était 
quelquefois lyrique, comme malgré lui : mais p.340 dramatique, jamais. Disons 
qu’il a eu conscience de se trouver dans un embarras dont il n’est jamais sorti.  

 

Les lois sont les rapports nécessaires qui dérivent de la nature des choses. 

Nécessaires : le mot est grave. Entre un climat donné et un individu 
donné, existe un rapport inéluctable ; l’individu sera ce qu’exigent le degré de 
latitude, la géologie, la superficie de la terre, ses productions, le ciel, le vent ; 
un Chinois sera ce qu’exige le climat de la Chine, vous ne changerez pas les 
Chinois, ni les Africains, ni les Américains. Ni aucun habitant de notre 
monde. Ni la lune, ni le soleil, ni la voie lactée. 

Cette nécessité n’est pas la seule  ; elle n’est qu’une des innombrables 
nécessités qui pèsent sur nous. Regardez : beaucoup d’Anglais se suicident, le 
fait est constaté. Pourquoi ? Cette manie vient d’un défaut de filtration du suc 
nerveux. Les sucs ne se filtrent plus, les forces motrices de la machine restent 
sans action, la machine est lasse d’elle -même ; l’âme ne sent point de douleur, 
mais elle éprouve une difficulté d’exister  : alors l’Anglais se tue. Les peuples 
du Nord sont énergiques, les peuples du Midi sont mous : affaire de fibres. 
Celles-ci varient sous l’action d u froid ou de la chaleur. « L’air froid resserre 
l’extrémité des fibres de notre corps  ; cela augmente leur ressort et favorise le 
retour du sang des extrémités vers le coeur. Il diminue la longueur de ces 

                                                 
1 Voltaire, Dialogue d’un Brachmane et d’un Jésuite. Le Brachmane : « Je suis, tel que vous 

me voyez, une des causes principales de la mort déplorable de votre bon roi Henri IV, et 
vous m’en voyez encore affligé... Voici comment la destinée arrangea la chose. En 
avançant le pied gauche..., je fis tomber malheureusement dans l’eau mon ami Eri ban, 
marchand persan, qui se noya. Il avait une fort jolie femme qui convola avec un 
marchand arménien ; elle eut une fille qui épousa un Grec ; la fille de ce Grec s’établit en 
France, et épousa le père de Ravaillac. Si tout cela n’était pas arrivé, vous sentez que les 
affaires des Maisons de France et d’Autriche auraient tourné différemment. Le système 
de l’Europe aurait changé. Les guerres entre l’Allemagne et la Turquie auraient eu 
d’autres suites  ;  ces suites auraient influé sur la Perse, la Perse sur les Indes. Vous voyez 
que tout tenait à mon pied gauche, lequel était lié à tous les autres événements de 
l’univers, passés, présents et futurs.  

2 Euler, Lettres à une Princesse d’Allemagne, Lettre 83, 13 décembre 1760. 



 Paul  Hazard  —   La  pensée  européenne au XVIIIe siècle 251 

 

mêmes fibres, il augmente donc encore par là leur force. L’air chaud, au 
contraire, relâche les extrémités des fibres, et les allonge ; il diminue donc 
leur force et leur ressort. » Voilà pourquoi les Orientaux seront toujours 
efféminés, voluptueux, soumis au pouvoir despotique ; et les Nordiques 
toujours vigoureux et actifs. 

Si nous nous étonnions de cette intervention des fibres dans l’Esprit des 
Lois, nous ferions de la peine à Montesquieu ; car il y tenait beaucoup. Que la 
sensation soit à l’origine de toutes nos activités, c’est bon à dire  ; mais 
comment la sensation devient-elle force active ? Par les fibres. La fibre 
appréhende la sensation et la rappelle ; plus elle est souple et ténue, plus 
vivement elle avertit l’âme de ce qui se passe p.341 au dehors, plus aisément 
elle lui représente ses sensations passées. L’âme est comme une araignée au 
centre de sa toile, avertie par de minces fils des sensations qui les ébranlent, 
de la présence des corps étrangers qui les ébranlent ; capables aussi 
d’imprimer aux fils des mouvements en retour. Pour en être plus sûr, le savant 
membre de l’Académie de Bordeaux s’était livré à des expériences  ; il faut le 
voir ici dans une attitude pittoresque, penché sur une langue de mouton dont il 
examine les particules au microscope. « J’ai observé le tissu extérieur d’une 
langue de mouton, dans l’endroit où elle paraît, à la simple vue, couverte de 
mamelons ; j’ai vu avec un microscope sur ces mamelons de petits poils ou 
une espèce de duvet ; entre les mamelons étaient des pyramides qui formaient 
par le bout comme de petits pinceaux. Il y a grande apparence que ces 
pyramides sont le principal organe du goût. J’ai fait geler la moitié de cette 
langue, et j’ai trouvé à la simple vue les mamelons considérablement 
diminués, quelques rangs même des mamelons s’étaient enfoncés da ns leur 
gaine. J’ai examiné le tissu avec le microscope, je n’ai plus vu de pyramides. 
A mesure que la langue s’est dégelée, les mamelons, à la simple vue, ont paru 
se relever ; et, au microscope, les petites houppes ont commencé à 
reparaître. » Langue de mouton ou Sibériens, le gel agit sur l’extrémité des 
fibres, et cette action conditionne l’être. Tant fut grande chez Montesquieu, à 
un moment donné, la tentation d’expli quer l’esprit des lois par la matière.  

Cette tentation, il l’a expressément repoussée , sinon dans le détail du 
développement, où souvent on la retrouve, du moins quand il a fait des 
déclarations de principe :  

Ceux qui ont dit qu’une fatalité aveugle a produit tous les effets que  nous 
voyons dans le monde ont dit une grande absurdité : car quelle plus grande 
absurdité qu’une fatalité aveugle qui aurait produit des êtres intelligents  ? 

Une fatalité aveugle, soit ; mais ici se présente un autre danger, plus subtil. 
Il est contenu dans la formule toute voisine que Montesquieu oppose à la 
première :  

Il y a une raison primitive, et les lois sont les rapports qui se trouvent 
entre elle et les différents êtres, et les rapports de ces divers p.342 êtres entre 



 Paul  Hazard  —   La  pensée  européenne au XVIIIe siècle 252 

 

eux... Ainsi la création, qui paraît être un acte arbitraire, suppose des règles 
aussi invariables que la fatalité des athées... 

 

Idée non moins chère à Montesquieu, qui l’avait exprimée dès les Lettres 
Persanes, qui en avait fait le soutien de ses Considérations ; or sa fatalité 
rationnelle ressemblait à celle de Spinoza. 

C’est bien ce qu’ava ient vu, dès l’apparition de son grand ouvrage, les 
défenseurs de l’orthodoxie  ; et ils lui avaient reproché, expressément, de faire 
revivre l’esprit de l’ Éthique. Obligé de publier sa Défense contre les critiques 
qui s’élevaient contre lui, Montesquieu fu t obligé aussi de s’expliquer sur ce 
point : il n’était pas spinoziste. Le mouvement de sa réponse est ici très vif  : 
comment serait-il spinoziste, lui qui a pris soin de distinguer expressément le 
monde matériel du monde spirituel, lui qui a dit que Dieu avait du rapport à 
l’univers comme créateur et comme conservateur  ? Un Dieu créateur et 
conservateur est l’opposé du panthéisme. Écartez de moi cette calomnie  : 
spinoziste, je ne l’ai jamais été, je ne le serai jamais.  

Le fait est que sa personnalité, si vigoureuse, répugne à un système qui ne 
distingue pas le Moi de la substance infinie, et le conçoit seulement comme un 
des modes de cette substance ; que ses Cahiers intimes nous le montrent en 
train d’argumenter à ce sujet. Comment  ! un grand génie emploie toute sorte 
de raisonnements mathématiques, que l’on dit très forts et qui ne sont que très 
obscurs, pour réduire mon âme à la dignité de mon corps, et pour me 
persuader que je mourrai comme un insecte ! Il m’enlève tout ce que je me 
croyais de plus personnel ! Je serais plus perdu dans l’étendue qu’une 
particule d’eau n’est perdue dans la mer  ! Ce même philosophe veut bien, en 
ma faveur, détruire en moi la liberté ! Il m’ôte le motif de toutes mes actions 
et me soulage de toute la morale. Il m’honore ju squ’au point de vouloir que je 
sois un grand scélérat sans crime et sans que personne ait le droit de le trouver 
mauvais. J’ai bien des grâces à rendre à ce philo sophe... 

En ces termes il argue, avec cette passion il se révolte contre Spinoza. Ne 
mettons pas en doute la parole d’un grand homme  ; p.343 ne tenons pas compte 
du sentiment contemporain ; écartons l’impression que la doctrine qu’il 
réprouve se révèle dans l’ Esprit des Lois sinon à l’état massif, du moins par 
traces ; nous serons obligés, pourtant, de reconnaître une autre présence : celle 
des Stoïciens, pour qui le monde était raison et nécessité. D’une filiation entre 
les Stoïciens et lui-même, Montesquieu s’est défendu aussi, cette fois comme 
à regret, mollement, faiblement : comme un homme qui, en les désavouant, 
n’en reste pas moins attaché à des amis très chers. Il a si souvent loué leur 
morale, complimenté les plus illustres de leurs représentants, admiré les 
Empereurs romains qui les avaient suivis ; si publiquement avoué que s’il 
n’était pas né dans la religion chrétienne, il aurait compté parmi leurs 
disciples ; dans le travail de sa préparation, il s’était si familière ment approché 
d’eux, jusqu’à s’annexer une de leurs formules, pa r lui trouvée dans Cicéron, 
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« la loi est la raison du Grand Jupiter », qu’il lui était difficile de se déprendre. 
Pour eux, pour lui, l’univers était l’effet d’une cause rationnelle, cause unique, 
qui contient en soi l’enchaînement des causes  ; pour eux, pour lui, tout était 
rapport nécessaire, rapport de conséquence et rapport de justice. 

Pour permettre à la liberté humaine de s’évader, quel tour de force il a dû 
accomplir ! Quel passage torturé que celui du début, où il s’efforce de justifier 
les exceptions qu’il apporte à une règle invariable  ! 

Il s’en faut b ien que le monde intelligent soit aussi bien gouverné que le 
monde physique. Car quoique celui-là aussi ait des lois qui, par leur nature, 
sont invariables, il ne les suit pas constamment comme le monde physique suit 
les siennes. La raison en est que les êtres particuliers intelligents sont bornés 
par leur nature, et par conséquent sujets à l’erreur  ; et, d’un autre côté, il est 
de leur nature qu’ils agissent par eux-mêmes. Ils ne suivent donc pas 
constamment leurs lois primitives ; et celles même qu’ils se  donnent, ils ne les 
suivent pas toujours. 

Idée stoïcienne encore que la première, à savoir que l’idéal des lois  du 
monde moral est de se calquer sur la perfection des lois du monde physique ; 
les êtres particuliers intelligents sont bornés par leur nature, et par conséquent 
sujets à l’erreur  : p.344 idée qui peut être leibnizienne, si la nature humaine était 
parfaite elle rejoindrait la nature divine. Il est de leur nature qu’ils agissent par 
eux-mêmes : c’est justement ce qui est en cause. Même assemblage  factice 
dans le développement qui suit, et qui tend seulement à placer à l’entrée de 
l’ Esprit des Lois un portique majestueux, mais à grande peine artificiellement 
construit. 

L’homme, comme être physique, est, ainsi que les autres corps, gouverné 
par des lois invariables. Comme être intelligent, il viole sans cesse les lois 
que Dieu a établies, et change celles qu’il établit lui -même. Il faut qu’il se 
conduise ; et cependant il est un être borné ; il est sujet à l’ignorance et à 
l’erreur, comme toutes le s intelligences finies ; les faibles connaissances qu’il 
a, il les perd encore ; comme créature sensible, il devient sujet à mille 
passions. Un tel être pouvait, à tous les instants, oublier son créateur ; Dieu 
l’a rappelé à lui par les lois de la religion . Un tel être pouvait, à tous les 
instants, s’oublier lui -même ; les philosophes l’ont averti par les lois de la 
morale. Fait pour vivre dans la société, il y pouvait oublier les autres ; les 
législateurs l’ont rendu à ses devoirs par les lois politiques e t civiles. 

 

Ce n’est pas tout. Car pour finir, l’homme pouvait amélio rer la raison du 
grand Jupiter, et faire des lois qui fussent supérieures aux lois primitives. De 
même qu’au temps des Stoïciens, la nature humaine avait fait un effort pour 
produire d’e lle-même une secte admirable, qui était comme ces plantes que la 
terre fait naître dans des lieux que le ciel n’a jamais vus  : de même, le siècle 
de Montesquieu ne laisserait pas les choses comme il les avait trouvées, et la 
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nature humaine ferait un nouvel effort. Il réduirait, il abolirait peut-être 
l’oppression que les siècles avaient perpétuée  ; il apprendrait à faire respecter 
les droits de l’individu  ; il l’entourerait de garanties telles qu’elles 
deviendraient inviolables. Les sujets et les princes seraient également 
modérés ; une sagesse pratique s’ajouterait à l’effort de l’intelligence qui 
dissiperait les erreurs. Sans plus s’inquiéter de ce déterminisme qui nous 
condamnait peut-être à n’être que des résultantes et non pas des causes, 
Montesquieu désignait sa propre place dans la croisade de la liberté. S’il 
pouvait faire en sorte que tout le monde eût de nouvelles raisons pour aimer 
ses devoirs, son prince, sa patrie, ses lois ; p.345 qu’on pût mieux sentir son 
bonheur dans chaque pays, dans chaque gouvernement, dans chaque poste ou 
l’on se trouve  ; que ceux qui commandent augmentassent leurs connaissances 
sur ce qu’ils devraient prescrire, et que ceux qui obéissent trouvassent un 
nouveau plaisir à obéir —  Montesquieu mourrait le plus heureux des mortels. 
Il mourrait le plus heureux des mortels, mais laissant à d’autres le soin de 
concilier la fatalité, fut-elle rationnelle ; et le progrès. 

 
 
 
* 

* * 
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CHAPITRE VI 

Le sentiment : Uneasiness ;  
potencia sensitiva en el ombre. 

 

p.346 L’homme de sentiment, l’homme de raison  : deux types humains qui 
se succèdent ; l’un arrive et l’autre s’en va... Et si, pourtant, les choses ne 
s’étaient pas passées avec cette simplicité schématique  ? S’il y avait eu entre 
les deux quelque complicité ? Si la philosophie avait aidé le sentiment à 
s’expri mer, et même avait contribué à sa victoire ? 

Que des auteurs très secs aient fait une place, dans leurs oeuvres, à la 
sensibilité, à la sensiblerie ; que la tragédie ait largement exploité la passion, 
et quelquefois la tendresse ; qu’un Sheridan, par exemple, ait alterné 
l’émotion et la critique aiguë  ; qu’un Goldsmith ait peint le vicaire de 
Wakefield et sa famille dans une note intermédiaire entre le souriant et le 
pathétique : voilà ce dont nous ne comptons point tirer parti. Car nous 
reviendrions à dire que les psychologies sont complexes, que les écrivains du 
temps s’en sont souvenus quelque fois ; et ce serait une trop évidente vérité. 

Nous ne tirerons pas davantage parti du fait que si le sentimental a 
résolument tourné le dos au philosophe, le philosophe lui a timidement tendu 
la main. Le philosophe a été éloquent, ce fut sa façon d’être lyrique  ; il n’a pas 
dédaigné de mettre un tremolo dans sa voix. Le philosophe a eu des indi-
gnations pathétiques ; et, tout ennemi qu’il était de l’enthou siasme, des 
enthousiasmes spectaculaires pour la vertu. Il ne s’est pas souvent demandé ce 
qu’était au juste notre Moi étrange, dont les éléments étaient toujours en 
dissolution et qui n’en préservait pa s moins son unité ; toujours changeant, 
toujours le même. Mais il a quelquefois posé la question ; et il a répondu que 
ce Moi mystérieux n’était peut -être pas un p.347 fait que l’intellect appréhende, 
mais un dynamisme que l’on sent. Le philosophe a cru qu e la vérité possédait 
une valeur intuitive..... Mais nous ne considérerons pas ces points de contact, 
trop rares ; nous cherchons des actions plus massives et plus générales. 

 

La science du concret a dessillé les yeux. Pour collectionner les plantes, il 
fallait bien se rendre dans les herbages et dans les forêts, et gravir quelquefois 
les premiers escarpements des montagnes. Un mouvement s’est produit, qui a 
porté les esprits vers l’observation des formes de l’être, et les a rendues dignes 
d’être regardées d’abord, ensuite admirées. Lorsque à vingt -cinq ans Linné 
décide d’étudier sur place la flore de Laponie, et que, le 12 mai 1732, il quitte 
Upsal par la porte du Nord, il hume le printemps. « Le ciel était clair et 
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chaud ; un léger vent d’ouest rafraîchiss ait doucement l’atmosphère  ; une 
tache sombre montait à l’occident. Les bourgeons du bouleau commençaient à 
éclater ; les premières feuilles pointaient aux arbres, mais l’orme et le frêne 
demeuraient encore nus. L’alouette chantait dans les airs  ; au bout d’un mille 
nous entrons dans la forêt ; l’alouette nous abandonne, mais au sommet des 
sapins, le merle entonne sa chanson d’amour.  » Le jeune savant qui est ainsi 
capable de goûter le doux printemps de Suède, encore timide et frileux, ne 
deviendra pas seulement le plus grand botaniste du siècle : peintre de plein air, 
il comptera dans l’histoire du sentiment de la nature. Un peintre d’atelier, 
Buffon, ne comptera pas moins ; à partir de 1740, il déroulera une collection 
d’images telle que les yeux du publ ic n’en avaient jamais vu de semblable  ; 
images qu’aussi tôt viendront préciser les illustrateurs. 

La science a changé la surface et les profondeurs du monde. Il était tout 
petit, potager et verger, où quelques déserts faisaient contraste ; jardin à 
l’angl aise tout au plus. Elle l’a montré immense, par ses explorations  ; elle y a 
discerné, presque jusqu’à l’angoisse, un pullulement de faunes et de flores 
étranges ; elle l’a fait déborder de vie. —  Il était récent, il ne comptait que 
quelques milliers d’anné es, maigre compte : elle l’a enrichi d’un passé 
prodigieux, chaos primitif, action des grandes eaux, océans qui baissaient leur 
niveau, les p.348 premières crêtes qui apparaissaient à la lumière ; action du feu, 
volcans en éruption, fournaises incandescentes ; gouffres tout d’un coup 
creusés, affaissements, ébranlements qui faisaient surgir ou disparaître des 
continents entiers ; formidable travail d’enfantement. Elle l’a enrichi de la 
« multitude innombrable des globes que renferme ce vaste univers ». Elle l’a 
enrichi de tous les possibles, faisant de lui un immense polype torturé, 
évoquant les êtres difformes auxquels manquait quelque organe essentiel et 
qui dès leur naissance étaient condamnés à mourir ; proposant des spectacles 
qui défiaient ceux de l’ Apocalypse, jets innombrables qui chaque fois 
amenaient des constructions gigantesques et des écroulements ; fleuves, 
torrents d’atomes, lancés par une matière infatigable, sans début et sans fin. 
Le monde était fixe : au contraire, cette même science demandait qu’on 
s’habituât au spectacle de sa continuelle évolution. La nature cessait d’être 
stable : « Quoiqu’il paraisse à la première vue que ses grands ouvrages ne 
s’altèrent ni ne changent, et que dans ses productions, même les plus fragiles 
et les plus passagères, elle se montre toujours et constamment la même, 
puisqu’à chaque instant ses premiers modèles reparaissent à nos yeux sous de 
nouvelles représentations, cependant, en l’observant de plus près, on 
s’apercevra que son cours n’est pas absolument uniforme ; on reconnaîtra 
qu’elle admet des variations sensibles, qu’elle reçoit des alté rations 
successives, qu’elle se prête même à des combinaisons nouvelles, à des 
mutations de forme et de matière... La nature s’est trouvée dans différents 
états ; la surface de la terre a pris successivement des formes différentes ; les 
cieux même ont varié, et toutes les choses de l’univers physique sont, comme 
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celles du monde moral, dans un mouvement continuel de variations 
successives 1. » 

Marquons ici l’origine d’u n des thèmes qui deviendront chers à la poésie 
romantique. Projetons dans l’éther ces mouve ments des forces naturelles : et 
nous aurons les visions lamartiniennes. Imaginons la grande échelle des êtres, 
allant depuis le plus infime objet de la création jusqu’à Dieu  ; suivons les 
évolutions et les métempsycoses ; et nous aurons, de même, les visions qui 
hantent la philosophie de Victor Hugo. 

p.349 L’attitude de révolte poétique qui fut celle de Ugo Foscolo, de 
Wordsworth et de Coleridge à leurs débuts, de Keats par moments, de Byron 
toujours, vient d’autres causes, mais aussi de la pensée du XVII Ie siècle. 

Libertà va cercando, ch’è si cara, porte en épigraphe le roman Ultime 
lettere di Jacopo Ortis : il va cherchant la liberté, la liberté chérie. De cette 
même liberté, les prédécesseurs de Jacopo Ortis, ses contemporains, ses 
successeurs sont tous épris. Le rationalisme a voulu ne considérer dans l’être 
humain que les valeurs universelles dont il était le représentant ; mais le 
soustrayant à l’autorité, à l a tradition, à la règle venue de l’extérieur, il l’a 
déchaîné. L’être humain devenait, sans avoir besoin d’autre inspiration que 
celle qui lui venait de lui-même, le maître de ses actions ; il n’avait à répondre 
d’elles que devant son propre tribunal. La l iberté première entraînait toutes les 
autres. Il y a plus de logique qu’on ne croirait d’abord dans ce propos de 
l’abbé Raynal  : « Si vous portez la main sur moi, je me tue, disait Clarisse à 
Lovelace ; et moi je dirais à celui qui attenterait à ma liberté : si vous 
approchez, je vous poignarde ; et je raisonnerais mieux que Clarisse 2. » —  
L’individu est libre  ; la pensée est libre ; la passion est libre ; l’expression 
littéraire est libre : c’est par un abus que nous nous obstinons à chercher une 
autorité, à suivre des modèles chez nos pères grands ; osons nous représenter 
tels que nous sommes. —  Ce n’est plus un paradoxe d’affirmer que s’il y a eu 
un romantisme qui a trouvé ses attaches dans un passé lointain, qui a été, en 
matière de religion, théocratique ; en matière de politique, conservateur ; et 
qui, en conséquence, a répudié l’héritage des lumières, il y a eu, aussi, un 
romantisme libéral, et même libertaire : celui de Shelley ; celui de Stendhal. 

Enregistrons ces données ; puis assistons à un autre travail ; celui de la 
psychologie qui s’applique à découvrir, au prix d’un effort prolongé, 
l’existence d’une force non rationnelle, qui permet de percevoir le beau et 
même de le créer. 

p.350 Qu’est -ce que le beau ? Encore un problème, d’autant plus di fficile à 
résoudre qu’aux psychologues, aux logiciens, aux métaphysiciens obstinés 

                                                 
1 Buffon, Les Époques de la nature, 1774. 
2 Histoire phil. et politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux 

Indes, 1770. Livre XI. 
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s’ajoutaient des peintres et des sculpteurs et des graveurs et des caricaturistes 
même, qui voulaient dire leur mot, comme il était juste, et qu’ainsi s’épaissis -
sait la confusion. Demandez dans une compagnie quel est ce beau qui charme 
tant ; quel en est le fond, la nature, la notion précise, la véritable idée ; s’il est 
absolu ou relatif ; s’il y a un beau qui plaise à la Chine comme en France, un 
beau suprême, règle et modèle du beau subalterne que nous voyons ici-bas : 
alors les idées se confondent, les sentiments se partagent, naissent mille 
doutes sur les choses du monde qu’on croyait le mieux savoir  ; pour peu que 
vous poussiez vos interrogations pour faire s’explique r les contendants, la 
plupart ne sauront que répondre 1. 

Certes il y avait une façon de sortir d’embarras, et même de n’y pas 
entrer ; il suffisait de s’en tenir fortement à la doc trine classique. Le beau était 
un reflet du vrai ; et après cela, on n’avai t plus qu’à se taire. Il valait pour tous 
les temps et pour tous les pays, il était unique comme la nature était unique. 
En imitant la nature on attrapait le vrai ; ou en imitant les maîtres qui avaient 
imité la nature, parfaits modèles. Même si on se départait un peu de cette 
rigueur, et si, comme substitut du vrai, on suggérait le vraisemblable, 
dépendant d’une logique intérieure, le beau gardait toujours un caractère 
rationnel. Après tout, comme disait Crousaz, la variété tempérée par l’unité, la 
régularité, l’ordre et la proportion, ne sont pas des chimères  2. 

Mais voilà précisément ce que les hérétiques contestaient ; car il y avait 
des hérétiques, contre lesquels les orthodoxes, comme l’abbé Le Batteux, 
s’indignaient fort. Et comme la question principa le se divisait elle-même en 
une foule de questions subsidiaires, les insinuations portées contre le dogme 
classique se glissaient dans une foule de réponses de détail, dont chacune 
contribuait à ébranler la croyance première. Le goût décide du beau ; mais 
qu’est -ce que le goût ? Il était bien difficile de persévérer à dire qu’il n’était 
jamais p.351 autre chose qu’une opération tout intellectuelle. Qu’est -ce que le 
« Je ne sais quoi », auquel on est obligé de recourir quand on se trouve à court 
d’explicati ons, qui a en soi quelque chose de mystérieux, et qui par son nom 
même tourmente l’entendement  ? Qu’est -ce que le sublime, qui semble défier 
les prises ? Qu’est -ce que le génie ? —  Et, dans un flot voisin :  qu’est -ce au 
fond que la poésie ? qu’est -ce que la vraie poésie, par rapport à la fausse ? De 
l’étranger affluent des formes qui ne se réduisent pas aux nôtres  ; au fond des 
âges, nous entrevoyons des formes qui ne se réduisent pas aux nôtres : ces 
formes, cependant, revendiquent le nom de poésie. Qu’e st-ce que la peinture ? 
la sculpture ? l’architecture  ? Les vieilles définitions ne suffisaient plus. 

Ainsi se produisaient des rébellions multiples contre l’état d’esprit 
qu’Antonio Conti, savant, homme de lettres, et cos mopolite, signalait chez les 
régents du Parnasse : « Ils ont introduit dans les Belles Lettres l’esprit et la 
méthode de M. Descartes, et ils jugent de la poésie et de l’éloquence indé -

                                                 
1 Le P. André, Traité sur le Beau, 1741. Premier Discours. 
2 Crousaz, Traité du Beau, 1715. 
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pendamment des qualités sensibles. » Les qualités sensibles demandaient à 
être authentiquement reconnues ; et les pays qui, tout en subissant le 
pseudo-classicisme, ne pouvaient pas s’empêcher de garder pour elles quelque 
prédilection, l’Angle terre, l’Italie, se plaisaient à souligner chez eux leur 
présence éternelle. Tandis que les théoriciens anglais, schismatiques par goût, 
multipliaient leurs explications rebelles, un poète, Marc Akenside, en 1744, 
chantait The pleasures of Imagination. Une maigre poésie, je le veux bien ; 
une poésie didactique, fière d’imiter Virgile et Horace, heureuse de retrouver 
les cadences de Pope ; mais qui, tout de même, substituait un univers fait 
d’images belles à un univers de raison  ; qui dégageait la qualité unique du 
plaisir qu’excite en nous cette beauté  ; qui analysait les charmes capables 
d’émouvoir nos coeurs consen tants ; et qui chantait enfin l’épopée d’une 
nouvelle déesse, 

Thou, smiling queen of every tuneful breast, 
Indulgent Fancy 1.... ! 

Les doctrinaires italiens, tout attachés qu’ils fussent à la raison souveraine, 
ne la voulaient pas si tyrannique qu’elle p.352 ne laissât rien subsister dans 
l’âme à côté d’elle  ; ils revendiquaient une place, au contraire, pour d’autres 
facultés, imaginatives et sensibles, dont ils faisaient ressortir l’action  ; et 
peut-être leurs traités et leurs lettres ont-elles inspiré la révolte qu’en Suisse 
Bodmer et Breitinger entreprenaient contre les stérilités de Gottsched. 

Il fallait bien que la beauté, au lieu d’être objective, devînt subjective  ; au 
lieu d’être absolue, relative  ; au lieu de dépendre de quelque notion 
ontologique, dépendît d’une modalité de notre être, puisque l’empirisme 
l’exigeait. Qu’est -ce que le beau ? Une passion épurée, répondait l’abbé 
Dubos. Nous avons besoin d’éprouver des passions  ; mais souvent elles nous 
font souffrir. La fonction de l’art est de nous l es procurer, dépourvues des 
souffrances qu’elles entraînent avec elles. «  Les peintres et les poètes excitent 
en nous ces passions artificielles, en nous présentant les imitations des objets 
qui sont capables d’exciter en nous des passions véritables.  » Dans un 
appartement destiné à nous plaire, un tableau figurant l’affreux sacrifice de la 
fille de Jephté nous séduit plus qu’un tableau riant. La vue du couteau, de la 
victime, du sang qui coule, nous ferait horreur. Mais la représentation de cet 
acte douloureux garde sa qualité émotive en supprimant ce qu’il aurait de 
pénible dans la réalité 2. Cette réponse devait faire un long chemin dans les 
âmes, discutée, repoussée, admise. Si les hommes étaient parfaitement bien 
portants et allègres, reprenait plus tard Pietro Verri, les beaux-arts 
n’existeraient pas. Mais ils nous distraient de nos peines secrètes. Soit que ces 
douleurs inconnues viennent de l’action physique des corps sur nos organes  ; 

                                                 
1 The Pleasures of Imagination, Book I, vers 9-10. « Toi, souriante reine de toute poitrine 

harmonieuse, Imagination indulgente aux hommes... » 
2 Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, 1719. 
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soit qu’elles procèdent de sensations morales qui nous restent ob scures, elles 
nous tourmentent sourdement ; pour échapper à notre recherche, elles n’en 
sont pas moins présentes. Une belle musique, un beau tableau, une belle pièce 
de théâtre, nous arrachent à cette peine. Le comble de l’habileté, chez l’artiste, 
était même de provoquer dextrement de petites sensations douloureuses, à 
seule fin de les faire cesser 1. 

Qu’est -ce que le beau ? Partons logiquement du fait initial, p.353 répondait 
Francis Hutcheson, le même qui s’était inscrit en faux contre la morale 
rationnelle ; partons des sensations. Certaines d’entre elles sont d’une nature 
particulière, ne pouvant être réduites à nulle autre ; elles touchent un 
sentiment qui est en nous, le sentiment de la beauté. Cette faculté intérieure 
procure un plaisir tout à fait différent de ceux qui viennent de la connaissance 
des principes, des proportions, des causes, ou de l’usage des objets. La raison 
peut s’ajouter à ce plaisir, en nous montrant un avantage, en nous procurant la 
joie qui accompagne le fait de savoir ; mais la raison n’est pas de son essence. 
En conclusion : si nous étions privés de ce sentiment intérieur, nous 
trouverions que les édifices, les jardins, les habits, les équipages, sont 
convenables, utiles, commodes : nous ne dirions jamais qu’ils sont beaux  2. 

On recommençait ; souvent on revenait en arrière ; la pierre échappait des 
mains et retombait. Mais on la hissait de nouveau, avec l’acharnement dont 
nous avons déjà trouvé tant d’exemples. En 1735, la science que l’on 
cherchait à construire prenait un nom : Alexandre Gottlieb Baumgarten, 
disciple de Wolff et frère de l’exégète, appelait cette science l’esthétique, dans 
sa thèse de doctorat, Meditationes philosophicae de nonnullis ad poema 
pertinentibus ; le mot, encore enfoui, était repris, dégagé et mis en tête d’un 
traité plus complet dont Baumgarten publia le premier volume en 1750, 
AEsthetica. Ce n’était pas un chef -d’oeuvre  ; c’était même, à quelques égards, 
une oeuvre moins hardie que telle ou telle qui avait précédé. L’important était 
le nom lui-même, qui traduisait la volonté d’instituer une discipline à part, 
theoria liberalium artium ; et l’idée que cette connaissance sensitive, tout 
inférieure que A.-G. Baumgarten la supposât encore à la connaissance 
rationnelle, recevait sa charte et revendiquait ses droits. 

Tout un effort, pour enlever à la raison sa prétention à produire et à juger 
seule le beau ; toute une activité déployée, pour attribuer ce privilège à une 
catégorie spéciale de notre esprit ; une découverte, annoncée par le P. Feijoo à 
son public espagnol, comme une vigie signale une terre nouvelle : 
Descubrimiento de una nueva Faculdad o Potencia sensitiva en el ombre. 

p.354 Ce fils d’un pauvre cordonnier, qui, pour gagner son pain, sert de 
guide à un aveugle ; ce garçon qui est tout de même arrivé à s’asseoir sur les 
bancs d’une école, et qui reproche à ses maîtres de n’être pas les amis des 
                                                 
1 Discorso sull’ indole del piacere e del dolore , 1773. 
2 Inquiry into the original of our ideas of beauty and virtue, 1725. 
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Muses, parce que le grec est chez eux plus rare que l’or  ; ce jeune homme qui, 
ayant appris qu’on met en vente la bibliothèque du savant Fabricius, à 
Hambourg, prend la route, au besoin sans manger, pour assister aux enchères 
et acheter quelque ouvrage grec ; cet instituteur qui enseigne la lecture à des 
enfants galeux, mais oublie ses peines en faisant sa prière dans Homère ; ce 
bibliothécaire qui n’a qu’une passion, compléter sa connais sance de 
l’antiquité, et qui relit l’Iliade et l’Odyssée trois fois dans un hiver ; ce 
luthérien qui se fait catholique, parce qu’il a la perspective de remplir un petit 
emploi à Rome ; ce Brandebourgeois qui estime qu’il ne commence à vivre 
que du jour où il foule le sol latin, Italiam, Italiam : ce Johann Joachim 
Winckelmann est poussé vers l’antiquité classique comme par un mouvement 
fatal. Or ce n’est pas uniquement cette vocation qui est surprenante  : c’est la 
façon dont il va vers le plus parfait de la beauté grecque. Il rejette d’un seul 
coup tout le baroque, et même l’hellénisme de pacotille qui plaisait à ses 
contemporains ; et contemplant les nobles statues du siècle de Périclès, il 
s’écrie  : Voilà la vraie Beauté ; reconnaissez sa présence à son caractère de 
simplicité. De même que les profondeurs de la mer restent calmes, la surface 
fût-elle en furie ; de même, la physionomie de ces statues, au milieu des 
passions, traduit toujours une âme inébranlée. Rien ne trouble leur harmonie 
paisible. 

La découverte des antiquités d’Herculanum a exercé, certes, une grande 
influence sur les esprits : mais elle ne s’est faite que lentement  ; on n’a pas été 
mis d’un seul coup devant le décor de la vie passée  ; bronzes et marbres ont 
été exhumés pièce par pièce ; la résurrection s’est prolongée sur un long 
espace de temps. Au contraire, les Gedanken über die Nachahmung der 
griechischen Werke in der Malerei und Bildhauer Kunst (1755), et la 
Geschichte der Kunst des Alterthums (1764) ont été comme de brusques 
illuminations. Non seulement la Grèce apparut, toute pure dans sa nudité : 
mais toute la conception de l’art fut modifiée. L’art participait à l’évolution 
générale des créatures ; il naissait, vieillissait, mourait comme un p.355 homme 
et comme une plante ; pour le bien comprendre, il fallait le suivre dans son 
effort progressif ; aimer ses premiers témoignages pour leur gaucherie même ; 
aimer les fruits de son automne, mais avec la mélancolie qui s’attache aux 
décadences ; et entre les débuts incertains et les fins attristantes, aimer 
pleinement, avec reconnaissance, les chefs-d’oeuvre qui ont retenu sur la terre 
l’image de la perfection. L’art n’était plus l’inexplicable produit d’une recette 
bien appliquée ; on le voyait germer, s’épanouir et se faner  ; il était un 
phénomène vital. 

 

Chose curieuse à penser : bien avant que le sentiment ne se déchaînât au 
point de rompre l’équilibre de nos facultés, de répudier les disciplines 
rationnelles, de transformer la vie en lyrisme ; bien avant que ne parussent sur 
la scène les héros passionnés dont nous avons rappelé les noms ; dès 1690, 
dès l’ Essay concerning Human Understanding, l’homme de désir avait eu sa 
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déclaration des droits ; Locke avait établi que l’âme était passive  ; et cette 
première affirmation était lourde de conséquences, encore non développées. 
Mais il avait établi que l’âme était active, aussi, puisqu’elle travaillait sur les 
données fournies par les sens. Or le principe de cette activité était l’ uneasiness 
—  l’inqui étude ; le désir :  

L’inquiétude qu’un homme ressent en lui -même pour l’absence d’une 
chose qui lui donnerait du plaisir si elle était présente, c’est ce qu’on nomme 
désir, qui est plus ou moins grand selon que cette inquiétude est plus ou moins 
ardente. Et ici, il ne sera peut-être pas inutile de remarquer en passant que 
l’inquiétude est le principal, pour ne pas dire le seul aiguillon qui excite 
l’industrie et l’activité des hommes...  

Le successeur et le réformateur de Locke, Condillac, insiste sur la 
psychologie du désir :  

Désirer est le plus pressant de tous nos besoins ; aussi à peine un désir 
est-il satisfait que nous en formons un autre. Souvent nous obéissons à 
plusieurs à la fois ; ou, si nous ne le pouvons pas, nous ménageons pour un 
autre temps ceux auxquels les circonstances  p.356 présentes ne nous permettent 
pas d’ouvrir notre âme. Ainsi nos passions se renouvellent, se succèdent, se 
multiplient ; et nous ne vivons plus que pour désirer et qu’autant que nous 
désirons. 

Il y ajoute la psychologie de l’ennui. La statue de marbre qui s’est animée 
dès qu’elle a reçu la faculté de sentir, se rappelle les situations heureuses où 
elle s’est trouvée  ; dès lors l’état d’indifférence lui paraît insupportable  ; la 
peine qu’elle éprouve s’appelle l’ennui. L’ ennui dure, il augmente ; il devient 
aussi accablant que la douleur ; et l’âme se porte sans choix vers les manières 
d’être qui sont propres à le dissiper. La crainte de l’ennui fait agir et penser la 
plupart des hommes. Elle les pousse à rechercher les émotions fortes, même si 
ces émotions les remuent avec excès et les font souffrir. L’ennui fait courir le 
peuple à la Grève et les gens du monde au théâtre ; l’ennui pousse les vieilles 
femmes vers la dévotion triste et les exercices de la pénitence ; l’ennu i jette 
les courtisans dans les cabales. « Mais c’est surtout dans les sociétés où les 
grandes passions sont mises à la chaîne, soit par les moeurs, soit par la forme 
du gouvernement, que l’ennui joue le plus grand rôle  ; il devient alors le 
mobile universel. » Les gens sensés sont inférieurs aux gens passionnés ; on 
devient stupide dès qu’on cesse d’être passionné  ; si on n’est passionné on ne 
saurait être poète : « Le sentiment est l’âme de la poésie.  » De qui sont ces 
phrases ? de quel romantique convaincu ? Elles sont inscrites dans le livre De 
l’Esprit, d’Helvétius.  

Dans la nature, en somme, on pouvait trouver toutes choses : même le 
romantisme. 

* 
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CHAPITRE VII 

Le sentiment. Primitivisme et civilisation. 

 

p.357 Par moments, le civilisé se sent las d’être lui -même. Il voudrait rejeter 
un fardeau qui pèse à ses épaules et dont il ne s’est pas personnellement 
chargé ; les efforts millénaires, les raffinements, les complications composent 
cette masse qui lui devient insupportable ; il n’est plus que l’aboutissement 
d’un artifice. Sa vie est douce, mais il la trouve frelatée  ; ou bien cette 
douceur même le désoblige, et il l’appelle mollesse. Il aspire à la simplicité  ; il 
ne lui déplairait pas que ses habitudes délicates fussent violentées, couchant à 
la dure et dînant de brouet noir. Où sont les eaux vives qui le purifieraient ? 

L’homme du XVII Ie siècle a éprouvé ce sentiment qui, comme tant 
d’autres, revient et disparaît par ondulations. Dans son salon, Lancret ou 
Gainsborough, Boule ou Chippendale, il a souhaité l’air du large. 
Commodément installé dans son fauteuil, à la comédie, il a applaudi aux lazzi 
d’Arle quin Sauvage. Les moyens d’évasion ne sont jamais nombreux  ; il en 
avait très peu, en ce temps-là. Les exaspérations, les dérèglements des sens, 
les folies, par lesquels on a espéré, depuis, découvrir l’ineffable et l’inouï, 
n’avaient pas été inventés  ; il ne trouvait guère à sa disposition que 
l’exotisme, ou le merveilleux  : tout en se moquant des sorciers et des 
nécromants, il regardait l’avenir dans un verre d’eau, et invi tait les morts à lui 
tenir conversation. Maigres ressources. 

Alors il rêvait qu’il remontait le cours du temps. Il vivait avec les 
Spartiates ; cessant de voir dans Homère le poète auquel il n’avait m anqué 
qu’un peu de savoir -faire pour atteindre la perfection, il enviait les moeurs de 
la Grèce antique, p.358 les rois qui savaient le nombre de leurs vaches, de leurs 
chèvres et de leurs moutons, et préparaient eux-mêmes leur repas ; la reine 
Arété qui filait les étoffes dont son mari s’habillait, la princesse Nausicaa qui 
lavait à la rivière le linge de sa maison. Plus lointainement dans les âges 
révolus, il rencontrait le Bon Sauvage et il l’aimait.  

Le bon sauvage sortait des mains de la Nature ; on pouvait le rencontrer 
encore, tel qu’il était au commencement du monde, dans des régions 
difficilement accessibles où de jour en jour on voulait, hélas ! lui imposer les 
coutumes absurdes des Européens. Justement, un voyageur venait de lui 
donner des couleurs plus vives, un relief plus dur, un caractère plus agressif, 
comme pour l’offrir en présent au siècle nouveau  : le baron de La Hontan, qui 
avait terminé en 1715 sa carrière aventureuse. Ce révolté, ayant servi dans les 
armées du roi au Canada, puis ayant abandonné les blancs pour passer du côté 
des Peaux-Rouges, réunissait, dans un éclatant portrait, les traits les plus vifs 
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dont on eût jamais peint ses amis les Sauvages. Ils étaient beaux, souples, 
forts, endurants ; heureux, parce qu’ils étaient restés f idèles aux moeurs et à la 
religion naturelles, ne connaissant ni le tien ni le mien, ignorant l’argent, 
source de tous les maux, dédaigneux des sciences et des arts. En contrepartie, 
La Hontan avait fait la caricature du civilisé, ridicule avec son habit bleu, ses 
bas rouges, son chapeau noir, son plumet blanc, ses rubans verts ; grotesque 
avec sa politesse, ses saluts, ses révérences, ses courbettes, son langage 
ampoulé ; le corps usé par les condiments et par les drogues ; et surtout l’âme 
empoisonnée par la superstition. Misérables Français, qui pensaient injurier 
un ennemi en l’appelant sauvage  ! L’homme nu incarnait la vertu, la vérité, le 
bonheur. Il ne suffisait pas de vanter les Chinois, les Siamois, lesquels étaient 
déjà corrompus, ayant des juges, des bonzes, des mandarins ; il fallait dire 
adieu au vieux monde et se faire Huron. 

D’autres personnages symboliques s’introduisaient à la suite d’Adario 
l’anarchique, porte -parole de La Hontan. Le premier héros noir, ébène et dents 
d’émail, Oroonoko, étai t importé en Angleterre par la romancière Mrs. Aphra 
Behm ; du roman il passait au théâtre. Mais les malheurs d’Oroonoko, dans 
lesquels la perfidie des blancs tenait une p.359 grande place, étaient peu de 
chose en comparaison de ceux de Yariko la sauvagesse. Un jeune commerçant 
anglais du nom de Inckle, frais et blond, bien élevé et de manières polies, 
s’était embarqué à Londres afin de trafiquer aux Indes occi dentales. Ses 
compagnons avaient été massacrés dans une île où ils avaient abordé au 
passage ; tandis que la belle Yariko l’avait recueilli, avait pansé ses blessures, 
lui avait apporté des aliments, l’avait tenu caché dans une caverne  : le tout par 
amour. Enfin un vaisseau anglais s’était montré à l’horizon, s’était approché  ; 
Inckle était monté à son bord ; et touché par la passion de la jeune femme, il 
avait emmené son amante avec lui. Mais il avait réfléchi au temps et à l’argent 
qu’il avait perdus dans l’aventure  ; et toute enceinte qu’elle fût de lui, Inckle 
avait vendu Yariko à un marchand d’esc laves. Romans, tragédies, drames, 
opéras, poèmes, épîtres, héroïdes, fables, chansons ; peintures, dessins, 
gravures, avaient répandu et popularisé l’histoire. Un diptyque s’offrait aux 
regards : le traître, le vilain, l’infâme, et c’était l’Européen  ; l’â me noble, 
généreuse, infortunée : et c’était la fille de la nature.  

L’idée d’une déviation dont l’humanité s’est rendue cou pable, et dont elle 
subit le châtiment, toujours plus grave à mesure qu’elle s’éloigne davantage 
de son vrai destin ; l’affirmation de la valeur du simple, du spontané, par 
opposition à l’élaboré et au réfléchi  ; la volonté d’aller chercher un modèle 
idéal aux origines de la création, ou dans les espaces encore préservés de 
souillures ; l’espoir de trouver le bonheur en reculant  ; des sentiments aussi, 
rébellion contre le présent, inadaptations, regrets, nostalgies ; presque une 
sensation, un grand besoin de fraîcheur ; des images qui déprécient le réel, qui 
transfèrent dans l’autrefois la beauté des rêves, sont les éléments qui entren t 
dans la force complexe qu’on appelle le primitivisme.  
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Des images, des sentiments, des volontés, des idées, achèvent de former, 
en même temps, le complexe opposé. 

Le premier état de l’homme a été celui de la brute. Qui essaye de 
découvrir ce qui se passait aux temps primitifs, au lieu d’entrevoir de nobles 
créatures s’épanouissant dans la lumière, peut aussi bien imaginer des êtres 
qui ne se distinguent p.360 pas tellement de la bête ; sans langage, sans autels et 
sans tombeaux, errant dans la grande forêt de la terre : des hordes barbares qui 
disputaient leur proie aux animaux farouches.  

Les hommes qui sont restés dans l’état de nature, loin d’avoir la beauté 
qu’on leur prête, sont repoussants. Il n’y a pas de sauvages plus 
authentiquement sauvages que les Hottentots ; les Iroquois sont des damerets 
par comparaison. Or les Hottentots ont le nez épaté, le corps recouvert d’un 
enduit de graisse et de suie ; leurs cheveux puent l’huile rance. Tquassow 
admire les charmes de la belle Knomquaïha : « il fut frappé de la couleur 
luisante de son teint, aussi brillant que le jais qui couvre en duvet les noirs 
cochons de Hessaqua ; il fut ravi d’admiration en contemplant le cartilage 
écrasé de son nez, et reposa ses yeux avec enchantement sur les flasques 
beautés de sa gorge qui descendait jusqu’au nombril.  » Knomquaïha ajoute 
une savante parure à ses attraits : « Son visage qui brillait comme l’ébène le 
mieux poli était agréablement diversifié par des marques de terre rouge, et 
ressemblait aux voiles de la nuit lorsqu’ils sont parsemés d’étoiles. Elle 
saupoudra ses membres de cendre et les parfuma de cendre de civette. Autour 
de ses bras et de ses jambes étaient entrelacés les intestins brillants d’une 
génisse. A son col pendait une poche, faite de l’estomac d’un c hevreau. Les 
ailes d’une autruche ombrageaient les deux promontoires charnus de sa partie 
postérieure, et par devant elle portait un tablier fait des oreilles hérissées d’un 
lion 1. » Quelle caricature à opposer à l’image idéale du Bon Sauvage  ! 
D’ailleurs  les savants faisaient observer qu’il n’y avait pas, qu’il n’y avait 
jamais eu un bon sauvage ; que l’histoire et les voyages constataient, au 
contraire, l’existence de beaucoup d’espèces de sauvages, très différentes  ; 
que la plupart étaient encore féroces, et anthropophages à l’occasion. Devant 
ce fait, les ferini, ceux qui soutenaient que l’humanité première était bestiale, 
triomphaient des anti-ferini, et marquaient un point. 

L’artifice avait mauvaise réputation, mais l’art était sacré. L’artifice 
étouffe la nature, mais la nature a besoin d’être corrigée par l’art. Conviction 
si profonde alors, qu’elle anima les expressions de la beauté, plastique ou 
littéraire ; qu’elle p.361 se développa dans les traités innombrables ; qu’elle 
dicta les préceptes de la composition, et qu’on essaya même de réunir en un 
seul les deux concepts : toutes les notions que nous possédons étant naturelles, 
l’art est naturel. On crut volontiers que la vraie nature était celle que l’art avait 
transformée ; par l’art elle s’étend , se corrige et se polit ; elle élague le 
chardon et la ronce, elle multiplie la rose et le raisin ; la vraie nature n’est pas 
                                                 
1 Lessing, Laocoon, 1766. Par. XXV. 
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la montagne aride, mais bien plutôt le champ cultivé. Quelquefois on fit de la 
nature elle-même une artiste car elle travaille sur un plan qu’elle s’est fixé, 
prépare en silence les germes de ses productions, ébauche les formes de tout 
être vivant, les perfectionne par un mouvement continu et dans un temps 
donné. Ses premières créations sont manquées : sans se décourager elle se 
reprend, pour arriver à la savante ordonnance que nous admirons. 

Qui sait si l’idéal, dont le besoin tourmentait, était un héritage du passé, ou 
au contraire un espoir ? Si la ligne de notre destin était descendante ou 
ascendante ? Si, au lieu de chercher derrière nous les temps heureux que de 
toute manière nous ne pourrons ressusciter, nous ne devrions pas les attendre 
au terme de notre route ? Ici intervenait l’idée de progrès. On a marqué, 
justement, sa valeur animatrice dans la pensée du siècle ; on a rappelé sa 
première proclamation solennelle, faite par Turgot devant Messieurs de la 
Sorbonne, le 11 décembre 1750 : la nature naît et meurt sans cesse ; au 
contraire, « le genre humain, considéré depuis son origine, paraît aux yeux 
d’un philosophe un tout imm ense qui, lui-même, a, comme chaque individu, 
son enfance et ses progrès... Les moeurs s’adoucissent, l’esprit humain 
s’éclaire, les nations isolées se rapprochent les unes des autres  ; le commerce 
et la politique réunissent enfin toutes les parties du globe ; et la masse totale 
du genre humain, par des alternatives de calme et d’agitation, de biens et de 
maux, marche toujours, quoique à pas lents, à une perfection plus grande ». 
Essayons de voir de quelles sources ont jailli les eaux qui ont conflué pour 
former ce grand courant. 

La querelle des Anciens et des Modernes avait contesté aux classiques 
grecs et latins leurs prérogatives, et plus profondément, elle était allée 
jusqu’aux motifs qui justifiaient la rébellion  : le fait est suffisamment acquis. 
—  Leibniz avait p.362 préconisé l’idée de continuité  : et ce pouvait être, encore, 
l’une des composantes d’un progrès qui demandait l’action du temps. —  La 
science se développait, voilà qui était incontestable ; un enfant dans les écoles 
en possédait plus, en matière de géométrie, que Pythagore lui-même ; le 
nouveau type de connaissance, l’histoire naturelle sous toutes ses formes, 
n’avait pas seulement servi à reculer nos bornes, mais nous avait procuré une 
méthode qui nous permettrait d’aller jusqu’à l’infin i ; en même temps, elle 
avait assuré notre pouvoir. —  Le progrès matériel n’était pas moins certain  : 
nous avions à portée de la main une foule de commodités que nos ancêtres ne 
soupçonnaient même pas ; les arts mécaniques en multipliaient l’abondance et 
en diminuaient le prix. —  Plus récent était le progrès politique ; les 
gouvernements commençaient à trouver leurs vrais principes, dans un siècle 
l’équilibre interne et l’arbitrage universel assureraient défi nitivement la 
sécurité des citoyens. —  Progrès social, dont la perspective était plus nouvelle 
encore, et dont la théorie du moins s’élaborait  : la conscience du besoin que 
nous avions les uns des autres nous rendrait plus humains ; le bonheur, sans 
être également réparti, s’étendrait à une plus grande  masse d’individus  ; le 
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bien-être deviendrait plus commun ; la division du travail diminuerait la 
peine. 

L’atmosphère était telle, que des adversaires même, la respirant, cédaient. 
Le souvenir du péché originel, d’Adam chassé de l’Éden, de la malédiction 
qui se perpétuait sur sa postérité misérable, s’atténuait  ; un Dieu de bonté 
l’emportait sur un Dieu de justice  ; certains chrétiens se ralliaient à un progrès 
qui n’arriverait jamais à sa limite extrême, mais qui s’accroîtrait jusqu’au 
voisinage des joies paradisiaques. La perfection divine se devait de permettre 
sur terre une perfection toujours plus grande ; la science divine n’ignorait pas 
que ce qui est le premier dans l’ordre de la nature est moins bien réussi que ce 
qui vient ensuite ; la sagesse divine, ayant créé les moyens qu’elle avait mis à 
notre disposition pour améliorer notre sort, ne pouvait nous interdire l’utili -
sation de ces moyens ; en fait, la vérité divine avait favorisé une progression 
religieuse : au polythéisme avait succédé le monothéisme ; au monothéisme, 
le judaïsme ; au judaïsme, le christianisme. Le choix d’un peuple auquel le 
dépôt sacré p.363 serait remis avait été soigneusement préparé ; la vraie foi ne 
s’était répandue que peu à peu, elle avait encore à se répandre  ; l’Église  avait 
dû graduer ses conquêtes. L’âme individuelle, pareillement, passait de ses 
ténèbres à des clartés successives. Donc, il aurait été impie de penser que nous 
vivions dans des temps plus pervers ; pourquoi, bien plutôt, ne pas participer 
au mouvement général ? La certitude que le présent était plus éclairé que les 
époques antérieures, devait hâter notre marche. C’est d’Angleterre que 
venaient ces développements ; les laies et les pasteurs qui parlaient de la sorte 
étaient persuadés que leur argumentation servait à réfuter les impies, et 
particulièrement ce Tindal qui avait fait remarquer qu’il était absurde de 
croire que Dieu avait attendu le règne de Tibère pour se manifester. Il n’y a 
pas deux vérités, disaient Tindal et ses adeptes ; ou bien le christianisme se 
confond avec la vérité éternelle, ou bien il est faux. Il n’y a pas deux vérités, 
répondaient maintenant leurs contradicteurs : mais il y a une vérité graduelle. 
Rien n’opère que par degrés  ; rien, pas même le christianisme ; rien, pas 
même la révélation. Le progrès est la loi du monde des âmes 1. 

Irradiant enfin toutes les manifestations de la pensée, agissait la raison 
empirique. Elle n’était pas innée  ; elle se formait, se fortifiait, s’achevait en 
quelque manière elle-même. Lessing apportait une contribution décisive à 
l’idée de progrès, en transférant à l’histoire de l’espèce le processus des 
individus, et en interprétant la raison comme un lent devenir. 

Toutes ces données, réunies, emportaient la conviction. « Nous valons 
infiniment plus que nos ancêtres. Il y a plus de moeurs qu’autrefois, plus de 
politesse, plus de lumières, plus d’humanité. Nos pères sous François Ier 
étaient dans la barbarie, leurs moeurs étaient féroces. Aujourd’hui, tout est 
changé en mieux. Il me semble que M. l’abb é de Saint-Pierre a tout à fait 

                                                 
1 Ronald S. Crane, Anglican Apologetics and the Idea of Progress. Modern Pbilology, 1934. 
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raison, dans ce qu’il dit des progrès que le genre humain fait peu à peu vers la 
raison universelle. » On saisit dans ces paroles d’un observateur européen, 
Jean-François de Boissy, Suisse qui a parcouru la France et l’Allem agne, et 
qui a vécu en Hollande, l’accent d’une ferme assurance. p.364 Il ne restera plus 
qu’à passer du progrès constaté à sa projec tion sur l’avenir, du progrès 
discontinu au progrès continu, du progrès croyance au progrès théorie ; ce 
sera, plus tard, l’oeuvre de Condorcet  : Esquisse d’un tableau historique des 
progrès de l’esprit humain (1794). 

 

Déjà nous avons dû dresser des actes de baptême pour des mots naissants : 
en voici encore un. En français, civilisation était un terme de jurisprudence, 
désignant l’opération qui transférait un procès du criminel au civil. Sans 
perdre tout à fait son sens juridique, il marque pour la première fois la 
différence entre un état sauvage et un état soumis aux lois dans l’Antiquité 
dévoilée par ses usages, de feu M. Boulanger (1766) : « Lorsqu’un peuple 
sauvage vient à être civilisé, il ne faut jamais mettre fin à l’acte de civilisation 
en lui donnant des lois fixes et irrévocables ; il faut lui faire regarder la légis-
lation qu’on lui donne comme une civilisation cont inuée... » Le livre de feu 
M. Boulanger ayant été publié par le baron d’Holbach, on ne sait auquel des 
deux appartient la paternité. Toujours est-il que dans les années suivantes, le 
sens courant du mot devient celui que nous lui donnons encore aujourd’hu i. Il 
se plaçait au sommet d’une hiérarchie  : au plus bas, la sauvagerie ; ensuite, la 
barbarie ; ensuite, la civilité, la politesse ; ensuite, « une sage police » ; enfin, 
la civilisation : « le triomphe et l’épanouissement de la raison, non seulement 
dans le domaine constitutionnel, politique et administratif, mais dans le 
domaine moral, religieux et intellectuel 1 ». 

Si, au lieu du mot abstrait et de sa définition, nous voulons une vignette 
vive, spirituelle et mordante, qui serve à illustrer la grande pénurie de l’état 
primitif du monde, et le triomphe de l’état civilisé, nous la trouverons 
beaucoup plus tôt, dans Le Mondain (1736) et La Défense du Mondain (1737) 
de Voltaire. Nos pères étaient pauvres : y a-t-il du mérite à être pauvre ? Leur 
vie était frugale : moins par vertu que par ignorance. Cincinnatus est retourné 
à sa charrue parce qu’il n’avait rien de mieux à faire. Qu’on ne nous parle plus 
d’Ithaque ou de Salente, trop vantées par Fénelon  ; pour rien au monde p.365 

nous n’aurions voulu y vivre . Le siècle d’or n’était qu’un siècle de fer. 
Illusion, la béatitude du premier couple, dans le jardin où il n’avait pas encore 
goûté aux fruits de l’arbre de la science, du bien et du mal  :  

Mon cher Adam, mon gourmand, mon bon père,  
Que faisais-tu dans les jardins d’Eden  ?  
Travaillais-tu pour ce sot genre humain ?  
Caressais-tu Madame Ève, ma mère ?  

                                                 
1 Lucien Febvre, Civilisation. Évolution d’un mot et d’un groupe d’idées , 1930 
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Avouez-moi que vous aviez tous deux  
Les ongles longs, un peu noirs et crasseux,  
La chevelure un peu mal ordonnée,  
Le teint bruni, la peau bise et tannée,  
Sans propreté l’amour le plus heureux  
N’est plus l’amour, c’est un besoin honteux.  
Bientôt lassés de leur belle aventure,  
Dessous un chêne ils soupent galamment  
Avec de l’eau, du millet et des glands  
Le repas fait, ils dorment sur la dure :   
Voilà l’état de la pure nature.  

Aujourd’hui, le plaisir s’offre à nous sous mille formes heureuses et 
délicates : nous jouissons des produits que le monde entier nous envoie ; les 
beaux-arts rivalisent pour charmer nos yeux ; nous habitons de belles maisons, 
nous nous promenons dans de beaux jardins ; à nous, les carrosses, les bains 
parfumés, les tables élégamment servies, les mets savoureux, le champagne, 
les petits soupers. Reconnaissons ce que nous ne saurions nier sans 
hypocrisie ; que chacun de nous ose s’écrier  :  

Le Paradis terrestre est où je suis. 

 

Entre les deux directions on hésitait, surtout quand il s’agissait de cas 
d’espèce. Utilité ou nuisance des lettres et des arts  ? Il était vrai que ce produit 
de la richesse corrompait les moeurs ; que la corruption des moeurs  causait la 
ruine des empires ; et non moins vrai que ce produit du goût embellissait les 
jours ; et que l’homme, sans les joies de la beauté, était le plus misérable des 
animaux. Si on abordait la question du luxe, on était perdu ; le premier venu 
saisissait sa plume, composait une apologie ou un réquisitoire ; radotages 
jamais finis, « mine inépuisable de sottises ». Le luxe était dangereux p.366 en 
soi, le luxe ne devenait dangereux que dans les États mal gouvernés. Il y avait 
deux luxes, l’un coupable et l’autre vertueux. Deux luxes encore, l’un 
aristocratique et l’autre populaire. Et deux encore, l’un commençant, qui était 
légitime ; l’autre qui devenait illégitime à partir du moment où l’envie de 
briller poussait à se procurer des ornements qu’on ne pouvait plus payer. 
D’autres concluaient qu’on discu tait bien vainement sur le luxe, puisqu’il était 
une réalité : bonne ou mauvaise il fallait l’accepter. Helvétius était pour les 
moeurs primitives, pour l’égalité des conditions, et po ur le luxe ; le baron 
d’Holbach était contre le luxe et pour la civilisation. Des sondages provoqués 
par une vaste enquête sur le primitivisme, et qu’on vient de pratiquer dans la 
littérature inférieure de l’Angleterre du XVII Ie siècle, les romans populaires, 
les tracts à bon marché, les poèmes de poétastres, y révèlent la diffusion de la 
philosophie à la mode, obscurément acceptée dans toutes ses tendances ; et on 
n’a pas été peu surpris de trouver dans les mêmes oeuvres, côte à côte et fra -
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ternelles, l’i dée que le monde dégénérait, l’idée que le monde progressait  1. Le 
même héros, la même héroïne, sans se sentir déchirés, allaient vers une nature 
heureuse et disparue, vers une nature heureuse et encore à venir. 

Mais ce n’est pas dans ces régions obscures  ; c’est à la pleine lumière du 
jour et en grand appareil que Physis et Anti-Physis s’affrontaient  ; et qu’au 
moment où Physis emportait la victoire dans le sentiment de l’Europe, 
Anti-Physis s’impo sait à son action. 

Vers le milieu du siècle, en effet, un grand changement se produisait dans 
l’économie politique. Au mercantilisme allait succéder la physiocratie. Le 
mercantilisme n’avait pas mis moins de trois siècles à épuiser sa force  ; il 
s’était installé, avait recueilli l’adhésion des gouvernements, trou vé un grand 
ministre, Colbert, qui l’avait appliqué par système, suscité enfin des 
théoriciens qui l’avaient mis en formules. L’enri chissement national ne 
pouvait venir que d’une politique adroite des métaux précieux  ; en 
conséquence, la conquête de p.367 ces métaux devait être confiée à l’État  ; 
celui-ci favoriserait l’exportation, réduirait l’importation, de façon que la 
balance du commerce lui fût profitable ; tout le monde ne pouvant gagner à la 
fois, il prendrait toutes mesures nécessaires pour entrer dans une concurrence 
victorieuse avec ses voisins, et établirait sur eux son hégémonie. Or c’en était 
fait ; l’équipe des mercantilistes, Melon, Dutot, Véron de Forbonnais, et leurs 
Essais et leurs Réflexions sur le commerce, cédait la place à une autre, 
Gournay, Quesnay, Mirabeau, Turgot, Lemercier de la Rivière ; et celle-ci, 
savante, éloquente, animée de la foi des prosélytes, défendait à la fois une 
nouvelle pratique et une nouvelle philosophie. Elle exaltait Physis. Assez 
longtemps on avait cru que l’or et l’argent constituaient la richessse  ; la terre, 
et la terre seule, possédait une vertu productrice. L’industrie était stérile, parce 
que précaire, transférable à l’étranger, toujours menacée par quelque change -
ment ; même prospère, était un travail de seconde main, ne faisant jamais que 
transformer ce que fournit la terre. Stérile, le commerce, ne faisant jamais que 
transférer ce que fournit la terre. Stérile, le revenu des capitaux, n’étant jamais 
qu’un prélèvement onéreux et abusif. Au contraire,  la terre créait, et créait 
annuellement ; la puissance qui multipliait ses richesses était l’agriculture. La 
prospérité du monde venait de la propriété foncière ; sur ce principe devaient 
s’organiser la poli tique, la morale, la pédagogie même : le tout. 

Le mercantilisme portait de préférence la marque anglaise, la physiocratie 
la marque française : aussi cette dernière était-elle une idéologie. Toutes les 
idées que nous avons montrées en circulation, le libéralisme qui laisse agir les 
lois par elles-mêmes avec un minimum de contrainte, le despotisme éclairé 
qui, étant éclairé, opère dans le sens de la raison, le caractère sacré de la 
                                                 
1 A Documentary History of Primitivism and related Ideas. Vol. I, Primitivism and related 

Ideas in Antiquity, by Arthur O. Lovejoy, George Boas. Baltimore, 1935. —  Primitivism 
and related Ideas in English Popular Literature of the Eighteenth Century, by Lois 
Withney, Baltimore, 1934. 
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propriété, l’intérêt de chacun est l’intérêt de tous, revenaient dans les prêches 
de ses sermonnaires. Toutes ces idées, et notamment celle-ci, qu’une réforme 
universelle s’accomplirait facilement, grâce à quelques principes enfin 
reconnus ; rien de plus aisé que de ne pas entraver le bien qui tend à se 
réaliser de lui-même ; les directives suffisantes pour assurer le bonheur du 
plus vaste empire pouvaient se contenir en cinquante pages, soixante au plus. 
Aussi la Nature se devait-elle d’intervenir, ici encore  : et en p.368 effet, la voici. 
Elle apparaissait comme la bonne mère nourricière, qui avertit par l’ordre des 
saisons qu’il est temps de semer et de récolter, qui donne la pluie aux 
pâturages et le soleil aux vergers, qui multiplie inlassablement les biens 
véritables, pour peu qu’elle soit sollicitée par l’homme. Le Physiocrate est 
celui qui se sent englobé dans les lois essentielles de l’ordre naturel, la 
Physiocratie est le Code de la Nature. 

Le Journal économique, feuille du parti, enregistrait avec joie l’adhésion 
des pays voisins. A Florence on établissait une Académie d’agriculture  ; la 
nation suédoise faisait admirer la grandeur de sa sagesse en formant une 
Académie dont le soin principal était d’étudier la nature, les propriétés du 
pays, et d’en diriger l’exploitation  ; le vaste corps de l’Alle magne s’excitait à 
imiter l’Angleterre dans son rôle écono mique ; la Hollande avait compris qu’il 
fallait donner dans sa république une grande place aux propriétaires du sol. 
Aussi l’Europe fut -elle particulièrement attentive lorsque Louis XV tenta 
l’expérience par laquelle le sort de la réforme devait se décider. Pour qu e 
celle-ci montrât son efficacité, il fallait que le grain fût d’un bon prix. Pour 
que le grain fût d’un bon prix, il  fallait que fonctionnât la loi de l’offre et de la 
demande : laissez faire et laissez passer. Une déclaration du mois de mai 1763 
et un avis du mois de juillet 1764 établirent la liberté de la circulation des 
grains à l’intérieur du royaume, la liberté de l’exportation à l’étranger. 
S’ensuivirent des difficultés, des mécomptes, une disette dans plusieurs 
provinces, qui amenèrent des mesures rétrogrades : l’abbé Terray, nommé en 
1769 contrôleur général, sans revenir tout à fait au protectionnisme, limita les 
mesures qui venaient d’être prises. Il tomba du pouvoir en 1774, et un grand 
espoir ressuscita lorsque Turgot fut nommé à sa place. Ami de Gournay ; 
ayant fait ses preuves dans l’intendance de Limoges  ; philosophe, ami du bien 
public, inscrivant dans son programme que sous son gouvernement il n’y 
aurait ni banqueroute, ni augmentation d’impôts, ni emprunt, Turgot fut 
accueilli avec enthousiasme. Mais bien vite attaqué, dépopularisé, devenu 
l’affameur, il fut disgracié le 12 mai 1776  ; et la physiocratie, bien qu’il ne 
s’identifiât pas entièrement avec elle, fut ruinée par sa chute.  

p.369 Celle-ci ne s’expliquait pas toute par des raisons  particulières à la 
France. 1776 ; c’était l’année où Adam Smith publiait An Inquiry into the 
Nature and Causes of the Wealth of Nations. Adam Smith partait de la Nature, 
comme tout le monde ; l’homme n’avait qu’à suivre le Code de la Nature, une 
fois de plus. Seulement, le Code de la Nature parlait un autre langage. La 
valeur suprême devenait le travail. Déjà résonnait le bruit des tissages ; déjà la 
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cellule n’était plus la famille, mais l’usine  ; déjà le centre de gravité de la vie 
économique était déplacé ; déjà commençait l’ère de l’indus trie ; déjà, par 
elle, naissaient d’autres progrès et d’autres maux pour le monde.  

 
 
 
* 

* * 
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CHAPITRE VIII 

Diderot. 

 
« p.370 Lorsqu’on essaie de définir Rousseau par opposition aux 

philosophes de son temps, un homme nous gêne : c’est Diderot, cet adorateur 
de la nature, cette machine à sensations, cette source d’enthousiasme. Dès 
qu’on parle en terme généraux, il semble qu’il recouvre Rousseau, qu’il le 
double, et souvent se confonde avec lui 1... ». Le fait est que si l’on veut 
établir des classifications tranchées —  Raison ici, et là, Sentiment —  Diderot 
est un gêneur. Mais à qui tente de suivre le devenir des esprits et des âmes, 
Diderot est utile, Diderot est nécessaire. Car il montre la coexistence, instable 
et provisoire, de deux forces qui, bientôt, iront divergeant. 

Qu’on a plaisir à vivre dans sa compagnie  ! Si pittoresque, vêtu de sa 
grande redingote de peluche grise, aux poches bourrées de livres ; ou de sa 
vieille robe de chambre, qu’il a fait passer à la postérité en la décrivant. Si 
simple, si franc, si peu poseur ; on n’a pas l’air d’un intrus qui veut forcer ses 
confidences : il suffit de l’écouter  ; il se confesse lui-même et tout au long du 
jour. Comme lorsque Garat lui rendit visite ; Garat ne put placer un mot ; et 
Diderot, ayant esquissé un plan de législation, donné à choisir entre cinq ou 
six sujets de drames et de tragédies, exposé ses idées sur Tacite et sur les 
traductions, joué une scène de Térence, chanté une chanson qu’il avait faite en 
impromptu dans un souper, récité une comédie, déclara que la conversation de 
ce jeune Garat avait beaucoup de mérite, et prit congé de lui avec douleur. p.371 

Bouillonnant ; mélange tumultueux d’idées, de projets, d’occupa tions, de 
rêves. Rousseau, qui le connaissait bien, écrit un jour à Mme d’Épinay  : « Je 
suis perdu s’il s’arrange pour me venir voir, cent fois il en fera le projet et je 
ne le verrai pas une. C’est un homme qu’il faudrait enlever de chez lui et 
prendre par force, pour lui faire faire ce qu’il veut.  » Et une autre fois : 
« Quant à moi, je pense que le Diderot du matin voudra toujours aller vous 
voir, et que le Diderot du soir ne vous aura jamais vue. Vous savez que le 
rhumatisme le tient aussi quelquefois, et quand il ne plane pas sur ses deux 
grandes ailes auprès du soleil, on le trouve sur un tas d’herbe perclus des 
quatre pattes. » Diderot du matin, Diderot du soir, Diderot qui plane, Diderot 
à quatre pattes : c’est fort bien vu. Si généreux, aussi  ; prodigue de tous ses 
biens, donnant son argent, son temps, sa peine, et même sa prose : un des 
rares hommes de lettres qui n’aient pas été désespéré ment attachés à leurs 
écrits ; capable de les laisser de côté, de ne pas les imprimer, de les passer à 

                                                 
1 Gustave Lanson, Histoire de la littérature française. Jean-Jacques Rousseau. Début. 
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ses amis, de les abandonner comme un fruit tombé entre cent du grand arbre 
fécond, le ramasse qui voudra. Un peu lourd, un peu vulgaire ; faisant 
honneur, en un seul souper, à plusieurs bouteilles de champagne rouge, de 
champagne blanc mousseux, de vin des Canaries, sans compter des liqueurs 
de deux ou trois espèces ; sentant son ventre s’arrondir et lutter contre les 
boutons de sa veste, après dîner. Étourdi ; prompt à se mêler de ce qui ne le 
regardait pas ; familier, prodigue d’embrassades et de claques amicales  ; 
encombrant. Mais jamais mesquin, jamais hypocrite, jamais envieux ; de sorte 
que ses défauts même ne sont pas moroses. Si fertile, si prodigue de 
connaissances et d’idées, qu’on peut trouver des génies plus profonds peut -
être : mais plus riches, non pas. 

Richesses qui sont chez lui paisiblement contrastées, et qu’il accumule 
sans souffrir de leur disparate. Pourquoi souffrirait-il ? Il est joyeux de sentir 
tant de forces diverses affluer vers lui, émaner de lui. 

 

Une épigraphe : « Mes parents ont laissé après eux un fils qu’on appelle 
Denis le Philosophe : c’est moi.  » 

Il est Denis le Philosophe. Il fait partie des frères ; il les p.372 connaît tous, 
puisqu’il les a groupés autour de lui  ; et il est l’ami intime de quelques -uns, 
Grimm, Helvétius, d’Alembert, Condi llac, le baron d’Holbach  ; il admire 
Montesquieu, auquel il a rendu un solennel hommage ; il n’aime pas 
beaucoup Voltaire, son caractère est trop différent, mais Voltaire l’estime 
parce qu’il le tient pour un des premiers du monas tère : aussi voudrait-il le 
faire entrer à l’Académie  ; si l’Atlas de l’ Encyclopédie comptait parmi les 
Quarante, le parti s’en trouverait renforcé. Pour le philosophe, Diderot a 
toutes les ambitions ; le magistrat rend la justice, le philosophe lui apprend ce 
qu’est le juste et l ’injuste  ; le militaire défend la patrie, le philosophe lui 
apprend ce qu’est la patrie  ; le prêtre recommande au peuple le respect pour 
les dieux, le philosophe apprend au prêtre ce que sont les dieux ; le souverain 
commande à tous, le philosophe lui apprend l’origine et les limites de son 
autorité. S’il était le maître, il ornerait de la couronne civique la tête du 
philosophe, ob servatos cives. 

C’est lui qui a trouvé la métaphore, que nous avons citée, pour dire que les 
lumières allaient dissiper les grandes taches d’ombre qui couvraient encore la 
surface de la terre ; et le symbole que nous avons rappelé, pour montrer 
l’Expérience, devenue géante, ébranlant les colonnes du temple de l’erreur. Il 
a suivi l’évolution même de la science, passant de la géom étrie à la physique 
mathématique, et de la physique mathématique à l’histoire naturelle  : il s’est 
passionné pour l’anatomie, pour la physiologie  : il a étudié les fibres et les 
tissus, les nerfs et les os, les organes ; il a vu palpiter la chair et circuler le 
sang ; il a enlevé au métaphysicien le droit de parler de l’homme, pour le 
confier au médecin. 
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Étudier sa morale équivaut à retrouver à peu près toutes les affirmations et 
les hésitations de la philosophie. Le goût des questions morales ; la 
morale-science ; la morale rationnelle ; la morale instinctive ; la morale qui lie 
l’intérêt parti culier au bien de l’espèce. Mais aussi, le regret de n’arriver point 
à faire un code de morale ; la conscience de la relativité de la morale ; la 
crainte que la même morale ne fût pas adaptée au sage et à la foule ; et, plus 
que toutes choses, le déterminisme envahissant, qui excluait la possibilité 
même d’une moralité. Le maître de Jacques le Fataliste aurait bien voulu se 
croire libre ; mais les arguments que Jacques le Fataliste jetait p.373 dans la 
balance la faisaient pencher vers le non ; nous sommes tels qu’il convient à 
l’ordre général, à l’organisation particu lière de chaque être ; nous ne pouvons 
rien changer aux lois qui nous conditionnent ; et dès lors, si la liberté est, 
philosophiquement parlant, un mot vide de sens, il n’y a point d’acte qui 
mérite la louange ou le blâme, il n’y a ni vice ni vertu, il n’y a rien dont il 
faille récompenser ou punir. 

C’est ce Diderot -là qui a déclamé contre les tyrans ; qui a déclaré que 
l’homme possédait un droit indiscutable à la liberté politique  ; que les 
citoyens ont bien voulu se dépouiller d’un partie de leur indépendance pour la 
confier à un pouvoir qui n’était que leur délégation  ; qui a défendu la sécurité 
et la propriété. C’est ce Diderot -là qui, en matière de pédagogie, a préconisé, 
pour remplacer l’éducation monastique, une éducation d’État, obligatoire et 
laïque ; une éducation où le latin céderait la place aux langues vivantes ; où 
les maîtres suivraient l’évolution de l’esprit des enfants, allant du plus simple 
au plus compliqué ; où l’on formerait des hommes de science, des 
agriculteurs, des économistes, en un mot des citoyens utiles à l’État  ; où les 
arts mécaniques, ses protégés, seraient à l’honneur. C’est ce Diderot -là, 
curiosité universelle, qui, comme tout le monde, a recherché le principe des 
beaux-arts ; qui a lu Platon et saint Augustin, Shaftesbury et Hutcheson, 
l’abbé Le Batteur et le P.  André, Wolff et Hagedorn, tous ceux qu’on pouvait 
lire et quelques autres encore ; qui, après tant d’avis différents, s’est trouvé 
bien embarrassé ; et qui s’est décidé à définir le beau en ces termes  : 
« J’appelle beau, hors de moi, tout ce qui contient en soi de quoi réveiller dans 
mon entendement l’idée de rapports ; et beau par rapport à moi tout ce qui 
réveille cette idée » ; le rapport se trouvant être « une opération de 
l’entendement, qui considère soit un être, soit une qualité, en tant que cet être 
ou cette qualité suppose l’existence d’un autre être o u d’une autre qualité  ». 
—  « Placez la beauté dans la perception des rapports, et vous aurez l’histoire 
de ses progrès depuis la naissance du monde jusqu’aujourd’hui.  » 

Ce Diderot-là n’a pas fait de l’anticléricalisme l’occupation dominante de 
sa vie ; il n’en a pas moins été un des accusateurs les plus violents du Christ, 
dans le grand procès. Il a d’abord professé le déisme, et vite l’a dépassé  : si on 
ne croit pas aux p.374 dieux, pourquoi les reléguer dans les intervalles des 
mondes ? Mieux vaut les nier franchement. Il l’a fait  ; il est devenu athée. Il a 
cru, ainsi que Naigeon qui le suivait comme un caniche son maître, que la 
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terre apaisée serait heureuse, si on effaçait l’image de Dieu. Contre Dieu il a 
éprouvé de la colère, de l’amertume, de la fure ur : témoin sa fable sur le 
misanthrope qui s’était réfugié dans une caverne où il méditait profondé ment 
sur les moyens de se venger de l’espèce humaine  ; alors ce misanthrope sortit 
de sa caverne en criant : Dieu ! Dieu ! « Sa voix s’étendit de l’un à l’ autre 
pôle, et les hommes commencèrent à se disputer, à se haïr et à s’entr’égorger. 
C’est ce qu’ils ont fait depuis que cet abominable nom fut prononcé, et c’est 
ce qu’ils continueront à faire jusqu’à la consommation des siècles.  » 
Matérialiste, il a cru aux atomes d’Épicure et de Lucrèce, en leur prêtant la 
sensibilité et l’intelligence confuses dont les avait doués Maupertuis  ; et il 
s’est donné la fête d’assister à la production et à la destruction des mondes.  

Si nous nous bornions à cet aspect de son caractère, même du fond du 
royaume des ombres il trouverait le moyen de protester. Lorsque Van Loo fit 
son portrait, il ne fut pas content. Van Loo n’avait rendu qu’une 
physionomie : or, disait Diderot, j’en avais cent par jour, selon l’humeur qui 
m’affect ait. J’étais serein, triste, rêveur, tendre, violent, pas sionné, 
enthousiaste. Les impressions multiples de mon âme se succédaient si 
rapidement sur mon visage, que l’oeil du peintre le trouvait différent d’un 
moment à l’autre, et le manquait. —  De même pour son esprit : il était 
Pantophile, il aimait tout. Sa forme favorite était l’effusion  ; et après 
l’effusion, le dialogue  : la voix qui affirme et celle qui contredit ; Lui et 
l’Autre  ; sans risquer de tomber dans les concetti, constatons qu’il restait 
toujours un peu de Lui dans l’Autre, un peu de l’Autre dans Lui. Toujours le 
Neveu de Rameau et son interlocuteur, non pas qu’il fût indécis et que, 
comme le personnage dont parlera plus tard Manzoni, entre le oui et le non il 
fût d’un avis contraire. En f ait, il prenait parti nettement ; mais son 
intelligence était si compréhensive, qu’elle regrettait toujours une partie de ce 
qu’elle devait abandonner. On a dit, excellemment, qu’à la vérité simple et 
ingénue que beaucoup de ses contemporains croyaient avoir fixée, il avait 
opposé le mouvement de la vie, qui rend cette vérité mobile ; p.375 et que sa 
pensée, en s’attaquant aux données qui se présen taient à elle, leur ôtait leur 
caractère de résistance, jusqu’à ce qu’elle régnât en souveraine sur un monde 
qu’elle transfor mait à son gré. Explication profonde de tous les Diderots qui 
sont dans Diderot. Laissons maintenant celui qui, par l’ Encyclopédie, a été le 
héraut du siècle des lumières ; et voyons celui qui, par l’influence avouée 
qu’il a exercée sur les  initiateurs du Sturm und Drang, a été l’un des 
initiateurs du romantisme européen. 

 

Une autre épigraphe : « Si la nature a fait une âme sensible, vous le savez, 
c’est la mienne...  » 

Et d’abord une âme imaginative. Jaillissement perpétuel, ébauches, suje ts, 
développements, digressions chéries, une foule d’oeuvres en une seule oeuvre. 
Force vive, qui trouve le réel un peu mesquin par rapport à ce qu’elle crée  : 
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commodément installé dans un coin de sa maison, l’homme d’imagina tion 
multiplie ses songes ; il n’a pas besoin de voyager s’il veut découvrir  ; 
pourquoi descendre du grenier à la cave et remonter de la cave au grenier, 
quand on rêve si bien sans quitter son fauteuil ? S’il consent à se rendre à la 
campagne pour répondre à une invitation, il y porte un romanesque dans 
lequel des nuances subtiles sont déjà contenues. De sa fenêtre, au Grandval, il 
regarde le petit bois qui défend la maison contre le vent du nord, le ruisseau 
qui court à travers des ronces, des joncs, de la mousse et des cailloux ; le coup 
d’oeil lui paraît «  pittoresque et sauvage ». La nuit, de son lit même, il prend 
plaisir à entendre le vent qui souffle avec violence, la pluie qui frappe les 
gouttières, l’orage qui agite les arbres avec fracas, la basse continue qui 
gronde. Il n’ira  pas beaucoup plus loin, sauf à Langres et à Bourbonne ; dans 
sa vieillesse et malgré ses serments, en Russie. Il n’en contribuera pas moins, 
et puissamment, à faire entrer la nature pittoresque dans les acquisitions 
humaines. Par le détour des tableaux : il décrira si bien les paysages qu’il aura 
vus aux Salons, les rochers, les précipices, les ruines, les couchers de soleil, 
les clairs de lune, et particulièrement les naufrages, que les privilégiés qui le 
liront finiront par s’émouvoir à son contact. Qui a donné les conseils suivants 
à l’artiste  ? « Ne quitte ton atelier que pour p.376 aller consulter la nature. 
Habite les champs avec elle. Va voir le soleil se lever et se coucher, le ciel se 
colorer de nuages. Promène-toi dans la prairie, autour des troupeaux. Vois les 
herbes brillantes des gouttes de la rosée 1... » C’est Diderot. Qui a orienté la 
poésie de la façon suivante : « La poésie veut quelque chose d’énorme, de 
barbare et de sauvage 2 » ? C’est Diderot.  

Son coeur est effervescent. Il frémit, il ne sait ce qu’il éprouve, comme il 
se sent triste, comme il se sent heureux ! Tout l’être s’agite, et son exaltation 
se traduit par des larmes. Diderot marie sa fille, et, la perdant, il pleure de 
chagrin ; il la voit heureuse, du coup il pleure de tendresse ; il songe à la mort 
de ses parents, et il pleure de désespoir. Diderot entre dans de telles colères 
qu’il s’arrache les cheveux, qu’il se frappe la  tête contre le mur : « Le mal est 
que je ne me fâche jamais jusqu’à un certain point que les entrailles u ne fois 
émues ne tressaillent plusieurs jours de suite. » Diderot ne demeure pas dans 
l’état paisible que procure une raison satisfaite  ; sa température habituelle est 
excessive ; il brûle d’une fièvre de sensi bilité. 

Cette sensibilité, loin de rougir d’ elle-même, est fière de ses 
emportements : si quelqu’un ne les partage pas, ce quelqu’un est bien à 
plaindre. Elle s’exclame  : « O mon ami ! » Elle interpelle les vivants : « O ma 
Sophie ! » Et les morts : « O Sénèque ! » Elle gourmande, elle bouscule, elle 
s’irrite. Elle prend des attitudes, exagère son pathétique, se regarde et s’écoute 
avec complaisance : elle est particulière, elle est unique, elle est fatale ; par 
elle le drame est dépassé, le mélodrame est atteint. 
                                                 
1 Salon de 1765. Lauterbourg. 
2 De la poésie dramatique. XVIII, Des Moeurs. 
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Ces facultés-là, déchaînées, le font différer de ses amis ; et de d’Alembert, 
par exemple, comme le feu diffère de la glace. Elles inspirent à l’athée l’éloge 
du culte catholique qui, assistant à l’adoration du Vendredi Saint, ou bien à la 
procession de la Fête-Dieu, voyant la majesté du cortège, écoutant le chant 
des prêtres et les répons de la foule, touché par le grand, le sombre, le 
solennel, le mélancolique qui se dégagent des cérémonies religieuses, ne 
protesterait contre « les absurdes rigoristes » qui demeuraient insensibles ? Si 
p.377 bien que 1’ennemi du christianisme s’associe, en passant, au mouvement 
d’apologétique qui veut montrer que la religion est vraie parce qu’elle est 
touchante. Ce matérialiste croyait fermement à la suprématie de l’esprit  ; ce 
déterministe, lorsqu’il son geait à son amour pour Sophie Volland, ne voulait 
pas admettre qu’il fût le résultat de causes indépendantes de son choix 
personnel, s’indignait contre Naigeon qui l’aurait fait dépendre du passage de 
quelque comète, et enrageait contre une philosophie que son coeur ne pouvait 
s’empêcher de démentir. Cet ennemi des tyrans s’enthousiasmait pour 
Catherine de Russie. Ce partisan de la morale de l’intérêt ne pratiquait que la 
morale du sentiment ; il professait cette maxime, déjà fâcheusement illustrée 
par l’ab bé Prévost, que tout était permis à celui qui était bon. Cet esthéticien 
réduisait le beau à un rapport rationnel ; en même temps, il faisait révolution, 
parce qu’à travers la foule de ses préjugés, celui du sujet, celui de l’utile, celui 
de la morale, celui de la philosophie, celui de l’idéal, et beaucoup d’autres, il 
arrivait à défendre la sincérité contre l’artifice, «  le démon intérieur » de 
l’artiste, contre les conventions, et à proclamer la valeur émotive de l’art, 
disant : Soyez émus, quand les autres disaient : Soyez raisonnables. De même 
il exaltait la valeur émotive de la scène : O spectateur insensible, pourquoi 
es-tu venu au théâtre, sinon pour pleurer ? Il pleurait avec délices ; il pleurait 
en lisant le récit des malheurs de Paméla, de Clarisse ; et à travers l’espace, il 
embrassait Richardson, en pleurant. 

Tout céderait à l’analyse  ; à moins que notre vie psychologique ne fût 
animée par les petites perceptions obscures qui échappent à l’analyse. Tout 
devait se faire par méthode ; à moins que la méthode ne fût un procédé, froid 
et lourd, infiniment inférieur à l’esprit d’invention qui s’agite, se meut, se 
remue d’une manière originale  ; la méthode, par rapport au génie, était le cri 
du coucou par rapport au chant du rossignol. Et comme il était agréable de se 
lancer à perte de vue dans les hypothèses, dans les systèmes grandioses qui 
n’étaient peut -être pas tout à fait certains, mais qui étaient si séduisants ! Sa 
sensibilité, il la prêtait aux infiniment petits, aux particules indivisibles de la 
matière ; et il la projetait jusqu’aux étoiles. Par elle il espérait défier la mort. 
Le marbre qui avait enfermé le corps de deux amants s’effriterait et se 
mêlerait à la terre ; p.378 la terre nourrirait les cellules des plantes ; les plantes 
nourriraient des cellules animées : et deux de celles-ci, se reconnaissant, se 
retrouveraient peut-être quelque jour. Sa spéculation philosophique prenait 
des allures de lyrisme :  
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Le premier serment que se firent deux êtres de chair, ce fut au pied d’un 
rocher qui tombait en poussière ; ils attestèrent de leur constance un ciel qui 
n’est pas un instant le même ; tout passait en eux et autour d’eux, et ils 
croyaient leurs coeurs affranchis de vicissitudes 1... 

A cette poésie manque seulement le vers, que Musset lui prêtera dans son 
Souvenir :  

Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments 
Que deux êtres mortels échangèrent sur terre, 
Ce fut au pied d’un arbre effeuillé par les vents,  

Sur un roc en poussière. 

Ils prirent à témoin de leur joie éphémère 
Un ciel toujours voilé qui change à tout moment, 
Et des astres sans nom que leur propre lumière 

Dévore incessamment... 

Si nous voulions réunir les sens divers que nous avons vus s’accumuler 
autour du mot Nature, il serait aisé de les trouver, sinon tous, du moins en 
grand nombre, sous la plume de Diderot. 

Pour lui, suivant l’instant, le jour, l’humeur, le caprice, la réflexion, la 
théorie, le système, la Nature est l’ensemble des phénomènes extérieurs à 
nous ; notre entendement est le petit cadre sur lequel son image vient se 
peindre. —  Elle est le créé : on devrait lui élever un temple immense, où 
figureraient les représentants de tous les animaux et de toutes les plantes. —  
Elle est bonne et pleine d’attentions  : il lui plaît quelquefois de placer une âme 
sensible et un coeur très délicat dans un homme de la condition la plus 
commune. —  Elle est artiste ; elle a réservé le bleu pour les cieux, et, avec le 
vert, elle a tissé le manteau de la terre au printemps ; l’art imite la manière 
p.379 subtile avec laquelle elle nous dérobe la liaison de ses effets. —  Elle sait 
ce qu’elle fait  ; elle ne produit pas de forme qui n’ait sa raison d’être, pas de 
mal sans son remède, et même pas de gouvernement où elle ne pose des 
limites au malheur des peuples. —  Elle est habile ; elle a voulu que l’amour et 
la haine fussent redoutables, parce que son but est la production et la 
conservation des êtres ; l’énergie des passions de l’homme est toujours 
proportionnée à cet intérêt. —  Elle s’occupe du plus petit détail  ; elle prépare 
le tissu cellulaire, elle fabrique les membranes, aidée en ceci, il est vrai, de la 
maladie et du hasard. —  Elle est juste ; elle châtie les délits contre la société : 
vous êtes débauché, vous serez hydropique. 

Elle est indifférente ; pourvu que l’espèce  se propage elle est satisfaite ; 
elle ignore le bien et le mal. —  Elle est capricieuse : l’espèce est pourtant 
composée des individus, et des individus elle n’a aucun souci. —  Elle est 
inégale : tantôt elle reste longtemps engourdie et comme épuisée, tantôt elle 
                                                 
1 Jacques le Fataliste, OEuvres, tome VI, 17. 
 



 Paul  Hazard  —   La  pensée  européenne au XVIIIe siècle 280 

 

fait effort pour donner de grands hommes. —  Elle est capable de commettre 
d’étranges bévues et ne conseille pas toujours le bon parti dans le danger. —  
Elle est traîtresse, gardez-vous de vous fier toujours à son attrait. —  Elle est 
cruelle ; elle extermine les êtres dont l’organisation s’arrange mal avec les lois 
de l’univers. —  Elle est l’ennemie infatigable qui poursuit l’homme depuis sa 
naissance ; l’homme, s’il veut vivre, doit lutter contre elle en s’unissant aux 
autres hommes, ses frères. Elle est immorale ; tout ce qui vit cherche son bien 
aux dépens d’autrui. Elle est incohérente. Elle est aveugle  : elle ne veut pas, 
elle est, tout simplement. Est-elle, à proprement parler ? Multiplicité et 
enchaînure de séries contingentes, elle n’a pas en  soi de raison d’être. Nos 
sens peuvent-ils l’atteindre  ? Certaines causes des phénomènes sensibles n’ont 
pas de rapport avec nos sens... 

Mais parmi tant de sens, dont nous ne prétendons pas épuiser la liste, il en 
est un qui semble l’emporter  : la Nature est l’instinct profond, qui anime 
l’individu, qui le magnifie, et qui lui confère sa grandeur privilégiée, fût -ce en 
opposition avec tout l’univers. Sans cet instinct, pas de caractères forts, pas de 
types originaux, pas de génies. Sans lui, nous serions emportés dans le flot 
mouvant des choses. Car nous passons, sans que nous puissions connaître soit 
la place que nous p.380 occupons, soit les limites réelles du temps qui nous est 
assigné ; nous passons comme des éphémères ; le monde est un composé qui 
tend sans cesse à sa destruction, une succession rapide d’êtres qui 
s’entre -suivent, se poussent, et disparaissent : mais du moins l’individu 
obtient, par l’intensité de ses puis sances, ce que lui refuse la durée. Sans ce 
même instinct, nous serions un esclave dans un troupeau d’esclaves. 
L’individu peut bien essayer d’établir un compromis entre le spontané et 
l’acquis, le barbare et le corrompu  ; il peut bien vouloir se bâtir une demeure 
intermédiaire entre la hutte et le palais au moment même où il pense se 
contenter de ce compromis, il pousse un cri et s’échappe  :  

L’enfant de la nature abhorre l’esclavage  ;  
Implacable ennemi de toute autorité, 
Il s’indigne du joug  ; la contrainte l’outrage  ;  
Liberté, c’est son Voeu  ; son cri, c’est Liberté.  
Au mépris des liens de la société, 
Il réclame en secret son antique apanage.  

Des moeurs ou grimaces d’usage  
Ont beau servir de voile à sa férocité ;  

Une hypocrite urbanité, 
Les souplesses d’un tigre enchaîné dans sa cage,  

Ne trompent point l’oeil du sage  ;  
Et dans les murs de la cité, 
Il reconnaît l’homme sauvage  

S’agitant dans les fers dont il est garrotté  1. 

                                                 
1 Les Eleuthéromanes, 1772. 
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Ainsi l’éleuthéromane se retrouve sous le civilisé. Il tres saille quand il lit 
le récit que Bougainville a fait de son séjour dans l’île heureuse où ses 
vaisseaux ont abordé ; il sent s’émou voir ce « je ne sais quoi de sauvage » qui 
reste au fond de son âme ; il voudrait redevenir l’Otaïtien qui goûte à toutes 
les voluptés de la vie primitive. Mais il sait bien qu’il ne le peut pas  ; et ici 
s’engage le combat  non seulement contre la société, mais contre lui-même, le 
combat qui déchire l’homme roman tique. « Voulez-vous savoir l’histoire 
abrégée de presque toute notre misère ? La voici. Il existait un homme 
naturel ; on a introduit au-dedans de cet homme un homme artificiel ; et il 
s’est élevé dans la caverne une guerre civile qui dure toute la vie. Tantôt 
l’homme naturel est le plus fort  ; tantôt il est terrassé par l’homme moral et 
artificiel ; et, dans l’un et dans p.381 l’autre cas, le triste monstre est tir aillé, 
tenaillé, tourmenté, étendu sur la roue ; sans cesse gémissant, sans cesse 
malheureux, soit qu’un faux enthousiasme de gloire le transporte et l’enivre, 
ou qu’une fausse ignominie le courbe et l’abatte  1. » 

Lorsque Rousseau est venu voir Diderot, tandis qu’il était prisonnier au 
donjon de Vincennes, et qu’il lui a fait connaître le sujet du concours de 
l’académie de Dijon, Si le progrès des sciences et des arts a contribué à 
corrompre ou à épurer les moeurs, Diderot l’inventif lui a -t-il conseillé de 
prendre le contrepied de l’opinion reçue, et de commencer la carrière qui 
devait le conduire à bouleverser la psychologie de l’Europe  ? Sans doute ne 
saurons-nous jamais ce qui s’est exactement passé ce jour -là ; mais son 
intervention est dans la logique des possibles. De cet instant, je fus perdu, dit 
Jean-Jacques. De cet instant s’est prise une attitude nouvelle devant la vie.  

 
 
 
 
* 

* * 
 

                                                 
1 Supplément au voyage de Bougainville, ou Dialogue entre A et B... Écrit en 1772. OEuvres, 

tome II, p. 46. 
 



 Paul  Hazard  —   La  pensée  européenne au XVIIIe siècle 282 

 

CHAPITRE IX 

Les déismes : Bolingbroke et Pope 

 

p.382 Ainsi les philosophes des lumières n’ont pas résolu les problèmes qui 
naissaient de leur recours à la nature ; ainsi des forces opposées à celles de la 
déesse raison se sont déchaînées sous leurs yeux, au milieu d’eux, et 
quelquefois grâce à eux. Nous arrivons maintenant au plus grave peut-être des 
malentendus qui ont désagrégé leur doctrine, puisqu’il s’agit des rapports de 
l’humain et du divin. Une religion demeurerait encore, l’athée était l’ennemi. 
Mais peut-il y avoir une religion sans dogmes ? sans Église ? Si elle est ce qui 
lie, peut-il y avoir une religion qui ne lie pas ? « Une grande question à 
décider, ce serait de savoir si cette partie de l’armée fait un corps... Car ici, 
point de temples, point d’autels, point de sacrifices, point de guides. On ne 
suit point d’étendard commu n, on ne connaît point de règlements généraux ; 
la multitude est partagée en bandes plus ou moins nombreuses, toutes jalouses 
de l’indépendance  1. » Le fait est qu’au lieu de la catholicité qu’on voulait 
atteindre, on aboutissait à l’éparpillement, à l’iso lement, à des différences 
irréductibles dans cette affirmation si simple, Je crois en Dieu : encore 
fallait-il savoir au juste à quel Dieu on croirait. A regarder de près, on constate 
qu’il n’y a pas eu un déisme, mais plusieurs déismes, différents, en 
opposition, voire en dispute. Le déisme de Pope n’est pas celui de Voltaire, et 
celui de Voltaire est extrêmement loin de celui de Lessing. Dès lors, l’unité de 
croyance était décidément perdue. 

p.383 Un libertin dans sa jeunesse ; un cynique, ne prenant pas la peine de 
cacher ses vices, dont il disait seulement qu’il espérait qu’ils seraient 
compensés par ses vertus. Un homme à bonnes fortunes, un ami des femmes, 
qui, même quand il s’est rangé, a gardé le goût des femmes, et qui a volontiers 
pris des airs de grande coquette. Un Lord anglais, sachant ce qu’il devait à son 
rang : un somptueux train de vie, de la dépense et de la prodigalité, des 
châteaux, des jardins, des invitations, des réceptions, des amis, une clientèle ; 
une sociabilité qui n’excluait pas des manières légèrement hautaines, juste 
assez pour marquer les distances. Un politicien d’envergure, ayant longtemps 
exercé le pouvoir ; et déchu du pouvoir, ayant pris une position plus 
avantageuse peut-être, celle de chef de l’opposition. Il n’ignorait ni les 
procédés par lesquels on mène habilement un parti, ni le tarif exact des 
consciences ; et c’est de cela, outre de sa disposition naturelle, que lui venait 
ce dédain à peine perceptible pour les êtres humains, généralement semblables 
à ceux qu’il av ait commandés ou achetés. Un esprit cultivé, surtout en 

                                                 
1 Diderot, La Promenade du sceptique. 1747. 
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superficie ; une intelligence rapide et brillante ; une mémoire qui lui 
permettait d’utiliser à point ce qu’il avait lu  : et il avait beaucoup lu. Un 
excellent orateur, un causeur prodigieux, paraît-il : nous voudrions bien 
l’avoir entendu, car ses livres déçoivent un peu  ; de son vivant déjà, on avait 
l’impression d’être séduit par une première lecture, et un peu moins par une 
seconde ; il laissait tomber ses écrits plutôt qu’il ne les publiait  ; il donnait des 
lettres, des essais, des brochures, plutôt que des livres compacts. Un cosmo-
polite, qui avait profité de deux longs exils pour faire de la France sa seconde 
patrie, et qui pratiquait le français aussi bien que sa langue maternelle. Un 
philosophe, mais qui regardait sa doctrine comme plus convenable à des êtres 
privilégiés qu’à la foule, et qui ne s’en servait pas toujours dans la pratique. Il 
laissait aller ses idées aussi loin qu’elles le voulaient, sans oublier qu’un tory, 
âme du parti conservateur, doit pourtant conserver quelque chose. —  Tel était 
le vicomte Saint-John, devenu, par la grâce de la reine Anne, Lord 
Bolingbroke. Il y avait peu de noms plus fameux que celui-là. 

Un poète. Enfant, il n’avait vécu qu’en compagnie des poètes anglais , 
français, italiens, latins et grecs ; adolescent, il n’écrivait p.384 qu’en vers  ; 
jeune homme, ses vers passaient de main en main, soulevant un murmure 
d’admiration  ; un prodige qui, à vingt-trois ans, s’était classé comme le 
premier des écrivains de son époque. Les dieux ne l’avaient pas doué d’une 
pensée profonde, ni même d’une forte imagination créatrice  : mais ils lui 
avaient donné le rythme et l’harmonie. Un hypersen sible ; un inquiet ; dans le 
souffle du vent il voyait un orage, un orage qui ne s’ élevait que contre lui ; les 
caresses même lui semblaient égratignures ; les compliments cachaient 
quelque intention maligne ; sa vie, sans événements et, vue de l’exté rieur, tout 
heureuse, était un continuel tourment. Toujours blessé, il blessait les autres en 
retour ; et même il n’attendait pas, il prenait les devants  : après quoi il se 
plaignait de l’injustice qu’on lui avait faite. Malingre et difforme  ; fils de 
papistes, et papiste lui-même, il n’avait pas été élevé dans les écoles 
aristocratiques ; les louanges, le succès, la fortune, n’avaient pu effacer le 
souvenir premier de sa timidité et de sa solitude. Accueilli et fêté par les 
grands, bien qu’il fût simplement le fils d’un marchand drapier, il faisait payer 
aux gens de lettres le prix de son humeur chagrine. Ceux-là étaient les 
criminels qui empoisonnaient par leur jalousie chacun de ses triomphes 
successifs : il s’ingéniait à les atteindre au vif, comme il s’ima ginait qu’ils 
voulaient l’atteindre lui -même ; il appelait ses ennemis ceux qui l’é taient, 
ceux qui auraient pu l’être, ceux qui auraient pu le devenir un jour, ceux qui 
ne lui disaient rien : ils ne lui disaient rien, donc ils le persécutaient par leur 
silence. 

Comme écrivait M. de Silhouette, un de ses traducteurs français : M. 
Pope, le plus grand poète de l’Angleterre, et un des plus beaux génies qui 
aient jamais paru. 
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De bonne heure il avait connu Bolingbroke ; la connaissance s’était 
renouvelée et affermie quand ce dernier, rentrant de France, s’était installé à 
Dawley, dans le Middlesex. Twickenham, résidence de Pope, n’était pas loin  ; 
aussi avait-on voisiné. Il ne manquait au poète que d’avoir abordé la 
philosophie ; c’était une exception singulière et presque impardonnable  ; qui 
n’avait pas philosophé en vers n’accom plissait pas tout son devoir. 
Bolingbroke le lui fit p.385 entendre et devint son maître, répondant à son appel 
presque anxieux :  

Come then, my friend ! my Genius ! Come along ! 
O master of the poet, and of the song ! 

Le lord et l’écrivain se promènent dans le vaste  parc que découpent des 
allées géométriques ; un Bolingbroke que l’âge épaissit, dont les fatigues de 
l’action et des plaisirs ont marqué la face, une face qui sera ravagée plus tard 
par le cancer. Pope, frileux, fragile, écoute dévotement la leçon. 

Celle-ci : que votre Muse continue ses chants incomparables ; mais qu’elle 
ne se contente plus de distraire et d’amuser les hommes, qu’elle les instruise 
et qu’elle les réforme  ; car une tâche plus digne d’elle doit être maintenant 
entreprise. J’ai consulté bie n des livres : les scolastiques, ce produit des âges 
ténébreux, ces oiseaux de nuit ; saint Thomas, ce présomptueux, ce cerveau 
fou de métaphysique ; Leibniz, un des plus vains et des plus chimériques 
esprits qu’on ait comptés parmi les penseurs  ; bien d’ autres et de toute 
espèce : Platon, qui a eu le tort de projeter sur les murs de la caverne des 
fantômes d’idées  ; Socrate, chimérique ; les Stoïciens, trop durs ; les 
Épicuriens, trop efféminés. Mais je n’ai pas rencontré la vérité.  

Alors je suis descendu en moi-même ; là m’attendait un guide plus sûr que 
les feux follets que j’avais inconsidéré ment suivis. J’ai dépouillé toutes les 
notions secondes, auxquelles il est vain de s’appliquer  ; je suis allé aux 
principes simples ; j’ai écouté ma raison  ; ne vaut-il pas la peine de substituer, 
une fois pour toutes, son autorité à celle des hommes qui se sont montrés 
incapables de juger pour nous ? Jugeons par nous-mêmes... La connaissance 
vraie n’est pas l’effet inexplicable d’une révélation surnaturelle  : la science, 
pour être science, ne doit pas venir d’en haut  ; elle doit venir d’en bas  ; il ne 
faut pas qu’elle soit divine, mais humaine. A ce point, Bolingbroke prononce 
une formule décisive : Truth of existence is truth of knowledge : Vérité 
d’existence est vérité de connaissance ; le fait, et le fait seul, commande la 
connaissance et conduit à la vérité. 

Entendons-nous sur cette raison dont l’observation intérieure nous montre 
la présence. Elle est si faible et si limitée qu’elle nous interdit la recherche d u 
transcendant. p.386 Cette faiblesse et cette limitation, affirmons-les sans cesse 
dès que nous les avons découvertes, car nos erreurs et nos malheurs viennent 
de notre prétention à nous dépasser nous-mêmes. Si notre espèce existait 
pendant des milliers de générations, si elle poursuivait ses recherches pendant 
tout le temps que ces générations supposent, elle serait toujours incapable de 
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pénétrer le secret des choses, d’atteindre substances, essences, causes 
premières. Et l’humanité serait condamnée à ces ser d’être, qu’elle disparaîtrait 
de la surface de la terre en ignorant le pourquoi du monde, de la vie, du corps 
qu’elle a revêtu. La raison en tant qu’instrument de travail intellectuel est 
notre bien très précieux ; elle est, en tant qu’elle veut saisir  des valeurs 
surnaturelles, une maîtresse d’erreur. Elle est proportionnée aux faits qui lui 
sont accessibles, et rien qu’à eux.  

Donc, notre connaissance doit être superficielle pour être réelle ; elle ne 
peut pas savoir ce qu’est Dieu, mais elle peut savo ir qu’il existe un Dieu. Elle 
perçoit, en effet, une loi naturelle dont l’existence s’affirme hors de notre âme 
et dans notre âme. Autre formule non moins décisive, non moins chargée de 
conséquences : Nature and truth are the same everywhere, and reason shows 
them everywhere alike : la nature et la vérité sont les mêmes partout, et la 
raison les montre partout semblables. La raison nous prouve un ordre dans les 
faits, et cet ordre est la garantie de la vérité ; il est aussi la garantie de 
l’existence de Di eu. On ne saurait supposer une création ordonnée sans un 
esprit qui a voulu cet ordre. Cette constatation suffit aux besoins de notre vie 
morale. Elle nous amène, en effet, à rendre à Dieu le respect, la 
reconnaissance que nous lui devons ; conformément aux sentiments que nous 
portons en nous et à notre intérêt, elle nous engage à traiter autrui comme 
nous voudrions qu’on nous traitât nous -même. 

Dès sa jeunesse, Bolingbroke s’était fait cette conviction  ; il l’avait mûrie 
pendant son exil. Détaché de la foi, il avait repoussé l’athéisme que lui 
proposait un érudit français. Levesque de Pouilly. Il était arrivé à une 
philosophie moyenne, que Pope, maintenant, allait propager. 

 

La première Épître de l’Essay on Man parut au mois de février 1733 ; la 
deuxième et la troisième, au cours de la même p.387 année : elles étaient 
anonymes, car Pope n’était pas sûr de son succès. La quatrième Épître, signée 
cette fois de son nom, date du mois de janvier 1734. 

C’était une profession de foi, éclatante. Pour la première fo is, le déisme 
devenait poésie ; il sortait des retraites des philosophes et allait vers la foule, 
paré de beauté. L’ Essai sur l’homme était d’une langue si pure et d’un tour si 
heureux, que l’Angleterre l’accepta comme un chef -d’oeuvre. L’étran ger 
l’accep ta et se mit à le traduire. On ne s’arrêtait plus quand avaient paru une 
version en vers et en prose, une imitation, une paraphrase, un autre interprète 
se présentait pour tenter la même aventure. En 1762 fut publié un volume qui 
donnait la traduction en plusieurs langues ; et ce volume fut plusieurs fois 
réédité, rare fortune. La popularité de l’ Essay on Man dura jusqu’à la fin du 
siècle et au-delà. 

C’était la profession de foi de la religion nouvelle et l’opinion ne s’y 
trompa point. Dès 1737 un pasteur de Lausanne qui n’était pas sans 
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renommée, dans son pays et hors de son pays, Jean-Pierre de Crousaz, 
consacra tout un ouvrage à sa réfutation ; il l’aggrava d’un autre l’année 
suivante, contre un des interprètes français de l’ouvrage, l’abbé du Resnel  : 
Pope avait eu tort de partager l’optimisme de Leibniz  ; Pope avait suivi la 
doctrine du fatalisme ; Pope —  sans s’en rendre tout à fait compte, peut -être 
—  était de la tribu des impies. L’impétueux Warburton, qui avait d’abord 
maltraité son compatriote, quand il le vit attaqué prit feu et flamme, devint 
son défenseur acharné et réfuta les réfutations de Crousaz. 

Pauvre Louis Racine, héritier d’un trop grand nom  ! Il était plein de bonne 
volonté ; il ne lui manquait que le génie. Chrétien très fidèle, il voyait les 
progrès de l’incroyance et voulait s’opposer au torrent  ; il s’inspirait de 
Bossuet, de Pascal ; en vers il exposait la doctrine de la grâce, en vers il 
défendait la foi. Dans son poème sur La Religion, en 1742, il discerna 
quelques-uns des responsables, dénonça l’ Essai sur l’homme , et fit même à 
Pope l’honneur de lui consacrer deux Épîtres. Non pas, comme il l’expliquait 
à J.-B. Rousseau, qui de Hollande l’approuvait, qu’il eût le bonheur de 
pouvoir lire dans l’original les ouvrages de M. Pope, le p lus célèbre poète de 
l’Angleterre  ; aussi ne prétendait-il pas attaquer ses véritables sentiments, 
dont il n’était pas certain  : p.388 mais il attaquait les sentiments qui étaient 
devenus si communs depuis la lecture de son Essai, bien ou mal compris. Les 
vers de Louis Racine n’étaient pas bons  : ce qui n’empêcha pas qu’ils ne 
fussent appréciés, réédités, traduits. Le chevalier de Ramsay, converti jadis 
par Fénelon, prenait la défense de l’  »  Homère anglais » : le dessein de Pope 
avait été seulement de montrer que depuis la nature dégradée, tout est propor-
tionné avec poids, mesure et harmonie, à l’état d’un être déchu, qui souffre, 
qui mérite de souffrir, et qui ne peut être rétabli. L’abbé J. -B. Gaultier, 
janséniste, était contre Pope, ce disciple de Spinoza ; le P. Tournemine était en 
faveur de l’Essai, qui nuirait seulement aux esprits corrompus qui tournent 
tout en venin. Bref, une vive querelle, et qui dura longtemps. 

Pope souffrait, comme de juste. Troublé par tout ce bruit, il avait 
chaudement remercié Warburton de l’avoir défendu, prié Ramsay 
d’intervenir, écrit à Louis Racine pour s’expli quer : ses principes étaient 
diamétralement opposés à ceux de Spinoza et même à ceux de Leibniz, tandis 
qu’il les tenait pour conformes à ceux de M. Pascal et de M. l’archevêque de 
Cambrai. Et même, pour donner une preuve éclatante de sa bonne foi, il 
publiait un hymne qu’il intitulait  : The Universal Prayer (1738) : les 
malveillants verraient bien qu’il était fidèle à l’esprit de l’Évangile.  

Mais il réussissait mal dans son dessein d’apaisement. Le Dieu qu’il 
invoquait, s’il était le père de toutes choses, et s’il avait préexisté à la création, 
n’en était pas moins celui que les saints, les Sauvages et les sages adoraient 
indistinctement ; son nom était à la fois Jéhovah, Jupiter et Notre-Seigneur :  

Father of all ! in every age 
In every clime adored, 
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By Saints, by Savage, and by Sage  
Jehova, Jove, or Lord ! 

Aussi ne fit-il qu’exciter davantage les esprits. On appela son hymne la 
Prière du déiste. 

C’était une profe ssion de foi et c’était une prière  ; on y retrouvait à peu 
près tous les enseignements de Bolingbroke mais combien l’ensemble était 
différent, ne fût-ce que par le ton ; et combien la pensée elle-même était 
incertaine et troublée ! L’ Essai sur l’homme  nous touche encore, malgré le 
p.389 changement de notre goût, parce que nous y percevons une sensibilité 
frémissante, celle d’une âme qui ne se satisfait pas entièrement des préceptes 
que lui dicte la raison ; elle a besoin de se convaincre à nouveau, dès qu’e lle 
s’est dite convaincue. Pope s’adresse à un interlocuteur qu’il voudrait à tout 
prix gagner, qu’il interpelle et qu’il gourmande, contre lequel il s’indigne 
quelquefois, tant il le trouve obstiné : cet adversaire, qui ne prend jamais la 
parole et dont on sent d’un bout à l’autre la présence, n’est autre que le poète 
lui-même, que la partie de sa conscience qui se refuse ou qui se dérobe. Nous 
sommes émus par ces contradictions, par le désespoir inopportun qui vient 
troubler une sécurité toujours affirmée, jamais atteinte. Les formules, souvent 
répétées, sont d’une netteté absolue  ; elles enferment, dans une suite de vers, 
dans un seul vers, des axiomes qu’on ne saurait exprimer avec plus de force et 
plus d’harmonie  ; il n’y a peut -être pas au monde de poésie didactique qui se 
grave plus aisément dans les mémoires. L’homme doit accepter, l’homme doit 
se contenter ; l’homme est à sa juste place dans l’univers  ; l’homme doit 
admettre une intelligence infiniment supérieure à la sienne, qui sait bien ce 
qu’el le sait, qui fait bien ce qu’elle fait  ; l’homme doit croire à l’existence 
d’un Être suprême, qui ne saurait avoir agencé le monde autrement que pour 
le bien général ; chacun de ces articles de doctrine trouve une maxime 
décisive pour s’expri mer. Et cette fermeté dans la forme fait un étrange 
contraste avec les vacillements, les hésitations, les doutes, les appels, les 
refus. 

Déisme poétique ; déisme encore à l’état de nébuleuse. Pope avait voulu 
« naviguer entre les extrêmes de doctrines apparemment opposées.., et former, 
en empruntant à toutes, un système de morale qui fût tempéré, sans être 
inconsistant ; et court, sans être imparfait » . Un mélange inconsistant, voilà 
ce qu’il avait réussi à produire. On distinguait chez lui, avec raison, du 
paganisme, du panthéisme, du fatalisme, et du catholicisme persistant : car il 
parlait d’un état de nature qui était parfaitement heureux, et qui s’était 
corrompu, laissant ainsi supposer la croyance au péché originel. La réalisation 
de l’anarchie, prononcera Thomas de Quincey ; Taine : « Un amalgame de 
philosophies contradictoires » ; Louis Cazamian : « Sa plus forte dissertation 
philosophique, p.390 l’ Essay on Man, est faite de lieux communs rafraîchis, 
rehaussés d’inspirations contemporaines...  » 
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Déisme impur ; déisme où persistaient quelques-unes des données 
psychologiques que, précisément, on voulait proscrire : un effort de volonté, 
plus qu’une évidence rationnelle  ; et une acceptation du mystère. 

 
 
 
 
* 

* * 
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CHAPITRE X 

Les déismes : Voltaire. 

 

p.391 S’il n’avait pas existé, le siècle aurait -il eu le même caractère ? 

Il a mis sur le déisme sa marque ineffaçable. C’est lui qui l’a refaçonné  ; 
ou si l’on veut une autre métaphore, c’est lui qui a filtré le breuvage  ; et quand 
son travail a été fini, restait seulement une pure liqueur cristalline. Qu’on 
relise, pour faire l’épreuve, le livre qui fut l’un des manuels du déisme 
anglais, Religion of nature delineated, de Wollaston ; publié pour la première 
fois en 1722, l’ouvrage a fait fortune dans son texte original et dans ses 
traductions. Comparé aux comprimés voltairiens, il paraît n’être que verbiage 
et que fatras. Au lieu de ses longues dissertations, voici qu’apparaissent 
quelques raisonnements rapides, quelques formules agiles, simples au point 
qu’un enfant même pourrait les retenir  ; voici des arrêts impérieux qui 
prennent force de loi. 

C’est lui qui a insisté sur l’argument des causes finales  ; c’est par lui que 
l’homme fut reconnaissant à l’Être suprême qui ne s’était pas contenté de l e 
mettre à sa juste place, mais qui lui avait donné le plaisir :  

Mortels, venez à lui, mais par reconnaissance ;  
La nature, attentive à remplir nos désirs, 
Vous appelle à ce Dieu par la voix des plaisirs. 
Nul encor n’a chanté sa bonté tout entière  :  
Par le seul mouvement il conduit la matière :  
Mais c’est par le plaisir qu’il conduit les humains  1. 

C’est lui qui a précisé les refus  : croyons en Dieu, mais refusons de parler 
de sa nature, refusons de parler du mode p.392 de ses opérations. Un grillon, se 
trouvant en présence d’un palais impérial, reconnaît que l’édifice est dû à 
quelqu’un de plus puissant que les grillons  ; pourtant il n’est pas si fou que de 
se prononcer au sujet de ce quelqu’un  2 : imitons cette sagesse. 

Soit qu’un être inconnu, par lu i seul existant 
Ait tiré depuis peu l’univers du néant  ;  
Soit qu’il ait arrangé la matière éternelle,  
Qu’elle nage en son sein, ou qu’il règne loin d’elle  ;  
Que l’âme, ce flambeau si souvent ténébreux,  

                                                 
1 Cinquième Discours sur l’Homme, 1739.  
2 Voltaire, Catéchisme chinois. Dans le Dictionnaire philosophique, 1764. 
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Ou soit un de nos sens, ou subsiste sans eux, 
Vous êtes sous la main de cet Être invisible 1 ... 

Donc, on s’interdira de raisonner sur  l’âme  : que sais-je ? Sur l’au -delà : 
que sais-je ? Chaque fois que l’on veut affirmer, on constate la même 
impuissance, reconnue comme un fait initial. 

C’est lui qui a form ulé le Credo de la doctrine, une page suffit à le 
contenir : Dictionnaire philosophique, article Théiste :  

Le théiste est un homme fermement persuadé de l’existence d’un Être 
suprême aussi bon que puissant, qui a formé tous les êtres étendus, végétants, 
sentants, réfléchissants ; qui perpétue leur espèce, qui punit sans cruauté les 
crimes, et récompense avec bonté les actions vertueuses. 

Le théiste ne sait pas comment Dieu punit, comment il favorise, comment 
il pardonne ; car il n’est pas assez téméraire pour se flatter de connaître 
comment Dieu agit ; niais il sait que Dieu agit, et qu’il est juste. Les 
difficultés contre la Providence ne l’ébranlent point dans sa foi, parce 
qu’elles ne sont que de grandes difficultés, et non pas des preuves  ; il est 
soumis à cette Providence, quoiqu’il n’en aperçoive que quelques effets et 
quelques dehors ; et jugeant des choses qu’il ne voit pas par les choses qu’il 
voit, il pense que cette Providence s’étend dans tous les lieux et dans tous les 
siècles. Réuni dans ce principe avec le reste de l’univers, il n’embrasse 
aucune des sectes qui toutes se contredisent. Sa religion est la plus ancienne 
et la plus étendue : car l’adoration simple d’un Dieu a précédé tous les 
systèmes du monde. Il parle une langue que tous les peuples entendent, 
pendant qu’ils ne s’entendent pas entre eux. p.393 Il a des frères depuis Pékin 
jusqu’à la Cayenne, et il compte tous les sages pour ses frères. Il croit que la 
religion ne consiste ni dans les opinions d’une métaphysique inintelligible, n i 
dans de vains appareils, mais dans l’adoration et dans la justice. Faire le 
bien, voilà son culte ; être soumis à Dieu, voilà sa doctrine. Le Mahométan 
lui crie : « Prends garde à toi si tu ne fais pas le pèlerinage de la Mecque ! » 
« Malheur à toi, lui dit un récollet, si tu ne fais pas un voyage à Notre-Dame 
de Lorette ! » Il rit de Lorette et de la Mecque ; mais il secourt l’indigent et il 
défend l’opprimé.  

C’est lui qui a prêté au déisme le secours de son art, en l’illustrant. Dites 
que vous vous refusez à tout anthropomorphisme, et vous aurez peu de 
chances d’être compris par le commun des lecteurs. Mais vous les amuserez 
en écrivant : « Il faut que je vous conte ce qui m’est arrivé un jour. Je venais 
de faire bâtir un cabinet au bout de mon jardin :  j’entendis une taupe qui 
raisonnait avec un hanneton. « Voilà une belle fabrique », disait la taupe ; « il 
faut que ce soit une taupe bien puissante qui ait fait cet ouvrage. » —  « Vous 
vous moquez », dit le hanneton, « c’est un hanneton tout plein de g énie qui est 

                                                 
1 Id., Poème sur la loi naturelle, 1756. Première partie, début.  
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l’auteur de ce bâtiment.  » Depuis ce temps-là, j’ai résolu de ne jamais 
disputer 1. » Si vous dites qu’à votre avis, le déisme a une valeur universelle, 
vous resterez dans l’abstraction  ; mais vous serez concret, et pittoresque, si 
vous écrivez : « Je consultai tous les passages par lesquels on prouve 
évidemment que tous ceux qui n’avaient pas demeuré dans le quartier de la 
Sorbonne, comme par exemple les Chinois, les Indiens, les Scythes, les Grecs, 
les Romains, les Germains, les Africains, les Américains, les blancs, les noirs, 
les jaunes, les rouges, les têtes à laine, les têtes à cheveux, les mentons barbus, 
les mentons imberbes, étaient tous damnés sans miséricorde, comme cela est 
juste ; et qu’il n’y a qu’une âme atroce et abominable qui p uisse jamais penser 
que Dieu ait pu avoir pitié d’un seul de ces bonnes gens  2. » 

C’est lui, entre tous, qui a fait de la vérité le synonyme de la clarté. 
Philosophe, en ce que son art était imprégné de pensée ; en ce qu’il se 
demandait, sans relâche, p.394  

Ce que c’est que l’esprit, l’espace, la matière,  
L’éternité, le temps, le ressort, la lumière,  
Étranges questions 3... 

Philosophe, en ce qu’il n’y avait pas de philosophie, loin taine ou proche, 
ancienne ou moderne, qui n’excitât sa curio sité et ne lui parût digne 
d’attention. Mais si l’on entend par philosophes les audacieux qui osent faire 
de leurs hypothèses une création égale à celle de l’univers, ceux qui essaient 
de donner à notre prison des ouvertures sur l’inconnu et sur l’inouï, ceux qui 
nous proposent une explication totale du mystère, alors Voltaire n’appartient 
pas à la tribu. Celui qui a prononcé le plus expressément le grand refus de la 
métaphysique, c’est toujours lui. Il s’est approché de Spinoza et il a reculé  : 
Baruch Spinoza, je sais bien que tu as mené une vie exemplaire, quoi qu’en 
disent tes calomniateurs ; je sais bien que tu n’as pas été un athée, dans le sens 
grossier qu’on attribue d’ordinaire à ce mot  ; je sais bien que tu as eu des vols 
vertigineux ; je refuse cependant de te suivre et je te renie, parce que tu n’es 
pas clair. Leibniz, je sais bien que tu as été un génie ; je sais bien que tu as 
cherché partout l’harmonie, que tu as vu partout la continuité, que tu n’as pas 
craint de t’en prendre au mal lui -même, pour l’expliq uer : mais je ne t’aime 
pas, et même je dis que tu es un peu ridicule, que tu es un peu charlatan, que 
tu ne te comprenais pas toi-même ; je me moque de toi, parce que tu as parlé 
des perceptions obscures, parce que tes monades ne sont pas claires. Wolff, tu 
es volumineux, verbeux, lourd, je refuse de te prendre en considération, bien 
que le prince héritier de Prusse te tienne en quelque estime, parce que tu n’es 
pas clair. Mais Locke est simple et clair, et donc je m’en tiendrai à la sagesse 
de Locke… 

                                                 
1 Dictionnaire philosophique, 1764, Article : Dieu. 
2 Seconde anecdote sur Bélisaire, 1767. 
3 Deuxième discours sur l’homme, 1739. 
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Il allait loin dans ce sens, qu’il n’était plus cohérent, lui suffisant que 
chaque pièce de son assemblage fût transparente, même si elle ne s’accordait 
pas très bien avec les pièces voisines. Lockien, il affirmait qu’il n’y avait rien 
d’inné dans notre âme  : à moins toutefois qu’il n’y eût des dispositions innées, 
ce qui remettait tout en question. Il croyait fermement à la vertu d’une règle 
morale, mais plus il avançait dans sa méditation et moins il était sûr de la 
liberté ; moralité et fatalité p.395 lui paraissaient deux principes également 
clairs ; et s’ils s’ajus taient mal, tant pis. Le Dieu inconnu dans lequel il plaçait 
sa confiance récompenserait les bons et châtierait les méchants : mais il 
doutait qu’il y eût une autre vie, où les bons seraient ré compensés et les 
méchants punis. Était vrai, uniquement, le fait que l’analyse dépouillait, pour 
ne plus lui laisser d’autre caractère que la clarté  ; « un chaos d’idées claires  » 
reste une des définitions les plus justes que l’on ait données de l’ensemble  de 
sa pensée. 

De même qu’il se sentait mal à l’aise, dès qu’il arrivait au voisinage des 
régions du confus, de l’imperceptible, de l’incons cient ; de même, il ignorait 
les évolutions, les obscures poussées du temps, l’effort du devenir. Est 
intelligible ce qui est fixe : fixité des langues, fixité des espèces, fixité de la 
nature. La raison était fixe, elle n’avait jamais eu d’autre forme que celle que 
ses contemporains et lui-même lui avaient donnée, elle n’en aurait jamais 
d’autre  ; le présent éclairait le passé. S’il y a jamais eu deux langages 
incompatibles, c’est celui de Vico et celui de Voltaire.  

Au déisme, il a enlevé le caractère aristocratique et quasi sceptique que lui 
avait donné Bolingbroke, le caractère poétique que lui avait donné Pope, pour 
le mêler intimement à la vie et à l’action. Il ne se faisait pas d’illusion sur la 
vie ; et souvent il l’a regardée avec le sentiment poignant de son imperfection. 
Quid est felicitas ? Des ennemis s’acharnent contre vous, les amis vous 
trahissent, les femmes que vous aimez vous trompent, ou meurent. L’histoire 
du genre humain est affreuse à considérer ; à réunir quelques-unes des phrases 
que l’auteur de l’ Essai sur les moeurs a employées pour la peindre, on obtient 
un réquisitoire : massacres dans l’Ori ent, massacres au Nouveau Monde ; 
guerres de toute espèce, et parmi les plus funestes les guerres de religion. 
« Est-ce l’his toire des serpents et des tigres que je viens de faire ? Non, c’est 
celle des hommes. Les tigres et les serpents ne traitent point ainsi leur 
espèce. » —  « Il est des temps où la terre entière n’est qu’un théâtre de 
carnage, et ces temps sont trop fréquents. » —  « L’histoire des grands 
événements de ce monde n’est guère que l’histoire des crimes.  » —  « Telle est 
la déplorable condition des hommes, que les remèdes les plus divins ont été 
tournés en poison. » —  Quid est justitia ? Les criminels p.396 sont 
récompensés, les justes souffrent ; les jeunes gens, les enfants, meurent sans 
qu’on puisse dire pourquoi  ; les vieillards sont misérables. Il y a une 
bouffonnerie dans la disproportion des effets et des causes. Vanité des vanités. 

Quid est veritas ? Ignorances éternelles. Les bornes de notre esprit sont au 
bout de notre nez ; les fleuves ne vont pas à la mer avec autant de rapidité que 
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les hommes à l’erreur. «  Pilate dit à Jésus : Qu’est -ce que la vérité ? Et, ayant 
dit cela, il sortit. Il est triste pour le genre humain que Pilate sortît sans 
attendre la réponse ; nous saurions ce qu’est la vérité  1. » De las cosas mas 
seguras, la mas segura es dudar : des choses les plus sûres, la plus sûre est de 
douter. Seulement, les doutes sont tristes. Bref, si la nature ne lui avait donné 
deux antidotes excellents, l’amour du travail et la gaieté, il y a longtemps qu’il 
serait mort de désespoir. 

Mais ne pouvant rien changer aux maux dont nous ne sommes pas 
responsables, atténuons du moins ceux que nous nous faisons à nous-mêmes ; 
défendons-nous par la sagesse et par la modération, profitons plus 
consciemment des biens qui nous sont offerts : les raffinements de la 
civilisation ; l’indé pendance de l’esprit. Et ici —  ce que n’avaient guère fait 
ses prédécesseurs —  il intervient directement dans la direction de la vie. Il 
bataille à la fois pour ses principes généraux et pour les applications concrètes 
à propos desquelles se pose la question de leur efficacité et de leur valeur ; il 
estime qu’il n’a pas rempli sa tâche, s’il ne travaille à obtenir une meilleure 
production des richesses, une moins mauvaise administration, de plus justes 
lois ; s’il ne sauve les malheureux iniquement condamnés, ou s’il ne réhabilite 
leur mémoire. Il emploie un troisième antidote : l’action.  

 

C’est lui qui a voulu affronter Pascal  2. Non pas seulement au passage, 
comme faisaient les autres, qui ne se privaient pas de dénoncer en lui « l’un de 
ces moralistes mélancoliques, qui nous reprochent perpétuellement notre 
bonheur 3 » ; p.397 mais dans un duel sans merci. Des coups qu’on lui avait 
portés, il n’était pas mort  : mais Voltaire tuerait Pascal, et ce serait sa gloire. Il 
le défierait en champ clos, l’Europe étant specta trice et juge. Il amènerait 
Pascal sur ce terrain, il l’abattrait, il l’achèverait. «  Va, va, Pascal, laisse-moi 
faire ! » Il savait qu’il était très grand  : tant mieux ; avec sa fronde, il jetterait 
à bas ce Goliath. 

Il s’approche, il sautille, il bondit. En vain voudrait -il réfréner une passion 
qui, d’un respect apparent, va passer à l’insulte. Pour commencer, il s’efforce 
de parler doucement : il se permettra seulement d’émender quelques Pensées, 
car celles-ci, on le sait bien, ont été laissées dans un certain état 
d’imperfection  ; il rendra service à l’auteur, voire il rendra service à la 
religion, en les corrigeant. Attitude qu’il est inca pable de maintenir ; chacun 
des arguments qu’il rapporte le fait tressaillir et excite sa colère ; c’en est fait 
de son calme apparent. Bientôt il contredit mot pour mot. Cela est contre tout 
ordre, dit Pascal ; cela est selon tout ordre, répond Voltaire. Le sot projet que 

                                                 
1 Questions sur l’Encyclopédie, Article Vérité, 1772. 
2 Lettres philosophiques, 1734. Lettre XXV, Remarques sur les Pensées de M. Pascal. 
3 Adam Smith cite Pascal parmi « those melancholy moralists, who are perpetually 

reproaching us with our happiness ». The Theory of moral sentiments, 1759. Part III. 
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Montaigne a eu de se peindre, dit Pascal ; le charmant projet que Montaigne a 
eu de se peindre naïvement, comme il l’a fait, dit Voltaire. Il interpelle son 
adversaire ; comment un homme comme M. Pascal pouvait-il donner dans un 
lieu commun aussi faux que celui-là ? Il attaque son style, c’est du galimatias. 
Il en vient aux idées, cette idée est aussi absurde que métaphysique, cette 
autre est un peu indécente et puérile, cette autre encore est d’un fanatique. 
L’homme n’est ni ange, ni bête, et le malheur est que qui veut faire l’ange fait 
la bête, dit Pascal. Qui veut réduire les passions au lieu de les régler veut faire 
l’ange, dit Voltaire  : et il sous-entend, goguenard, que Pascal fait la bête. 

Peu à peu se dégage, jusqu’au pathétique, le caractère irré ductible de 
l’opposition. D’un côté, ce s Pensées qui portent encore la trace du tourment et 
de l’effroi dans lesquels elles ont été conçues, ces fragments qui doivent leur 
densité à toute une expérience humaine, la vie libertine, l’inquiétude, la 
recherche, la maladie, la conversion, la science et l’érudition qui viennent au 
secours de la foi ; et la joie aussi de celui qui a enfin trouvé, de celui qui 
s’élance avec confiance vers le Christ aux bras étroits, de celui qui tient 
désormais les certitudes éternelles. D’un côté, le prosélyte qui prop ose à ses 
frères la p.398 solution que cette expérience douloureuse et triomphante a 
fournie à son âme libérée du doute. D’un côté, l’homme qui a revécu l’agonie 
du Mont des Oliviers, qui a gravi la pente du Golgotha. D’un côté, une 
explication religieuse du monde : la misère qui est en nous ; la mort qui nous 
appelle, prisonniers qui sortent de leur cachot pour être égorgés tour à tour ; la 
tare originelle qui nous vicie ; l’impossibilité où nous sommes de guérir ou 
seulement d’atténuer cette perversion q ui est au plus profond de notre être, et 
qui ne nous laisse d’autre res source que de détourner la tête et que de nous 
divertir pour oublier. Notre grandeur, réminiscence et désir. 

La seule explication qui nous permette de résoudre cette contradiction et 
d’expliquer ce mystère  : la religion chrétienne, notre condition heureuse 
lorsque nous sommes sortis des mains de Dieu, la liberté de choix qui nous a 
été donnée, le choix du péché, la rédemption. L’unique religion qui nous 
assure de la vérité parce qu’elle  tient compte de toutes les données du 
problème ; parce qu’elle se prouve à la fois par la raison et par l’intuition  ; 
parce qu’elle se confirme enfin par les prophéties et par les miracles. 
Ensemble dont toutes les parties se tiennent ; solution qui restitue un sens à 
notre destin. 

Toutes visions d’un «  misanthrope sublime », répond, en face, l’adversaire 
qui s’est lui -même suscité. Le sentiment du péché n’est qu’un préjugé parmi 
les autres. Oui, nous souffrons quelquefois ; mais cette loi n’est pas si 
impérieuse qu’on n’arrive à l’adoucir. Un amour -propre nous a été octroyé 
pour la conservation de notre être ; d’aimables jouissances nous atten dent : 
Paris et Londres, villes opulentes et policées, ressemblent-elles à un cachot ou 
à une île déserte ? Aucune énigme ; l’homme est à sa juste place dans l’ordre 
de la création ; il n’est déraisonnable que lorsqu’il cherche à en sortir  ; il doit 
accepter sa condition comme un fait : le sage n’ira pas se pendre parce qu’il 
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ne sait pas comment on voit Dieu face à face et qu’il ne peut débrouiller le 
mystère de la Trinité. Autant vaudrait se désespérer de n’avoir pas quatre 
pieds et deux ailes. Pas d’instinct secret qui reste de la grandeur de notre 
première nature, et qui nous porte à chercher le divertissement : bien plutôt un 
instinct, non secret, qui nous pousse à aller vers les autres hommes, à fonder 
société avec eux. Ainsi, aucun besoin d’imaginer une déchéance, une chute  ; à 
moins que les p.399 tribulations d’un cheval de fiacre ne prouvent que les 
chevaux étaient tous autrefois gros et gras et ne recevaient jamais de coups de 
fouet ; et que, depuis que l’un d’eux s’avisa de manger trop d’avoine, tous ses 
descendants furent condamnés à traîner des fiacres. Pas de pari, qui risquerait 
de nous amener à tout perdre, sous prétexte que nous ne voulons que l’absolu. 
Qu’est -ce que l’absolu  ? Il n’y a que le relatif. A un pari, seuls quelques élus 
trouveraient bénéfice ; si Dieu n’était venu que pour un petit nombre de 
personnes, mieux vaudrait ne pas croire en Dieu. Autrement grand que le Dieu 
des chrétiens est le Dieu sans colère que l’univers adore, et qu’on atteint par 
l’exercice de la raison. Pas de place, dans un cerveau bien équilibré, pour les 
intuitions, pour les ravissements, pour les extases ; il est absurde de dire que le 
coeur a ses raisons que la raison ne connaît pas, c’est une contradiction dans 
les termes. Pas de tradition, sinon celle d’un peuple grossier et imbécile  ; pas 
de prophéties, jamais de miracles. Forts de ces convictions, les seules que la 
mesure exacte des forces limitées de notre esprit et des réalités de notre 
existence nous permettent, nous comprendrons le sens véritable de notre 
destin. 

Dès lors il n’y avait plus d’échappatoire possible. Deux familles d’esprits, 
il fallait savoir à laquelle on voudrait appartenir. Deux interprétations de la 
vie, il fallait choisir. Puisque lumière il y avait, les lumières naturelles, avec 
Voltaire ; et surnaturelles, avec Pascal. 

 

Il semblait qu’il fût éternellement jeune. Il avait soixante -dix ans, il avait 
quatre-vingts ans ; et il faisait encore des gambades sur le bord de son 
tombeau. « Je suis flexible comme une anguille, et vif comme un lézard, et 
travaillant toujours comme un écureuil 1 » : son caractère restait aussi flexible, 
aussi vif ; et la roue continuait à tourner. D’apparence, il était «  maigre 
comme la mort et laid comme le péché » : mais il n’avait rien perdu de «  la 
mobilité de son âme de feu » . « M. Pigalle, écrit-il lui-même, doit venir 
modeler mon visage ; mais il faudrait que j’eus se un visage ; on en devinerait 
à peine la place. Mes yeux sont enfoncés de trois pouces, mes joues sont du 
p.400 vieux parchemin collé sur des os qui ne tiennent à rien ; le peu de dents 
que j’avais est parti.  » Il n’en gardait pas moins sa force de comba ttant et sa 
volonté de chef ; il dirigeait les philosophes, leur prêchait l’union, leur 
indiquait une tactique. « Il était le seigneur de Ferney avec cens, dîmes, 

                                                 
1 Voltaire au comte d’Argental, 26 octobre 1739.  
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inféodés, hommages, fiefs, emphythéotes, domaines directs, et l’omnino de 
juridiction haute, moyenne, et basse, avec le dernier supplice » —  ce dont il 
n’était pas peu fier —  mais il était fier, surtout, de se sentir l’un des Princes de 
l’Europe. Il n’écrivait pas une lettre qui ne passât de main en main, pas une 
page qui n’agît sur les esprits, pas un livre qui ne devînt célèbre. Il se vantait 
d’avoir brelan de rois dans son jeu, sûr de gagner sa partie contre le temps  ; 
quiconque voyageait, se faisait devoir de venir lui rendre hommage ; les pères 
lui amenaient leurs enfants pour que ceux-ci pussent raconter un jour qu’ils 
avaient eu l’honneur de contempler le grand homme  ; si quelqu’un manquait 
au pèlerinage, si le comte de Falkenstein, dont ce nom ne cachait rien de 
moins que le futur Empereur, Joseph II, passait en brûlant l’étape, il s’en 
irritait comme d’une irrévérence. Qui fut plus certain, jamais, d’être 
immortel ? 

Seulement, un phénomène de cristallisation s’opérait dans son esprit. On a 
justement remarqué 1 qu’aux alentours de 1760, il avait procédé à un examen 
de conscience, dont le résultat avait été non pas qu’il avait changé, mais qu’il 
s’était durci. Il se fermait, il se concentrait. L’appel au sentiment que 
Richardson avait lancé, il refusait de l’entendre. La transfor mation de la 
mentalité anglaise, dont il avait été l’initiateur , trente ans plus tôt, il ne la 
suivait plus ; du mouvement Wesleyen il n’a tenu aucun compte. Shakespeare 
même cessait d’être un barbare de génie pour n’être plus qu’un barbare. 
Dante, qu’il avait tenu pour composé de matériaux grossiers où brillaient 
cependant de l’or et des diamants, n’était plus qu’une manière de fou. Les 
Italiens contemporains lui semblaient se réduire à quelques écrivains de 
mérite qui avaient le bon goût de penser comme lui, Bettinelli, par exemple ; 
et à quelques critiques imbéciles qui avaient le tort de le critiquer, comme 
Baretti, qui lui reprochait sa volte-face au sujet de Shakespeare. De l’effort de 
l’Italie, qui cherchait la voie p.401 qui devait la conduire aux résurrections, il 
n’avait aucun souci. L’éveil de la littératu re allemande lui demeurait 
insoupçonné. 

 

En même temps, son opposition au christianisme s’accen tuait, 
s’exaspérait, devenait idée fixe. Cet esprit si charmant, si fin, si sobre, était 
violence et démesure dès qu’il s’agissait d’écraser l’infâme, comme il disait. 
Soit que le triomphe définitif de sa cause, qu’il espérait proche, l’ait enhardi et 
excité ; soit que l’ait irrité la résistance obstinée qu’il percevait encore  ; soit 
que cette résistance fût plus profonde, au fond de lui-même et contre 
lui-même, de sorte qu’ayant déclaré tous les soirs que l’ennemi était vaincu 
sans recours, tous les matins il ait éprouvé le besoin de recommencer le 
combat, pour le vaincre : il a porté jusqu’à la fureur l’hostilité qui était en lui 
dans sa jeunesse et qui, maintenant, devenait manie. De la fabrique de Ferney, 

                                                 
1 Norman L. Torrey, Voltaire and the English Deists, 1938. 
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plus redoutable aux croyants que celles d’Amsterdam, de Londres, de Paris, 
de Berlin, partaient inlassablement des pamphlets où paraissaient à la fois le 
génie de l’artiste et le zèle du sectaire. Sa négation,  il l’exprimait non pas dix 
fois, non pas cent, mais sous mille formes différentes : de sorte que 
l’obsession, caractère général du siècle, devenait chez lui une manière d’être  : 
il ne voulait pas, il ne pouvait plus se dégager d’elle. La Bible était sans  
grandeur et sans beauté ; l’Évangile n’avait apporté que malheur sur la terre  ; 
l’Église, tout entière et sans exception, était corrup tion ou folie ; pas un seul 
confesseur de la foi qui n’eût été un fanatique  ; les plus purs, les plus nobles 
étaient traînés dans la boue ; saint François d’Assise lui -même était dépossédé 
de sa douce auréole, et devenait un pauvre fou. Simplification caricaturale ; 
volonté de ne jamais entrer dans les raisons de l’adversaire, à passer sous 
silence ou à défigurer ; inlassable répétition : tels étaient quelques-uns de ses 
procédés. Quand on lit l’un ou l’autre des sermons, des catéchismes, des dis -
cours, des dialogues, des contes, qu’il jetait à pleines mains de par le monde, 
on admire une manière qui semble toujours plus aisée, un pittoresque toujours 
plus piquant, un style toujours plus voisin du naturel ; quand on en lit dix ou 
vingt, on perçoit le mécanisme du propagandiste. Il est l’initiateur de cette 
manière basse, indigne de lui, qui consiste à dire qu’il ne faut pas c roire, parce 
qu’il est rapporté dans les Livres Saints p.402 que le démon transporta le Christ 
sur une montagne d’où il lui fit voir tous les royaumes de la terre, alors qu’il 
est impossible de voir tous les royaumes de la terre du haut d’une mon tagne ; 
ou encore parce que l’Église demande aux fidèles de faire maigre le vendredi. 
Au besoin il allait jusqu’à l’ignoble, ce dont il serait facile de donner des 
exemples, s’ils n’étaient salissants. Infidèle, en se dégradant ainsi, à la 
mémoire de son maître Bayle, qui ne s’était pas montré moins hostile à la tra -
dition, à l’autorité, à la foi, mais qui était toujours resté dans le grand.  

« Combien a-t-il fait de personnages différents pour nous instruire ? » 
disait Mably. « Ne paraissant presque jamais sous son nom, tantôt c’est un 
théologien, un philosophe, un Chinois, un aumônier du roi de Prusse, un 
Indien, un athée, un déiste ; que n’est -il pas ? Il écrit pour tous les esprits, et 
même pour ceux qui sont plus touchés d’une plaisanterie ou d’un quolibet que 
d’une raison  1. » Le fait est que telle était son arme favorite, l’ironie  ; qu’il la 
maniait de telle manière que personne ne l’égalait, que personne peut -être ne 
l’égalera  ; qu’il s’en servait, à grande raison, pour combattre les exagéra tions ; 
qu’il fi nissait par s’en servir indistinctement contre tous objets, et non 
seulement contre les idoles, mais contre les valeurs dont la disparition avilit et 
appauvrit l’humanité, les élans, les ferveurs. Il léguait cette ironie à une race 
malhabile et grossière, qui prendrait l’habitude de rire devant ce qu’elle ne 
comprendrait pas. 

Il prenait une apparence surhumaine ; il était —  c’est Dide rot qui 
l’appelait ainsi —  l’Antéchrist. Mais à ce point, une partie de l’Europe ne le 

                                                 
1 Du développement, des progrès et des bornes de la raison. OEuvres, t. XV. 
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suivait plus, ne voyant plus en lui que « le génie de la haine 1 ». Non pas 
seulement ceux qui allaient demander au coeur des délices que la raison leur 
refusait ; non pas seulement ses ennemis, innombrables : mais quelques-uns 
de ses amis l’abandonnaient avec un sentiment d’effroi. Parmi l es tenants des 
lumières, un Genovesi lui reprochait d’exciter parmi les hommes une violence 
qui était contraire à la maxime qu’il préconisait pour son compte  : p.403 

aimez-vous les uns les autres ; un Alessandro Verri parlait de ces philosophes 
français qui, s’ils l’avaient pu, auraient institué l’Inquisition contre ceux qui 
n’étaient pas de leur avis  ; un Nicolaï, un Mendelssohn, un August Wilhelm 
Schlegel, un Johann August Eberhardt, estimaient qu’il risquait de gâter leur 
cause ; Voltaire finissait par leur faire peur. 

 

D’Alembert rêvait un jour d’établir en face de la vieille maison surmontée 
de la croix, où les hommes avaient coutume de se réfugier contre les maux de 
la vie, un autre édifice. Il en aurait montré les avantages ; il aurait fait valoir la 
logique de son plan, le bien-être dont on jouirait dans ses demeures : après 
cela le choix serait demeuré libre ; serait entré qui l’aurait voulu soit dans 
l’une, soit dans l’autre  ; on n’aurait pas jeté l’anathème sur le passé, on ne se 
serait pas déchiré, on aurait suivi la décision de sa conscience, en respectant la 
décision de la conscience d’autrui. C’était trop beau sans doute  ; c’était une 
attitude trop éloignée des habitudes de notre espèce. Le déisme français, 
rejoignant au-delà de Pope celui de Toland et de Collins, était essentiellement 
agressif. Du fait qu’est née au XVII Ie siècle, que s’est perpétuée ensuite une 
race d’hommes qui n’a plus eu pour nourriture spirituelle que l’anticlérica -
lisme, qui a fait de l’anticléricalisme son programme uniq ue, qui a cru que 
l’anticléricalisme suffirait à refondre les gouver nements, à rendre les sociétés 
parfaites, et à conduire au bonheur ; de ce fait, il y a beaucoup de 
responsables, et tous ne sont pas dans le camp des Encyclopédistes. Mais nul 
n’en est responsable au même degré que Voltaire. 

 
 
 
 
* 

* * 
 

 

                                                 
1 « Voltaire ist des Genie des Hasses. » H. A. Korff, Voltaire im literariscben Deutschland 

des 18. Jahrbunderts, Heidelberg, 1918. Zweiter Buch, pp. 235 et suivantes. 
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CHAPITRE XI 

Les déismes : Lessing. 

 

p.404 Gottlob Ephraïm Lessing ressemblait aux penseurs d’Angle terre et de 
France par quelques traits fraternels. —  La clarté, qui l’a désir ée plus que lui ? 
Il l’atteignait, non pas en se jouant, grâce à des rencontres heureuses, mais par 
son travail, sa patience, sa volonté. —  La critique, qui l’a exercée avec plus de 
loyauté ? Il se sentait personnellement provoqué par les textes, et il fonçait sur 
leurs auteurs, sans pitié pour la faiblesse humaine ; de ses adversaires il ne 
laissait rien, parce que les hommes ne représentaient guère pour lui que des 
idées ; aux idées fausses, pas de quartier. Je ne suis pas, disait-il lui-même, un 
de ces êtres privilégiés qui créent spontanément le beau, un magicien, un 
enchanteur ; je suis un critique, et c’est par la critique que j’arrive à l’art. —  
Tant d’affirmations hasardées couraient le monde, que pour rétablir l’équilibre 
il prenait volontiers le parti de l’opposition  ; en présence des opinions reçues, 
spontanément il se rebellait ; lisait-il des écrits en faveur de la religion, si 
nombreux qu’ils formaient les trois quarts de la production allemande, 
aussitôt il avait envie de connaître l’autre qua rt ; devant toute condamnation, 
il interjetait appel. 

Comme ses frères encore, il avait incroyablement lu, étudié, cherché. 
Écolier, un de ses maîtres disait qu’il était un jeune cheval auquel il fallait 
double ration d’avoine  ; il avait continué à manger des rations doubles ou 
quadruples. A ce compte-là, tout imprimé lui paraissait bon à lire, ne fût-ce 
que pour faire la chasse aux sottises ; mais il aimait surtout ce qu’il n’était pas 
obligé de connaître et ce que les autres ne connaissaient pas, ce qui était à 
côté, ce qui était en marge ; p.405 si bien qu’à force d’accumuler, outre 
l’ordinaire, l’inédit et l’imprévu, il finissait par avoir à sa disposition un 
arsenal immense, qu’il utilisait largement dans ses combats. —  Comme ses 
frères, il était inlassable ; par nécessité, puisque, aussi longtemps qu’il l’a pu, 
il a vécu de sa plume ; et par goût, dramaturge, esthéticien, théologien, 
philosophe, journaliste ; laissant encore après lui une foule de fragments, 
d’essais, de matériaux pour des oeuvres comme ncées ou projetées, non finies. 
—  Volumes et manuscrits n’avaient toute leur saveur que quand il revenait 
vers eux après les avoir quittés pour humer l’air de la vie. La vie batailleuse et 
agitée, la vie qui pour se bien remplir doit apporter à l’être huma in mille 
expériences, y compris celles de l’aventure et de la bohême, comme il l’a 
chérie ! Il n’a pas taillé sans fantaisie la courte étoffe qui est concédée à 
chacun de nous. Le ministère l’attendait, on l’avait envoyé à l’Université de 
Leipzig pour y faire les études qui le conduiraient vers les ordres : or sa pieuse 
famille apprenait, avec scandale, qu’on le voyait plus souvent dans les 
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coulisses du théâtre de Mme Neuberg que dans les salles de cours, qu’il 
traduisait des pièces et qu’il en composait lu i-même ; l’étudiant Gottlob 
Ephraim avait décidé qu’il ne serait plus timide, qu’il ne serait plus gauche, 
qu’il n’aurait plus l’air d’un pauvre candidat en théologie, qu’il fréquenterait 
le monde et qu’il commencerait par apprendre l’escrime et la danse. Les 
livres, c’était une de ses convictions arrêtées, les livres peuvent faire un bon 
savant, jamais à eux seuls ils ne formeront un homme ; la froide science 
livresque n’imprime dans le cerveau que des lettres mortes.  

Cette crise initiale sera suivie de plusieurs autres ; une impulsion le saisit, 
il faut qu’il change de place  ; sans adieux il déménage, oubliant derrière lui 
quelques dettes : il va partir, il est déjà parti. Installé à Leipzig et commençant 
de s’y faire un nom, il se transporte à Berlin  ; il abandonnera Berlin pour 
revenir à Leipzig, et Leipzig pour entreprendre à travers l’Europe un voyage 
que la guerre arrêtera dès sa première étape. Cet homme aux allures militaires, 
parfaitement à l’aise parmi les soldats, ce secrétaire du gouvernement p russien 
auprès du général Tauenzin, commandant la place de Breslau, c’est Lessing 
encore ; le soir il prend les cartes et mène rondement la partie : si on lui 
reproche sa passion, il répond que p.406 ce n’est pas la peine de jouer, si l’on 
joue froidement. Ce qui ne l’empêche pas de lire toujours, d’étudier encore, 
de penser, d’observer autour de lui les originaux qui lui fourniront les 
caractères de la meilleure de ses pièces, Mina von Barnhelm. Nouvelle 
éclipse : il n’a plus rien à voir avec le gouvernem ent, avec l’armée  ; il est 
devenu le conseiller du théâtre de Hambourg. —  Or ces variations ne sont pas 
des caprices, elles sont la sauvegarde de sa liberté. Les faibles se laissent 
emprisonner avec résignation ou avec joie, par le métier, les habitudes, 
l’entourage  ; les forts, dès qu’ils se sentent menacés d’enlise ment, 
s’échappent. Brisons les chaînes, franchissons les portes, secouons la 
poussière de nos pieds sur ce que nous avons aimé, et chaque fois redevenons 
nous-mêmes ! Ne cherchons pas la fortune : à chaque aventure Lessing est 
moins riche d’argent, parce que l’argent n’a pas de valeur pour lui, parce qu’il 
le dépense et qu’il le jette  ; à chaque aventure il est plus riche d’humanité.  

Certains dons intérieurs lui manquaient, la fantaisie, la souplesse, les 
nuances ; il était dur, et quelquefois rogue ; son caractère comportait une 
nuance de pédanterie pédagogique. Il avait choisi son champ et suivait son 
sillon, sans regarder les prés ou les montagnes, les arbres ou les fleurs. Il 
admirait son ami Ewald Christian von Kleist, qui trouvait dans la 
contemplation de la nature son repos et sa joie : pour son compte, quand il 
avait besoin de se divertir, il allait parler littérature ou philosophie avec des 
amis de son espèce, au cabaret. Ce n’est pas qu ’il fût insensible, ses ironies, 
ses colères et ses emportements le prouvent assez ; assurément il n’était pas 
sentimental. Klopstock l’agaçait, et les autres angéliques  ; il n’éprouvait 
qu’une sympathie médiocre pour les passions du jeune Werther. A l’amo ur il 
a donné peu de place : a-t-il vraiment aimé, l’homme qui disait qu’il n’avait 
jamais écrit à une femme une lettre qu’on ne pût montrer à qui que ce fût  ? 
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a-t-il fait d’autres confidences qu’intellectuelles  ? a-t-il seulement rêvé ? Il a 
aimé cependant, sans confidences et sans rêves ; il a épousé, sur le tard, une 
compagne qu’il avait choisie comme la meilleure possible dans une espèce 
difficile à comprendre. L’enfant que lui donna Eva König mourut au bout de 
quelques jours et entraîna sa mère dans la mort. Lessing fut déchiré et laissa 
entendre une émouvante plainte ; il n’avait pas été p.407 exigeant, il avait 
seulement demandé la petite part de bonheur qui était concédée aux autres 
hommes, et voici que cette part lui était refusée. Mais ce qu’il re grettait 
surtout, c’est cette possibilité d’intelligence, apparue au monde et disparue. Il 
porterait sa croix ; et pour essayer de la rendre moins lourde, il se remettrait à 
travailler. Une dose de laudanum, faite d’occu pations théologiques et 
littéraires, l’aiderait à passer une jour née après une autre ; il redeviendrait ce 
qu’il avait été  : une raison en marche. 

Un de ses amis, Mylius, publiait un journal qui s’appelait Der Freigeist. 
Le nom aurait pu convenir à Lessing lui-même. Il était de la famille des libres 
esprits. 

 

Mais Lessing, s’il porte la marque de son temps, n’est pour tant pas de 
ceux qui restent confondus avec l’ensemble du troupeau  : il commande. A 
quelques-unes des idées et des volontés communes, nous le voyons qui se 
rebelle, avec un air de mépris. —  Locke, un penseur qui a dit le dernier mot 
en philosophie ? Pope, un métaphysicien ? Il hausse les épaules. Ceux-là, il 
les laisse au pays de Gulliver ; et il fréquente d’autres compagnons, d’une 
autre stature : Leibniz, Spinoza. —  Sur Wolff il laisse tomber son ironie : 
« En général, nous ne manquons point en Allemagne d’ouvrages 
systématiques. Choisir quelques définitions reçues, pour en déduire dans le 
plus bel ordre tout ce qu’il nous plaît d’établir, c’est un art dans lequel nous 
pouvons défier toutes les nations du monde. » Un certain pragmatisme est 
nécessaire, d’accord  ; lorsque le paralytique reçoit les décharges bienfaisantes 
de l’électricité, il ne demande pas si c’est Nollet, si c’est Franklin qui a raison, 
ou si ce n’est ni l’un ni l’autre. Mais n’allez pas lui faire croire que pour 
expliquer un fait, il suffise de le constater. Vous cherchez à conquérir la 
foule ; soit, si tel est votre talent. Toutefois, ceux qui agissent sur ceux qui 
agiront sur la foule sont d’une espèce supér ieure. Autre chose est un 
éblouissement de brillants, vrais ou faux, autre chose une démonstration 
solide qui emporte l’adhésion des penseurs. Un homme qui s’est exclu -
sivement occupé de belles-lettres, ou qui a passé tout son temps à jouer de la 
flûte, est-il satisfait de lui-même lorsqu’il arrive au terme de sa vie, et 
pense-t-il franchir le front levé p.408 les portes du tombeau ? L’évidence n’a 
pas besoin d’être parée de dentelles  ; elle plaît ou elle déplaît, et tant pis pour 
ceux auxquels elle ne plaît pas. Car ils sont incurables. Ce sont des impurs, et 
ils ont beau faire : si on se sert d’une éponge sale, inutile d’effacer.  
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Il attendait avec impatience l’ouvrage de Winckelmann, qui devait lui 
apporter les révélations qu’il souhaitait sur la beauté a ntique ; et il était tout 
prêt à l’admirer. Mais l’admira tion, chez lui, n’était jamais si fervente, qu’elle 
émoussât la pointe de son esprit. Or Winckelmann ajoutait à son histoire de 
l’art une théorie du beau  : encore une. Il disait que les principes de l’art, après 
tant et tant d’écrits, n’avaient pas été approfondis autant qu’il conviendrait  ; 
que la beauté restait un des mystères de la nature ; et qu’enfin il allait en 
donner l’explication définitive. Alors il faisait intervenir l’essence divine, 
dont ces oeuvres belles sont l’expression humaine. «  La beauté suprême réside 
en Dieu. L’idée de la beauté humaine se perfectionne à raison de sa 
conformité et de son harmonie avec l’Être suprême, avec cet Être que l’idée 
de l’unité et de l’indivisibilité nou s fait distinguer de la matière. Cette notion 
de la beauté est comme une substance abstraite de la matière par l’action du 
feu, comme un esprit qui cherche à se créer un être à l’image de la première 
créature raisonnable formée par l’intelligence de la div inité. » 

Ce sur quoi Lessing revêtit son armure, et entra en lice : il lui plaisait de 
fondre sur un champion qu’il estimait. Impos sible de s’abstenir, et de laisser 
passer une fausseté. Impossible d’admettre que l’art grec fût l’archétype de la 
beauté, sous quelque forme qu’elle existât  ; et qu’on voulût imposer ses 
principes à tous les arts, notamment à la poésie. Sans doute Laocoon et ses 
fils, enlacés par un serpent monstrueux, gardent-ils, dans leur physionomie, 
leurs gestes, leur attitude générale, une majesté : la sculpture ne saurait 
légitimement reproduire une douleur qui, ravageant les traits, serait laide. 
Mais le Philoctète de Sophocle ne craint pas d’exprimer sa douleur par des 
gémissements ; les héros d’Homère crient, se lamentent, se mettent  en colère. 
Il faut donc qu’il y ait entre les deux arts une différence. C’est que le peintre 
et le sculpteur rendent un moment unique, les moyens de leur art leur 
imposent ce choix ; comme ce moment reçoit d’eux une valeur p.409 constante, 
ils ne doivent rien lui conférer de ce que nous considérons comme transitoire. 
Le poète, lui, ne se concentre pas sur un seul instant ; il est maître de prendre 
une action à son origine, de la suivre, de la mener jusqu’à sa fin. La poésie ne 
peut donc être, sans abus, assimilée aux arts plastiques. Et la différence n’est 
pas seulement chronologique ; elle ne s’expli que pas seulement par le fait que 
les Anciens n’aimaient qu’une beauté calme, au point que Timante, dans le 
sacrifice d’Iphi génie, a jeté un voile sur la figure d’Agamemnon, qu’il 
n’aurait pu peindre que contractée, révulsée, hideuse, tandis que les Modernes 
ont élargi leur goût. La différence est spécifique 1. 

Lessing a repris son argument sous plusieurs formes, aboutissant à la 
même conclusion : mon principe reste dans sa force, la succession dans le 
temps est le domaine du poète, l’espace est le domaine du peintre et du 
sculpteur. Il n’en fallait pas moins pour rompre la vieille alliance, Ut pictura 

                                                 
1 Laokoon : oder über die Grenzen der Malerei und Poesie, 1766. 
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poesis ; pour bouleverser les idées reçues sur une foule de sujets d’esthétique, 
il ne fallait pas moins que la vigueur, la combativité, l’opiniâtreté du même 
lutteur. Celui-ci continuait, en effet, à renverser les idoles. La poésie, plus 
souple que les autres arts, pouvait reproduire la laideur, s’en servant comme 
d’un ingrédient  : dans le ridicule, laideur impuissante ; et dans le terrible, 
laideur cruelle. La poésie, plus riche que les autres arts, n’avait pas besoin 
d’attributs mythologi ques, les balances de la justice, la colonne sur laquelle la 
Fermeté s’appuie, le frein de la Modération  : elle n’était pas à ce point dénuée 
d’expression. La poésie n’était pas réduite à en revenir toujours à des types 
universellement connus, Vénus, Mars ou Jupiter ; l’invention proprement dite 
avait peu d’importance pour l’artiste, un sujet banal le favorisait plutôt qu’il 
ne le gênait ; pour le poète, au contraire, l’invention avait plus d’importance 
que l’exécution. Chemin faisant, Lessing réhabilitait Shakespeare, infirmait 
les règles, dénonçait le dogmatisme, établissait les droits de la spontanéité, 
demandait pour les vivants la permission de n’être pas sem blables aux morts, 
même illustres. Mais le travail qu’il accom plissait par-dessus tout était la 
libération de la poésie. Il n’est pas de l’essence de la poésie d’ être didactique. 
Il n’est pas de  p.410 l’essence de la poésie d’être minutieusement descriptive. 
Haller, dans son poème Die Alpen, a tellement décrit que l’imagination du 
lecteur n’a plus à s’exercer  ; l’Arioste, au lieu de disperser dans plusieurs 
stances les traits du portrait d’Alcine, aurait dû nous indiquer seulement 
quelques touches qui nous auraient laissé la liberté du rêve. Il y avait, dans la 
poésie, ce qu’elle disait  ; et aussi un élément plus puissant : ce qu’elle ne 
disait pas, ce qu’elle suggé rait ; la vraie poésie était l’ineffable. C’est ainsi 
qu’il était toujours prêt à affirmer sa maîtrise. Mais rien ne lui tenait plus à 
coeur que la solution du problème religieux, dont tout dépendait. 

 

En lui survivait l’âme du pasteur son père et des autr es pasteurs ses 
ancêtres : des croyants, des apôtres, qui ne s’étaient pas contentés de remplir 
machinalement leurs fonctions, d’administrer la communion de leurs ouailles 
et de débiter des sermons dans leurs temples, mais qui avaient fait de la 
croyance l’aliment unique de leur vie spirituelle, défenseurs de la foi, enfants 
de Dieu. D’un tel héritage on ne se débarrasse pas à sa guise  ; même le jour où 
l’on sort de l’orthodoxie, on le garde et on l’aime. La religion est chose 
grave ; et celui qui la raille n’est jamais qu’un petit esprit  : sur cette 
affirmation, Lessing n’a pas varié  ; la religion ne souffre pas de plaisanteries ; 
elle est une forme de la vérité, et la vérité ne ricane pas ; certes, il a pensé que 
c’était un devoir de la débarrasser des imp uretés qui s’étaient glissées en elle  ; 
aussi a-t-il fait partie du choeur qui a dénoncé la superstition ; a-t-il lancé son 
mot contre les Croisades, dont il a dit qu’elles étaient le chef -d’oeuvre de la 
politique pontificale, et qu’elles avaient abouti a ux plus atroces persécutions 
dont le fanatisme se soit jamais rendu coupable ; a-t-il déclaré qu’il vivait à 
une époque où la voix de la saine raison retentissait trop haut pour que tout 
furieux qui, sans nécessité et au mépris de ses devoirs civils, se jetait de gaieté 
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de coeur au-devant de la mort, s’arrogeait le titre de martyr  ; a-t-il peint en 
traits noirs les moines ignorants et les évêques fourbes. Mais les chevaliers 
des Croisades, les martyrs intempestifs, les mauvais prêtres, n’incarnaient pas 
à ses yeux l’essence de la religion, qui représentait en soi une valeur éternelle.  

 

p.411 Déiste à sa manière, il demandait qu’on le distinguât des autres 
déistes, de ceux qui suivaient la mode, qui n’enten daient rien à la philosophie 
profonde, et qui formaient non pas des chrétiens raisonnables, mais des 
disciples déraisonnant. Le sort avait fait qu’au début de sa carrière, il avait 
rencontré Voltaire, et qu’il l’avait détesté. Comme Voltaire se trouvait à 
Berlin, qu’il avait pris en qualité de secrétaire u n professeur de français 
nommé Richier, et qu’il lui avait demandé un Allemand qui fût capable de lui 
servir de traducteur, Richier avait proposé un de ses amis, le jeune Gottlob 
Ephraïm Lessing, très intelligent et très pauvre. Les choses n’avaient pas m al 
marché tout d’abord  ; mais Richier avait eu l’impru dence de prêter à Lessing 
le manuscrit du Siècle de Louis XIV ; Voltaire avait redemandé son bien : or 
Lessing avait quitté Berlin en emportant la pièce. Aux réclamations de son 
ami, il avait répondu par une lettre mi-respectueuse et mi-goguenarde ; il 
n’avait jamais eu l’intention de garder l’exemplaire  ; mais il n’avait pas tout à 
fait fini de le lire, et il n’avait pas résisté à la tentation de connaître jusqu’au 
bout l’oeuvre d’un si parfait écriva in. Encore moins avait-il eu l’intention de 
le traduire, car il savait que l’entreprise était déjà en main  ; pour bien traduire 
M. de Voltaire, il aurait fallu se donner au diable. Au reste, il avait 
l’impression qu’il s’agissait là d’une grande fâcherie p our un petit objet, et la 
certitude que Richier serait bientôt pardonné. Alors Voltaire avait écrit 
personnellement à Lessing, en le flattant, pour qu’il ne disparût pas avec le 
manuscrit ; et en le menaçant, pour l’avertir qu’il ne prendrait pas l’affair e à la 
légère, et que la carrière de M. Lessing se trouverait compromise si lui, 
Voltaire, était obligé de s’adresser à la justice pour demander restitution. 
Lessing, outré, avait répondu à son tour par une lettre en latin dont le texte est 
perdu, mais dont il a dit plus tard que Voltaire n’avait pas eu lieu de l’afficher 
à la fenêtre. Le manuscrit avait été rendu et la querelle avait pris fin, non sans 
laisser dans l’âme du débutant une hostilité qui devait croître et se développer 
chez l’homme.  

 

C’était le temps où la pensée allemande tendait à prendre conscience d’un 
caractère spécifique, qu’il s’agissait d’affirmer p.412 pour elle-même d’abord et 
ensuite pour les peuples voisins ; elle sentait, obscurément encore et 
seulement dans son élite, que l’affir mation de ce caractère et de sa dignité 
impliquait un droit à la vie et devait avoir pour effet la reconnaissance 
publique de ce droit. Une poussière de petits États, séparés, divisés : mais 
aussi un effort vers une âme commune, tel qu’à un moment donné et  après 
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une longue préparation, la politique elle-même serait obligée de le traduire. 
On voulait manifester une pensée nationale, premier appel de la patrie. 

Les Aufklärer entendaient participer au mouvement qui entraînait 
l’Europe vers les lumières, mais n ’entendaient pas s’y perdre et s’y 
réservaient, au contraire, un rôle particulier. A les entendre, les Anglais 
n’étaient philosophes que jusqu’à une certaine limite où ils s’arrêtaient  ; ils 
étaient trop fiers pour lire les Allemands, trop amis de leurs aises pour creuser 
la pensée. Les Français étaient brillants, légers, superficiels. Les Anglais 
philosophaient avec leurs sensations, les Français avec leur esprit : les 
Allemands, seuls, avec leur raison 1. Les Allemands, écrivait l’ Allgemeine 
Deutsche Bibliothek, dont le seul titre était un programme, et qui s’adressait 
non pas seulement aux Berlinois et aux Prussiens, mais aux lecteurs et aux 
collaborateurs de toute la Germanie, les Allemands sont capables de tenir une 
place qu’aucun autre pays ne saura it occuper. Car ils sont calmes et refusent 
de se laisser entraîner par une fantaisie trop vive ; la nature leur a inspiré le 
goût de la recherche ; ils se situent entre les doutes trompeurs qui ne sont que 
des égarements de l’esprit et les enthousiasmes e xcessifs d’une imagination 
échauffée. On leur fait généralement ce reproche, que leur caractère national 
consiste à n’en avoir aucun  : à eux de vouloir 2. 

De cette Allemagne pensante, Lessing était le premier citoyen. Citoyen du 
monde, voilà ce qu’il croya it être, ne se faisant pas faute d’afficher son 
cosmopolitisme : qu’il n’avait aucune envie d’avoir la réputation de patriote, 
c’était la dernière qu’il ambitionnerait jamais  ; qu’il n’avait aucune idée de 
l’amour de la patrie, et qu’il se passait fort bie n de cette faiblesse p.413 

héroïque. En fait, il était profondément allemand : l’un des créateurs de 
l’esprit nouveau de l’Allemagne. Leipzig, Berlin, Hambourg  : chacune des 
villes où il s’établit comme par un coup de tête, a sa fonction dans la grande 
aventure de la formation d’un peuple  : Leipzig, le centre de la vie intellec-
tuelle, la capitale des livres, des modes, des élégances, du théâtre, de la 
critique ; Berlin, qu’anime le génie de Frédéric II  ; Hambourg marché des 
échanges internationaux. Le secrétaire du gouvernement auprès du général 
Tauenzin, l’homme qui boit sec et qui joue gros jeu, se trouve participer à 
l’épreuve décisive de la Prusse et de l’Allemagne, à la guerre de Sept ans.  

Les professeurs qui ne voulaient plus répéter la doctrine des maîtres, et 
éveillaient les jeunes gens ; les pasteurs qui estimaient que les progrès de 
l’incroyance étaient dus à ce que beaucoup de leurs confrères, s’imaginant 
qu’ils ensei gnaient Dieu, ne voyaient plus que son ombre déformée ; les 
savants, les exégètes, qui prétendaient vivifier l’arbre sacré  ; les critiques, qui 

                                                 
1 Moses Mendelssohn à Lessing, 20 février 1758. 
2 Allgemeine Deutsche Bibliothek,1765, article I ; Ibid., 1768, vol. VI, article I : compte rendu 

de l’ouvrage Von dem deutschen Nationalgeiste, Francfurt am Mein, 1765 ; et Noch 
etwas Zum deutschen Nationalgeiste, Lindau am Bodensee, 1766. 
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animaient de leur esprit les revues éducatrices : tous se plaignaient de voir 
l’Allemagne étouffée sous la vieille orthodoxie. Et Lessing a répondu à leur 
demande. Prendre la défense des prétendus hérésiarques injustement 
condamnés ; soutenir la cause des frères Moraves contre leurs persécuteurs ; 
choisir à chaque occasion le parti du Samaritain contre le Pharisien : c’était sa 
joie. Mais parmi tant de combats, un combat est resté particulièrement 
célèbre, parce qu’il porta jusqu’au paroxysme l’âcreté de sa critique et la 
fureur de ses ennemis. Il était à Wolfenbüttel, alors ; il avait accepté, faute de 
mieux, la place de conservateur de la bibliothèque du grand-duc de 
Brunschwig. Il n’était pas  âgé, il avait quarante-deux ans ; pourtant il se 
sentait las, et malheureux : cette défaite dans sa lutte contre le destin, cette 
condition médiocre, ce havre de grâce ; cette servitude acceptée pour finir... 
Ce fut le moment où il lança contre l’orthodox ie luthérienne son éclatante 
provocation. 

 

Samuel Reimarus était un sage et paisible professeur, qui enseignait les 
langues orientales au gymnase de sa ville natale, Hambourg. Content de vivre 
des jours sans orages, bon mari et bon père de famille, il avait toutes les 
apparences d’un p.414 homme dont l’existence est de cristal. Il avait écrit des 
livres estimés en faveur de la religion naturelle et contre l’athéisme, montrant 
en particulier que la merveilleuse organisation des insectes ne pouvait 
s’explique r que par la sagesse de l’Être suprême. Ce juste avait vu 
sereinement s’approcher sa fin  ; le 19 février 1768, il avait invité quelques 
amis de choix à dîner chez lui pour le repas des adieux ; trois jours après il 
était tombé malade, et le 1er mars 1768, il était mort. 

Or, le plus profond de sa pensée était resté caché, il l’avait confié à un 
manuscrit sur lequel il avait écrit : Schutzschrift für die Vernanftigen Verehrer 
Gottes, Apologie pour les adorateurs raisonnables de Dieu ; et ce manuscrit, 
soupçonné plutôt que connu par quelques intimes, aurait peut-être été ignoré 
pour toujours, si Lessing n’avait eu l’occasion d’en prendre connaissance, et 
en 1774, en 1777, en 1778, n’en avait révélé des passages sans donner le nom 
de l’auteur  : Fragmente eines Ungenannten, Fragments d’un inconnu.  

Ce n’est pas un Jean Meslier qui recommence  ; Reimarus n’a pas ses 
emportements, ses haines, sa rage destructrice ; il ne vide pas une querelle 
personnelle entre le Seigneur et lui, il ne se laisse pas brûler par une rancune 
qui de proche en proche consume tout. Au contraire, il croit très sincèrement 
qu’il va vers Dieu, écartant les épines et les ronces, chassant la foule des 
impies et des idolâtres, dénonçant l’origine du vice et du mal, s’imaginant 
qu’il aura purifié  la terre et le ciel lorsqu’il aura anéanti la croyance à une 
religion révélée. Il est étonnamment sûr de lui ; il répète qu’il veut voir clair, 
ich will die Sache klar machen, et il en possède une autre, par laquelle il lui 
semble qu’on peut pleinement ex primer les règles fondamentales, de la 
raison : Ein jedes Ding ist, was es ist ; ein Ding kann nicht zugleich sein und 
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nicht sein : chaque chose est ce qu’elle est  ; une chose ne peut pas à la fois 
être et ne pas être. Ainsi muni, Reimarus s’engage dans l’ examen de l’Ancien 
Testament, sans se faire faute d’interrompre son travail critique par des 
exclamations passionnées, des interrogations, des appels : ah ! comme les 
esprits tombent facilement dans l’erreur  ! comment est-il possible qu’on ait 
tenu pour vrais, pendant des générations et des générations, des faits aussi 
manifestement contradictoires ? —  Une religion qui est bonne et sage dans 
son essence ne peut avoir eu que des p.415 intermédiaires bons et sages ; or 
regardez les personnages de la Bible, regardez David : ils n’étaient ni bons, ni 
sages ; ils étaient vindicatifs, cupides, immoraux ; donc une religion qui se 
fonde sur la tradition juive ne saurait être bonne et sage ; elle ne saurait être 
vraie. Pas une histoire au monde où tout dépende aussi directement de Dieu ; 
et pas une où les dépositaires des ordres divins ne soient moins dignes de les 
recevoir ; dès lors il s’agit d’une histoire juive et non pas divine. Une religion 
qui prétend donner aux hommes un code de conduite morale doit formuler des 
règles précises, intelligibles à tous, parfaitement déterminées dans leur 
rédaction et dans leur contenu ; or la Bible ne contient pas cet enseignement ; 
elle ne considère même pas l’âme comme immortelle  : donc ses préceptes ne 
sauraient provenir d’une  révélation divine. 

Reimarus ne procède pas autrement au sujet de l’Évangile  : le Nouveau 
Testament, qui devrait contenir une vérité unique et qui, rédigé par quatre 
personnes, varie sur les temps, sur les lieux, sur les discours tenus, sur les faits 
accomplis, implique contradiction, et donc ne saurait faire foi. Le 
protestantisme est examiné à son tour : la doctrine du salut par la grâce 
est-elle raisonnable ? la croyance au péché originel est-elle raisonnable ? Le 
protestantisme, comme le catholicisme, est déraisonnable ; ils sont, tous les 
deux, des impostures humaines, qui ont déformé la loi naturelle, à laquelle les 
hommes religieux doivent aujourd’hui revenir.  

 

Telle est l’oeuvre que Lessing exhuma. Aussi provoqua -t-il un scandale 
qui se prolongea sur plusieurs années. Melchior Goetze, pasteur, releva le 
défi : l’étroitesse et l’obstination en personne  ; l’homme qui avait dénoncé 
pour cause d’impiété même ses collègues, même ses amis  ; bref, un adversaire 
de taille, pour lequel Lessing avait une certaine estime, parce qu’il était 
l’Intransigeance. Goetze invoqua contre lui la vindicte du monde chrétien, 
demanda châtiment pour le blasphémateur ; et Lessing continuait. Sermons, 
pétitions, brochures, livres, injures, menaces, ne faisaient que l’exciter  : « J’ai 
publié ces Fragments et je les publierai encore, dussent tous les Goetze du 
monde me damner jusqu’au fond de l’enfer.  »  

Et cependant, même lorsqu’il prenait cette attitude p.416 exaspérée, il ne se 
croyait pas l’adversaire de la religion en tant que  telle. Il continuait à mépriser 
les plaisantins qui tournaient en ridicule les choses sacrées ; la pauvre ruse de 
ceux des philosophes qui, par le biais de la superstition, s’en prenaient à la 
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croyance, lui paraissait misérable. Il ne pensait pas que depuis le 
commencement des âges, les hommes se fussent trompés, en adorant et en 
priant ; il ne partageait à aucun degré l’opinion simpliste, que l’Église de Dieu 
s’est établie par un complot grossier, conçu par les prêtres et par les rois 
complices. Puisque l’exigence d’une foi était un fait, primitif, essentiel, 
puérils étaient ceux qui le niaient : il fallait seulement déterminer sa nature, le 
sauver de ce qui n’était pas lui -même, et lui donner son vrai sens. 

Pour ce faire, Lessing reprenait quelques-unes des idées exprimées avant 
lui, et autour de lui, non sans mettre sur elles la marque propre de son esprit. 
L’idée que la religion ne procédait pas d’une lettre dictée, d’une Bible, d’un 
Coran ; qu’elle était une vérité interne  ; que Dieu était la présence dans notre 
âme d’une raison universelle et éternelle, à laquelle aucun individu ne pouvait 
refuser son adhésion. La foi était un fait de conscience, antérieur à la 
théologie, indépendant d’elle. La religion existait avant qu’il y eût une 
théologie ; quand il n’y aurait plus de théologie, la religion existerait toujours.  

Il reprenait l’idée que la moralité était religion. Comme le disait son ami 
Nicolaï, l’éditeur, dans son roman intitulé Das Leben und die Meinungen des 
Herrn Magister Sebaldus Nothanker, La vie et les opinions de Maître 
Sebaldus Nothanker (1773-1776), un pasteur qui s’en tient au dogme dans sa 
lettre la plus stricte, qui fait oeuvre pie, qui recueille de l’argent pour bâtir des 
chapelles, n’en est pas moins un mauvais pasteur, s’il est dur e nvers les 
pauvres, impitoyable aux malheureux, et s’il voue aux peines éternelles ceux 
qui ne pensent pas comme lui. Au contraire : même si vous êtes déclaré 
hérétique et schismatique, si votre existence est vertueuse, si vous pratiquez la 
bonté autour de vous, vous serez selon le coeur d’un Dieu Raison qui est en 
même temps un Dieu Humanité. Les Collegiants d’Amsterdam, qui ne font 
partie d’aucune Église, mais qui admettent tous les hommes dans leurs assem -
blées fraternelles, parce qu’ils disent qu’on peu t entrer par p.417 plus d’une 
porte dans la Cité de Dieu, et qui ne demandent pas à un homme qui meurt de 
faim son certificat de baptême avant de lui donner à manger, sont plus près de 
la religion véritable que les plus orthodoxes des Luthériens. 

Lessing reprenait l’idée d’une ascension rationnelle, telle que l’exposait 
un autre de ses intimes du temps de Berlin, Moses Mendelssohn, dans son 
Phédon (1767) : un Phédon qui avait lu, lui aussi, Leibniz et Spinoza, et qui 
prêtait à Socrate des propos comme celui-ci : « Nous sommes bien fondés à 
croire, d’après cette tendance irrésistible des êtres raisonnables à un état plus 
parfait, que leur perfection est la fin suprême de la création. Nous pouvons 
dire que cet immense univers a été produit afin qu’il y eût des  êtres 
raisonnables qui pussent s’élever de degré en degré, croître peu à peu en 
perfection, et trouver dans cet accroissement leur félicité. » 

Enfin l’idée de Semler, qu’il y avait dans toute religion un élément local, 
national et transitoire, qu’il ne fa llait pas confondre avec sa substance durable. 
Mais Semler ne suivait pas Lessing jusqu’au bout, et même il se rangeait 
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parmi ceux qui lui jetaient l’anathème, parce que Lessing, hardiment, achevait 
ces préparations et transformait cet ensemble, en leur ajoutant la philosophie 
du devenir. 

 

Qu’est -ce, en effet, pour lui que la révélation ? Rien d’autre que 
l’éducation progressive du genre humain. C’est le titre du livre capital qu’il 
publia l’année 1780  : Die Erziehung des Menschengeschlechts. 

Ce que l’éduca tion est pour l’individu, la révélation l’est pour l’humanité. 
Comme l’éducation ne fournit rien à l’homme, qui ne soit déjà en lui -même, 
mais le lui donne plus facilement et plus rapidement : ainsi la révélation ne 
fournit rien à l’huma nité que celle-ci ne puisse atteindre d’elle -même, mais 
elle l’aide à dégager ses richesses obscures. La révélation n’est pas 
fulgurante ; elle se sert du temps. Quoique le premier homme ait été doué de 
la notion d’un Dieu unique, il était impossible que cette notion, commu niquée 
et non trouvée, persistât dans son état pur ; et l’homme s’est livré à l’idolâtrie, 
au polythéisme, qu’il ne faut pas mépriser si on les remet dans leur ordre 
chronologique et à leur place, et qui sont déjà la p.418 possibilité grossière d’un 
développement futur. Ces égarements auraient pu durer pendant des millions 
d’années, si Dieu n’était venu leur donner une nouvelle direction. Il a choisi 
un peuple —  le plus ignorant de tous, le peuple israélite —  pour lui commu-
niquer l’idée d’un Dieu unique  ; et ce progrès était considérable. Mais comme 
on était loin encore du concept transcendantal de l’unité  ! Il ne pouvait, ce 
peuple enfant, recevoir d’autre éducation que celle qui convient à un peuple 
enfant. Cependant les autres peuples avaient continué leur route à la lumière 
de la raison ; beaucoup étaient en retard, quelques-uns étaient en avance. Les 
Israélites apprirent dans leur servitude, au milieu de la sage nation des Perses, 
à mesurer leur croyance avec la conception de l’Être des êtres, tel qu’une 
raison plus exercée l’avait connu et honoré. La révélation avait guidé leur 
raison ; et maintenant la raison, à son tour, contribuait au progrès de la 
révélation ; premier service réciproque que ces deux puissances se fussent 
rendu ; aux yeux du Créateur, une telle influence mutuelle est si peu 
messéante, que sans elle l’une des deux, révélation ou raison, serait inutile. 
C’est par ce contact que les juifs apprirent à mieux connaître Dieu. Il y avait, 
dans leurs saintes écritures, des allusions, des indications, au sujet de 
l’immortalité de l’âme  ; mais cette croyance, trop élevée pour le commun, 
resta, à ce stade, l’apanage de quelques particuliers. Dans ces préparations 
consistait la valeur de la Bible, livre élémentaire qui devait être dépassé. 

Il le fut. Christ vint ; le Nouveau Testament fut le second livre, supérieur 
au premier. Il a servi, il a occupé l’entende ment humain pendant des siècles ; 
mais il ne saurait durer éternellement. La progression continuera. Nous aurons 
des idées plus justes et plus rapprochées du vrai, sur l’essence divine, sur 
notre nature, sur nos rapports avec Dieu ; nous irons vers la moralité 
désintéressée qui nous fera chérir la vertu pour elle-même. Lessing devient 
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lyrique et prend le ton des prophètes, lorsqu’il nous ouvre les perspectives du 
lointain avenir. Il viendra, il viendra certainement, le temps de la 
consommation : il viendra, le temps où l’homme fera le bien parce que c’est le 
bien, sans l’espoir de récompenses arbi traires placées devant lui, et qui jadis 
semblaient nécessaires pour fixer le regard. Il viendra certainement, le temps 
d’un p.419 nouvel Évangile, qui dès le livre élémentaire nous était promis. 
Marche ton pas imperceptible, Providence ! Fais seulement qu’à cause de ce 
caractère imperceptible, je ne désespère pas de toi, alors même que tu 
semblerais reculer ! Il n’est pas vrai que la ligne la plus courte soit la ligne 
droite : tu as tant de choses à entraîner sur ta route éternelle ! 

S’il s’exalte ainsi, le dur, l’inflexible Lessing, c’est sans do ute qu’il se 
compte lui-même au nombre des apôtres qui oeuvrent et qui peinent, au 
milieu des ingratitudes et des incompréhensions et des inimitiés, pour étendre 
à la société civile les bienfaits qui sont en germe dans le présent, et que 
moissonnera le futur : dans son âme opère le Dieu révélation, le Dieu raison, 
confondus en un seul Dieu. On peut penser qu’il a représenté son oeuvre 
propre dans un Dialogue 1 qui commence comme une énigme, et qui finit par 
un acte de foi dans les destinées morales de l’h umanité. L’un des deux 
interlocuteurs se déclare franc-maçon, non parce qu’il appartient à une loge, 
mais précisément parce qu’il n’a subi aucune initiation, prêté aucun serment, 
obéi à aucun rite. Que veut-il dire ? Les sociétés civiles, établies pour assurer 
le bonheur des hommes, manquent leur but ; elles connaissent les 
dissentiments et les guerres, elles opposent les nations les unes aux autres, 
Français, Anglais, Allemands, Espagnols, Italiens, Russes. A l’intérieur même 
de chaque nation, il est facile de saisir des défectuosités : persistent les abus, 
les privilèges, l’opposition des riches et des pauvres. Il importe donc qu’il y 
ait des sages qui soient exempts des préjugés de leur tribu, de leur moment : 
ils guériront les maux dont le citoyen supposé le plus heureux ne saurait être 
exempt. Leur progrès sera lent, il s’étendra sur des siècles et des siècles  ; ils 
travailleront pour la paix, pour la justice, pour l’amour, jusqu’au temps où les 
bonnes actions finiront par devenir spontanées, où l’on pr atiquera le bien sans 
l’espoir des récompenses et sans la crainte des peines.  

Tel se voyait Lessing dans les années toutes voisines de sa mort. 

p.420 Lessing, déiste. Mais un déiste qui place un sens tout autre sous le 
même mot ; qui conserve pour les religions positives, et pour la religion 
chrétienne en particulier, reconnaissance et respect ; qui voit en elles un 
émouvant effort vers la vérité, un épisode d’une lente conquête spirituelle. 
Voltaire écrivait, dans le troisième entretien du Dîner du comte de 
Boulainvilliers : « En fait de religion, on a eu une conduite directement 
contraire à celle qu’on a eue en fait de vêtement, de logement et de nourriture. 

                                                 
1 Ernst und Falk. Gespräche für Freimaürer, 1778. Fortsetzung, 1780. Lessing est mort le 15 

février 1781. 
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Nous avons commencé par des cavernes, des huttes, des habits de peaux de 
bêtes, et du gland ; nous avons eu ensuite du pain, des mets salutaires, des 
habits de laine et de soie filée, des maisons propres et commodes ; mais, dans 
ce qui concerne la religion, nous sommes revenus au gland, aux cavernes et 
aux peaux de bêtes. » Pensée simpliste, à laquelle s’oppose maintenant une 
des hypothèses les plus hautes qu’on ait jamais conçues pour expliquer la 
marche de l’humanité.  

Lessing, apôtre de la raison ; mais d’une raison à la fois immanente et 
transcendante ; d’une raison qui, dans son travail, s’aide quelq uefois de 
l’intuition  ; qui ne refuse même pas les fulgurations de certains mystiques, 
qu’elle considère comme des prédécesseurs qui ont été seulement trop hâtifs. 
De sorte qu’il réhabilitait des forces dont ses prédécesseurs avaient nié la 
valeur et la présence même. 

Lessing, un des maîtres de l’Aufklärung, et non le moins glorieux. Mais 
de l’Aufklärung, il altérait l’essence. Pour les autres, elle était le privilège du 
siècle, du siècle des lumières ; pour Lessing, elle était une lueur qui avait déjà 
faiblement brillé dans le fond des âges ; que le présent n’avait fait que 
renforcer ; qui devait s’épurer encore, au cours d’un avenir infini. Pour les 
autres, elle était un fait, par eux démontré, par eux établi ; quelque chose 
d’arrêté, et de décisif  ; pour Lessing, elle était un devenir. Pour les autres, elle 
était un refus de ce qui n’était pas leur vérité  ; pour Lessing, elle était une 
acceptation et une interprétation du tout. Pour les autres, elle était la défaite 
irréparable de la métaphysique et de la foi ; pour Lessing, elle était une 
métaphysique, et presque une foi. 

 

Déjà la Réforme avait brisé l’unité de la croyance, brisé d’une façon telle 
que tous les efforts accomplis pour la p.421 reconstitution, si persistants qu’ils 
fussent, demeuraient vains. Mais maintenant, c’était une autre affaire  ; l’unité 
de croyance ne pouvait plus être autre chose qu’un lointain souvenir. Chaque 
sage interprétait à sa manière la nature du Dieu qu’il voulait bien garder 
encore. Quand ces doctrines diverses tombaient dans l’esprit de la foule, elles 
s’atténuaient, elles se dissolvaient  ; elles finissaient par disparaître. Il n’y avait 
plus la masse des fidèles, et quelques rebelles parmi eux ; il y avait des 
indifférents. La chrétienté ne se scindait plus seulement ; elle s’émiettait, elle 
se dissolvait. Restait un troupeau qui ne cherchait plus son bonheur que dans 
cette vie mortelle et qui l’interprétait bassement. Il ne le voyait plus que dans 
le bien-être, les satisfactions matérielles, voire même que dans le plaisir. Il 
n’était même pas athée, puisque l’athéisme suppose un terme à nier  ; il n’était 
plus rien. Il était livré à sa propre conscience, et il n’avait plus de conscience  ; 
en dehors des devoirs que lui imposait la vie sociale, il ne se sentait plus de 
devoirs ; il ne se souvenait que de ses droits. Des milliers, des centaines de 
milliers, des millions d’hommes, n’éprouvant plus rien d’analogue aux 
angoisses d’un Pope, ne voyant plus dans Voltaire que son côté destructeur, 
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parfaitement incapables de suivre Lessing dans ses spéculations et de 
l’accompagner dans ses envolées, perdaient la notion du divin, soit comme 
origine, soit comme terme ; et c’était l’aboutissement du déisme.  

 
 
 
* 

* * 
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CONCLUSION 

L’Europe et la fausse Europe  

 

p.422 L’Europe, qu’était -ce au juste ? On ne le savait pas. Vers l’est, ses 
limites étaient incertaines ; à l’intérieur, elle n’avait pas toujours eu les mêmes 
divisions, par rapport aux peuples qui l’habitaient  ; son nom même 
s’expliquait mal. Jupiter, déguisé en taureau, avait enlevé  Europe, fille 
d’Agénor, tandis qu’elle se promenait avec ses compagnes sur une plage de 
Phénicie ; en l’honneur de cette belle, il avait appelé Europe l’une des parties 
du monde ; fabuleuse histoire à laquelle Hérodote déjà ne croyait plus. Mais, 
faute d’ une idée précise, on éprouvait un sentiment très fort : « L’Europe 
surpasse en toutes choses les autres parties du monde. » Sans doute, elle était 
moins vaste que l’Asie, que l’Afrique, que l’Amérique et on s’en trouvait 
quelque peu marri ; aussi ajoutait-on, très vite, que cette petitesse était 
compensée par de multiples causes de grandeur. Incertaine tant qu’on voudra, 
elle n’en formait pas moins ein bewunderwürtiges Ganze, un tout merveil-
leux 1. Elle avait des lois communes ; et commune, une religion qui avait fait 
d’elle la chrétienté, souvenir non aboli au fond des consciences rebelles. Elle 
constituait « une espèce de grande république, partagée entre plusieurs États, 
les uns monarchiques, les autres mixtes, ceux-ci aristocratiques, ceux-là 
populaires ; mais tous correspondant les uns avec les autres, tous ayant un 
même fond de religion, tous ayant les mêmes principes de droit public et de 
politique, inconnus des autres parties du monde 2 ». Et de même que les Grecs 
p.423 pouvaient se disputer entre eux, mais conservaient des relations de 
bienséance et de politesse, comme les habitants d’une seule ville, de même les 
Européans, ou mieux les Européens, pouvaient se battre et se déchirer, mais 
restaient solidaires. Bref, « ce n’est pas d’un pays, ce n’est pas d’une nation, 
que le XVIIIe siècle tient sa célébrité ; il la doit à tous les peuples, à tous les 
pays de l’Europe  ; et c’est ce qui la rend si grande, si intéressante, et si 
vraie 3... » 

On ne cessait pas de louer les vertueux Chinois et les sages Égyptiens ; 
mais il fallait bien avouer que ni la Chine ni l’Égypte n’avaient tenu les 
promesses qu’elles avaient faites, jadis. Elles étaient demeurées inertes, tandis 
que l’esprit de l’Occident avait manifesté une curiosité inlassable. Jamais il ne 
s’était arrêté, de sorte que les Grecs et les Latins eux-mêmes étaient dépassés 

                                                 
1 Joh. Chr. Adelung, Pragmatiscbe Staatsgeschichte Europens... Gotha, 1762. Vorlaüfige 

Einleitung,p.4. 
2 Voltaire, Siècle de Louis XIV, Introduction, chap. II. 
3 Esprit et génie des écrivains du XVIIIe siècle. Amsterdam, s. d. 



 Paul  Hazard  —   La  pensée  européenne au XVIIIe siècle 314 

 

par le présent. Jadis, il y avait eu des centres lumineux, mais en petit nombre ; 
rien n’éclipsait Athènes et Rome, mais au temps de leur splendeur, «  Paris... 
n’était qu’une petite ci té barbare, Amsterdam n’était qu’un marais, Madrid un 
désert, et de la rive droite du Rhin jusqu’au golfe de Bothnie tout était 
sauvage 1 » : ainsi l’Europe moderne valait mieux que l’Europe ancienne. Que 
de privilèges à elle réservés ! Puissance militaire : immensité des dépenses, 
grandeur des engagements, nombre des troupes, continuité de leur entretien. 
Développement de l’agriculture, climat tempéré, fertilité du sol, si l’on 
exceptait les terres qui se trouvaient à l’extrême Septentrion. Prospérité du 
commerce, aidé par l’abondance des voies de communication. Densité des 
habitants, opulence des villes. Mais par-dessus tout, suprématie intellectuelle : 
les sciences, les beaux-arts, et les arts mécaniques, qui multipliaient les biens ; 
l’empire d’une rais on qui tendait à l’univer sel, qui corrigeait les sottes vanités 
nationales, qui abolissait l’ ingenium glebae. Partie philosophique, partie 
pensante du monde. 

Non pas que ses fils fussent exempts de défauts. Agités, leur histoire était 
celle d’incessantes révolutions, et leurs annales un tissu de malheurs, de folies 
et de crimes. Corrompus par le luxe, ils exploitaient cruellement les habitants 
des p.424 colonies qu’ils avaient conquises. Pourtant ils gardaient le droit d’être 
fiers d’eux -mêmes. Pourquoi les Asiatiques et les Africains n’avaient -ils pas 
abordé dans leurs ports, conquis leurs territoires, imposé leur autorité aux 
princes autochtones ? Parce que les Européens étaient les plus forts ; ils 
étaient les plus forts parce qu’ils étaient les plus sag es ; étant les plus sages, ils 
représentaient un degré plus avancé de civilisation 2. 

Ils voyageaient, comme pour prendre une plus sûre possession de leur 
domaine, de leur domaine sans égal. Le voyage changeait de caractère, non 
plus le caprice de quelque original, trop curieux, mais un apprentissage, un 
travail, le complément de l’éducation  ; c’était l’école des Européens. Les 
Anglais accomplissaient leur Grand Tour, sous la conduite de quelque 
précepteur ; les Allemands savaient que leur formation n’étai t pas complète 
s’ils n’étaient allés se polir à l’étranger  ; les Italiens et les Français étaient 
partout. Les Russes n’étaient plus ces étranges Moscovites, dont l’apparition 
avait étonné la génération précédente : ils venaient allégrement dépenser leurs 
roubles dans les grandes villes occidentales, et particulièrement à Paris. 
Quand on s’éloignait de son clocher, on ne pensait plus se lancer dans une 
expédition aventureuse, à grand danger : les routes devenaient meilleures, les 
correspondances plus faciles ; et même —  révolution —  on commençait à 
circuler la nuit. Les portes des bourgs ne se fermaient plus quand sonnait le 
couvre-feu, et les postillons lançaient hardiment leurs chevaux sur les routes 
obscures ; le temps s’écono misait de moitié. Les raffinés faisaient construire 
                                                 
1 Voltaire, L’A. B. C.,  1768. Septième Entretien. 
2 Samuel Johnson, Rasselas, 1759. Chapitre XI. Montesquieu, Cahiers, Éd. Grasset, pp. 65 et 

suivantes. 
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des carrosses spacieux, le duc de Richelieu avait un lit dans le sien, plus un 
garde-manger contenant trois entrées ; on raconte qu’en 1742, au moment de 
quitter Choisy-le-Roi, il fit bassiner les draps, « se coucha en présence de 
trente personnes, et dit qu’on le réveillerait à Lyon  ». Tous les acteurs que 
nous avons fait paraître sur la scène, il faudrait les reprendre pour les montrer 
dans leur mobilité ; il n’est guère d’homme de lettres, au XVII Ie siècle, qui 
n’ait été piqué de la même tarentule ; même Samuel Johnson, le plus massif 
des écrivains, a quitté son home, son fauteuil, et sa place à la bonne taverne 
d’Old p.425 Cheshire Cheese pour voir le continent ; même Diderot a fini par 
consentir à quitter Paris pour Saint-Pétersbourg. Même les princes, attachés à 
leur place héréditaire, voyageaient ; le prince de Suède a su que la mort de son 
père avait fait de lui Gustave III, tandis qu’il se trouvait dans une loge de 
l’Opéra, à Paris.  

Ils visitaient les célèbres cabinets d’hi stoire naturelle et les curiosités ; ils 
s’exclamaient devant les pierres qui contenaient de l’eau, devant les fossiles et 
les monstres, jeux inquiétants de la création. Ils visitaient les savants, dans 
leurs maisons modestes, et assistaient aux séances des Académies. Ils mesu-
raient les églises et comptaient les escaliers des tours. Ils fréquentaient les 
théâtres, ne manquaient jamais un opéra, surtout en Italie ; car ils se 
délectaient de musique, heureux d’emporter dans leur bagage la dernière 
partition de Pergolese, pour la faire jouer dans leur pays, après leur retour. Ils 
entraient dans les ateliers des peintres et des sculpteurs, achetaient tableaux, 
statues, collectionnaient aussi les antiques médailles. Il y avait des capitales 
européennes. Paris, où l’on se sentait étrangement libre, où l’on pouvait 
paraître à son gré, et d’où l’on pouvait aussi bien disparaître sans que per -
sonne s’en aperçût  ; réunion de merveilles ; fusion de ce que chaque contrée 
avait de meilleur ; accueillante entre toutes les villes par la douceur de ses 
moeurs et la bonne grâce de ses habitants ; rendez-vous des étrangers qui 
séjournaient dans ses hôtels : Paris, la lumière des lumières. La douce Venise, 
plaisir, séduction et charme : le carnaval et les masques, les promenades en 
gondole, le jeu, les théâtres qui portaient des noms d’églises, les concerts qui 
se donnaient jusque dans les couvents des religieuses, les tréteaux de la place 
Saint-Marc, les courtisanes qui recevaient dans des palais ; Venise, la Sybaris 
moderne. Rome et sa Semaine sainte ; Naples et son printemps. Vienne, 
germanique et latine, porte qui s’ouvrait sur l’Orient.  

Guides, descriptions, itinéraires, voire même des bibliothèques entières de 
voyages, enregistraient ce goût toujours croissant. Bien plus ! L’étranger 
devenait un type de comédie. Lord Runebil, le chevalier Le Bleau, Don 
Alvaro de Castille, le comte de Bosco Nero, s’affrontaient sur la scène  ; on 
représentait le Français à Londres, et l’ Anglais à Bordeaux. Les p.426 images 
simplistes par lesquelles on aimait à se figurer les habitants des autres pays, 
quelquefois justes et le plus souvent fausses, prenaient une telle fixité que le 
temps même ne les effacerait plus. N’eût -on jamais quitté le Faubourg Saint-
Antoine ou la rue Saint-Denis, on voyait paraître sur les planches l’Anglais 
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taciturne, philosophe, splénétique, toujours riche et toujours généreux ; 
l’Italien, toujours ami des beaux -arts ; l’Espagnol, toujours noble et fier  ; et on 
sentait qu’on faisait partie d’une collectivité bizarre , mais indissoluble. Des 
coutumes émigraient, l’opéra à l’italienne, le salon à la française, le thé à 
l’anglaise, voire la matinée à l’anglaise  ; et on finissait par parler des « usages 
communs de l’Europe  ». 

Les particuliers correspondaient, donnant des nouvelles moins de leur vie 
privée, de leurs intérêts, de leurs amours, que du mouvement des esprits : tel 
livre vient de paraître, telle tragédie vient d’être sifflée. Les sociétés savantes 
correspondaient. Des écrivains à gages avaient pour métier de donner aux 
princes d’Allemagne la primeur des produits de Paris. Les journaux, autrefois 
le répertoire des richesses indigènes, étaient envahis par le compte rendu des 
livres d’outre -mont, d’outre -mer ; d’autres se fondaient tout exprès pour 
activer les échanges, Bibliothèque anglaise, Bibliothèque germanique, 
Journal des nouveautés littéraires d’Italie, Journal étranger  ; d’autres encore 
invoquaient jusque dans leur titre leur caractère européen, L’Europe savante, 
Histoire littéraire de l’Europe, Bibliothèque raisonnée des savants de 
l’Europe, Biblioteca universale o gran Giornal d’Europa, Estratto della 
letteratura europea, L’Europa letteraria, Giornale letterario d’Europa, 
Correo general historico, literario y economico de la Europa ; en les lisant, 
comme dit un journal italien, « les hommes qui jadis étaient Romains, 
Florentins, Génois, ou Lombards, devenaient tous plus ou moins 
Européens 1. » 

Si, dans les écoles, les langues étrangères n’étaient guère enseignées, on 
commençait à les apprendre lorsqu’on s’a percevait que, dans la vie, elles 
devenaient nécessaires au commerce des intelligences. Une grammaire 
paraissait ; d’édition en édition, elle suivait une longue carrière  ; jusqu’à ce 
qu’un autre auteur, relevant les fautes de celui qui l’avait précédé, p.427 cet 
ignorant, lançât à son tour une grammaire, encore plus fructueuse ; il arrivait 
aux rivales de se fondre plutôt que de se nuire, deux grammaires en une seule, 
bonne affaire pour l’acheteur, bonne aussi pour les vendeurs. De même 
paraissaient, nombreux, les dictionnaires. Et les extraits et les morceaux 
choisis. Les maîtres de langues allaient depuis les plus obscurs aventuriers 
jusqu’aux écrivains illustres  : Baretti a été professeur d’italien à Londres, et 
Goldoni à Paris. 

Que de traductions ! comme on les voit se hausser pour peu que du XVIIe 
au XVIIIe siècle on suive leur courbe ! Traductions où s’inscrit, en bévues, en 
contresens, en énormités, l’ignorance des intrépides qui ne connaissent ni la 
langue étrangère, ni la leur ; entreprises commerciales, manufactures où des 
besogneux travaillent pour le compte d’éditeurs avides  ; chefs-d’oeuvre traités 
« comme ces infortunés qu’un corsaire dépouillait de leurs habits 
magnifiques, après les avoir arrachés de leur patrie, et qu’il va vendre dans 

                                                 
1 Il Caffè, 1764, Premier article. 
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des terres éloignées, chargés de misère et de haillons 1. » Insolents 
traducteurs, qui s’appellent des plénipotentiaires et qui même se croient 
supérieurs aux auteurs originaux, dont ils élaguent les défauts et accentuent 
les beautés sans pudeur. Belles infidèles, et nécessairement infidèles, puisqu’il 
fallait aller sans trop de heurts de l’inconnu au connu, et faire goûter une 
saveur exotique sans inspirer de répulsion. Telles quelles, elles passaient ; et 
par leur action se constituait une littérature internationale. 

A mesure que les relations se multipliaient ainsi, un ordre devenait plus 
nécessaire ; une hiérarchie de valeurs ; et au sommet, une autorité consentie. 
Pendant un temps donné, on put croire que la puissance que l’Europe avait 
choisie pour remplir cette haute fonction était la France. Parce qu’elle avait la 
force politique, sans laquelle les lettres ne se sentent pas soutenues ; parce 
qu’elle avait le nombre, et qu’elle essai mait ; parce qu’elle avait derrière elle 
une longue tradition de culture ; parce qu’elle venait d’avoir Louis XIV et sa 
constellation de génies, elle s’était, dès le siècle précédent, proposée p.428 

comme modèle. Voici qu’au lieu de s’obscurcir, ainsi qu’il arrive d’ordinaire 
après la disparition des pléiades, elle prenait un éclat nouveau. Corneille et 
Racine, Bossuet et Fénelon n’avaient pas épuisé leur vertu, que d’autres 
étoiles apparaissaient dans son ciel. L’ascension continuait  ; et les écrivains 
qui l’honoraient maintenant possédaient la qualité même qui excite 
l’émul ation : ils étaient la modernité. Il n’en existait ni de plus vifs, ni de plus 
hardis, ni de plus prompts à formuler, à défendre, à répandre les idées qui 
s’imposaient aux men talités contemporaines. De sorte que la France gardait la 
suprématie littéraire qu’elle avait reçue en héritage, et justi fiait cette faveur 
par un apport substantiel. A peu près tous les autres peuples avaient 
l’impression d’être en retard lors qu’ils se comparaient à elle  ; et voulant 
combler ce retard, leur première impulsion était de la prendre pour guide. 
Rare privilège d’un pays qui, tout à la fois, règle et inspire  ; qui, tout à la fois, 
représente la stabilité qui rassure, et le mouvement qui est la vie ! On 
cherchait à l’égaler dans les genres classiques où elle avait excellé , et où elle 
excellait encore ; en même temps on voulait penser comme elle, vite et auda-
cieusement. C’était le temps où le gallicisme envahissait les langues 
étrangères, et où, loin d’en être honteux, on s’en disait fier  ; car le français, 
déjà si pur, si clair, si raffiné, était devenu l’expression même de la raison  : 
par quel attachement au vieux purisme, par quel préjugé national l’aurait -on 
repoussé ? aurait-on refusé de puiser dans son vocabulaire ? de prendre son 
tour analytique ? C’était le temps où  on écrivait le français comme à 
Versailles, jusque sur les bords de la Néva ; où beaucoup d’auteurs, 
abandonnant leur idiome natal, lui préféraient celui des grâces et de la 
philosophie, qui leur permettait d’être lus en tous pays. C’était le temps où 
l’ Académie de Berlin proposait, comme sujet de prix pour l’année 1784, les 

                                                 
1 La Barre de Beaumarchais, Lettres sérieuses et badines, 1729. Tome II, Deuxième Partie, 

Lettre dix-neuvième. 
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questions suivantes : « Qu’est -ce qui a fait de la langue française la langue 
universelle de l’Europe  ? par où mérite-t-elle cette prérogative ? est-il à 
supposer qu’elle la conserve  ? » et où elle couronnait, avec le discours de 
l’Alle mand Schwab, le discours de Rivarol, qui consacrait l’hégé monie 
intellectuelle de la France. 

« Les Français ont été, depuis plus de cent cinquante ans, le peuple qui a 
le plus connu la société, qui en a le premier p.429 écarté toute gêne 1... » Autre 
prérogative qui expliquait la même prééminence : si l’Europe devait former 
une société, la France encore lui présentait un idéal. Paris était comme un 
grand salon, où il faisait bon causer, briller, écouter seulement. Ceux qui 
avaient eu la douceur d’y vivre, quand ils s’en allaient sans retour, gardaient 
la nostalgie du Paradis perdu : tel l’abbé Galiani, qui, lorsqu’il dut regagner 
Naples bien malgré lui, jamais plus ne se consola. Une existence s’y orga -
nisait, meilleure, semblait-il, que celle dont le passé avait donné l’exemple  ; 
un commercio umano 2, un commerce plus humain, s’y établissait  ; on aurait 
voulu que partout fût suivi cet exemple. L’aristocratie, la haute bourgeoisie 
des diverses nations, faisaient de leur mieux pour attirer chez elles ceux qui 
avaient su bâtir cet édifice heureux. Cela commençait par l’aménagement de 
la maison et par la parure des personnes, par l’oeuvre des cuisiniers, des 
sommeliers, des perruquiers, des tailleurs ; en prenant la frisure et 
l’habillement des Français, on prenait leur ton. Lorsque les couturières de la 
rue Saint-Honoré envoyaient dans les grandes villes de l’étranger, pour être 
exposée aux vitrines, la poupée habillée à la dernière mode de Paris, elles 
exerçaient leur part d’influence sociale  ; comme les modistes ; comme les 
maîtres à danser. Cela continuait par les comédiens, qui traversaient les cours 
princières, les capitales, et même qui s’y fixaient quelquefois. «  Si vous 
voyiez notre théâtre, il vous offrirait un spectacle très risible ; vous verriez 
une école d’enfants. Tout le monde a son livre devant les yeux, tête baissée, 
sans détourner jamais les yeux pour voix la scène ; ils paraissent contents 
d’apprendre le français  3. » Cela continuait par les artistes de toute espèce, qui, 
eux aussi, travaillaient à construire une Europe française au siècle des 
lumières 4. Si, à titre d’expérience, on range par catégories les gallicismes qui 
ont pris, en ce temps-là, droit de cité hors de France, on voit comment ils 
appartiennent à l’art de bien manger, de se bien vêtir, de se bien présenter, de 
pratiquer de belles manières, de parler en homme du monde ; et comment ils 
traduisent, aussi, des nuances psychologiques et morales p.430 qui contribuent 
au raffinement de l’esprit  ; ils forment un ensemble cohérent, après le 
désordre de leur première venue. Ils impliquent une notion d’art  ; art 

                                                 
1 Voltaire, Dictionnaire philosophique, Article Langues. 
2 Lettre de Frugoni à Algarotti, de Parme, le 13 octobre 1758. 
3 L’abbé Galiani à Mme d’Épinay, de Naples, le 16 janvier 1773.  
4 Louis Réau, L’Europe française au siècle des lumières , 1938. 
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militaire ; art de converser ; art de sculpter ou de peindre ; art de penser ; art 
de vivre. 

Il s’est même produit ce phénomèn e singulier, qu’on s’est trompé sur le 
sens du mot cosmopolite. Voici, en effet, que le cosmopolite, fût-ce à son 
insu, devenait celui qui pensait à la française : il entrait dans une tribu, il 
faisait partie d’une espèce, il était le citoyen d’une nation encore, d’une nation 
qui comprenait les civilisés de toutes les nations, et dont les membres se 
sentaient unis par une communauté de langage, et même de vie. Le cas 
extrême est représenté par l’homme qui fut le plus brillant de tous, le prince 
de Ligne. Le prince de Ligne dit qu’il a tant de patries qu’il ne sait plus au 
juste à laquelle il appartient ; il se sent parfaitement à son aise à Vienne aussi 
bien qu’à Saint -Pétersbourg ; toujours en mouvement, l’Europe n’est plus 
qu’une grande route aux multiples  auberges, qu’il parcourt à bride abattue. En 
réalité, par la langue qu’il parle et qu’il écrit, par la qualité de son esprit, par 
ses moeurs, par son être tout entier, il appartient à l’élite qu’il rencontre 
partout, et qui, partout, lui donne l’illusion d’être en compagnie familière, 
l’élite qui confond Paris avec Cosmopolis.  

« Un même courant circule alors à travers toute l’Europe occidentale, 
réalisant une unité spirituelle comparable à celle de la Renaissance, de 
l’humanisme, et plus tard du roman tisme 1. » Du moins cette unité a voulu se 
réaliser. On a cherché à reconstituer une âme européenne. Même les peuples 
de la périphérie, que leur éloignement, que le caractère particulier de leur 
langage, que leur individualisme, semblaient exclure du mouvement général, 
peu à peu s’y sont ralliés. La Suède, condamnée à se replier sur elle -même 
après Charles XII, entrait d’abord dans une période qui paraissait être de 
léthargie, et qui n’était que de recueillement. Bientôt elle contribuait à 
l’oeuvre de science q ui était celle de toute l’Europe, par Linné  ; Olaf Dalin, le 
poète de cour, traitait les thèmes à la mode, dans les genres à la mode ; en 
1750, Mme Nordenflycht p.431 ouvrait le premier salon littéraire qu’eût connu 
Stockholm. La Hongrie, par les Universités hollandaises où fréquentait bon 
nombre de ses étudiants ; par les Universités allemandes, où d’autres étudiants 
apprenaient la philosophie de Wolff ; par les Jésuites et par les Maristes ; par 
Vienne ; par ses relations directes avec Paris ; par ces représentants divers de 
la raison qui devenait l’inspiratrice des temps nouveaux, la Hongrie se 
modernisait. La Pologne divisée contre elle-même, anarchique, incapable de 
résister aux convoitises de ses voisins, et condamnée à périr, entreprenait 
depuis l’av ènement de Stanislas Auguste une tâche pathétique : elle renon-
cerait au sarmatisme qui l’avait fait se complaire dans ses vieux défauts  ; elle 
prendrait à l’étranger le secret des réformes sociales qui la sauveraient  ; elle 
changerait ses méthodes d’édu cation ; elle demanderait une philosophie à 
l’Encyclopédie, une logique à Condillac ; elle retrouverait une force vitale : 
                                                 
1 Rudolf Mettz, Les amitiés françaises de Hume et le mouvement des idées. Revue de Litt. 

comparée, 1929. 
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immense effort, au milieu des partages qui bientôt allaient la faire disparaître 
du nombre des nations : lutte de vitesse qu’elle esp érait gagner ; et si elle la 
perdait, elle aurait du moins assuré la persistance d’une volonté qu’elle 
confierait à l’avenir. La Russie, tout en regardant du côté de l’Orient, 
empruntait à l’Europe le secours de ses artistes, de ses savants, de ses 
ingénieurs, de ses philosophes, pour revenir à la tradition de Pierre le Grand. 

Si bien qu’une carte idéale se dessinait. Au centre, le pays qui donnait plus 
qu’il ne recevait, dont la langue offrait aux peuples divers le moyen de 
communication qu’ils désiraient,  dont la pensée éblouissait : la France. A côté 
d’elle, et comme pour l’aider, la Hollande avec ses libraires et ses gazettes, la 
Suisse : Helvetia mediatrix. A des distances plus ou moins grandes, suivant la 
qualité de leur production, mais toujours gravitant autour d’elle sur cette carte 
planétaire, les autres nations. Et dans l’ensemble, un ordre spirituel, un ordre 
européen. 

 

Ce n’était pas une pure apparence  ; c’était un des aspects de la réalité  : 
mais ce n’était pas le seul. Que l’Europe cher che son unité, le fait est sûr ; 
qu’en même temps elle se déchire, le fait n’est pas moins constant. Elle se 
déchirait donc de son p.432 mieux, suivant son habitude. Les écrivains qui 
parlaient des Suisses ou des Polonais, des Portugais ou des Moscovites, ne 
manquaient jamais d’ajouter quelque épithète désobligeante à leurs 
définitions ; toujours un mais venait limiter l’énumé ration des qualités, 
comme pour corriger ou pour détruire l’effet de la louange. Qu’on ouvre le 
Dictionnaire historique de Moreri à l’artic le Europe, et on y trouvera aussitôt 
l’exemple de ce parti pris, qui est général  : « On dit que les Français sont 
polis, adroits, généreux, mais prompts et inconstants ; les Allemands, sincères, 
laborieux, mais pesants et trop adonnés au vin ; les Italiens, agréables, fins, 
doux en leur langage, mais jaloux et traîtres ; les Espagnols, secrets, prudents, 
mais rodomonts et trop formalistes ; les Anglais courageux jusqu’à la 
témérité, mais orgueilleux, méprisants et fiers jusqu’à la férocité...  » Chacun 
est servi. Qu’on feuillette le théâtre de Boissy, un de ceux qui aimaient mettre 
à la scène des personnages exotiques :  

J’ai parcouru sans faire résidence,  
L’Allemagne, la Suisse, où l’on m’a forcément  
Enseigné l’art de boire alternativement  

En même pot qui fait la ronde,  
Et de m’enivrer proprement  
Pêle-mêle avec tout le monde. 

Puis j’ai vu la Hollande où l’esprit, l’agrément,  
Où le plaisir paraît un être imaginaire ;  
Où le vrai savoir-vivre, où le grand art de plaire, 
Est l’art de commercer toujours util ement. 

J’ai fait le tour de l’Italie  
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Là j’ai, pendant dix mois, subsisté de concert,  
Ou n’ai vécu que de dessert  1... 

Qu’on lise le Voyage de la raison en Europe (1772), de Caraccioli, un des 
gallicisants qui firent du français leur langue première. « Voyons », dit la 
Raison, « si les lumières que j’ai départies aux Européens, comme à ceux 
d’entre les hommes que j’affectionne de préférence, ne se sont point 
obscurcies, et s’ils révèrent encore mes lois.  » La Raison, personnifiée par un 
« philosophe aimable », est déçue, car la Hollande, bien que possédant encore 
des vertus éminentes, est en décadence, le commerce y excite un intérêt trop 
sordide ; les Portugais p.433 sont fins, mais entêtés de scolastique ; les 
Espagnols ont quelques hommes rares et sublimes, mais ils sont abrutis par 
leur paresse... 

Puisque les Français s’arrogent une supériorité, la critique se fera 
particulièrement dure pour eux. Haro sur « Jean de France », qui aime la 
bonne chère, le vin et les filles ; sur le Monsù, qui agace par ses compliments, 
ses pirouettes et l’expression de son dédain pour tout ce qui ne porte pas la 
marque de Paris ; sur la Mamselle, coquette et perfide ; sur M. de Fatencourt 
et sur M. Lebhaft ; voire même sur le « fripon francese », sur l’aventurier qui 
se pare d’un faux titre de noblesse et s’insinue dans d’honorables familles afin 
de les duper ; haro sur M. Ricaut de la Marlinière ! « Souvent un Français, 
après avoir épuisé toutes ses ressources, quitte Paris qui ne lui promet point de 
fortune ; le chevalier d’ industrie laisse ses dettes à son tailleur et se fait maître 
de langues, à deux florins par mois, chez la nation germanique 2... » Bref ils 
ne sont, ces Français vaniteux, que les Graeculi du monde moderne. 

Des querelles éclatent, qui manifestent ces animosités. Paris s’est moqué 
de l’Anglais Rostbeef  ; Londres aura sa vengeance et se moquera du 
petit-maître parisien, mis en farce. Celui-ci, dépouillé de ses atours, laissera 
voir une chemise en toile à sac ; sa tête, tombée la perruque, apparaîtra 
couverte de gale et d’emplâtres  ; on trouvera dans ses poches une croûte de 
pain rongée, quelques oignons grignotés, un peigne crasseux qui a perdu la 
moitié de ses dents 3. Walpole a sévèrement réglementé les théâtres 
londoniens, mais a permis à une troupe française de faire concurrence aux 
acteurs locaux. La troupe débute au mois d’octobre 1738  : la populace 
enfonce les portes, s’empare des places, siffle les intrus, leur lance des 
projectiles divers et des couteaux ; au-dehors, elle brise vitres et lanternes, elle 
démolit la façade du théâtre. Quand il s’agit de ce qui touche le plus 
profondément peut-être la sensibilité d’un peuple, la musique, la dispute 
devient interminable. En 1752, une troupe italienne s’installe à l’Opéra de 

                                                 
1 Le mari garçon, 1742. 
2 Il fripon francese colla dama alla moda, commedia del marchese Gioseffo Gorini Corio, 

Milan, 1730. 
3 Zacharie, Le Mouchoir, Poème héroï-comique, Chant III. Dans le Choix de Poésies 

allemandes, de Huber, 1766. 



 Paul  Hazard  —   La  pensée  européenne au XVIIIe siècle 322 

 

Paris ; p.434 la musique française se croit menacée jusque dans son sanctuaire. 
Une bataille s’engage, les adversaires sont face à face dans le coin du roi, les 
officiels, les conservateurs, les partisans de Rameau ; dans le coin de la reine, 
les philosophes, les novateurs, les partisans des Bouffons. Guerre de couplets, 
de pamphlets, de libelles ; on brûle dans la cour de l’Opéra un mannequin 
représentant Jean-Jacques Rousseau, défenseur des Italiens ; quand ces 
derniers sont obligés de quitter la place, les passions ne s’apaisent pas,  on 
continue à se quereller. Tout recommence en 1773, les Gluckistes contre les 
Piccinistes ; pour imposer le silence à ces acharnés, il faudra la Révolution 1. 

Après tout, on peut vivre assez bien en famille, même si on se chicane 
quelquefois : mais c’es t la famille elle-même qui se modifie. Sur la carte dont 
nous parlions tout à l’heure, il faut inscrire de nouveaux centres intellectuels  ; 
Berlin va tendre à éclipser Leipzig, la ville des livres ; Dresde, la ville des 
beaux-arts ; Hambourg, la ville du commerce ; Londres va tendre à éclipser 
Paris : rien de moins. Longtemps on n’avait eu que du mépris pour 
l’Allemagne littéraire. La science et le droit, soit  ; mais poésie, non pas. 
Comment les Barbares du Nord auraient-ils eu le front de revendiquer une 
place ? Leur intelligence était grossière, et leur langue imprononçable : ils 
n’avaient pas un seul auteur qui fît éclat en Europe, autrement on l’aurait su. 
« Nommez-moi un esprit créateur sur votre Parnasse, c’est -à-dire 
nommez-moi un poète allemand qui ait tiré de son propre fonds un ouvrage de 
quelque réputation, je vous en défie 2. » Le défi était relevé, et l’on devait 
marquer, étape par étape, cet avènement. 1750, Grimm : « Depuis environ 
trente ans, l’Allemagne est devenue une volière de petits oise aux qui 
n’attendent que la saison pour chanter. Peut -être ce temps glorieux pour les 
Muses de ma patrie n’est -il pas éloigné... » 1752, le baron de Bielefeld : 
Progrès des Allemands dans les belles-lettres et les arts. 1753, Grimm : « Le 
goût des traductions de l’allemand semble s’accroître tous les jours...  » 1762 : 
« La poésie et la littérature allemandes sont devenues à la mode à Paris... Si 
l’on avait p.435 parlé, il y a douze ans, d’un poète allemand, on aurait paru bien 
ridicule. Ce temps est changé... » 1766, Dorat, Idée de la poésie allemande : 
« O Germanie, nos beaux jours sont finis, les tiens vont commencer. » 1766, 
Huber, Choix de poésies allemandes : une Somme présente au public les 
oeuvres d’auteurs aux noms étranges, Uz, Gellert, Rabener, Ha gedorn, 
Lichtwer, et autres, avec lesquels il faut compter. « Il n’y a guère plus de seize 
ans, écrit Huber, que la poésie allemande était encore entièrement inconnue en 
France. » Dans ce court espace d’années, on a passé de l’ignorance à 
l’engouement.  

Il s’agissait d’un changement d’espèce. Le berger d’Helvétie, Gessner, 
signifiait le simple opposé au factice, le naturel à l’artificiel, la sincérité du 

                                                 
1 Abbé Prévost, Pour et Contre, Nombre 80. 
2 Mauvillon, Lettres françaises et gernraniques,1740 
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coeur à la fade galanterie. Klopstock signifiait la poésie des Bardes et la 
poésie religieuse. Winckelmann signifiait une autre conception de la beauté. 
Le Werther du jeune Goethe proposait à ses lecteurs innombrables l’admi -
ration et l’imitation d’un nouveau type humain. Les richesses de l’Allemagne, 
si profondément différentes de celles qu’offrait la Franc e, exigeaient qu’on les 
distinguât : il fallait choisir. En 1761, le Piémontais Denina, dans son 
Discorso sulle vicende della letteratura, ne donne que peu de lignes aux 
Allemands ; le seul poète que ceux-ci lui semblent posséder est le Suisse 
Haller. En 1763, on publie à Glasgow la seconde édition de son Discours, qui 
sera traduite à Paris l’année 1767, sous le titre de Tableau des Révolutions de 
la littérature ancienne et moderne. Cette fois, réparation est faite. Dans le 
passé lointain, les Allemands n’a vaient employé que le latin pour écrire leurs 
savants ouvrages ; il y a vingt ans, ils ne possédaient en langue vulgaire que 
quelques poésies tout à fait extravagantes ; « maintenant, il paraît qu’ils 
veulent aller de pair avec les peuples les plus savants de l’Europe, et où il y a 
le plus de littérature ». Ils ne couraient qu’un danger  : l’imitation exces sive 
des Français, et des Anglais. 

Car on imitait les Anglais, maintenant ; les Anglais ne se contentaient pas 
d’avoir donné à l’Europe le plus illustre des philosophes, la phalange des 
déistes, des apologistes ingénieux, des moralistes en abondance, voire même 
des classiques seconds, comme Dryden et comme Pope : ils entraînaient, par 
leur exemple, sur des voies inconnues. Ils exportaient les De Foe et les Swift ; 
les Richardson, les Fielding, les Smollett, p.436 les Sterne ; les Young, les Gray, 
les Hervey, les Ossian : toute une littérature originale. La qualité, le nombre, 
ils les possédaient à la fois ; de l’île inépuisable partaient sans cesse de 
nouveaux messages, avidement recueillis sur le continent. C’étaient les 
Anglais que l’Allemagne, commençant à répudier les Français, prenait pour 
ses maîtres. Elle écoutait la leçon de ses libres penseurs, de ses journalistes 
moralisants, de ses romanciers, de ses dramaturges, de ses poètes. Comme 
disait Uz en reprenant, après tant d’autres, l’image de l’ascension des poètes 
au Parnasse contemporain : les Allemands, plutôt que de suivre la route la 
plus fréquentée, odorante de fleurs et aboutissant à la statue d’Homère, 
prenaient un sentier raboteux, au bout duquel ils trouvaient une statue anglaise 
de marbre noir. « L’esprit anglais semble avoir aujourd’hui la même influence 
sur le Parnasse allemand, que les richesses et les armées anglaises en ont sur 
l’équili bre de l’Europe  ; Londres est ce qu’a été Paris  1. » 

La mesure, le bon goût, l’équilibre, l’obéissance aux saintes règles  : les 
Anglais rejetaient ces contraintes, heureux de revenir à leur libre génie. 
L’appréhension du concret, les fêtes de l’imagination , fussent-elles 
mélancoliques et funèbres, les troubles de la sensibilité, les émois du coeur, 
s’opposaient au règne de l’intelligence abstraite et de la raison philoso phique. 
                                                 
1 Dans le Choix de poésies allemandes de Huber, ouvrage cité, tome IV ; Épitres morales. 

Pp. 202 et suivantes : A M. le Conseiller C. 
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Or, que faisait la France devant les progrès de cette rivale ? Elle l’acceptait , 
l’invitait, la fêtait  ; sa curiosité, sa sympathie, sa faveur, elle les donnait à des 
mérites qui représentaient assez exactement le contraire des siens. Elle 
devenait anglomane, obéissant à la mode nouvelle. Bien plus ! elle se faisait 
elle-même l’inte rmédiaire entre l’Angleterre et l’Europe. Les livres anglais 
étaient trop lourds, elle les allégeait ; trop désordonnés, elle les régularisait ; 
trop longs, elle les abrégeait, par ses traductions. Elle faisait leur toilette, de 
sorte qu’ils n’effarouchai ent plus sa clientèle. Après un bref séjour à Paris, ils 
repartaient pour les pays latins, et même pour les pays germaniques. Par 
l’intermédiaire de la France, les Italiens, les Espagnols, les Portugais  ; et les 
Allemands, au moins jusqu’au milieu du siècl e, ont connu la littérature p.437 

anglaise. De sorte que ceux même qui prétendaient à l’hégé monie, 
travaillaient allégrement à la détruire. Et les deux voisines que nous avons 
données comme propagatrices de leur gloire, changeaient en même temps 
qu’eux le ur orientation. C’est un travail bien caractéristique que celui 
qu’opère le Hollandais Justus Van Effen  : en se servant du français, il fait 
connaître les journaux anglais, les chefs-d’oeuvre anglais. La Suisse évolue  : 
de Berne et en français, Béat de Muralt annonce la supériorité naissante de 
l’Angleterre sur la France  ; à Zurich, Bodmer et Breitinger se font les 
initiateurs de la nouvelle littérature allemande, Halles crée la poésie philoso-
phique sur le modèle anglais ; Genève devient, comme Paris, anglomane. 

Les temps étaient révolus. Parce qu’elle était séduite  ; parce qu’elle 
éprouvait le besoin de se renouveler ; parce que, fournisseur attitrée de la 
clientèle étrangère, son éventaire ne pouvait manquer de ces marchandises 
demandées ; parce qu’il y avait du prosélytisme dans toutes ses entreprises 
pour ces raisons, la France aidait l’Europe à se libérer de la suprématie 
intellectuelle de la France. Rarement elle voyait qu’elle avait affaire à un 
esprit tel qu’en l’exaltant elle se niait elle -même. « Les poésies nocturnes 
d’Young ont fait fortune ici  », écrivait Mme Riccoboni à Garrick ; « c’est un 
changement sans réplique dans l’esprit français  ». Le plus souvent, elle 
semblait ignorer cette différence essentielle. Elle ne savait pas que 
l’Angleterre s’était arrêtée, dans la propagation de la philosophie des 
lumières ; tandis qu’elle faisait fête à Boling broke, à Hume, à Gibbon, dans 
lesquels elle reconnaissait ses compagnons de lutte, elle ne savait pas que 
l’opinion britannique se décidait pour un r etour à la foi puritaine. A peine 
a-t-on prononcé, dans la France du XVIIIe siècle, le nom de ce William Law, 
mystique, qui dès 1773 publiait A Serious Call to a Devout and Holy Life ; et 
dès 1731, The Case of Reason : par lui, l’homme de la nature et l’ho mme de 
la raison étaient condamnés ; la nature n’était que le sang, la chair, et le 
péché ; la raison n’était qu’une lumière factice, venant de l’extérieur  : tandis 
que le chrétien, éclairé de l’inté rieur par la grâce divine, accédait seul à la 
vérité et à la vie. La France du XVIIIe siècle ne montrait que du dédain, quand 
par aventure elle le connaissait, pour ce John Wesley qui p.438 avait, dès 1738, 
trouvé son chemin de Damas. Il allait, tous les jours de sa vie, catéchisant les 
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mineurs de Newcastle, ou les tisseurs de Bristol, ou les miséreux de Londres, 
ou, de ville en ville et de village en village, tous ceux qui avaient perdu la foi 
dans le Sauveur ; du fond de leur détresse, il leur rendait l’espoir des 
résurrections, au nom du Christ ; croisade parmi les humbles, dont le résultat 
était que l’Angleterre retrouvait, par le méthodisme, ses assises morales.  

Ainsi nous commençons à voir, après les forces convergentes, les forces 
divergentes qui s’opposent à l’unité de la conscience européenne. En voici 
d’autres.  

 

Assurément, c’est au XI Xe siècle que le principe des nationalités se 
proclame, que les nationalismes s’affirment  : mais ils se préparent au siècle 
précédent. Qu’il est profond, qu’il est vigoureux le sentiment obscur qui a 
précédé l’idée  ! Comme il est habile à discerner, dans les influences 
étrangères, les éléments qui lui sont utiles et qu’il gardera, des éléments non 
spécifiques dont il saura se débarrasser ! On dirait que chaque pays est un 
organisme qui persiste dans son être, et qui finit toujours par suivre sa propre 
loi. Il n’en est pas un, parmi ceux que nous avons considérés, pas un qui n’ait 
voulu d’abord assurer son existence individuelle  ; pas un qui n’ait considéré 
l’adjuvant de la pensée et de la forme françaises autrement que comm e un 
moyen dont il devait provisoirement se servir, pour devenir plus fortement 
lui-même ; pas un qui ne se soit soumis à une hégémonie intellectuelle, 
autrement que pour se libérer. 

Prenons l’exemple d’un de ceux dont l’unité se trouvait depuis longtemps 
acquise, l’Espagne. Pour la première fois dans l’histoire des temps modernes, 
celle-ci semble se franciser. Il lui faut une académie, semblable à celle qui 
siège au Louvre ; et en effet, sous l’impulsion d’un homme qui est en relations 
directes avec les savants étrangers, le marquis de Villena, la Real Academia 
espanola se fonde en 1714, et commence un Dictionnaire dont le premier 
volume paraît en 1726. Il lui faut un journal, sur le modèle du Journal des 
Savants ; et en effet, le Diario de los Literatos de Espana paraît à partir de 
1737, plusieurs autres le suivront. Il faut qu’elle p.439 soumette son génie au 
bon goût ; qu’elle ait enfin un théâtre classique, et de belles tragédies 
régulières qui obéissent aux trois unités. Il y a des Espagnols pour renier 
Calderon et Lope de Vega ; il y en a pour demander, et obtenir que les autos 
sacramentales, un des trésors de leur héritage, soient exclus de toute 
représentation : ce qu’ordonne un décret royal en date du 11 juin 1765. Les 
modes sont françaises, portées avec ostentation par les femmes et même par 
les hommes, les petimetres ; la langue s’émaille d’expressions fran çaises ; les 
ministres au pouvoir sont imbus des idées françaises : triomphe des 
afrancesados. 

Ou plutôt, vie superficielle et vie simpliste. Ces fragiles victoires des 
gallomanes ne sont pas remportées sans de longues résistances ; encore 
n’ont -elles pas de lendemain. Aux éloges hyperboliques de Paris, répondent 
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les reproches adressés aux Français, les injures adressées aux Espagnols qui 
sont assez fous pour copier les ultramontains. Au bout du compte, on 
s’aperçoit que les seules oeuvres d’une qualité durable sont celles qui ont su 
traduire l’esprit de la nation  : les saynètes de Ramon de la Cruz ; les comédies 
de Nicolas Fernandez de Moratin. L’action de l’étranger n’atteint ni la masse, 
ni la petite bourgeoisie, ni toute l’aristocratie, ni tous les écrivains, il s’en 
faut ; elle s’arrête à un niveau qui est très vite atteint. Qu’on attaque la gloire 
espagnole : aussitôt des défenseurs surgiront. C’est un épisode chargé de sens, 
que la querelle des critiques italiens et des Jésuites espagnols. Ceux-ci ont été 
chassés, avec quelle brutalité, nous l’avons vu  ; ils se sont réfugiés pour la 
plupart en Italie. Or des Italiens reprennent le vieux reproche : que déjà, 
Sénèque et Martial avaient importé à Rome le mauvais goût qui avait fini par 
corrompre les lettres latines ; qu’aux temps modernes, Gongora avait 
continué. Là-dessus les Jésuites espagnols prennent la plume, les Pères Juan 
Andres, Tomas Serrano, Javier Lampillas ; oubliant, ces bannis, le tort que 
leur pays leur a fait, ils défendent ardemment l’honneur national. Un Jésuite 
expulsé, encore, le P. Juan Francisco de Masdeu, publie à partir de 1783 une 
monumentale Historia critica de Espana ; et dans le premier volume, il 
énumère les titres de gloire de son pays natal, en montrant qu’il tient ses 
mérites de son propre fonds, et non de l’étranger. Le fait est qu’on p.440 

n’entame pas si facilement la vieille Espagne, les traits de son caractèr e sont 
trop marqués pour qu’une mode passagère les efface. Qu’elle veuille 
demeurer elle-même, dans son indépendance farouche, c’est ce qu’elle 
montrera bientôt, dans sa lutte contre Napoléon. 

Il y a, au XVIIIe siècle, un nationalisme anglais qui date de plus loin ; il y 
a un nationalisme français qui se manifeste avec éclat lorsqu’en 1765, de 
Belloy fait représenter le Siège de Calais. Le public applaudit, pleure, crie au 
chef-d’oeuvre  ; moins à cause de la valeur intrinsèque de la pièce que pour les 
émotions qu’elle soulève. «  Voici peut-être la première tragédie française où 
l’on ait procuré à la nation le plaisir de l’intéresser pour elle -même. » Adieu 
les velléités de cosmopolitisme, quand il s’agit d’une patrie qui ne se confond 
plus tout à fait avec le royaume :   

Je hais ces coeurs glacés et morts pour leur pays 
Qui, voyant ses malheurs dans une paix profonde, 
S’honorent du grand nom de citoyen du monde .....  

Mais nulle part ce sentiment ne fut plus vif que dans deux grands pays 
encore morcelés, où une littérature nationale a appelé la nation. Combien 
l’Italie était divisée, nous le savons  ; à peu près toutes les espèces de 
gouvernement étaient représentées chez elle ; de l’une à l’autre de ses 
provinces, ce n’étaient que frontières et douanes  ; elle semblait composée de 
morceaux hétérogènes, qui jamais plus ne se rejoindraient. Pourtant elle 
prenait conscience de sa faiblesse politique ; elle souffrait, elle regrettait, et 
déjà elle espérait obscurément. Toute gallicisée qu’elle fût, elle tressail lait 
chaque fois que les Français, ou d’ailleurs un autre peuple, la prenaient à 
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partie. Il n’était pas vrai que son théâtre, sa poésie, sa philo sophie, sa science, 
fussent de qualité inférieure : la suprématie de son art, à elle seule, aurait suffi 
à lui assurer son droit à la vie. Il n’était pas vrai qu’elle fût réduite à une 
imitation servile. Il n’était pas juste que dans telle ou telle de ses capi tales, et 
par exemple à Milan, on traitât d’étranger un Italien qui n’était pas milanais  : 
un Italien était partout chez lui en Italie, comme un Anglais en Angleterre, 
comme un Hollandais en Hollande 1. Souvent les poètes reprenaient le thème 
p.441 banal, traité dans toute l’Europe, de la décadence de l’Italie présente, 
comparée à la Rome impériale. Mais ils le traitaient, eux, à leur manière ; 
rappel d’un titre de noblesse, toujours valable  ; crédit sur l’avenir.  

Même si nous ne tenions pas compte, à grand tort, de ces appels, de ces 
revendications littéraires, de ces exigences, un fait psychologique demeurerait 
certain. Ceux qui ont étudié les traits profonds de la race n’ont jamais manqué 
d’insister sur un certain bon sens pratique qui leur semble un des traits 
dominants de cette âme latine. Il apparaît ici, en effet, irréductible à toutes les 
idéologies. Liberté, égalité, progrès : fort bien ; mais plus qu’à la valeur 
théorique des principes que ces mots engagent, l’Italie pense à leur appli cation 
particulière ; elle entend se réformer elle-même avant de réformer le monde. 
Elle n’est point tellement férue de l’État libéral, qu’elle ne s’accorde avec les 
gouvernements, même autoritaires, qui veulent travailler à son bien ; que 
Naples soit république ou monarchie absolue, l’essentiel est qu’on y combatte 
efficacement la féodalité qui pèse lourdement sur le peuple. Pour elle, 
l’égalité n’est pas nivellement, mais meilleure organisation des classes. Le 
progrès est une répartition plus équitable de l’impôt, l’établissement d’un 
cadastre, les facilités données au commerce et à l’agriculture. On voit chez 
elle peu d’esprits absolus, et on y chercherait en vain l’équivalent du baron 
d’Holbach  ; elle n’éprouve pas le besoin d’abolir sa religion ancestrale, soit à 
cause d’un scepticisme modéré qui la protège contre les excès, fût -ce celui de 
l’incroyance, soit par ce qu’elle respecte sa tradition, soit parce qu’elle se 
contente de remédier aux abus de l’admi nistration ecclésiastique, sans la 
confondre avec l’essence de la foi. Ses grandes oeuvres —  celle de Parini, 
celle de Pietro Verri, celle de Beccaria —  sont sociales ou économiques. En 
Italie, la philosophie des lumières ne se traduira pas en révolution, mais en 
évolution immédiatement profitable. S’il n’est pas exact de lui prêter, dès ce 
temps-là, des plans précis d’unité nationale, il n’en faut pas moins reconna ître 
l’existence d’un vif sentiment d’ italianità, qui est à l’origine de sa résurrec -
tion politique : le Risorgimento commence dès le XVIIIe siècle. 

Le second des deux pays qui prononcèrent le grand refus est l’Allemagne. 
Même sensibilité, chez ses écrivains, à tous p.442 les jugements défavorables 
que l’étranger portait sur eux  ; mêmes aigreurs et mêmes colères, à l’idée 

                                                 
1 G. Rinaldo Carli, Della patria degli Italiani. Dans Il Caffè, 1764-1765, semestre terzo, 

p.12-17. 
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qu’on ne leur ren dait pas justice ; même façon de revendiquer une haute place, 
voire la première. Mais en outre, une oeuvre d’une telle vigueur, qu’elle 
résume en elle toutes les attaques : ici nous retrouvons Lessing. 

Hambourg avait voulu posséder son théâtre ; et des amateurs s’étaient 
trouvés pour débarrasser le directeur de troupe de ce qui cause généralement 
sa perte, du point de vue de l’art  : le souci de gagner de l’argent. A ses côtés, 
ils voulaient un animateur, qui, délivré de toute occupation matérielle, et 
n’ayant à s’occuper ni du recrutement des acteurs, ni de la scène, ni de 
l’administration, aurait eu pour fonction unique d e guider moralement 
l’entreprise. Nul n’en était plus capable que Lessing  ; aussi fut-il appelé. Le 
22 avril 1767, il publia le premier feuilleton de sa Dramaturgie. « Elle sera 
une revue critique de toutes les pièces qu’on représentera  ; elle suivra pas à 
pas tous les progrès que la poésie et l’art dramatique pourront faire ici.  » 

Il suivait, en effet, les pièces représentées, une à une, disant pourquoi 
l’ Olinte et Sophronie de Cronegk n’était pas bonne, et pourquoi Le Triomphe 
des Honnêtes femmes, de Johann Elias Schlegel, lui plaisait, au contraire. 
Seulement, on n’avait guère de comédies allemandes dignes de tenir la scène  ; 
on n’avait pas de tragédies. Alors on était forcé de recourir au répertoire 
français, de sorte que par une conséquence inattendue, le théâtre national de 
Hambourg aurait servi à consacrer la suprématie de la France, sans Lessing. 
Indulgent pour Regnard et pour Dancourt, sympathique au drame bourgeois 
de Diderot, pour la tragédie classique il était sans pitié. Elle ne mourrait donc 
jamais, cette orgueilleuse ? Chaque fois qu’on l’applaudissait, il montrait 
pourquoi on n’aurait pas dû l’applaudir  ; il insistait sur ses défauts, chaque 
fois qu’on vantait ses mérites  ; elle n’était que froideur, convention, artifice  ; 
incapable de peindre les passions fortes, et de rendre les caractères au naturel. 
Certaines règles valaient une fois pour toutes, en ce sens qu’elles répondaient 
à des données immuables de la raison ; Aristote les avait formulées, avec la 
même certitude qu’Euclide avait conf érée à ses propositions. Eh bien ! les 
Français croyaient s’y être conformés  ; p.443 et pas du tout, ils les avaient 
travesties. En somme, tout leur théâtre était un contresens ; à proprement 
parler, il n’existait pas.  

Lessing était obligé d’écouter, plus  souvent qu’il n’aurait voulu, des 
tragédies de Voltaire. Qu’il s’agît de Sémiramis, ou d’ Alzire, ou de Mérope 
(bien inférieure à celle de Maffei), elles étaient mauvaises. Eh quoi ! Voltaire 
encore ? —  Toujours Voltaire ; et Lessing disait pourquoi : « Il n’y a pas, me 
semble-t-il, pour un critique, de meilleure méthode que de suivre cette 
maxime : qu’il cherche d’abord un adversaire à combattre  ; il arrivera ainsi 
peu à peu à son sujet, et le reste viendra par surcroît. C’est pour cela que, dans 
cet ouvrage, je le reconnais franchement, j’ai pris une fois pour toutes à partie 
les écrivains français, et en particulier M, de Voltaire. Ainsi, cette fois encore, 
un léger salut, et en garde ! » Encore cette exécution ne lui suffit-elle pas, car 
il veut mettre à mal un autre auteur encore plus grand, le créateur même de la 
tragédie française : Pierre Corneille. Lessing ne peut pas souffrir qu’on 
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l’appelle le grand Corneille  : c’est le gigan tesque, le monstrueux Corneille 
qu’il aurait fallu le nommer  ; pas de grandeur où il n’y a pas vérité. Et non 
seulement ses tragédies sont mauvaises, mais il a voulu faire croire qu’il avait 
suivi les règles d’Aristote, pour se justifier après coup  ; dans ses Discours, 
perfidement, une fois son oeuvre terminée, il a interprété la pensée du 
philosophe grec « d’une façon radicalement fausse  ». Donc Corneille est le 
premier corrupteur, le responsable, l’homme qui a donné au monde l’illusion 
que les Français avaient un théâtre, alors qu’ils n’en avaient pas. «  J’ose faire 
ici une proposition qu’on prendra pour ce qu’on voudra  : qu’on me cite une 
pièce du grand Corneille que je ne refasse mieux que lui ! Qui tient la 
gageure ? » 

Personne ne l’a tenue. Le théâtre de Hambourg n’eut qu’une courte vie  ; le 
dernier feuilleton de la Dramaturgie date du 19 avril 1769. Acrimonieuse, 
pédante, injuste tant qu’on voudra, elle est cependant si passionnée, si 
puissamment convaincue, si originale, qu’elle compte à demeure parmi les 
grandes oeuvres de la critique. Elle a marqué un moment historique : elle est 
la révolte ouverte contre le génie français, nié jusque dans sa gloire suprême, 
le théâtre. A la place occupée par Corneille, Racine, Voltaire, Lessing mettait 
p.444 Shakespeare, le « géant », qui était, par rapport à la tragédie française, ce 
qu’une fresque est à une miniature  ; il appelait même à son secours la 
Comedia espagnole, parce qu’elle n’était pas conventionnelle, et qu’elle 
traduisait une âme indomptée. Tant il fallait de compagnons à Lessing irrité, 
Anglais, Espagnols, à côté des Allemands, pour combattre le prestige de la 
France. 

Ce que l’Italie n’eut pas non plus, ce fut une incarnation de la patrie  ; ce 
fut le grand homme qu’on a défini «  une intelligence et une volonté qui 
manoeuvrent une force » ; ce fut un Frédéric II. Quiconque, non prévenu, lit la 
production lyrique allemande qui foisonne vers le milieu du siècle, s’étonne 
de rencontrer, au milieu de tant d’odes bachiques, anacréontiques, ou 
moralisantes, ou vides tout simplement, des allusions aux fiers Germains 
d’autrefois, à leur force, leur vertu, leur indépendance ; des plaintes au sujet 
de la Germanie, maintenant opprimée ; des appels à l’union. Ils expriment, ces 
poètes encore gauches, le même sentiment, déjà national, qui partout 
s’affirme  ; et ce sentiment va se cristalliser autour de Frédéric. Les Chants 
d’un grenadier prussien, de Gleim, réunis en 1758, ne sont pas un 
chef-d’oeuvre  : mais on peut y voir le passage de l’idée prussienne à l’idée 
allemande. Gleim feint d’être un soldat, un combattant, déclarant qu’il es t 
autre chose qu’un Pindare ou qu’un Horace  : un Tyrtée moderne. Il exalte la 
guerre, l’héroïsme, la vaillance de ceux qui meurent pour la patrie et méritent 
de vivre éternellement dans la mémoire de leurs concitoyens ; il célèbre la 
gloire de Frédéric le Grand. « Victoria ! Mit uns ist Gott ! » La Prusse a 
vaincu l’Autriche, elle a libéré l’Allemagne  :  

Wenn Friedrich, oder Gott durch ihn 
Das grosse Werk vollgebracht 
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Gesändigt hat das stolze Wien, 
Und Deutschland frei gemacht... 

« Quand Frédéric, ou Dieu par lui —  a accompli la grande oeuvre —  il a 
dompté la fière Vienne —  et rendu libre l’Alle magne... » 

Mais ce vainqueur, allemand, de quelle langue se sert-il le plus volontiers, 
sinon du français ? dans quelle langue compose-t-il ses écrits, sinon en 
français ? Il faut que sur ce point aussi —  le dernier —  clarté se fasse. 

 

1779. p.445 Frédéric II, Lettres sur l’amour de la patrie, ou correspondance 
d’Anapistémon et de Philopatros.  

Le roi est inquiet de certaines tendances de ses alliés les philosophes, il va 
s’expliquer sans ambiguïté possible. Anapis témon a été reçu chez son ami 
Philopatros ; rentré chez lui, il le remercie de ce séjour heureux. Il a eu avec 
lui, le dernier soir, une conversation sur les liens de la société et sur les 
devoirs de ceux qui la composent. Il n’avait jamais réfléchi sur ce grave sujet  : 
Philopatros voudra-t-il, par lettre, le mieux renseigner ? 

Ainsi Philopatros fait la leçon à Anapistémon le sceptique, l’épicurien, le 
cosmopolite. Il reprend les arguments habituels qui tendent à prouver que le 
bien de l’abeille ne saurait se dissocier de celui de la ruche  ; mais l’essentiel 
pour nous est qu’il substitue, à l’idée vague de société, l’idée précise de patrie. 
« Est-il possible qu’on aime véritablement sa patrie  ? » demande 
Anapistémon ; « ce soi-disant amour n’aurait -il pas été inventé par quelque 
philosophe ou par quelque rêve-creux de législateur, pour exiger des hommes 
une perfection qui n’est pas à leur portée  ? Comment voulez-vous qu’on aime 
le peuple ? Comment se sacrifier pour le salut d’une province appartenant à 
notre monarchie, lors même qu’on n’a jamais vu cette province  ? Tout cela se 
réduit à m’expliquer comment il est possible d’aimer avec ferveur et avec 
enthousiasme ce que l’on ne connaît pas du tout  ». Et Philopatros, qui est 
Frédéric II lui même :  

Le bien de la société est le vôtre. Vous êtes si fortement lié avec votre 
patrie, sans le savoir, que vous ne pouvez ni vous isoler ni vous séparer d’elle 
sans vous ressentir vous-même de votre faute. Si le gouvernement est heureux, 
vous prospérerez ; s’il souffre, le contenu de son infortune rejaillira sur 
vous... L’amour de la patrie n’est donc pas un être de raison, il existe 
réellement. 

Anapistémon résiste. Il a entendu parler d’un Encyclo pédiste, qui a 
professé que la terre était l’habitation commune des êtres de notre espèce, que 
le sage était le citoyen du monde, et qu’il était partout également bien. Un 
homme de lettres a tenu devant lui les mêmes propos, qui l’ont séduit  : n’est -il 
pas beau de cesser d’êt re le membre obscur d’un petit État, pour devenir partie 
de l’Univers  ? 
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p.446 Là-dessus Philopatros s’échauffe. Ces Encyclopédistes, et les gens de 
lettres qui les suivent, disent quelquefois des bêtises. La terre entière est 
l’habitation des hommes  : d’ac cord ; inutile de développer avec emphase une 
vérité aussi triviale. Le sage est citoyen du monde : d’accord. Il ne s’ensuit 
pas qu’il doive être un errant qui, ne tenant à rien, court le monde par ennui, et 
devient vagabond par nécessité. Que diraient les Encyclopédistes, si la Patrie 
elle-même se présentait à eux, et leur tenait ce langage : « Enfants dénaturés 
autant qu’ingrats, auxquels j’ai donné le jour, serez -vous toujours insensibles 
aux bienfaits dont je vous comble ? D’où tenez -vous vos aïeux ? C’est moi 
qui les ai produits. D’où ont -ils tiré leur nourriture ? De ma fécondité 
inépuisable. Leur éducation ? Ils me la doivent. Leurs biens et leurs 
possessions ? C’est mon sol qui les fournit. Vous -mêmes, vous êtes nés dans 
mon sein... » Si la Patrie lui tenait ce langage, voici comment il répondrait : 
« Mon coeur, vivement touché de tendresse et de reconnaissance, n’avait pas 
besoin de vous voir et de vous entendre pour vous aimer. Oui, je confesse que 
je vous dois tout, aussi vous suis-je aussi indissolublement que tendrement 
attaché ; mon amour et ma reconnaissance n’auront de fin qu’avec ma vie  ; 
cette vie même est votre bien ; quand vous me la redemanderez, je vous la 
sacrifierai avec plaisir. Mourir pour vous, c’est vivre éternellement dans la 
mémoire des hommes ; je ne puis vous servir sans me combler de gloire... » 
Philopatros s’excuse de son lyrisme  :  

« Pardonnez-moi, mon cher ami, ce mouvement d’enthousiasme où mon 
zèle m’emporte. Vous voyez mon âme toute nue...  » 

 

1780. De la littérature allemande, des défauts qu’on peut lui reprocher  ; 
quelles en sont les causes, et par quels moyens on peut les corriger. 

Ce même Frédéric II sait que les Allemands s’étonnent de sa prédilection 
pour une littérature étrangère : il va s’expli quer, se disculper presque. 
Raisonnons : notre Allemagne n’est pas encore arrivée à son point de 
maturité, elle ne possède même pas encore une langue commune : comment 
produirait-elle des chefs-d’oeuvre  ? Nos pères ont bien rempli leur tâche en 
rendant la patrie forte et prospère ; c’était le premier travail à accomplir, le 
soin de la parure ne venant p.447 que plus tard. Aujourd’hui, le goût général est 
si décidé pour tout ce qui peut illustrer cette patrie glorieuse, que nous 
désirons nous introduire à notre tour dans le Temple de mémoire : encore 
devons-nous mériter ce couronnement. Que nos écrivains se mettent donc à 
l’école des classiques anciens, à l’école des classiques seconds, les Français  : 
qu’ils se gardent d’imiter un Shakespeare dont les tragédies ne sont que des  
« farces ridicules, dignes des sauvages du Canada ». Qu’est -ce que Goetz von 
Berlichingen, qui paraît aujourd’hui sur la scène, sinon une imitation 
détestable des mauvaises pièces anglaises ? Pourtant le parterre applaudit avec 
enthousiasme et demande la répétition de ces « dégoûtantes platitudes »... En 
ces termes Frédéric II se justifie, désavouant la jeune littérature allemande. Il 
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ne change pas ; il est toujours fidèle à son amour de la patrie ; mais pour ce 
qui est des grandes réussites littéraires, il estime qu’il faut les préparer 
seulement : elles ne viendront que demain. Aujourd’hui, écrire en alle mand, 
c’est s’emprisonner  ; écrire en français, c’est s’ouvrir toute l’Europe.  

 

1781. Justus Möser, Ueber die deutsche Sprache und Literatur. Des écrits 
qui traduisirent l’émotion provoquée par le discours du roi, celui -ci est le 
meilleur. Justus Möser, l’histo rien d’Osnabrück, est plein de déférence et 
même de respect ; il sait garder la mesure : quand il regrette que les 
Allemands n’aient encore qu’u ne patrie littéraire qui leur soit commune, et 
quand, par ce regret même, il fait allusion à une unité politique encore à 
naître, il garde une parfaite discrétion. Son accent n’en est pas moins net  : il 
montre, très fermement, la façon dont il lui semble que le grand Frédéric a 
dévié. Si les Allemands sont en retard, la faute n’en est point à leur 
insuffisante imitation des modèles français : elle vient, au contraire, de ce 
qu’ils n’ont pas osé s’inspirer de leur propre génie. Erreur, que de préférer les 
jardins à la française aux grands chênes des forêts teutoniques ; jamais les 
produits étiolés des serres étrangères ne croîtront bien sur le sol teuton. Goetz 
von Berlichingen s’inspire de l’histoire nationale, et c’est pour cela que la 
pièce est belle. La tragédie à la française se caractérise par une simplicité 
factice ; elle est le résultat de soustractions successives ; et d’abstractions  ; 
tandis que le p.448 drame allemand du jeune Goethe rend la multiplicité de la 
vie : deux conceptions de l’art, dont l a seconde est incontestablement 
préférable ; deux conceptions du monde. Autre erreur, que de croire que la 
littérature allemande ne fleurira que dans la terre promise, car elle a fleuri dès 
maintenant : Klopstock, Bürger, Goethe, en sont la preuve. La langue 
elle-même, pauvre parce qu’on l’a épurée mal à propos, retrouve sa richesse 
en utilisant les mots et les tours populaires ; Lessing, et Goethe encore, ont 
heureusement puisé à cette source. Ainsi le roi s’est trompé  ; la raison en est 
sans doute qu’il  a composé son plaidoyer à une date antérieure, lorsque les 
changements qui se sont produits en Allemagne n’étaient pas encore certains, 
lorsqu’il était l’élève d’Algarotti et de Voltaire. Qu’il est grand, toutes les fois 
qu’il met sa confiance dans la for ce allemande qui assure la durée, qu’il 
montre un noble coeur allemand ! Mais quand il veut rivaliser avec des 
modèles étrangers, au lieu d’être le premier en toutes choses, il n’est plus que 
le second ; et c’est grande pitié.  

Résistances ; rébellions ; luttes pour déposséder la France de son 
privilège ; des langues, des littératures, des philosophies, qui sont chargées 
d’exprimer la force d’un sentiment national qui va tous les jours croissant  ; 
des États multiples qui affirment leur volonté de vivre de leur vie particulière ; 
une Espagne imperméable, une Italie qui veut retrouver son unité romaine, 
une Allemagne qui se constitue moralement, une Angleterre dont la pensée 
conquiert le continent : voilà, pour ne parler ici que des pays qui ont dirigé 
l’opini on européenne, quelques-uns des éléments oubliés par Rivarol, 
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lorsqu’il écrivait sereinement que le temps était venu de dire  : le monde 
français. 

 

Il n’y aurait pas de concorde spirituelle, inspirée par une nation vivante  ; 
et même une certaine communauté de culture était menacée. Au temps de la 
grande période classique, tous les enfants de bonne race avaient vécu en 
compagnie de César, de Tite-Live, de Virgile ; ils avaient hésité entre Annibal 
et Scipion ; ils avaient rêvé d’imiter les héros de Plutarque  : l’Urbs était leur 
cité. Quand ces enfants s’étaient dispersés, et qu’ils étaient devenus des 
hommes, ils n’étaient p.449 pas tout à fait perdus : restait un moment de la 
durée, un intervalle dans l’espace, où ils avaient pensé en commun  ; restaient 
de communs souvenirs, une commune mesure selon laquelle ils jugeaient le 
présent ; ensemble ils avaient habité une île fortunée, dont ils retrouvaient le 
souvenir. Mais la nouvelle éducation, l’appétit du moderne, la recherche d’un 
progrès que chacun pouvait imaginer d’après son mirage individuel, tendaient 
à abolir ce passé qui les avait unis. 

Il n’y aurait pas de concorde politique  : tout au plus des coalitions 
provisoires, qui se déferaient comme elles s’étaient faites, toujours. Les sages 
philosophes ne gouverneraient pas les États, mais bien plutôt Machiavel, 
opiniâtre, et triomphant. Il n’y aurait pas de paix universelle  ; seulement des 
trêves, pendant lesquelles on se préparerait à la guerre, en cherchant de 
meilleurs moyens de s’entretuer. Car la scienc e augmenterait, comme on 
l’avait espéré, la puissance de l’homme, mais augmenterait du même coup sa 
puissance de détruire. Le XVIIIe siècle finirait par les guerres de la 
Révolution, le XIXe commencerait par les guerres de l’Empire.  

Et cela continuerait : des guerres, des révolutions, des catastrophes 
amplifiées. A l’Europe, fait géographique difficile à définir, similitudes 
vagues, velléités de former un tout, projets idéologiques, aspiration à des 
lendemains où les maux cruellement sentis s’atténueraient  par le bienfait 
d’une union véritable, s’opposerait la fausse Europe, chaos d’inté rêts et de 
passions. Le monde entier serait bouleversé, à la fin. 

N’y a -t-il pas d’autre constatation à faire, dans l’ordre de l’esprit  ? Rien 
d’autre que cette confusion, que ces aigreurs, que ces perpétuelles luttes ? que 
ces tempêtes, que ces naufrages, que ces épaves ? Faut-il n’aboutir qu’au 
désespoir ? Il faut pourtant bien que l’Europe possède quelque force 
indestructible, puisque au milieu de catastrophes inouïes, elle continue à 
vivre. 

Nous nous sommes demandé quelle était cette force, en étudiant la période 
de l’histoire de ses idées qui va de 1680 à 1715  ; et après avoir dit qu’elle était 
d’abord un acharne ment de voisins qui se battent, nous ajoutions : « Qu’est -ce 
que l’Europe  ? —  Une pensée qui ne se contente jamais. Sans pitié pour 
elle-même, elle ne cesse jamais de poursuivre deux p.450 quêtes : l’une vers le 
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bonheur ; l’autre, qui lui est plus indis pensable encore, et plus chère, vers la 
vérité. A peine a-t-elle trouvé un état qui lui semble répondre à cette double 
exigence, elle sait qu’elle ne tient encore, d’une prise incertaine, que le 
provisoire, que le relatif ; et elle recommence la recherche qui fait sa gloire et 
son tourment. » Oui, c’est bien ains i qu’il en était  ; c’est ainsi qu’il en est, 
pour le XVIIIe siècle ; et sans doute est-ce ainsi qu’il en sera dans la suite  : à 
travers toutes les déceptions, la permanence d’un principe sauveur.  

Sa soif inextinguible de vérité : telle est, dans sa misère, sa grandeur ; 
c’est en cela qu’elle personnifie, plus que tout autre continent, la condition 
humaine. Elle n’admet pas que ce qui est, doive être nécessairement  : elle ne 
s’abandonne pas au nirvana. Elle ne met pas sa confiance dans un méca nisme 
qui, augmentant le bien-être, endort la pensée. Elle n’est pas lâche  ; elle ne se 
soumet pas, elle n’accepte pas. La pierre a glissé le long de la montagne, elle 
est retombée jusque dans la plaine : il faut la hisser de nouveau vers les 
cimes : donc l’Europe repre nd sa tâche ; elle n’estime jamais payer d’un prix 
trop cher l’accomplissement de sa mission. Lorsqu’elle crée, c’est encore 
qu’elle cherche  ; lorsqu’elle blasphème, c’est encore qu’elle croit  ; ses 
découragements sont sans lendemain. 

 

Européens, toujours inquiets, dit Voltaire 1. « Un génie de liberté, qui rend 
chaque partie très difficile à être subjuguée et soumise à une force étrangère », 
dit Montesquieu 2. Et Lessing : « Ce qui fait la valeur de l’homme n’est pas la 
vérité qu’il possède ou croit posséd er : c’est l’effort sincère qu’il fait pour 
s’en rapprocher. Car ce n’est point par la possession, mais par la recherche de 
la vérité que grandissent les forces qui font sa perfection toujours croissante. 
La possession rend tranquille, paresseux, orgueilleux. Si Dieu tenait enfermée 
dans sa main droite la vérité entière, et dans sa main gauche l’aspiration 
éternelle vers la vérité..., et s’il me disait  : « Choisis ! » je choisirais 
humblement la main gauche et je dirais : « Donne, mon père, car la vérité pure 
n’est que pour toi   3 ! » 

Ou, pour le dire en d’autres termes, par la voix d’un homme du X Xe 
siècle 4 :  

« Il avait commencé à comprendre ce que l’Europe était en réalité pour 
lui. Elle représentait non seulement son passé à lui, mais celui de trois cents 
millions d’hommes, avec ce qu’il en savait et qu’il portait dans son sang  ; non 
seulement la région qui l’avait produit, mais aussi l’image et la configuration 
de toutes les régions entre la mer du Nord et la Méditerranée, leur 
                                                 
1 OEuvres. Éd. Garnier, tome XXII, p. 491. 
2 Esprit des Lois, Livre XVII, chapitre VI. 
3 G. E. Lessing, Eine Duplik. Werke, Éd. Hempel, tome XVI, 26. 
4 J. Wassermann, Der Fall Maurizius. L’affaire Maurizius, trad. de l’alle mand par J : G. 

Guidau, 1930 
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atmosphère, leur histoire, leur évolution, non seulement telle et telle ville où il 
avait vécu, mais des centaines de villes et, dans ces villes, les églises, les 
palais, les châteaux, les oeuvres d’art, les bibliothèques, les traces des grands 
hommes. Y avait-il un seul événement de sa vie auquel les souvenirs de 
plusieurs générations ne fussent associés, souvenirs nés en même temps que 
lui ? L’Europe était, idée inconcevable et qui le remplissait de respect, 
l’existence d’un tout depuis deux millénaires, Périclès et Nostradamus, 
Théodoric et Voltaire, Ovide et Érasme, Archimède et Gauss, Calderon et 
Dürer, Phidias et Mozart, Pétrarque et Napoléon, Galilée et Nietzsche, une 
armée innombrable de génies radieux, une autre non moins innombrable de 
démons, toute lumière trouvant son équivalent dans d’égales ténèbres, mais y 
resplendissant, faisant naître un vase d’or des noires scories, tout cela  : les 
catastrophes, les nobles inspirations, les révolutions, les périodes d’obscur -
cissement, les moeurs et la mode, le bien commun à tous, avec ses 
fluctuations, ses enchaînements, son évolution degré par degré : l’esprit, voilà 
ce qu’était l’Europe.  » 

 
 
* 

* * 
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philosophique sur la félicité des individus et des peuples p. 23 ; —  Seules 
importent désormais les valeurs qui contribuent au bonheur dont la recherche 
forme p.454 le thème favori des écrivains en vers et en prose p. 24. —  Rêveries ; 
évasions : le Mis de Lassay et le royaume des Féliciens ; l’appel du large, 
Robinson p. 25. —  Collèges, salons, théâtres, sociétés secrètes même rivalisent 
de zèle dans cette quête du prestigieux Graal p. 26. —  Fermant les yeux aux 
maux de l’humanité, l’Europe pensante se réfugie dans l’opti misme p. 27. —  
Caractères du bonheur selon les rationaux du XVIIIe siècle : il est avant-tout 
un bonheur terrestre p. 28. —  Sécheresse de ce bonheur p. 30. —  Devant lui, 
s’abolit toute convoitise de l’absolu  p. 31. —  La philosophie s’avilit en une 
méthode pour la recherche des moyens du bonheur, lequel devient un droit 
dont l’idée se substitue à celle du devoir  p. 33. —  Erreurs à ce sujet des âges 
précédents p. 33. —  Réaction de l’esprit nouveau qui dénonce la vanité des 
valeurs jusqu’alors maîtresses de la vie, et se réclame de la raison, des 
lumières p. 34 . 
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Chapitre III. —  LA RAISON. LES LUMIÈRES.  

Limites imposées par les nouveaux venus à l’empire de la Raison proclamée 
impuissante dans l’ordre métaphysique  p. 35. —  Jadis faculté innée, elle devra 
désormais se borner à dégager les idées abstraites des données des sens et à 
percevoir les rapports des idées entre elles p. 35. —  D’où sa méthode  : 
l’analyse, sa fonction  : l’établissement de lois générales  p. 36. —  Sa garantie 
contre l’erreur  : l’Expérience  p. 37. —  Son infaillibilité qui rend caduques 
autorité et tradition ; Pietro Verri et son Temple de l’Ignorance  p. 38. —  Son 
caractère universel, critérium de vérité p. 38. —  Sa vertu bienfaisante, promesse 
du bonheur par la lumière p. 39. —  Le nouveau siècle, siècle des lumières : 
l’ Aufklärung p. 40. —  L’ Aufklärung selon Kant : l’affranchissement de l’ esprit 
par une prudente évolution qui prépare lentement, sur le double plan de 
l’action et de la pensée, le passage de l’état de tutelle à l’état de liberté  p. 40. —  
Faits qui expliquent l’ Aufklärung : l’influence de Bayle toujours très active  

p. 42 ; l’é chec de Vico et de sa Scienza Nova ; le succès de Christian Wolff, 
apôtre d’un rationalisme universel  p. 45 ; la royauté enfin de John Locke dont 
l’ Essay on human understanding sera jusqu’à Kant le bréviaire des 
philosophes et des gens du monde p. 49. 

 

Chapitre IV. —  LE DIEU DES CHRÉTIENS MIS EN PROCÈS. 

Les lumières à l’assaut de la foi chrétienne  p. 52. —  Ouverture, sans distinction 
de confession, du procès du Dieu des p.455 chrétiens p. 53. —  Les nouveaux 
venus réclament des comptes et dénoncent l’incohérence du plan divin  p. 55. —  
Pietro Giannone et sa démonstration passionnée des empiétements de l’Église 
sur le pouvoir civil dans l’ Istoria civile del regno di Napoli p. 56. —  Jean 
Meslier p. 59. —  Johann Christian Edelmann proclame dans ses Unschuldige 
Warheiten l’indiffé rence des religions et en arrive, dans Die Göttlichkeit der 
Vernunft, à diviniser la Raison p. 62. 

 

Chapitre V. —  CONTRE LA RELIGION RÉVÉLÉE.   

Dialectique des rationaux : sur le plan logique ; sur le plan historique p. 65. —  
Diversité des champs de bataille. En Angleterre, où depuis Toland et Collins 
tous s’accordent pour substituer la raison à la révélation, Tyndall surtout qui, 
dans son Christianity as old as the Creation, fait de l’ Évangile une modalité 
de la révélation éternelle p. 65. —  La polémique, moins vive à partir de 1740, 
continuera d’alimenter l’étranger  p. 67. —  En France : nos opposants, 
réfractaires à l’exégèse, sont surtout des vulgarisateurs qui travaillent pour le 
grand public ; —  Voltaire, Montesquieu, Toussaint, Helvétius ; leurs attaques 
sur tous les points ; leurs traits, parfois camouflés de pharisaïsme, sont 
souvent relevés d’une pointe de libertinage sensuel  p. 68. —  En Allemagne : la 
lutte, tardive, accuse un double courant : l’un mondain venu de France et 
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d’Angleterre  ; exemple de Wieland ; l’autre érudit et de source proprement 
luthérienne, véritable Aufklärung des Universités allemandes p. 70. —  S.-J. 
Baumgarten, Ch. B. Michaëlis font du débat question de critique historique et 
Johann Auguste Ernesti affaire de critique philologique ; J. D. Michaëlis croit 
défendre l’Écriture par l’abandon des textes controversés  p. 74 ; Semler enfin 
ne voit dans les religions que des formes locales et occasionnelles de la 
révélation éternelle et réduit, aux dépens du dogme, la religion à la moralité, 
atteignant ainsi le Christianisme dans son essence p. 76. 

 

Chapitre VI. —  L’APOLOGÉTIQUE . 

Attitude des pouvoirs civils devant le choc : différente selon les pays p. 79. —  
En France, le ridicule, arme majeure des antiphilosophes : l’ Histoire des 
Cacouacs, les Philosophes de Palissot p. 81 ; Fréron surtout, dans l’ Année 
littéraire, mène la campagne avec autant de bon sens que de verve p. 82. —  
Foisonnement de la littérature apologétique p. 83. —  Les apologistes regroupent 
leurs forces : leurs efforts pour réconcilier religion et raison p. 84. —  Les 
apologistes anglicans p. 87. —  p.456 Mouvement général en Europe pour rendre 
le Christianisme acceptable à la raison par le libéralisme de la doctrine et la 
pureté de la morale p. 91. —  La part des Congrégations p. 92. —  Pour Antonio 
Genovesi, prêtre italien, l’hostilité des adversaires ne provient que 
d’ignorance et il fonde son apologétique sur l’enseignement en p rofondeur de 
la doctrine p. 94. —  Transferts de la pensée chrétienne de nation à nation p. 95. 

 

Chapitre VII. —  LES PROGRÈS DE L’INCRÉDULITÉ. LE 
JANSÉNISME. L’EXPULSION DES JÉSUITES .  

L’apologétique, pesante, ennuyeuse, et parfois r idicule p. 97. —  La philosophie, 
atmosphère du temps. Organisations clandestines et ruses pour la diffusion de 
la libre pensée et la circulation des ouvrages défendus p. 98. —  Complicité des 
gouvernements qui encouragent tout bas ce qu’ils blâment tout ha ut. 
Malesherbes directeur de la librairie p. 102. —  Les obstacles cèdent l’un après 
l’autre  : dernière phase et mort du Jansénisme p. 105. —  Avec le Jansénisme, 
disparaît une des plus puissantes digues aux ravages du torrent philosophique 

p. 105. —  L’expul sion des Jésuites : à Lisbonne, le Mis de Pombal ; en France, 
affaires du P. Berruyer, du P. La Valette ; en Espagne, bannissement manu 
militari p. 107. —  Les Jésuites, victimes des lumières et de la volonté de 
sécularisation des États p. 111. —  Les philosophes croient avoir abattu le 
dernier rempart contre le flot montant de l’impiété  : par quoi proposent-ils de 
remplacer le Christianisme p. 113 ? 



 Paul  Hazard  —   La  pensée  européenne au XVIIIe siècle 339 

 

DEUXIÈME PARTIE  

LA CITÉ DES HOMMES. 

 

Chapitre I. —  LA RELIGION NATURELLE.  

Prestige de la Nature, source des lumières et garantie de la raison. La religion, 
désormais naturelle, se réduira à l’affirma tion de l’existence de Dieu, Être 
suprême, et à la croyance aux causes finales p. 117. —  Les pratiques extérieures, 
sacrements, rites, images, représentations anthropomorphiques feront place au 
culte intérieur, seul nécessaire p. 118. —  Le déisme, seule religion vraiment 
universelle p. 120. —  Excuses, indulgence et sympathie du siècle pour 
l’athéisme  p. 121. —  Tendance au matérialisme philosophique p. 122. —  
Tendance au matérialisme scientifique ; les explications mécanistes de la 
Nature, du monde et de la vie : la Mettrie et son p.457 Homme-machine, son 
Homme-plante p. 125. —  Vulgarisation de l’athé isme : un athée de profession, 
le baron d’Holbach  : son Système de la Nature p. 128. —  La troupe des 
exécutants semblent en proie à une monomanie p. 129. —  L’étranger, réfractaire 
à ces excès, ne dépasse guère le stade du déisme p. 130. —  En France, les 
déistes, tels d’Alembert et Voltaire, s’élèvent contre l’athé isme, et le siècle, 
plus travaillé que conquis par la bruyante activité des athées, reste déiste dans 
son ensemble p. 131. 

 

Chapitre II. —  LES SCIENCES DE LA NATURE  

Les sciences naturelles prennent le pas sur les mathématiques, et l’observation 
sur l’abstraction  : au règne de Descartes succède celui de Newton p. 133. —  Le 
goût des curiosités naturelles, mode du jour p. 135. —  Multiplication des 
publications scientifiques ; Académies nouvelles p. 135. —  République idéale 
des savants : les Cassini, de Saussure, Linné, les Jussieu, Réaumur, etc., 
Galvani et Lavoisier p. 137. —  Difficulté de s’affranchir de l’idéologie  : Linné 
et sa classification des plantes p. 140. —  Exaltations et joies devant l’asser -
vissement de la Nature par le moyen de la découverte, promesse de bonheur ; 
espérances indéfinies p. 141. —  Buffon, génie représentatif du temps p. 143. —  
Ses théories font succéder une conception évolutive à une conception statique 
de la science p. 145. —  L’immense effort de l’époque aboutit à la démonstration 
de la primauté de l’observation dans l’élaboration de la science  p. 147. 

 

Chapitre III. —  LE DROIT  

Le Droit nouveau : droit naturel. Efforts des spécialistes pour donner à la loi 
un fondement rationnel p. 148. —  En ce sens travaux et oeuvres de Heinecke, 
J.-C. Wolff, Strube de Piermont, d’Aube, Burlamaqui, Hubner, Filangieri  p. 148. 
—  Magnifique effort de Montesquieu pour débrouiller ce chaos : travaux, 
lectures, voyages, méditations ; son oeuvre, l’Esprit des Lois  p. 156. —  Sa 
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définition de la loi ; rapports nécessaires qui dérivent de la nature des choses 

p. 157. —  Difficulté de faire passer dans la pratique les résultats de l’ordre 
spéculatif p. 158. —  Cependant, une volonté de justice se fait jour et les esprits 
mûrissent pour les réformes p. 159. 

 

Chapitre IV. —  LA MORALE  

Nécessité d’instaurer une morale nouvelle sur les débris des morales 
chrétienne, stoïcienne ou mondaine p. 162. —  La nouvelle morale, éclairée par 
les lumières, fondée sur la bonté p.458 naturelle de l’homme, sur l’obéissance à 
la loi de la nature, et sur l’instinct qui nous porte à la poursuite du bonheur  

p. 164. —  Réhabilitation de la passion, du plaisir et de la volupté, faits naturels 
et, comme tels, rationnels p. 164. —  Légitimation de l’amour -propre réglé par 
l’intérêt personnel et limité par le respect de l’intérêt d’autrui  p. 166. —  Ainsi 
fondée sur la raison, la morale prend le caractère de science expérimentale 

p. 169. —  Active propagande en faveur de la nouvelle éthique p. 169. —  Grimm 
et son Essai de catéchisme pour les enfants ; Saint-Lambert et son Catéchisme 
universel p. 170. —  Trois vertus essentielles à la nouvelle morale : la tolérance, 
la bienfaisance, et l’humanité  p. 171. 

 

Chapitre V. —  LE GOUVERNEMENT  

Foisonnement en Europe des naïfs théoriciens d’une poli tique dont la vertu 
serait le principe, la bonne foi, le moyen et la prospérité, la récompense p. 174. 
—  De l’idée d ’un contrat social primitif naît, par l’intermédiaire du concept 
de nature, la notion de liberté politique et celle d’égalité  p. 175. —  Nature et 
limites de cette égalité, acceptable sur le plan politique, inconcevable sur le 
plan social où elle rencontre l’infran chissable barrière de la propriété p. 175. —  
Critique du droit de propriété : Morelly et son Code de la Nature ; Mably, 
apôtre de la communauté de biens, et son Traité de la Législation p. 178 : 
cependant l’époque demeure fermement attachée à la défense de la propriété, 
surtout de la propriété foncière p. 178. —  Apologie de la liberté sous toutes ses 
formes et d’un état libéral  p. 181. —  La forme des Gouvernements est indiffé-
rente, mais un juste équilibre nécessaire entre les éléments qui constituent 
l’État  p. 182. —  La constitution anglaise, modèle idéal p. 183. —  Devoirs 
réciproques des nations, conséquence de la loi naturelle, d’où nécessité de 
pactes destinés à régler les conflits d’intérêts et à prévenir les guerres  p. 183. —  
L’abbé de Saint Pierre et son Projet de paix perpétuelle en Europe p. 185. —  
Évolution des données du problème politique dont l’intérêt de l’État devient le 
principe : le souverain subordonné à la nation ; le sujet, devenu citoyen p. 187. 
—  Passage dans les faits de ces idées nouvelles : Révolution d’Amérique, 
Révolution de France, aboutissement logique du travail des philosophes p. 188. 
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Chapitre VI. —  L’ÉDUCATION   

Rollin et son Traité des Études, charte attardée de la discipline classique et du 
goût de l’âge précédent  p. 190. —  p.459 Réaction des nouveaux venus qui 
dénoncent l’éducation d’hier comme anachronique et routinière  p. 193. —  Les 
nécessités de la vie moderne seront la loi de l’enseignement nouveau, les 
humanités céderont la plus grande place aux langues vivantes, à l’histoire 
moderne, à la géographie, aux sciences, surtout naturelles p. 194. —  Basedow 
pose le principe de la progressivité de l’éducation en rapport avec le 
développement de l’être physique, intellectuel et moral  p. 195. —  Vertus, abné-
gation et prudence nécessaires aux nouveaux maîtres qui devront substituer à 
la férule de jadis le dévouement et l’amour  p. 195. —  Caractère civique et 
national de l’éducation  ; idée qui provoque l’État à mettre la main sur 
l’éducation  : l’a bbé de Saint Pierre, la Chalotais p. 198. —  Ce sont toutes ces 
idées que trouvera tout élaborées le génie de Rousseau p. 199. 

 

Chapitre VII. —  L’ENCYCLOPÉDIE   

Son double caractère qui répond aux besoins du temps : oeuvre de science et 
de vulgarisation p. 200. —  Écrite sous la dictée de la raison et la loi de la nature, 
l’ Encyclopédie sera l’inventaire indépendant, fidèle et vivant de toutes les 
connaissances humaines à la date de la publication p. 203. —  Leur enthousiasme 
au départ pour cette croisade de la philosophie rendue plus émouvante par les 
péripéties dramatiques de la lutte p. 205. —  Difficulté de concilier l’ordre 
alphabétique et une ordonnance logique et de trouver un principe de 
classification des sciences p. 205. —  Les auteurs adoptent une classification 
établie en fonction des trois facultés : mémoire, imagination et raison qui 
engendrent toutes connaissances p. 207. —  L’homme se trouve ainsi placé, par 
élimination de Dieu, au centre de l’Univers  p. 208. —  OEuvre de vulgarisation, 
l’ Encyclopédie répond au besoin du siècle p. 209. —  Importance sociale de son 
objet qui constitue l’artisan en dignité et confère à la pratique une valeur au 
moins égale à celle de la spéculation en tant qu’instrument immédiat du 
bonheur par le progrès matériel p. 210. —  Défauts de l’ Encyclopédie : emprunts 
indiscrets, erreurs, rédaction inégale, contradictions, répétitions, lacunes p. 211. 
—  Son influence : elle ruine peu à peu par une hostilité diffuse les valeurs 
anciennes et substitue au sens du divin le sens du social p. 212. —  Fut-elle un 
instrument entre les mains de la Franc-Maçonnerie p. 213 ? —  Son action servie 
par une immense diffusion p. 213. 

 

Chapitre VIII. —  LES IDÉES ET LES LETTRES.   

p.460 Le siècle de Louis XIV, modèle idéal de l’époque  : d’où naît, dans toute 
l’Europe et dans tous les genres, une littéra ture d’imitation   p. 215. —  A peu 
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près épuisé en France, le classicisme offre encore, dans les autres pays 
d’Europe, de riches possibilités, ce dont  témoigne l’abondance des Arts 
poétiques étrangers p. 218. —  L’époque aspire à une révision des valeurs  : 
développement de la critique littéraire p. 219. —  Guiseppe Baretti et sa Frusta 
letteraria p. 219. —  Samuel Johnson et sa critique du Paradis Perdu, 
traditionnelle et conservatrice ; sa critique de Shakespeare conçue en fonction 
de la vérité des peintures ; sa résistance aux nouveautés p. 220. —  La littérature 
de l’intelligence  ; Marivaux, Goldoni, Ramon de la Cruz, Wieland p. 224. —  
L’esprit, fleur de  ce temps : l’abbé Galiani, Voltaire  p. 227. —  Absence de sens 
poétique ; la prose, simple, directe, limpide p. 228. —  La littérature du plaisir 
social : les correspondances ; Mme du Deffand, Mme de Graffigny, etc., 
Horace Walpole, Frédéric II, Voltaire p. 229. —  Les gazettes et les revues 
nationales et internationales p. 231. —  Les petits genres préférés aux grands 

p. 231. —  L’Opéra de Métastase, les vers légers de Voltaire ou le Musa rion de 
Wieland, parfaite expression de cette littérature du plaisir p. 235. —  La 
littérature du fait : L’Histoire  ; désir de rénovation des méthodes historiques 

p. 236. —  Obstacles rencontrés par les novateurs p. 237. —  Leurs volontés 
positives et constructives : remplacer la fable par la critique des témoignages 

p. 239. —  Limitation de leur effort à des monographies  p. 241. —  Renoncement 
au merveilleux, y compris le surnaturel p. 241. —  Attribution enfin de la 
première place à l’étude de la civilisation  : Voltaire et l’ Essai sur les moeurs 

p. 242. —  Malgré ces efforts ils n’ont pas atteint le concret dans sa complexité  

p. 243. —  Ils n’ont pas renoncé à toute métaphysique et le conflit entre leur 
philosophie empiriste et leur tendance à l’abstraction a déterminé le caractère 
de leur oeuvre historique p. 244. 

 

Chapitre IX. —  LES IDÉES ET LES MOEURS.  

Les types sociaux de l’époque.  

L’Aventurier : Du goût du voyage était né le cosmopolite : la tendance 
s’affirmant, surgit l’Aventurier  : Cagliostro et Casanova  p. 246.  

La Femme : De la poursuite du plaisir et de la volupté dérive logiquement 
l’apothéose de la Femme, reine de l’époque  : le Temple de Gnide, le Voyage 
de Paphos, le Congrès de Cythère, Angola. Les maîtresses, usage universel, 
suivi par tous, des rois et des p.461 grands jusqu’aux philosophes . Paris donne 
le ton ; l’Europe entière suit  p. 250. —  Les femmes s’associent au mouvement 
des esprits ; leur rôle intellectuel : Voltaire et Mme du Châtelet, Les salons ; 
Mme Montagu à Londres, d’autres ailleurs, surtout Mme du Deffand à Paris  

p. 253. 

L’Homme de Lettres : il vit à présent de son métier, ce qui relève la dignité 
de sa condition sociale. De cet affranchissement de la tutelle des grands 
seigneurs naît la souveraineté de l’homme de lettres, roi de l’opinion  p. 255. 
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Le Bourgeois : Avènement d’ une classe nouvelle : le Bourgeois tend à 
remplacer le noble dont la valeur sociale est contestée et qui se défend mal ; le 
mérite personnel désormais condition de l’ascension sociale  p. 260. —  Entre la 
noblesse déchue et le petit peuple étranger aux lumières s’élève la classe 
nouvelle dont les titres se fondent sur l’idée de liberté et la puissance sur le 
fait de la propriété p. 262. 

Le Franc-Maçon : représentant de l’esprit du siècle, il répudie l’austérité, 
prêche et pratique la concorde, réclame la liberté politique, déclare la guerre 
aux despotes et aux privilèges, se fait l’apôtre du déisme  p. 263. —  Diffusion 
rapide de la maçonnerie, partie d’Angleterre, dans toute l’Europe  : adhésion, 
en dépit de l’Église, des grands et des souverains  p. 265. 

Le Philosophe : nouveau modèle d’humanité. Son caractère essentiel  : l’esprit 
d’examen sous le contrôle de la raison mis, par vertu sociale, au service de 
l’humanité  p. 267.  

Près de la Victoire : Angleterre, France, Suisse, fort avancées ; les pays latins 
sont en retard mais les pays du Nord sont, avec leurs souverains, à la tête du 
mouvement p. 269. —  « Presque toute l’Europe a changé de face depuis 
cinquante ans », dit Voltaire p. 271. 

 

TROISIÈME PARTIE 

DÉSAGRÉGATION 

 

Chapitre I. —  LE DEVENIR. 

Principes de ruine au sein même de la doctrine philosophique : triple cause 
qui en prépare l’échec. —  Erreur initiale des philosophes sur l’idée de nature 
fort bien démêlée par Kant, lequel, dans sa Critique de la Raison pure, en 
ramenant tous les problèmes à celui de la connaissance, a rétabli l’âme dans 
ses droits p. 275. —  D’autre part, le coeur n’avait pas abdi qué les siens ; l’abbé 
Prévost et Manon Lescaut, Richardson et Paméla, Rousseau et la 
Nouvelle-Héloïse, Goethe et Werther, Bernardin de Saint-Pierre et les Études 
de la Nature, promesses p.462 d’une épiphanie de l’homme de sentiment  p. 276. 
—  Enfin le défaut d’unité et de cohérence dans la doctrine des philo sophes et 
les divergences entre leurs conceptions du déisme est une cause majeure de 
leur défaite p. 278. —  Ce sont les phases chronologiques mêmes par où est 
passée l’histoire de la philosophie des lumières  p. 279. 

 

Chapitre II. —  NATURE ET RAISON. 

Antinomies qui s’opposent à l’ef fort des philosophes pour identifier nature et 
raison : défaut d’une définition précise du concept de nature  ; critique de 
Voltaire p. 281. —  L’empirisme lui -même, en réduisant la connaissance à la 
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perception des sensations par l’âme, interdit aux philosop hes de supposer 
l’existence d’un être extérieur à cette âme, tel que la nature. Critique de la 
connaissance ; Berkeley, dans ses Dialogues entre Hylas et Philonous et ses 
Recherches sur l’eau de goudron, tire de la négation du monde extérieur la 
nécessité de l’exis tence d’un esprit qui est Dieu  p. 283. —  Enquêtes en vue de 
déterminer si la sensation est purement subjective ou si elle répond à une 
réalité hors de nous : hypothèses de Molineux, de Locke, de Berkeley 
confirmées par les expériences de Cheseldon et de Hilmer p. 286. —  Condillac, 
dans son essai de réfutation de Berkeley, aboutit de l’empirisme initial à une 
conclusion spiritualiste p. 287. —  David Hume reproche aux déistes d’imaginer 
leur Être suprême à la façon d’un sur homme p. 290. —  Sa critique de la notion 
de causalité qu’il réduit à la succession des phénomènes  ; son pyrrhonisme 
absolu p. 292. —  Antinomie de la notion d’évidence dont se réclament les 
empiriques avec l’empirisme lui -même : origine cartésienne de cette notion : 
l’influence de Descartes toujours active et parallèle à celle de Locke dans le 
sens opposé est propagée par Fontenelle, l’abbé Terrasson, Mairan  ; par le 
P. André et les Jésuites, conquis à la longue ; par les matérialistes comme La 
Mettrie en souvenir des animaux-machines p. 292. —  L’époque est également 
acquise à l’empirisme de Locke et au rationalisme de Descartes, doctrines 
contradictoires p. 295. —  L’influence de Leibniz persiste toujours d’Alembert, 
Diderot, Buffon rendent hommage à son génie, dont l’action représ ente la 
revanche de la métaphysique sur l’esprit du siècle  p. 298. —  L’influence de 
Spinoza d’abord très faible va grandissant et intègre son panthéisme métaphy-
sique à la pensée des Aufklärer p. 300. —  Tous ces éléments divers, empirisme, 
cartésianisme, leibnizianisme et spinozisme, plus ou moins harmonieusement 
fondus ont introduit, dans la p.463 théorie de la connaissance, nombre 
d’incohérences qui ne seront résolues que par Kant  p. 302. 

 

Chapitre III. —  NATURE ET BONTÉ. L’OPTIMI SME. 

Le problème du mal passe du plan religieux au plan philosophique p. 304. —  
Leibniz réduit l’importance du mal physique, nie l’existence du mal 
métaphysique, explique le mal moral comme la condition nécessaire d’un plus 
grand bien p. 306. —  D’où Pope , confiant dans la Sagesse infinie, tire 
l’affirmation que tout est bien  p. 308. —  Haller, aboutissant aux mêmes 
conclusions, préconise l’accomplissement du devoir et la volonté de consentir 
au plan divin p. 309. —  Ainsi se forme l’ optimisme. Concours institué en 1759 
par l’Académie de Berlin pour définir la doctrine  p. 311. —  La même année, le 
tremblement de terre de Lisbonne jette l’émoi au camp des phi losophes : le 
Poème sur le désastre de Lisbonne témoigne de l’évo lution de la pensée de 
Voltaire qui se précise dans Candide, satire étincelante de la naïveté 
philosophique des optimistes p. 311. —  L’optimisme discrédité se survit dans 
l’ironie et la rancune  p. 316. —  Kant, d’abord leibnizien, proclamera la faillite 
philosophique de son maître p. 317. —  Rousseau enfin, déplaçant le problème, 
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défend la nature et accuse les hommes auxquels il va proposer le remède du 
Contrat Social p. 318. 

 

Chapitre IV. —  LA POLITIQUE NATURELLE ET LE DESPOTISME 
ÉCLAIRÉ. 

Conception naïve d’une politiq ue fondée sur la vertu et rêve d’un pouvoir 
exercé par la philosophie p. 320. —  Difficulté d’instaurer le règne de la raison 
parmi les hommes p. 321. —  Mélancolique aveu de Grimm devant son illusion 
perdue p. 322. —  Philosophes et rois en coquetterie ; avances réciproques. 
Conciliation entre les deux puissances cherchée dans le despotisme éclairé par 
les lumières p. 323. —  Impossibilité de résoudre l’antagonisme entre l’État 
absolu et l’État libéral  : les despotes les plus éclairés ne tendent qu’à établir  la 
suprématie de l’État sur toutes choses  : Frédéric II, Marie-Thérèse, Joseph II, 
Catherine II et tous les autres, appuyés par leurs ministres, n’agissent que par 
raison d’État. De ces politiques réalistes, les philosophes se font les 
thuriféraires enthousiastes croyant susciter en eux des alliés p. 324. —  
Frédéric II, entre tous, a leur préférence pour son amour des lettres et sa haine 
philosophique de l’Église  p. 328. —  Les philosophes ne laissent pas toutefois de 
manifester quelque inquiétude sur la loyauté de leurs alliés couronnés : ils ont 
cru se servir des rois et ce sont les rois qui se sont servis d’eux  p. 328. 

 

Chapitre V. —  NATURE ET LIBERTÉ : LES LOIS SONT LES 
RAPPORTS NÉCESSAIRES QUI DÉRIVENT DE LA NATURE DES 
CHOSES. 

p.464 Difficulté d’instaurer une morale naturelle sur les ruines de la morale 
dogmatique : la morale de l’intérêt et la morale du plaisir également 
décevantes p. 330. —  Désarroi des consciences prouvé par le nombre des 
tentatives pour établir une éthique nouvelle : Hutcheson la fonde sur l’instinct, 
Lévesque de Pouilly sur une disposition spéciale des fibres du cerveau, Hume 
sur l’approbation ou le blâme d’autrui, Adam Smith sur la sympathie. 
Bentham, Oswald, Reid multiplient les explications toutes différentes, toutes 
incomplètes, du fait moral p. 331. —  Erreur initiale des partisans de la morale 
naturelle : leur postulat démenti par les faits p. 334. —  Vauvenargues : le 
pathétique de sa destinée ; principe de sa morale de l’héroïsme  ; son idéal 
stoïcien ; pas de morale sans le choix du plus difficile et du plus haut p. 335. —  
Liberté ou déterminisme ? l’époque, partagée, incline vers le second  p. 337. —  
Embarras de Montesquieu : sa définition des lois, « rapports nécessaires qui 
dérivent de la nature des choses » ferait de lui un fataliste s’il n’avait nié 
qu’une fatalité aveugle pût pro duire des êtres intelligents et affirmé la nature 
rationnelle de la fatalité telle qu’il l’entend. Par où il se rapproche, en dépit de 
ses protestations, de Spinoza et des Stoïciens p. 339. —  Sa plus subtile 



 Paul  Hazard  —   La  pensée  européenne au XVIIIe siècle 346 

 

dialectique n’aboutit qu’à le montrer incertain et impuissant à concilier la 
fatalité et le progrès p. 343. 

 

Chapitre VI. —  LE SENTIMENT : UNEASINESS ; POTENCIA 
SENSITIVA EN EL OMBRE.  

Des causes profondes ont préparé, après le règne de l’homme de raison, 
l’avènement de l’homme de sentiment  p. 346. —  De l’observation scientifique 
des formes de l’être, l’esprit s’est élevé à la contemplation préparant 
l’admiration. Linné, Buffon découvrent l’i mmensité de la Nature mais ils en 
révèlent aussi la beauté p. 347. —  Le principe de révolte anarchique sensible 
chez un Byron, un Shelley, un Stendhal trouve une de ses origines dans la 
pensée du XVIIIe siècle p. 349. —  Efforts de l’époque pour découvrir un 
principe indépendant de la raison, propre à percevoir et à créer le beau p. 350. 
—  Insuffisance des anciennes conceptions rationnelles du beau : les nouvelles 
définitions du beau en consacrent l’objectivité et la relativité et le proclament 
d’origine p assionnelle p. 350. —  Winckelmann et son Histoire de l’art chez les 
anciens : nouvelle conception de l’art considéré comme un phénomène vital 
p.465 soumis à la loi générale d’évolution  p. 354. —  Locke d’abord, puis 
Condillac, théoriciens de la psychologie du désir. Le second fait de l’ennui le 
mobile universel et Helvétius de la passion le principe de toute poésie : nous 
sommes en plein romantisme p. 355. 

 

Chapitre VII. —  LE SENTIMENT. PRIMITIVISME ET CIVILISATION. 

L’excès de la ci vilisation en provoque la nausée et suscite des volontés 
d’évasion. Recours au merveilleux et surtout à l’exotisme  p. 357. —  Apologie 
du Bon Sauvage : l’Adario du baron de La Hontan  p. 358. —  D’autres, mieux 
informés sur l’état de pure nature, tournent leu r rêve vers l’avenir, confiants 
dans le progrès certain de l’humanité  p. 359. —  En regard du primitivisme, la 
civilisation p. 364. —  Son apologie, spirituelle et mordante par Voltaire dans le 
Mondain et la Défense du mondain. Infinies controverses où s’opp osent l’idée 
de dégénérescence et celle de progrès p. 365, idéologies qui se traduisent dans 
l’ordre économie par le conflit de deux grands systèmes  : le mercantilisme 
jadis prôné par Colbert, et la physiocratie fondée sur la vertu productrice de la 
terre p. 366. —  Diffusion de la doctrine en Europe. Expérience économique de 
Louis XV sur la libre circulation des grains : déboires de Terray, puis de 
Turgot ; échec définitif de la physiocratie p. 368. —  Bientôt Adam Smith 
proclamera dans ses Causes de la Richesse des Nations que la valeur suprême 
est représentée par le travail : l’ère de l’Industrie commencera  p. 369. 

 

Chapitre VIII. —  DIDEROT  
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Diderot, synthèse de l’homme de sentiment et de l’homme de raison  ; richesse 
incomparable de son génie qui réunit tous les contrastes p. 370. —  Sa faculté 
maîtresse : Denis le Philosophe ; sa foi dans la Science fondée sur 
l’Expérience souveraine  ; ses hésitations en morale et son déterminisme qui 
exclut mérite et démérite ; ses revendications en faveur de la liberté politique, 
de l’éducation d’État et de la formation technique  ; ses recherches sur le 
Beau ; son anticléricalisme qui évolue du déisme à l’athéisme  ; son 
matérialisme combiné d’Épicure et de Maupertuis  ; surabondance de sa 
pensée toujours au regret d’abandonner un parti au profit de l’autre, le non au 
profit du oui. Il est le héraut du siècle des lumières p. 371. —  Il est aussi le 
prophète du Sturm und Drang, l’initia teur du romantisme européen : son 
imagination supplée la vision directe et recrée pour lui la Nature par 
l’intermédiaire p.466 des tableaux ; sa sensibilité toujours en effervescence met 
sans cesse en lui l’homme de sentiment en contradiction avec l’homme de 
raison : athée, il s’attendrit aux cérémonies du culte cathol ique ; matérialiste, 
il a foi dans la suprématie de l’esprit  ; déterministe, il croit au libre choix dans 
l’amour  ; ennemi des tyrans, il s’enthousiasme pour Catherine II  ; il professe 
la morale de l’intérêt et pratique la morale du sentiment  ; esthéticien, il 
proclame la valeur émotive de l’art avec un enthousiasme qui confine au 
lyrisme de nos romantiques p. 375. —  Sa conception de la Nature, aussi 
complexe que contradictoire p. 378. —  Pour lui, le Nature est avant tout 
l’instinct, l’intensité des puissan ces de l’individu par où l’homme naturel se 
retrouve dans sa liberté primitive et s’affranchit des contraintes de la 
civilisation. Diderot prépare Rousseau et l’attitude des nouvelles générations 
devant la vie p. 379. 

 

Chapitre IX. —  LES DÉISMES : BOLINGBROKE ET POPE. 

Le déisme n’est pas une religion, car il affecte autant de formes qu’il existe de 
penseurs p. 382. —  Bolingbroke et Pope p. 383. —  Bolingbroke initiateur de Pope 
à la pensée philosophique. Son enseignement p. 384. —  Pope, poétique 
interprète de la pensée de Bolingbroke : l’Essay on Man, 1733-1734, 
profession de foi de la religion nouvelle p. 386. —  Polémiques soulevées par 
l’ouvrage  : réfutations et critiques, J.-R. de Crousaz, Louis Racine et son 
poème de La Religion, l’abbé J. -B. Gauthier ; les défenseurs de Pope, War-
burton, Ramsay, le P. Tournemine. Réponse de Pope : son hymne The 
Universal Prayer écrit pour démontrer sa fidélité à l’esprit de l’Évangile offre 
surtout le caractère contradictoire d’une tentative d e conciliation de doctrines 
apparemment opposées et de dogmes incompatibles avec toute interprétation 
personnelle. Le Déisme de Pope apparaît comme le fruit d’un effort de la 
volonté plutôt que d’une évidence rationnelle  p. 386. 

 

Chapitre X. —  LES DÉISMES : VOLTAIRE.  
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Du fatras des doctrinaires du Déisme, Voltaire dégage une agile dialectique, 
d’une simplicité souveraine  p. 391. —  Le Credo de la doctrine formulé dans une 
page du Dictionnaire Philosophique, Article Théiste p. 392. —  Le secret de 
Voltaire : substituer à l’abstraction philosophique un art concret, alerte et 
vivant : son aversion pour la métaphysique procède de sa passion de la clarté 

p. 393. —  Il est épris de fixité : p.467 son embarras devant les régions obscures de 
l’inconscient, du devenir, de l’évolution  p. 394. —  Aristocratique chez 
Bolingbroke, poétique chez Pope, le Déisme chez Voltaire est intimement 
mêlé à la vie et à l’action  p. 395. —  Voltaire contre Pascal p. 396. —  Opposition 
entre les lumières naturelles avec Voltaire et les lumières surnaturelles avec 
Pascal p. 399. —  Prince reconnu de l’Europe pensante, son opposition au 
Christianisme devient idée fixe p. 399. —  Idée fixe dont l’obsession l’entraîne 
aux procédés de polémique les moins dignes d’un écri vain de sa classe p. 401. 
—  Cette formé inférieure et bassement agressive du Déisme est à l’origine de 
l’anticléricalisme moderne dont nul n’est plus responsable que Voltaire  p. 403. 

 

Chapitre XI. —  LES DÉISMES : LESSING. 

Traits communs de Lessing et des penseurs contemporains, anglais et 
français : clarté, ardeur critique, infinie curiosité,  puissance infatigable de 
travail, volonté de se mêler à la vie p. 404. —  Son activité et sa perpétuelle 
instabilité procèdent d’un besoin d e libération et d’enrichissement spirituel 
par la variété des expériences p. 405. —  Ses insuffisances et ses limites : défaut 
de souplesse, de nuance ; dureté et pédantisme ; sa raison est fermée aux 
valeurs de sentiment p. 406. —  Nature dominatrice de son génie qui ne fraie 
qu’avec ses pairs intellectuels, les Leibniz ou les Spinoza  p. 407. —  Sa polé-
mique avec Winckelmann ; ses théories renouvellent l’esthétique littéraire et 
artistique p. 408. —  Sa préoccupation majeure : la solution du problème 
religieux ; il est pénétré du sérieux de la religion, valeur éternelle p. 410. —  
Cette austérité forme le caractère spécifique de son Déisme, radicalement 
opposé à celui de Voltaire pour lequel Lessing professe une véhémente 
antipathie p. 411. —  Son effort pour faire naître en Allemagne une âme 
commune en suscitant une philosophie fondée sur la raison : il est un des 
créateurs de l’esprit nouveau de l’Allemagne dont il contribue à éveiller la 
pensée nationale p. 411. —  Il entreprend d’affranchir l’Allemagne du jou g de la 
vieille orthodoxie luthérienne p. 412. —  Il publie les fragments posthumes de 
Reimarus, critique des Écritures et des confessions chrétiennes p. 413. —  Le 
scandale excite sa verve p. 415. —  Il renouvelle d’anciens thèmes polémiques  

p. 416. —  Il voit dans la révélation le guide, par l’intermédiaire des Écritures, de 
la raison humaine sur la voie du progrès moral, p. 417 et dans les religions 
positives les épisodes d’une lente conquête spirituelle  p. 420. —  p.468 Le Déisme 
aboutit, dans la masse, à l’ abolition de la notion du divin  p. 420. 

 

CONCLUSION : L’EUROPE ET LA FAUSSE EUROPE.  
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L’Europe, imprécise dans ses limites orientales, incertaine dans ses divisions, 
forme, dans la diversité de ses éléments, un tout merveilleux p. 422. —  A 
l’inertie des races de l’Orient, elle oppose une curiosité inlassable et un 
perpétuel effort vers le mieux p. 423. —  D’où sa suprématie dans l’ordre 
matériel et, plus encore, sa prééminence dans l’ordre intellec tuel qui fait d’elle 
la partie pensante du monde p. 423. —  L’activité des Européens, moyen de 
connaissance ; leurs voyages sont des enquêtes ; échanges par lesquels tend à 
se constituer un esprit commun et une littérature internationale p. 424. —  Entre 
les nations diverses s’établit s pontanément une hiérarchie des valeurs où 
domine la suprématie de la France p. 427. —  Rayonnement intellectuel qui 
s’explique par sa stabili té qui rassure et sa quête incessante du mouvement qui 
est la vie : universalité de la langue française p. 428. —  L’art de vivre est un art 
français p. 429. —  Le cosmopolite d’alors, est celui qui pense et vit à la 
française : le prince de Ligne p. 430. —  Effort de l’Europe pour réaliser son 
unité spirituelle dans une gravitation des peuples occidentaux autour de la 
France secondée de la Hollande et de la Suisse p. 430. —  A ces forces 
convergentes en faveur d’un ordre européen s’opposent des forces divergentes 
et des ferments de dissociation : des critiques s’élèvent, des querelles éclatent, 
des écrits satiriques voient le jour, des rivalités surgissent p. 431. —  Le génie 
propre de chaque nation tend à s’affirmer aux dépens de ses voisins  ; exemple 
de l’Allemagne, de l’Angleterre  p. 435. —  La France, sympathique à ces 
souffles nouveaux, encourage l’essor et aide inconsc iemment l’Europe à se 
libérer de la suprématie intellectuelle qu’elle -même exerce p. 437. —  Les 
nationalismes qui s’affir meront au XIXe siècle se préparent au XVIIIe p. 438. —  
Exemple de l’Espagne, très soumise aux influences fran çaises, qui prend 
conscience de son propre génie p. 438 ; nationalismes anglais et français : Du 
Belloy et le Siège de Calais p. 440. —  Origine et caractère particulier du senti-
ment national en Italie : le Risorgimento date du XVIIIe siècle p. 440. —  
Attitude irritée de l’Allem agne devant la critique étrangère : Lessing, dans sa 
Dramaturgie de Hambourg (1767-1769) entre en révolte ouverte contre le 
génie français ; mystique nationale qui se crée autour de Frédéric II et qui 
ouvre le passage de l’idée prussienne à l’idée allemand e p. 441. —  Stades de 
cette évolution : les Lettres sur l’amour de la patrie de Frédéric II, lyrique 
apologie de l’idéal patrio tique ; De la littérature allemande par le même 
Frédéric II, défense et illustration de la langue nationale mise à l’école des 
classiques anciens et français ; Sur la langue et la littérature allemandes de 
Justus Möser, refus de tout ferment d’origine étrangère au profit du seul génie 
allemand qui n’est grand que quand il s’inspire de lui -même p. 445. —  La 
vieille Europe, unie par une culture commune, offre donc en elle des éléments 
et un principe de dissociation p. 448. —  L’Europe nouvelle doit -elle pour cela 
renoncer à jamais au bienfait d’une union véritable pour rouler de catastrophe 
en catastrophe à l’anéantissement  ? La fausse Europe, chaos d’inté rêts et de 
passions, triomphera-t-elle de l’Europe idéale dans son unité harmonieuse  

p. 449 ? —  Quelle force intellectuelle lui permettra de persévérer dans son être 

p. 449 ? —  Ce principe sauveur, c’est sa pensée perpétuellement in satisfaite 
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dans la poursuite du bonheur et de la vérité, c’est l’inquié tude éternelle de 
l’esprit  p. 450. 
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