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ESQUISSES MARTINIQUAISES

« Lafagon d'étre du pays est si agréable, la tempéra-
ture sl bonne, et I'on y vit dans une intimité s honnéte,
gue je n'ay pas vu un seul homme, ny une seule fem-
me qui en soient revenus, en qui je n'‘aye remargue une
grande passion d'y retourner. »

L e Péere Dutertre, 1667.
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‘A Mon Cher Ami
LEOPOLD ARNOUX,
Notaire a Saint-Pierre, Martinique.

Souvenirs de nos promenades, de nos voyages, de
nos causeries, des sympathies échangees, de tout le
charme d'une amitié inaltérable et inoubliable, de tout
ce qui parle al'ame au doux Pays des Revenants.

L. H.
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Lafcadio HEARN
ESQUISSES MARTINIQUAISES

Préface

Retour alatable des matieres

Pendant le voyage quiil entreprit aux Petites Antilles au cours de I'été 1887,
Lafcadio Hearn, débarquant a la Martinique, fut immediatement sensible a I'in-
fluence de « ce charme singulier que 1'lle atoujours exercé sur les étrangers et qui
lui a méme valu son surnom poétique : « Le Pays des Revenants ». Et il avoue
dans une de ses lettres : « De méme que bien d'autres avant moi, je ne quittai ces
rivages enchantés que pour étre hanté par cet irrésistible regret qui ne ressemble a
aucun autre, et qui est précisement I'enchantement que ce pays exerce sur tous
ceux qui sen éoignent. Aussi j'y retournai avec l'intention d'y s§ourner quelques
mois ; mais|'enchantement duraet j'y restai deux ans. »

Deux ans pendant lesquels il vécut au milieu « d'une population fantastique,
étonnante, - une population des mille et une nuits », apprenant a aimer et a com-
prendre cette humanité des tropiques, qui, dit-il, possede, « un grand charme, ce-
lui de l'enfance et de la bonté ».

Commencées pendant son premier sgour, Hearn ne termina ses Esguisses
Martiniquaises qu'apres avoir «revu |'flle magique a travers une brume d'été ».
Nulle part son amour des tropiques qui le tenailla toute sa vie, méme pendant ses
premieres années au Japon, n'est exprimeé avec une ferveur et une sincérité plus
emouvantes... Avec quel élan passionné il secrie: « Ah! lestropiques ! lIstirent
toujours aux cordes de mon coeur. Mon Dieu, mon véritable champ de travail
était 13, dans les pays latins, aux Antilles, et dans I'Amérique espagnole. Mon réve
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était de hanter les vieilles cités espagnoles et portugaises, de remonter I'’Amazone
et I'Orénogue pour y découvrir des sujets de romans que nul autre n'aurait pu y
trouver »...

A défaut de ces romans surprenants qu'il réva d'écrire, Hearn appliqua ses
dons remarqguables a dépeindre la vie frémissante et colorée de Saint-Pierre et des
villages avoisinants, « Saint-Pierre, la plus bizarre, la plus pittoresque, et aussi la
plus jolie ville. des Antilles ; toute bétie et pavée de pierre, aux rues tres étroites,
aux toits pointus de tuiles rouges percés de lucarnes. La plupart des édifices sont
peints d'un jaune clair qui fait un délicieux contraste avec le ruban bleu incandes-
cent du ciel tropical. Aucune rue n'est absolument plate ; presgque toutes les rues
escaladent les collines, dégringolent les vallons, se tordent, se courbent, décrivent
des angles soudains... Du pittoresque et de la couleur, voila les charmes particu-
liers et uniques de Saint-Pierre. »

Et c'est ce pittoresgue et cette couleur qui revivent dans les pages des Esquis-
ses Martiniquaises, ou les porteuses, les das, les belles chabines, les jolies grif-
fonnes aux noms vieillots et charmants, - Coraline, - Azaline, - Florine, - Cendri-
ne, - Loulouze, - et leurs compagnons, les ouvriers du port et des plantations, ga-
barriers, arrimeurs et travailleurs musclés, défilent en une procession bariolée
sous la splendeur de cette nature tropicale dont Lafcadio Hearn a été le peintre
fidéle et enthousiaste.

Gréce alui, lavision de I’ancien Saint-Pierre séleve, tel un mirage hors d'un
passé encore si proche de nous, et en le contemplant nous comprenons pourquoi
Lafcadio Hearn a choisi comme épigraphe ces lignes écrites en 1667 par le Pere
Dutertre, de I'Ordre des Fréres Précheurs: « La facon d'ére du pays est si agréa-
ble, la température si bonne, et I'on y vit dans une liberté si honnéte, que je n'al
pas vu un seul homme ni une seule femme qui en soient revenus en qui je n'aie
remargué une grande passion d'y retourner. »

MARC LOGE.
Septembre 1923.
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ESQUISSES MARTINIQUAISES
Chapitre |
LES PORTEUSES

Retour alatable des matiéres

Lorsque vous vous trouvez pour la premiére fois, par un jour sans ombres, a
Saint-Pierre, la délicieuse ville des Antilles, pour peu que vous ayez le sens de la
poésie et des souvenirs classiques, il se glissera dans votre imagination une im-
pression de « d§avu » il y atres, trés longtemps de cela, vous ne sauriez dire ou.
Cette sensation est comparable a celle d'un réve, d'un réve tres heureux, dont vous
nN'avez gardé qu'un souvenir imprécis. La simplicité et la solidité de I'architecture
bizarre, I'excentricité des rues gaies et éroites tout embrasées de chauds coloris,
les teintes des toits et des murs, vielllis par des striures et des taches vertes et gri-
ses de moisissures, |'absence surprenante de chéssis aux fenétres, de vitres, de
becs de gaz et de cheminées, la délicatesse de fleur du ciel bleu, la splendeur de la
lumiére tropicale et la chaleur du vent tropical, - tout cela vous produira moins
I'impression d'une scene d'aujourd’hui que la sensation de quelque chose qui a été
et qui n'est plus. Lentement ce sentiment se précise avec le plaisir que vous prenez
dans I'éclat coloré des costumes, dans la demi-nudité des silhouettes des passants,
dans la gréce puissante des torses basanés comme le métal de statues, dans la
courbe arrondie de bras et de jambes dorés comme des fruits tropicaux, dans la
gréce, clos altitudes, dans I'harmonie inconsciente des groupements, dans les dra-
peries et les plis des robes |égéres qui oscillent au balancement des hanches libres,
dans la symétrie sculpturale des pieds nus. Vous regardez les rues citrines de haut
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en bas, |a-bas vers I'éblouissante clarté bleue, ou la mer et le ciel se confondent,
la-haut vers la verdure perpétuelle des montagnes boisées, - et vous vous émer-
veillez du moelleux des tons, de la netteté des lignes dans la lumiére, de la dia-
phanéité des ombres colorées... Et toujours vous interrogez votre souvenir :
«Quand ? Ou ai-je d§avu tout cela... autrefois ? »

Et puis votre regard se trouve peut-étre tout a coup fixé par la beauté vaste et
solennelle de la masse verdoyante aux ombres violettes du volcan mort, qui do-
mine de tres haut la ville, visible de toutes les rues et ombragé peut-étre par de
minces spirales de nuages, pareils aux spectres de ses anciennes fumées montant
versle ciel. Alors brusquement le secret de votre réve se révele a vous avec I'évo-
cation de nombreux souvenirs lumineux : - réves des ldyllistes, fleurs des vieilles
chansons siciliennes, fantaisies gravées sur les murs de Pompé. Un moment cette
illusion est délicieuse ; - vous comprenez, comme, jamais vous ne |'avez encore
compris, le charme d'un monde disparu, la ville antique, I'histoire des terres cui-
tes, des pierres gravées, et de tous les objets gracieux exhumeés des fouilles. Le
soleil [ui-méme n'appartient pas a aujourd'hui mais a vingt siécles passés. C'est
ains et sous cette méme lumiere que marchaient les femmes du monde antique.
Vous savez gue cette imagination est absurde, : que la force de I'astre ne sest pas
visiblement atténuée a travers tous les &ges de I'humanité, - que sa gloire toute-
puissante dure depuis des millions d'éons. Mais pendant cet instant de réverie, il
parait plus grand, ce soleil impossible qui colore les mots, qui colore les oeuvres
des artistes amoureux du passé de la lumiére dorée des réves.

Cette hallucination est trop vite rompue par des bruits modernes, par des vi-
sions modernes, - par les pas pesants de matelots qui descendent en tanguant vers
leurs navires, - par le coup lourd du canon qui signale la malle,- par le roulement
d'une charrette américaine. Et, instantanément, vous vous rendez compte que la
langue mélodieuse que parlent les passants n'est ni hellénique, ni romaine: mais
simplement le beau parler enfantin des esclaves frangais.
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Mais quels esclaves furent les péres de cette genération libre ? Ici les anthro-
pologues, les ethnologues se trouvent a défaut : les traits africains se sont trans-
formés, - les caractéristiques africaines se sont modifiés a un degré tel, en un peu
plus de deux siecles, par les croisements, par |I'habitude, par le sol, le soleil et par
toutes les forces naturelles qui forment le moule des races, que I'on cherchera en
vain la preuve des assertions ethnol ogiques.

Non... le talon du négre martiniquais n'est pas proéminent ; son pied n'est pas
plat, mais au contraire finement cambré, |es articulations ne sont pas grosses, tous
ses membres sont effilés, tous ses muscles sont développés. Et |e prognathisme est
devenu s rare chez ui que I'on peut chercher pendant des mois sans en trouver un
seul exemple frappant... Non. C'est une race spéciale, aussi particuliére ala Mar-
tinique que les formes de ses collines: c'est une race montagnarde, - et les races
montagnardes sont belles...

Comparez cette race a la population de la noire Barbarie, ou la grossiereté si-
miesque des types de la cote africaine sest perpétuée sans transformation. Et le
contraste est en effet bien surprenant.

L'artiste observateur qui visite la Martinique sera surtout frappé par le port
droit et la démarche rapide et réguliere des femmes qui portent des fardeaux. C'est
alavue d'une de ces passantes qu'il devra surtout le ton et la couleur antiques de
ses premieres impressions. Et la plus grande partie des femmes de la population
de race mélée sont des porteuses professionnelles. Presque tout le transport des
marchandises |égéeres, et aussi celui de la viande, des fruits, des légumes, seffec-
tue de l'intérieur du pays ala cote, et vice versa, sur des tétes humaines. Dans cer-
tains ports, les paquebots réguliers sont chargés et déchargés par des femmes
et,des jeunes filles assez fortes pour soulever et porter les malles ou les caisses a
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destination. A Fort-de-France, ce sont des femmes qui chargent le charbon sur les
grands navires de la Compagnie Générale Transatlantique. Elles chantent tandis
gu'elles vont et viennent par centaines en longues processions, et elles achévent le
travail avec une rapidité extraordinaire. Or la porteuse créole est certainement un
des types physiques les plus remarquables qui soit. Et, malgré tout I'enthousiasme
artistique que vous inspire son port gracieux, sa démarche souple ou sa beauté a
demi barbare, si vous étes absolument étranger au pays, vous n‘arriverez jamais a
vous former une idée de la créature étonnante qu'ell e est véritablement.

Laissez-moi vous parler du type le plus élevé de la porteuse professionnelle,
qui est, comparée a la charbonniére, ce qu'est un cheval pur sang comparé a un
cheval detrait ; je veux parler du type de la porteuse choisie pour sa résistance et
sa rapidité a distribuer les marchandises aux paroisses de l'intérieur, ou ales ven-
dre «a la commission » loin de la capitae. A cette méme classe appartiennent
aussi les porteuses campagnardes qui transportent les produits des plantations,
fruits, légumes, etc., des ports les plus proches jusgu'a leurs propres paroisses a
I'intérieur du pays.

Ceux qui affirment que la grande résistance et |'énergie physique n'existent
pas dans |es tropiques ne connaissent certainement pas la porteuse créole.

'V

Deés|'age le plus tendre, - vers cing ans, - €lle apprend a porter de petits objets
sur satéte, - un bol de riz, une dobanne de terre rouge remplie d'eau, ou une oran-
ge placée sur une assiette. Bient6t elle sait équilibrer ces objets parfaitement, sans
I’ aide de ses mains. Jai souvent vu des enfants qui couraient, portant sur leur téte
des seaux remplis d'eau, dont ils ne versaient pas une goutte. Vers neuf ou dix
ans, elle sait porter ainsi un panier ou trait, relativement lourd, contenant vingt a
trente livres de marchandises. Elle accompagne sa mere ou sa grande soeur pen-
dant un long voyage de colportage, marchant nu-pieds pendant dix-huit ou vingt
kilometres par jour ; vers seize ou dix-sept ans, elle est devenue une grande fille
robuste, souple, vigoureuse et solide, - tout en tendons et en chair ferme. Elle por-
te un grand plateau ou panier et un fardeau de cent a cent cinquante livres. Elle
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gagne maintenant trente francs par mois en parcourant cinquante milles par jour
comme col porteuse.

Certaines de sa classe vous font réver a Atalante et toutes, que leurs visages
soient laids ou beaux, sont bien faites. Créé par d'extraordinaires necessités de
milieu, ce type est particulierement local : c'est le type du pur sang humain repré-
sentant le vrai secret de lagréce : I'économie de laforce. Sur les longues routes de
I'intérieur, il n'y a pas de porteuses corpulentes - toutes sont béties |égerement et
finement comme des coureurs. Il n'y a pas de vieilles porteuses . pour faire ce
métier méme a quarante ans, il faut avoir une constitution tres vigoureuse. Des
gue les premieres forces de la jeunesse et de la santé sont passées, la pauvre por-
teuse doit chercher un travail moins dur ; elle ne peut plus lutter contre les jeunes
filles. Car cette profession exige du corps humain le maximum de rendement
comme force, comme endurance et comme rapidité de mouvement.

En régle générale, le poids que porte la « porteuse » est tel qu'elle ne peut ni le
charger ni le décharger sans aide; I'effort qu'elle ferait ainsi produirait un ané-
vrisme, luxerait un muscle ou un nerf. Il lui est impossible de sasseoir sous son
fardeau sans risquer de se rompre le cou. Afin de se préserver du danger, il lui
faut observer un équilibre absolument parfait. Jai vu moi-méme une femme qui
Sétait rompu un muscle du bras en se montrant trop pressée et imprudente a aider
une de ses compagnes a se débarrasser de son fardeau.

Personne sauf une brute, ne refusera jamais d'aider une femme a soulever son
fardeau ou a sen décharger. Vous verrez parfois le planteur le plus orgueilleux, le
négociant le plus riche, rendre ce service avec joie. La bassesse d'un tel refus n'a
€té congu que par ces étranges histoires de démons qui abondent dans lalittérature
traditionnelle créole 1.

1 Extrait del'Histoire de Marte:

... Manman-a téni yon gouds ja a caie-li. Ja ta té toubp lou'de pou Marie.
Ceé té li menm manman la qui té kallé pouend dileau. Yon jou y pouend jala
pou y té alé pouend dileau. Lhé Manman-a rivé bo la fontalne, y pas trouvé
pésonne pou chagéy. Y rété; y ka crié: «Toutt bon Chritien, vini chagé
moin! .

Lhé Manman rété y oué paté ni piess bon Chritien pou chégéy. Y rété;y
crié: « Pouloss, si pani bon Chritien, ni mauvais Chritien toutt mauvais Chri-
tien vini chagé, moin! »

Lhéy fini di ¢a, y oué yon diable qui vavini, kadi conm ¢a: «Pou moin
chagé ou, ca ou ké baili moin? . Manman-la di, - y réponne, «Moin pu ni
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V

En se préparant pour son voyage jeune machanne (marchande) revét la plus
pauvre et la plus courte de ses chemises, et la plus usagée de ses robes de calicot.
C'est tout son costume. Elle releve sa robe devant, de facon a la laisser un peu
dépasser les genoux, et dle I'enserre ainsi dans un cordon de taille ou dans une
longue écharpe gu'elle enroule étroitement sur les hanches. Au lieu d'un madras
ou un turban peint, elle noue un mouchoir ordinaire autour de satéte: si ses che-
veux sont longs, elle les peigne en arriére et les tord en un chignon sur sa nuque.
Puis, ele fait un bourrelet, ou téche, ainsi qu'elle I'appelle. en enroulant un mou-
choir plus grossier autour de ses doigts comme nous enroulons une ficelle; elle
place ce coussinet, gu'elle a préalablement aplati par une |égére tape, sur sa téte
au-dessus de sa coiffure. Et ensuite elle pose sur latdche le grand plateau chargé
de marchandises.

Elle ne porte pas de souliers. 1l lui serait impossible d'étre chaussée et accom-
plir son travail vite et bien dans un pays aussi montagneux. Elle doit chagque jour
monter et descendre des milliers de metres, gravir plusieurs cotes s raides que
tous les chevaux du pays meurent apres quelques années des mémes efforts. La
porteuse résiste invariablement plus longtemps que le cheval, bien qu'elle porte un
poids égal. Et les souliers, a moins qu'ils ne soient extraordinairement bien faits,

arien! » , Diable-la réponne y : «Y fay ba moin Marie pou moin pé chagé
ou. »

... Cette Maman avait une grande jarre dans sa maison. Cette jarre était
trop lourde pour Marie. C'était cette Maman elle-méme qui allait puiser I'eau.
Un jour elle prit cette jarre pour chercher I'eau. Lorsgue cette Maman fut par-
venue a la fontaine, elle ne vit personne pour la charger. Elle sy tenait en
pleurant . « Tout bon chrétien, venez me charger ! »

Tandis que la Maman se tenait |a, ele vit quil n'y avait pas un seul bon
chrétien pour |'aider. Elle criaaors: - Eh bien sil n'y a pas de bon chrétien, -
tout mauvais chrétien, venez m'aider ! .

Dés qu'dle eut dit cela, elle vit arriver un diable qui lui demanda: ~ Si je
te souleve cela, qu'est-ce que tu me donneras ? » Cette Maman lui répondit :
«Jen'a rien. » - Le diable lui répondit : « Il faut me donner Marie si tu veux
gue je te souléve ton fardeau. »
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dévieraient un peu pendant la marche a chaque inégalité de terrain aux montées et
aux descentes. Ils comprimeraient les ortells et produiraient par le frottement des
cors, des oells-de-perdrix, ou des ecchymoses, et rendraient bient6t la porteuse
infirme. Rappelez-vous qu'elle doit parfois marcher cinquante milles entre I'aube
et le crépuscule sous un solell si ardent que nul Européen ou Américain ne peut
Sy exposer impunément sans ombrelle, sous le terrible solell des tropiques. Les
sandales sont les seules chaussures concevables qui Sadaptent bien a une profes-
sion comme la sienne. Mais elle ne saurait qu'en faire, la plante de ses pieds est
durcie de fagon a ne point sentir les aspérités de la route et de présenter aux cail-
loux pointus une surface qui est alafois résistante et souple, comme un coussinet
de caoutchouc plein. En plus de sa charge, elle ne porte qu'une bourse de canevas,
attachée a sa ceinture a droite, et, a gauche, une tres petite bouteille de rhum, ou
plutdt de tafia blanc, qui est si bon marché. Car il se peut qu'elle ne trouve pas
toujours a boire I'eau de la Gouyave, la riviére froide, claire et pure transportée
des plus hautes montagnes aux fontaines de Saint-Pierre, par un merveilleux sys-
teme de canalisation. Il lui faudra parfois, sur les routes plus éloignées, boire I'eau
de source ordinaire des fontaines de bambous, et celle-ci peut provoquer la dysen-
terie si on ne la coupe pas d'une cuillerée d'alcool. C'est pourquoi la porteuse ne
voyage jamais sans emporter un peu d'eau-de-vie.

A

Voila ! Elle est préte ; chagé moin, souplé€, ché! Elle se penche pour soulever
I'extrémité du lourd plateau, une camarade prend l'autre bout : yon ! dé! toué! Le
Voici posé sur sa téte. Peut-étre sourcille-t-elle un peu, - le poids n'est pas parfai-
tement équilibré: alors ele |'assuyjettit elleeméme, elle le place. Puis, tout étant
bien assuré, souple, 1égére, et a demi nue elle séoigne alongs pas rebondissants.
Sa marche est si réguliere que le fardeau ne vacille jamais ; pourtant ses mouve-
ments sont si rapides que, tout bon marcheur que vous puissiez étre, vous vous
fatiguerez apres un quart d'heure d'efforts soutenus pour la suivre a la monteée.
Quinze minutes! Et la porteuse peut marcher ainsi sans ralentir (sauf un instant a
midi pour boire et manger) pendant au moins douze heures et cinquante-six minu-
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tes, durée extréme d'une journée aux Antilles. Elle part avant |'aube et sefforce
d'arriver a sa destination avant le coucher du soleil, car, aprés latombée de la nuit,
comme tous ceux de sarace, elle apeur de rencontrer des zombis.

Laissez-moi vous donner maintenant une idée de la vitesse moyenne a laquel-
le une porteuse peut marcher portant un poids d'environ cent cinquante livres ; j'al
basé mes calculs en partie sur mes propres observations, en partie sur les déclara-
tions des négociants qui emploient des porteuses, et en partie sur les affirmations
des habitants des villes ou des bourgs énumeérés plus bas, - et toutes ces déclara-
tions sont parfaitement d'accord.

De Saint-Pierre a Basse-Pointe, par la route nationale, il y a un peu moins de
vingt-sept kilometres trois quarts. La porteuse franchit facilement cette distance
en trois heures et demie, et ellerevient dans |'aprés-midi apres une absence qui n'a
guére duré plus de huit heures. De Saint-Pierre a Morne Rouge, a deux mille pieds
d'atitude, et dont lamontée est si abrupte que personne ayant |es moyens de louer
une voiture ne songe jamais a la tenter a pied, il y a sept kilométres et demi. La
porteuse les parcourt en un peu plus d'une heure, pourtant ceci ne représente que
le début de son voyage. Elle se rend ensuite a Grande-Anse, avingt et un kilome-
tres de la; mais elle ne Sy repose pas; ele revient a la méme allure et arrive a
Saint-Pierre avant la nuit. De Saint-Pierre a Gros-Morne, la distance qu'élle fran-
chira deux fois dans la méme journée équivaut a un peu plus de trente kilomeétres
par jour ! Et beaucoup de machannes entreprennent des voyages encore plus
longs, des voyages qui durent parfois trois ou quatre jours. Mais €elles se reposent
alors aux villages sur leur chemin,

VII

Pareils voyages dans un tel pays seraient impossibles si ce n'était par les ex-
cellentes routes nationales, grandes routes de pierres calcaires, solides, larges,
graduées avec soin, qui serpentent de ville en ville, de hameau en hameau par-
dessus les montagnes et les ravins ; montant par des |acets a des hauteurs de deux
mille cing cents pieds; traversant les foréts primitives de l'intérieur ; longeant
parfois les précipices les plus vertigineux et parfois descendant jusgu'aux plus
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belles des vallées. 1l y atrente et une de ces routes magnifiques, mesurant en tout
488 kilomeétres dont la création nécessita infiniment d'art de la part des ingénieurs,
la construction d'innombrables ponts, et les plus ingénieux des stratagémes afin de
les prémunir contre le danger des orages, des inondations et des glissements de
terrain. La plupart de ces routes sont munies de fontaines installées en général par
des négres qui ont un systeme trés simple, mais pourtant tres pratique pour dé-
tourner |'eau d'une source grace a des tuyaux de bambou, et I'amener ainsi jusqu'a
la grande route. Chaque route est de plus divisée par des bornes ; I'écoulement des
eaux se fait d'une fagon s parfaite, qu'un quart d'heure apres la pluie la plus abon-
dante, la route est tout a fait seche, tant la surface est entretenue en excellente
condition. Des talus de terre, recouverts en général de mousses, de vignes ou de
fougéres, ou méme des murs de magonnerie bordent le coté, de la route qui sur-
plombe un abime dangereux. Et tous ces chemins passent par des paysages d'une
beauté surprenante, visions de montagnes de teintes si différentes et de contours si
extraordinaires, qu'elles semblent presgue n'avoir éé créées gu'a la seule fin
d'étonner et d'émerveiller les spectateurs. Cette Nature tropicale semble ne rien
créer d'ordinaire ; les formes gu'elle évoque sont toujours gracieuses ou bizarres,
et ses excentricités, ses extravagances ont un charme fantastique, un coté grotes-
gue semblable a celui d'un caprice d'artiste. La méme ou la vue est interrompue
par de grands bois, les silhouettes des vieux arbres, - I'enlacement infini des vi-
gnes tout enflammeées par les teintes voyantes de leurs fleurs, les énormes taches
vertes des balisiers aux feuilles de dix a treize pieds de long, la solennité de co-
lonnades de grands palmiers, la délicatesse fléchissante et frissonnante des bam-
bous, |a splendeur furieuse des roses, tout cela vous compense de la perte de I'ho-
rizon. Parfois vous approchez d'une montée tapissée de ce qui, a premiére vue,
ressemble tout a fait a une fine fourrure verte : ce sont les premiéres pousses de
jeunes bambous. Ou bien vous apercevez les flancs d'une colline couverts dim-
menses plumes vertes, qui toutes senchéassent les unes dans les autres comme
dans la queue d'un oiseau indescriptible ; ce sont de petites fougeres. Et 1a ou la
route franchit un ravin profond par un double ou triple pont de pierre blanche,
regardez bien quelles formes délicieuses sélancent vers le soleil hors de I'abime
noir. Vous les appellerez hativement « palmiformes », mais nul pamier ne fut
jamais aussi gracile, nul palmier ne porta jamais un panache aussi délicat de plu-
mes vertes, |égeres comme de la dentelle ! Ce sont encore des fougeres, rares sur-
vivantes peut-étre de cette période de végétation monstrueuse qui, précéda l'appa-
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rition de I'nomme, de belles fougéres arborescentes, dont chacune des jeunes plu-
mes, se déroulant en spirale du bourgeon, prend d'abord la forme d'une crosse,
d'une crosse d'émeraude... C'est sans doute pour cela que certaines fougéres de
cette espéce sont appelées « les arbres archevéques »... Mais il faudrait un siécle
pour décrire toutes les choses qu'il y aavoir sur une route de montagne ala Mar-
tinique...

VIl

La porteuse accomplit son voyage par toutes les saisons, et par presque tous
les temps, sans jamais se soucier de la pluie ; ses marchandises sont protégées par
une triple envel oppe caoutchoutée qui enserre bien son plateau. Pourtant les pluies
des tropiques qui tombent brusquement, accompagneées d'un vent glacial, sur son
Ccorps presque nu, sont trés a craindre.

Pour un Européen ou un blanc non acclimaté, une douche pareille, recue alors
gue les pores sont encore tout ouverts par latranspiration, serait sans doute fatale ;
pour les indigenes blancs eux-mémes elle est toujours suivie d'une longue et grave
maladie. Pour tant la porteuse souffre rarement de ces conséquentes elle parait
résister aux fievres, aux rhumatismes, et aux rhumes ordinaires. Mais lorsgu'elle
tombe malade, la maladie est terrible, c'est une pneumonie qui emporte savictime
dans les quarante-huit heures, Mais ces cas mortels sont heureusement rares parmi
les porteuses

Les exemples d'un retard quelconque sont presgue aussi rares que les morts
soudaines. Une fois, le patron d'une porteuse, un boutiquier de Saint-Pierre,
voyant que sa machanne était plus d'une heure en retard, eut la certitude qu'il lui
était arrivé quelque chose d'extraordinaire, et il envoya des messagers dans toutes
les directions pour se renseigner. Alors ou découvrit que la porteuse était devenue
mere a mi-chemin de la ville... L'enfant vécut et grandit ; c'est aujourd’hui une
jolie petite fille, de huit ans, couleur chocolat qui tous les jours suit sa mere de
leur gjoupa montagnard a laville et retour, portant un petit plateau sur satéte.

L'assassinat ayant le vol pour mobile n'est point inconnu ala Martinique, mais
on m'assure que les porteuses ne sont jamais attaquées. Pourtant certaines de ces
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filles portent pour plusieurs centaines de francs de marchandises, et toutes ont sur
elles de I'argent, souvent une assez forte somme. L'immunité dont elles jouissent
provient peut-étre de ce qu’ élles voyagent durant la plus grande partie de |I'année
pendant le jour, et généralement en bande. Il est rare qu'une trés jolie fille voyage
sans protection, elle a toujours une escorte masculine ; ou bien plusieurs femmes
expérimentées et tres fortes |’ accompagnent. Pendant |a saison du cacao, alors que
les porteuses partent de Grande-Anse dés deux heures du matin afin d'arriver a
Saint-Pierre a |'aube, elles voyagent par compagnies de vingt ou vingt-cing, en
chantant sur le chemin. En général les plus jeunes filles vont toujours deux par
deux du méme pas, comme deux juments pur sang ; il n'y a que les vétérans, ou
les femmes choisies pour accomplir un travail spécia a cause de leurs capacités
physiques, qui voyagent seules. A cette classe, appartiennent certaines filles em-
ployées par la grandes boulangeries de Fort-de-France et de Saint-Pierre ; ce sont
de véritables cariatides. Elles sont plus lourdement chargées que toutes les autres
machannes, et portent des paniers d'une dimension extraordinaire trés haut dans
les montagnes, avant l'aube, afin de fournir les familles campagnardes de pain
frais, dés la premiére heure. Pour ce travail elles regoivent vingt francs par mois,
et un pain par jour !...

Pendant un sgjour que je fis chez un ami demeurant parmi les collines, a deux
milles environ de Fort-de-France, je vis la porteuse de pain locale sarréter un ma-
tin devant notre porche ; un sculpteur imaginerait difficilement un plus beau type
de larace. Elle avait six pieds de haut, et laforce et la grace sunissaient dans tou-
te sa silhouette. Avec sa peau noire et nette (si belle aux yeux qui ne sont ni igno-
rants ni aveuglés par les prgjuges), avec ses traits réguliers, solennels et agréables
comme ceux d'un sphinx, elle m'apparut, se dressant ainsi dans la lumiere dorée,
telle une statue symbolisant I'Afrique. Me voyant fumer un de ces longs cigares
martiniquais appelés bout, elle m'en demanda un; comme je n'en avais plus sur
moi, je lui donnai dix sous, le prix d'un paquet de vingt bouts. Elle prit I'argent
sans un sourire, et continua son chemin. Une heure et demie plus tard elle revint
et demanda a me voir, pour me donner la mangue la plus grosse et la plus belle
gue j'eusse jamais vue, une mangue monstrueuse. Elle me dit qu'elle voulait me la
voir manger et elle sassit par terre pour me regarder. Et, tandis que je savouraisle
fruit, j'appris qu'elle avait fait un détour d'un kilometre et demi sous ce soleil de
feu, ssmplement pour m'apporter ce petit tribut de sa reconnaissance.
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X

La porteuse franchit quinze kilométres par jour sous un fardeau de plus de
cent livres, - car lorsgue le plateau est vide, elle le remplit de pierres, en guise de
lest. Elle porte les marchandises et I'argent de son patron au dela des montagnes,
par-dessus les ravins, a travers la forét tropicale, parfois par des sentiers hantés
par le fer-de-lance, et cela en é&é comme en hiver, pendant |a saison des chaleurs,
pendant |a période des ouragans et des fiévres, pour un franc par jour !...

Comment fait-elle pour vivre

II'y avingt sous dans un franc. La jeune fille quitte Saint-Pierre de bon matin
avec son fardeau. Au deuxiéme village, a Morne-Rouge, €elle fait halte pour ache-
ter un, deux ou trois biscuits a un sou piece. Arrivant a Ajoupa-Bouillon plus tard
dans la matinée, elle achétera peut étre encore un ou deux biscuits. En somme elle
mange pour cing sous de biscuits ou de pain avant d'arriver a Grande-Anse ou,
sans doute, on lui a préparé un repas. Ce repas lui colte environ dix sous, surtout
s leragolt contient de laviande, ce qui représente un total de quinze sous pour sa
nourriture. Ensuite il y la dépense d'eau-de-vie bon marché qu'elle mélange a son
eau, car il serait fort dangereux d'avaler ne flt-ce qu'une gorgée d'eau froide et
pure, ayant aussi chaud ; cela lui colte encore deux ou trois sous. Le franc est
presque dépense. Pourtant il lui faut encore se loger, se vétir ; elle couchera par-
fois sur le sol nu, et vingt francs par an lui suffiront pour shabiller. Encore faut-il
gu'elle lave le plancher, et qu'elle paye ses vétements ! En fait, non seulement elle
paye tout cela sur ces vingt sous par jour, mais €elle parvient méme a faire quel-
gues économies qui lui permettront, lorsgue sa jeunesse et sa force auront disparu,
de sinstaller a son propre compte. Et ceci ne vous paraitra pas Si surprenant lors-
gue je vous dirai qu'ala Martinique des milliers d'hommes, forts et musclés com-
me des taureaux. et des lions, vivent sur une moyenne de cing sous par jour. Un
sou de pain, deux sous de farine de manioc, un sou de morue séchée, un sou de
tafia, voilaleur repas!

Il'y a des porteuses qui gagnent plus qu'un franc par jour ; ce sont celles qui
ont un don spécial de vendeuse, et qui ont un tantiéme, de dix a quinze pour cent,
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sur toutes les ventes. Celles-ci deviennent souvent indépendantes; elles conti-
nuent a vendre et & marchander en personne, mais prennent une jeune fille pour
porter les marchandises

X

... Ou 1é machanne! claironne un riche alto, résonnant comme un gong, der-
riere les balisiers qui entourent notre jardin. Elles sont deux, - non, trois, Maiyotte
et Chéchelle arrivent de Saint-Pierre, Rina vient de Gros-Morne, avec des fruits et
des légumes. Appelons-les, et voyons ce qu'elles portent. Maiyotte et Chéchelle
vendent au tantiéme. Rina vend pour sa mére qui exploite un petit jardin a Gros-
Morne.

- Bonjou, Maiyotte; -bonjou, Chéchelle; comment ou allé, Rina, ché! Ou-
vrons tout grand les doubles portes pour laisser passer les immenses plateaux... La
viellle Théréza et |le jeune Adou les aident toutes les trois a déposer leurs fardeaux
atere, et elles défont les cordes des toiles caoutchoutées. Pendant ce temps, Ah
Manmzell, la fille adoptive de la maison, apporte du rhum et de I'eau pour les
grandes voyageuses.

- Oh, quel mélange, Maiyotte ! Des encriers de bois, des bourses, des chiens et
chats en papier ; des poupées et des cosmétiques, des épingles, des aiguilles, des
savons et des brosses a dents ; des fruits confits et des calottes, des pelotes de fil,
des lacets, des rubans, des dentelles et du vin de Madére! Des manchettes, des
cols, des souliers de bal, et des blagues atabac... Mais que contient ce petit pagquet
tout plat ?... Des cadeaux pour votre Guépe, pour votre amoureux, Si VOUs en avez
un... JésisMaia! - Lesjolisfoulards! A carreaux azur et jaunes Rayés d'orange et
de vert ! Des écossais roses et écarlates; et des tons bronzeés, et des tons noirs et
verts d'insectes.

- Chéchelle, quel bloucoutoum cela ferait si tu laissais tomber ton plateau, aie
yaie, yaie !
C'est un véritable magasin de porcelaine et de faience: il y ala des tasses, des

plats et des assiettes, des canaris de terre-cuite et des dobannes, et des gobelets,
pour servir de cadeaux, et qui portent des noms de jeunes filles créoles, - des
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noms qui finissent tous en ine: « Micheline, Honorine, Prospérine (tu ne vendras
pas ce gobelet-1a, Chéchelle, il n'y a pas une Prospérine de ce cbté de Saint-
Pierre!), Azaline, Léontine, Zéphyrine, Albertine, Chrysaline, Florine, Coraline,
Alexandrine... » Et des couteaux, des fourchettes, des cuillers bon marché, des
cafetiéres de métal, des hochets d'étain pour les bébés, et des flltes d'étain pour de
meéchants petits garcons, et des crayons, du papier et des enveloppes!...,

- Oh! Rina! Quelles superbes oranges! Elles ont bien douze pouces de dia-
metre ... Et comment appelles-tu ce fruit-ci qui ressemble a notre mandarine ? Des
zoranges-macaques, - des oranges de singe! Et voici des avocados, des merveil-
les! Des goyaves de trois espéces différentes, des cerises des tropiques qui ont
guatre noyaux au lieu d'un seul, des framboises des tropiques dont toute la partie
comestible se détache d'un bloc, et semble doublée de soie blanche... Voici des
muscades fraiches ; |'épaisse écorce verte se sépare en deux au toucher, et voyez
le coeur merveilleux gu'elle renferme, d'un rouge profond, brillant et sombre, tout
enveloppé d'un scintillant réseau de fibres plates, couleur de sang, tissées |la
dessus comme des veines ramifiées...

Ce grand fruit lourd, jaune et rouge, c'est une pomme cythére, la peau douce,
amere comme du fiel, recouvre une pulpe juteuse et sucrée, entrelacée a ce gu'on
dirait ére du fil de coton...

Voici une pomme-cannelle : sous son écorce écailleuse se trouve la plus déli-
cieuse créme jaune qu'on puisse imaginer, dans laquelle flottent de petites graines
noires. L'intérieur de ce corossol plus grand est presque aussi délicat, seulement la
créme est blanche au lieu d'étre jaune...Voici des christophines, en forme de gran-
des poires, blanches et vertes selon I'espéce, avec une peau aussi houeuse et pi-
guante que celle d'un crapaud a cornes ; mais en compotes elles sont délicieuses!
Et voici encore des melongenes, de la moelle de pamier, des chadéques, et des
pommes d'Haiti, et puis des racines qui, au premier coup d'oeil, semblent toutes
pareilles, mais qui en fait sont trés différentes: il y aparmi elles du camanioc, des
couscous, des choux caraibes, des zignames, et plusieurs especes de patates. Et
avant le soir, la vieille Théréza, grace a sa magie, aura transforme toutes ces cho-
ses boueuses en des pyramides d'or fumant, en des bouillies odoriférantes qui
ressembleront a des plats d'ambre fondu et de perle liquide... car Rina fait une
bonne vente.
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Chéchelle parvient ensuite a placer une cafetiere d'étain et un grand canari...
Mais c'est Maiyotte qui fait la meilleure affaire : la vue d'une drdle de poupée en
biscuit fait simultanément pleurer et sourire Ah Manmzelle de telle facon que je
serais attristé pour le reste de ma vie si je ne la lui achetais pas... Je sais qu'on
doit me rendre de lamonnaie sur ces six francs ; et Maiyotte, qui est noire et belle
comme les tentes de Kedar, comme les rideaux de Salomon, |e sait aussi.

Oh, Maiyotte, combien plaintif est votre joli petit visage de sphinx, tourné de
profil, comme si vous deviniez que vous étes belle ainsi, avec les grands anneaux
d'or qui, scintillent et se balancent a vos oreilles lorsque vous vous penchez !... Et
pourquoi étes-vous s longue, si longue a délier votre pauvre petite bourse de ca-
nevas ? A la manier et & la tater ains ?... Est-ce parce que vous voulez me faire
songer au poids de votre fardeau, et aux soixante kilomeétres que vous devez par-
courir a pied, dans la chaleur, dans la poussiere ? Voulez-vous me faire penser a
toutes vos déceptions ?... Ah'! vous étes bien rusée, Maiyotte!... Non, je ne veux
paslamonnaie...

XI

Lorsgqu'elles voyagent ensemble, les porteuses marchent souvent en silence
pendant de longues heures ; ¢a c'est quand elles sont lasses. Parfois elles chantent,
en général lorsgqu'elles approchent de leur destination ; et, quand €elles bavardent,
eles le font dans un timbre si élevé que leurs voix Sentendent a de grandes dis-
tances dans ce pays d'échos et de montagnes. Mais celle qui voyage seule est ra-
rement silencieuse ; elle se parle a elleeméme ou aux choses inanimées ; on I'en-
tend parler aux arbres, aux fleurs, aux hauts nuages, aux pics lointains, aux cou-
leurs changeantes, au soleil couchant.

Par-dessus les lointains elle apercoit peut-étre le grand matin le majestueux
Piton Géé, un cone d'améthyste dans la lumiére. Et elle lui parle: - Ou jojoli,
oui ! moin ni envie monté assou ou, pou Moin oue bien, bien !

«Tuesjoli, joli, joli 1 Que ne puis-jete gravir, pour voir au loin, au loin! »

Elle passe pres d'un grand bosguet de palmiers:ils sont s nombreux que,
contre le soleil, leurs cimes entremélées forment une épaisse tente de feuillage.
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Beaucoup sont droits comme des méts ; d'autres se courbent a des angles heureux,
semblant entrecroiser leurs membres longs et pales en une danse fantastique;
d'autres se plient comme des arcs; il y en aun qui ondule des racines a son faite,
comme un serpent monstrueux, posé sur sa queue. Elle aime regarder celui-13, -
joli piti bois-la ! et ellelui parle en passant prés de lui, et lui souhaite le bon jour.

Puis se retournant comme €lle gravit le sentier, elle voit I'immense réve bleu
de la mer, - ce fantbme qui la hante toujours et qui grandit toujours a mesure
gu'elle gravit laroute. Et elle lui parle aussi.

- Mi lanmé ka gadé, moin ! Maché toujou déié moin, lanmé !

(Voilalagrande mer qui meregarde! Marche toujours derriére moi, 6 mer !)

Ou bien encore €elle contemple les nuages de la Pelée, qui séendent tout gris
du sommet invisible, et ombrés contre le soleil. Et elle redoute la pluie, et pour-
tant ellelui parle:

- Pas mouillé moin, laplie! Quitté moin rivé avant mouillé moin !

(Neme mouille pas, 6 Pluie! Laisse-moi arriver avant de me mouiller !)

Parfois un chien se met a aboyer sur son passage et menace ses jambes nues;;
et elle parle au chien.

- Chien-a, pas modé moin, chien-anh ! Moin pa ou arien, chien, pou ou modé
moin.

(Ne me mords pas, 6 chien. Je net'al jamais rien fait pour que tu me mordes, 6
chien. Ne me mords pas, chéri, ne me mords pas, doudoux !)

Parfois elle rencontre une de ses sceurs chargée, elle aussi, et se dirigeant en
sensinverse.

- Coument ou yé, ché ? lui crie-t-elle.

Et I'autre répond :

- Toutt douce, ché, et ou ?...

Et elles se croisent toutes deux sans sarréter ; elles n'en ont pas le temps.

C'est peut-étre la derniere voix humaine qu'elle entendra pendant bien des ki-
lométres...Apres cela elle ne percevra plus que le murmure des herbes, - graie-
gras, graie-gras ! et le chuchotement des cannes a sucre, - choua-choua ! et le
parler rauque du Pois-Angole, ka babillé comm yon vié femme, - et le murmure
des arbres-filao pareil au murmure de la Riviere des Lavandiéeres.
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X1

... Le couchant sapproche, la lumiére est devenue d'un jaune riche ; de lon-
gues formes noires sont étendues a travers la route sinueuse, les ombres des bali-
siers et des pamiers, les ombres des tamariniers et du roseau d'Inde, les ombres
du ceiba et des fougeres géantes. Et les porteuses descendent a travers les clairs-
obscurs de la route revenant de Grande-Anse, pour faire halte un moment dans ce
petit village. Elles vont sasseoir ici, sur le bord de la route, devant la maison du
boulanger dont le grand mitron négre Jean-Marie les guette sur le seuil, pour les
aider a se débarrasser de leurs fardeaux... Jean-Marie est I'nomme le plus fort de
tout le Champ-Flore. Voyez quel torse il atandis qu'il setient ainsi, nu jusgu'ala
ceinture... Son travail quotidien est terminé; mais il aime attendre la venue des
jeunes filles, bien qu'il soit vieux maintenant, et qu'il ait des fils aussi grands que
lui. C'est une habitude : certains disent qu'il eut une fois une fille, - une porteuse
comme celles qui Sapprochent, - et qu'il I'attendait ainsi tous les soirs sur ce mé-
me seuil... Mais un soir elle n'apparut point, et elle ne revint plus: et quelques
jours plus tard il la rapporta dans ses bras, morte, frappée par un serpent sur une
route de montagne solitaire ... Car dans ce temps-la les routes éaient moins bon-
nes qu'aujourd'hui.

Voici les porteuses qui Savancent : jaunes, et rouges, et noires. Voyez |'éclat
des pieds jaunes la ou ils touchent la lumiére. Et quels tons impossibles prennent
les jambes et les bras rouges dans le flamboiement changeant... Finotte... Pauline,-
Médelle,- toutes ensemble, comme d'habitude, - avec Ti-Clé qui trotte derriére,
tres fatiguée...Qu'importe, Ti-Clé, tu dépasseras tes cousines dans quelques an-
nées, jolie Ti-Clé... Voici venir Cyrellia, et Zabette, et Féfé, et Dodotte et Févriet-
te. Et derriére elles viennent les deux chabines, les jeunes filles dorées : ce sont
des jumelles qui vendent des soies, des fils et des foulards ; elles sont toujours
ensemble, et portent toujours des robes et des mouchoirs de méme couleur, de
sorte qu'on ne peut jamais dire qui est Lorainie et qui est Edoualise,
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Toutes sourient en apercevant Jean-Marie qui les attend., et qui les interpelle
de savoix profonde

- Comment ou yé, ché! comment ou kallé ?

Et elles répondent presgue toutes

- Toutt douce, ché, - etou ? ...

Mais certaines, trop lasses, lui crient

- Ah! déchagé moin vite, ché, moin lasse, lasse! Alors il les débarrasse de
leurs fardeaux, et leur cherche du pain, et leur dit des phrases gentilles et bétes

pour les faire rire. Elles sont contentes et rient comme des enfants, assises sur la
route en grignotant leur pain.

Jal vu cette scéne si souvent... Laissez-moi fermer les yeux un instant seule-
ment, et tout cela me reviendra, atravers les milliers de kilometres, par-dessus les
tombes desjours.

Je revois la route de montagne dans le flamboiement jaune, rayée par les om-
bres des palmiers. Je regarde encore les pieds |égers sapprocher tantot a l'ombre,
tant6t au solell, silencieusement comme des feuilles tombantes. Jentends encore
les voix qui crient : Déchagé moin vite, ché, moin lasse ! et je vois les deux bras
puissants de Jean-Marie sélever pour atteindre les fardeaux...

... Mais il y a quelque chose de changé... Je ne sais quoi... La route est toute
vaporeuse, et aussi les frondaisons, et les beaux pieds nus des porteuses qui
savancent et méme la lumiere de ce coucher de solell qui est toujours plus grand
et plus prés de nous que I'aube, - de méme que la Mort est plus proche de nous
gue lanaissance. Et le chemin fantbme est un chemin dont la poussiére est faite de
celle de générations disparues. Et la Forme qui attend la-bas n'est jamais Jean-
Marie, mais Quelqu'un de plus sombre et de plus fort que lui. Et ce sont sirement
les voix des ames fatiguées qui Te supplient, 6 Toi, cher et sombre Donateur du
Repos Eterndl : « Ah'! déchagé moin vite, ché, moin lasse! » -
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ESQUISSES MARTINIQUAISES

Chapitre ||
LA GRANDE ANSE -

Retour alatable des matiéres

Pendant mon s§our au village de Morne-Rouge, je fus souvent frappé par la
beauté singuliere des jeunes filles de la cote nord-est, toutes des porteuses, qui
passaient presque journellement, se rendant de Grande-Anse a Saint-Pierre et re-
tour, -ce qui représentait un voyage total de 35 milles. Je savais qu'elles venaient
de Grande-Anse parce que le boulanger du village, dans la boutique duquel elles
avaient I'habitude de faire de courtes haltes, me racontait beaucoup de choses sur
elles. 1l les connaissait toutes par leurs prénoms. Lorsque apparaissait une fille
particulierement attrayante, je lui demandais d'ou €elle venait. Et le boulanger me
répondait invariablement : « Ah! C'est de Grande-Anse, ¢a! » Et le ah! al'into-
nation bizarre qui précédait sa réponse, signifiait : «Voyons! vous devriez vrai-
ment savoir ca! » Mais si unefille d'un type ordinaire peu intéressant apparaissait
ason tour, il n'hésitait pas a déclarer qu'elle venait de Gros-Morne, de Capote, de
Marigot peut-étre, niais jamais de Grande-Anse. Les filles de Grande-Anse se
distinguaient par leur peau jaune clair ou brune, par leurs tailles souples et |égéres

2 1| sagit de la commune actuelle du Lorrain (note de la rédaction des Classi-
gues des Sciences sociales)
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et par une gréce particuliere dans leur fagon de shabiller. Leurs robes courtes
étaient toujours de couleurs vives et plaisantes, qui contrastaient parfaitement
avec lateinte de fruit mar de leurs jambes nues et de leurs visages. Je remarquals
gu'elles avaient un go(t particulier pour les étoffes blanches aux rayures jaunes
abricot, pour les écossais bleus et violets et pour différents dessins roses et mau-
ves. Elles avaient une fagon gracieuse de marcher sous leurs fardeaux, les mains
jointes derriére leurs tétes et les bras levés a la maniére des caryatides. Un artiste
elt éé fou de joie d'avoir I'occasion de croquer quelques-unes de ces silhouettes.
En somme, elles vous donnaient |'impression d'appartenir a une race particuliére,
tres différente de celle de laville principale et des environs.

- Est-ce que tout le monde est couleur banane a Grande-Anse ? demandai-je.
Et toutes les filles sont-elles aussi jolies que celles-ci ?

- Je ne suis jamais dlé a Grande-Anse, répondit le petit boulanger, quoique
j'habite la Martinique depuis quarante ans. Mais je sais qu'a Grande-Anse il g a
une belle jeunesse, mon cher !

Je me mis a songer pourquoi la jeunesse de Grande-Anse était plus belle que
celle des autres villages ; et il me sembla que I'aveu méme du boulanger pouvait
m'en fournir I'explication.

Des trente-cing mille habitants de Saint-Pierre et ses faubourgs, vingt-cing
mille, au moins, ne sont jamais allés a Grande-Anse, et n'y iront sans doute ja
mais. Peu d'habitants du coté ouest de I'lle visitent la cOte est. De fait, a part les
créoles blancs qui ne représentent qu'un petit pourcentage de la population totale,
on rencontre peu de personnes qui connaissent bien toutes les différentes parties
de leur 1le natale. Elle est s montagneuse, et les voyages y sont s fatigants, que
des populations entiéres peuvent vivre et mourir dans les vallées voisines sans
jamais gravir les chaines de montagnes qui les séparent. Grande-Anse n'est qu'a
environ vingt milles de laville principale, maisil faut un attrait considérable pour
gu'on entreprenne ce voyage a cheval. Et seules les porteuses professionnelles, les
commissionnaires des plantations, et les gens de couleur d'une constitution excep-
tionnellement robuste, franchissent ces kilomeétres a pied. A part le transport de
rhum et de sucre, il n'y apour ainsi dire pas de commerce entre les cotes de I'est et
de I'ouest de I'lle, la mer est trop dangereuse, - et ains les populations des deux
cotés de la Martinique sont-elles plus ou moins isolées les unes des autres, étant
de plus subdivisées et séparées par des chaines de collines qui traversent leurs
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territoires respectifs. Et je me demandais S une communauté aussi retirée ne
pourrait pas former quelques caractéristiques spéciales au cours de deux siecles,
qui se traduiraient par une population d'un type jaune, rouge ou brun, suivant
I'&lément primitif prédominant dans le croisement origina des races.

Je désirais depuis longtemps voir la ville des porteuses, quand j'eus |'occasion
de m'y rendre avec un ami que des affaires importantes appelaient a Grande-Anse.
Je ne crois pas gue je me serais jamais résigné a faire ce trgjet seul. Si la route
était plate ,la distance serait vite franchie; mais, a traverser des montagnes, le
voyage semble long et fatigant dans I'éernelle chaleur tropicale. Que ce soit a
cheval ou en voiture, il faut quatre ou cing heures pour aler de Saint-Pierre a
Grande-Anse, et encore plus longtemps pour en revenir, car alors la route monte a
peu pres tout le temps. La jeune porteuse voyage presgue aussi vite gue les che-
vaux, et le facteur noir, aux pieds nus, qui porte le courrier dans une boite carrée
suspendue au bout d'une perche, doit, en quittant Morne-Rouge a quatre heures du
matin, arriver a Ajoupa-Bouillon un peu aprés six heures; repartant de la a six
heures et demie, il est censé parvenir a Grande-Anse a huit heures et demie en
comprenant de nombreux arréts en cours de route.

Si on part pour Grande-Anse de la ville principale, il est facile de louer un
cheval & Saint—Pierre ou de monter par la diligence publique jusgqu'a Morne-
Rouge ou I'on se procure voitures et chevaux, ce qui est alafois plusfacile et plus
économique. A un mille environ au dela de Morne-Rouge, la ou lavieille route de
Calebasse se joint a la grande route, vous avez atteint le point le plus élevé de
votre voyage, la cime de I'énorme créte qui divise le nord-est de I'ile de la cbte de
I'ouest, et qui protége Saint-Pierre, ou il fait lourd et étouffant, des moussons. De
la cime de la petite colline qui domine le Champ-Flore et ou séléve une grande
croix de pierre, vous apercevez la mer simultanément des deux cotés de I'Tle, une
mer d'un bleu de lapis-lazuli. De cette hauteur la route redescend par cent détours
et lacets jusgu'a la cote de I'est. Elle senfonce entre les mornes boisés jusgu'a
leurs sommets, surplombe d'innombrables torrents et ravins, et franchit des gorges
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d'ou des arbres colossaux se dressent tres hauts a travers d'épaisses chutes de lia-
nes pour confondre leurs faites en une ombre magnifique. De temps a autre, vous
entendez un son long et bas, trés doux, comme la note basse d'une fl(te d'argent ;
c'est un appel d'oiseau, c'est le cri du siffleur de montagne. Puis le silence. Peut-
étre ne verrez-vous pas de visage blanc pendant des heures, mais, de temps a au-
tre, une porteuse vous dépasse en marchant trés vite, ou bien un laboureur lour-
dement chargé. Et ils vous saluent soit par une parole, soit en portant lamain ala
téte... Et il est tres agréable d'entendre |'accueil et de voir les sourires de ceux qui
vous croisent aing, les belles filles brunes portant des paniers, les sombres labou-
reurs courbés sous de lourdes charges d'herbe de bambou. Bonjou'Missié!
Alors,si votre interlocutrice est jeune et jolie, il faut bien lui répondre: Bon-
jou'ché! ou s dle est &gée: Bonjou' mafi ! Mais sSil sagit dun homme, il faut
toujours lui dire: Bonjou'monfi !... Ces bienveillants « bonjours »se font plus ra
res aujourd’hui que jadis. Mais ils font toujours partie des bonnes et véritables
meeurs créoles.

La beauté |égere des fougeres arborescentes qui ombragent tous |es ruisseaux,
la gréce des bambous et des hautes herbes, semblent décroitre a mesure que la
route descend. Mais par contre les palmiers sélévent davantage. Souvent le sen-
tier longe un précipice dominant quelque échappée donnant sur une vallée; ou,
encore, il est muré par de hautes pentes vertes et broussailleuses qui coupent la
vue; mais il décrit toujours de tels lacets que vous ne pouvez voir devant vous
gue quel ques centaines de metres du ruban blanc de laroute.

Au quinzieme kilométre, on découvre sur la droite une vue glorieuse qui
sétend jusgu'a I'Atlantique ; la route serpente encore tres haut ; des foréts on-
doient a des centaines de metres plus bas, et sélévent le long des flancs des mor-
nes, au dela desquels, ¢a et 13, se dressent d'étranges formes de montagnes, dont
les ombres vont d'un vert brumeux jusgqu'au violet et au gris le plus pde. Et atra
vers cette magnifique trouée dans la houle multicolore de collines et de pics, vous
apercevez les champs de canne a sucre jaune d'or qui touchent la mer, couleur de
ciel... Grande-Anse se trouve dans cette direction.

A ladix-huitieme borne kilométrique, vous dépassez un petit groupe de cotta-
ges, une église et un ou deux grands batiments qu'encadre I'ombre des arbres:
c'est le hameau d'Ajoupa-Bouillon. Un peu plus loin encore, et vous laissez tous
les bois derriere vous. Mais la route continue toujours ses courbes ahurissantes
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autour et entre des petits mornes couverts de canne a sucre ou de cacaotiers. Elle
plonge tres bas pour remonter ensuite, de nouveau. Et vous remarquez alors que le
sol change de couleur : il prend une teinte rouge. Puis vous franchirez la riviére
Falaise (écrit Filaise sur les vieilles cartes), dont le torrent cristallin, peu profond,
coule dans un chenal rocailleux. Vous traversez aussi la Capote et d'autres ruis-
seaux. Et par-dessus le rebord jaune des collines de canne a sucre, lalongue barre
bleue de la mer apparait, bordée du coté de la terre d'une étincelante frange
d'écume.

Les hauteurs que vous avez dépassées ne sont plus verdoyantes, mais pourpres
ou grises, et, surplombant le tout, se dresse I'énorme Pel ée ennuageée.

Un vent trés fort souffle, c'est la mousson qui chasse les nuages vers |'ouest.
Voici la partie la plus ensoleillée de la Martinique, celle ou les jours gris et les
grandes pluies sont e moins fréquents. La mer disparait et reparéit encore une ou
deux fois, pardessus les cannes a sucre. Enfin, apres avoir franchi un pont et décrit
une derniére courbe, la route descend tout a coup a pic jusqu'a la cote et pénétre
dans le bourg de Grande-Anse.

En quittant Morne-Rouge a huit heures du matin, nous arrivames a Grande-
Anse vers onze heures et demie. Tout y avait &€ aménagé pour Nous recevoir aus-
s confortablement que possible. Je fus enchanté par la spacieuse chambre d'angle
gu'on m'avait réservée et qui commandait a la fois une vue sur la route principale
et sur la mer, une chambre tres élevée, grande ouverte aux moussons. Mais aprés
un long trajet en voiture, dans la chaleur d'une journée de juin aux tropiques, on
éprouve toujours le besoin de prendre un peu d'exercice physique. Je ne m'attardai
donc point danslamaison et je sortis pour visiter la petite ville et ses environs.

Vu de la grande route, le bourg de Grande-Anse met une téche obscure entre
la cbte verte et la mer bleue: il est presgque entiérement noir et gris et pourrait
inspirer le burin d'un aquafortiste. De hautes pentes de canne a sucre et de prairies
sétagent derriere la ville et a ses deux extrémités, ondulant dans le lointain vers
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les pics pourpres et gris des montagnes. Au nord et au sud, a droite et a gauche, la
terre sétend en deux hauts promontoires tres verts et qui sont a un mille I'un de
l'autre ; ce sont la Pointe du Rocher et la Pointe de Séguinau ou de Croche-Mort,
lequel nom nous rappelle lalégende d'un esclave insoumis, qui fut fusillé sur cette
falaise. Ces promontoires forment la baie semi-circulaire de Grande-Anse. La
vallée de la Grande Anse est un immense bassin de basalte; et, bien que tres
étroite, elle est cependant arrosée par cing riviéres différentes, dont la Riviere de
la Grande Anse.

La ville ne comprend que trois courtes rues. La voie principale, ou Grande-
Rue, n'est gu'une continuation de la route nationale ; plus bas, il y a une rue plus
étroite appelée jadis Rue de la Paille, parce que les chaumiéres qui la bordent
avaient autrefois des toits en paille de canne. Et plus haut, une troisieme rue longe
les plantations de canne a sucre qui séloignent en grandes ondulations a la ren-
contre des mornes et du cidl.

Rien dans la ville ne présente un intérét architectural ; tout y est sombre, les
murs, les toits et les pavés. Mais apres avoir traversé le bourg et suivi la route du
sud qui gravit le promontoire de Séguinau, on découvre quelques échappées in-
comparables, vaste houle de mornes arrondis, avec au loin des pics violets, tron-
connés ou pointus, qui se dressent a I'horizon au-dessus des ondoiements les plus
élevés de canne a sucre. Au-dessus de la ville, on apercevra peut-étre la Pelée
dépouillée de nuages, non comme elle apparait vue de la cbte opposée, mais se
dessinant comme une immense silhouette fantastique, aux flancs abrupts, au
sommet presque carré, et s pale qu'elle semble presque transparente. Puis, si on
traverse le promontoire, vers le midi, laroute conduit a une autre vallée, trés belle,
gu'arrose un large torrent rocailleux, la vallée de la Riviere du Lorrain. Ce clair
ruisseau se précipite vers la mer a travers une bréche trés élevée dans les collines.
En regardant vers l'occident entre ces collines, on est charmé par |a perspective
exquise de formes vertes sempilant et se dressant les unes sur les autres, pour
atteindre la haute créte bleue du fond, visions de montagnes fantastiques et dente-
Iées appartenant a la chaine centrale qui traverse presque toute I'lle du nord au
sud. C'est par-dessus ces sommets bleus que la belle route de la Trace serpente
entre des murs de foréts vierges.

Mais plus on se familiarise avec le visage de la petite ville, plus on est frappé
par |'étrange ton basané qu'elle conserve parmi toute cette étendue splendide de
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teintes radieuses. Il n'y adanslaville que deux taches de couleur visibles: I'église
et I'ndpital qui, bien que construits en pierre, ont été peints en jaune. Telle une
masse dans le paysage, couchée entre |'or mat des collines revétues de canne a
sucre et le bleu délicieux de la mer, Grande-Anse demeure presgue noire sous le
prodigieux flamboiement de lumiére, Les fondements de roche volcanique de
trois a quatre pieds de haut sur lesguels reposent les charpentes de toutes les mai-
sons de bois sont noirs, et le vent de la mer semble noircir les boiseries en dépit
des couches de peinture qui les recouvrent. Les toits et les facades ont |'apparence
d'avoir été longtemps exposés a la fumée de charbon, bien que personne a Gran-
de-Anse n'ait probablement jamais vu de charbon. Les pavés, le ciment et les cail-
loux sont tous couleur cendre-foncée avec des scintillements micacés. et si durs
gue leur contact est désagréable méme aux pieds protégés par d'épaisses chaussu-
res. Plus tard on remargque des murs de pierres noires, on se rend compte que le
noir forme un des é éments du paysage. Sur les routes menant alaville, on obser-
ve, de temps a autre, des masses de rochers pointus ou de grands blocs émergent
de la verdure environnante, et qui sont noirs comme de |'encre. Ces surfaces noi-
res scintillent également. Les lits de toutes les rivieres avoisinantes sont remplis
de cailloux gris foncé, dont beaucoup, brisés par ces crues violentes qui entrecho-
guent les rochers, inondent les vallées et éparpillent des serpents morts dans les
fonds, révélent des coeurs noirs. Des pics nus, surgissant ¢a et 1a des vertes falai-
ses, sont couleur de suie, et le sable de la plage est d'un noir funéraire et ressem-
ble presque a du charbon de bois pulvérisé. Lorsqu'on y marche, en senfoncant de
trois ou quatre pouces a chague pas, on est surpris d'y apercevoir dinnombrables
miroitements pareils a une subtile effervescence argentée.

Ce sable extraordinaire contient 90 pour cent d'acier naturel, et on a méme es-
sayé de |'utiliser pour I'industrie. 1l y a quelque temps une compagnie se forma, et
on inventa une machine destinée a séparer le métal du sable pur. C'était un im-
mense aimant rotatif qui, mis en mouvement sous une pluie de sable, retenait
I'acier qui y était contenu. Quand la crolte que formait ainsi I'acier adhérent a
['aimant était d'une certaine épaisseur, la simple interruption d'un courant électri-
gue précipitait le métal dans des réceptacles appropriés. On fabriqua d'excellents
instruments tranchants avec cet acier volcanique ; certains métallurgistes francais
déclarérent que ce produit était d'une excellence rare. Cependant le projet de la
Compagnie fut abandonné. La désorganisation politique qui suivit |'établissement
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du suffrage universel effraya les capitalistes qui auraient pu aider |'entreprise sous
de melilleures conditions, et le manque de moyens suffisants, ainsi que le colt du
transport de I'acier ainsi obtenu aux marchés éloignés, découragerent ce trés loua
ble effort pour fonder une industrie locale.

Parfois, aprés de grands ouragans, la mer rejette de ses profondeurs du sable
brun clair ; maisle lourd sable noir reparait toujours de nouveau, et recolore toute

laplage.

'V

Derriére la spacieuse maison de bois ou j'occupais une grande chambre, il y
avait un petit jardinet entouré d'une haie soutenue par des piquets de bambou, et
toute éclatante des fleurs de I'oseille-bois, nom créole pour une espéce de bégonia,
dont le bouton fermé ressemble exactement a un petit coquillage bivalve, blanc et
rose, et dont la fleur épanouie imite la forme d'un papillon. Ca et la sur I'herbe,
des filets séchaient ainsi que des nasses, et immédiatement derriére la haie appa-
raissaient les éclats blancs des brisants. Le souvenir le plus vif de mon s§our a
Grande-Anse se rapporte a la premiére fois ol je me suis aventuré jusqu'au bout
de cejardin, et ou j'ai ouvert la petite grille de bambou. Je me trouvai alors domi-
nant la plage, immense étendue de sable d'un noir de suie, avec ¢a et la des trai-
nées vert pale, résidus de chaume de canne, et d'ordures en décomposition appor-
tées par d'innombrables marées passées. L'unique barque de péche de la commu-
nauté gisait devant moi sur le sable. C'était la période la plus chaude de I'apres-
midi ; laville dormait. On ne voyait personne ; le grondement des brisants domi-
nait tous les autres bruits et I'odeur du vent marin, chaud et puissant, annihilait
tous les autres parfums.

Puis, trés brusquement, j'éprouvai une sensation absolument étrange, tandis
gue je contemplais la mer farouche qui rugissait sur la plage de sable noir, la sen-
sation que je voyais une chose irréelle, que je contemplais quelque chose qui
n'était pas plus tangible qu'un souvenir. Cette idée, me fut-elle suggérée par ma
premiere blanche vision des vagues au-dessus de la haie des bambous, ou par ces
lignes vertes d'anciennes marées étendues sur la désolation de la plage noire, par
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guelque intonation dans la voix de la mer, ou par quelque chose d'indéfinissable
dans le toucher vivant du vent, ou par tout cela ensemble ?... Je ne sais! Mais
lentement se définit en moi la pensée que j'avais vu une cote toute pareilleil y a
trés, tres longtemps. Je ne saurais dire ou, pendant ces années d’ enfance dont peu
apeu les souvenirs ne se distinguent plus des réves...

A Grande-Anse, dés gque la nuit tombe, le cadran de I'église sillumine; on le
voit soudain éclater en un flamboiement jaune, au-dessus des toits et des pamiers,
comme un phare. Dans ma chambre il m'était impossible de garder une bougie
allumée, a cause du vent de la mer. Mais il ne me vint pas al'esprit de fermer les
volets des larges fenétres : |la brise était trop délicieuse. Elle semblait remplie de
guelque chose de vivifiant qui réchauffait le sang, et me pénétrait de contentement
et du désir de croire que la vie est pleine de douceur. Je le trouvais aussi soporifi-
gue, ce vent pur, sec et chaud. Et il me semblait qu'il n'y avait pas de plus grande
joie au monde gque de me coucher le soir, toutes les fenétres grandes ouvertes,
d'apercevoir la Croix du Sud, tandis que ce vent marin soufflait sur mon lit, et
d'écouter les grondements et les murmures tumultueux des brisants qui réson-
naient a mes oreilles en révant a cette étrange mer de saphir qui se brise en écume
blanche sur une plage de sable noir.

V

Si I'on se rappelle que Grande-Anse est presque vis-a-vis de Saint-Pierre, dont
elle est doignée de moins de vingt milles, méme en suivant les sinuosités compli-
guées de la route nationale, les différences qui existent entre les conditions natu-
relles des deux villes sont assez frappantes. A Saint-Pierre, personne ne voit le
soleil se lever: les montagnes qui se trouvent immédiatement derriere la ville
continuent a projeter de I'ombre sur les toits longtemps apres que la cbte orientale
est inondée de lumiére et de soleil. A Grande-Anse, d'autre part, les merveilleux
couchants, qui enchantent les habitants de la cOte occidentale, sont invisibles. Et
pendant |es jours tropicaux les plus courts, Grande-Anse est envel oppée d'obscuri-
té dés quatre heures et demie, c'est-a-dire presque une heure avant que la lumiéere
orangée a cessé de monter, embrasée, de la mer jusqu'aux rues de Saint-Pierre,



LAFCADIO HEARN, ESQUISSES MARTINIQUAISES.” (1929) 38

puisque la grande chaine de montagnes surmontée par la Pelée, intercepte toute la
lumiére oblique des vallées orientales. Et, quoique les habitants de Saint-Pierre se
lévent t6t, on est encore plus matinal & Grande-Anse ; on se leve avant que le so-
leil n'émerge du rebord de I'Atlantique : vers quatre heures et demie, les portes
sentr'ouvrent, et dans toutes les maisons le café est servi. A Saint-Pierre on peut
prendre un bain de mer jusqu'a sept heures et demie du matin, méme al'époque ou
le soleil se léve le plus tét, parce que I'ombre des mornes sétend encore sur la
baie. Mais les baigneurs quittent |a plage noire de Grande-Anse des six heures du
matin, car une fois que le soleil est levé, lalumiére qui vise directement les yeux
est aveuglante. Ensuite, & Saint-Pierre presque toute I'année il pleut un court mo-
ment pendant les vingt-quatre heures ; a Grande-Anse, la pluie est moins violente
et plus rare. A Saint-Pierre, |'atmosphére est presgue toujours plus ou moins im-
prégnée de vapeur, et il y regne généralement une chaleur énervante, qui rend tout
exercice extrémement désagréable. A Grande-Anse, le vent chaud qui souffle
garde la peau comparativement séche malgré un exercice violent. |l est rare de
voir une mer houleuse a Saint-Pierre, mais il est encore plus rare de voir une mer
came a Grande-Anse... Un détail amusant : peu de créoles blancs aiment a se
baigner en face de laville, malgré la plage superbe, et les belles vagues qui sont s
tentantes pour qui est habitué a I'eau profonde et came de la cote de galets de
Saint-Pierre. Les créoles préféerent se baigner dans les rivieres, et lorsguiils
consentent a prendre un bain de mer, ils marcheront ensuite pendant des kilome-
tres afin de trouver une embouchure de riviére ou se doucher dans I'eau fraiche.
IIs soutiennent que le sel do mer, en séchant sur la peau, y produit des boutons-
chaud. Un matin, des amis me menerent jusqu'a I'embouchure de la riviére Lor-
rain, afin que je fisse I'expérience d'un de ces bains doubles. Mais, apres avoir
quitté la mer tiede, j'avoue que le plongeon dans le Lorrain fut une épreuve péni-
ble, un choc glacial, qui me guérit a jamais de I'envié, de me baigner dans les ri-
vieres! Mais on considéra comme une véritable excentricité I'indifférence avec
laquelle je laissais |'eau de mer sécher sur moi.
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A

On peut dire que sur toute cette cote I'océan, qui est toujours agité par le souf-
fle des vents étésiens, ne se repose jamais, et ne tait jamais son rugissement. Mé-
me dans les rues de Grande-Ansg, il faut, par un jour de vent, élever fortement la
voix pour sefaire entendre ; et puisles brisants arrivent en lignes qui ont plus d'un
mille de long, entre la Pointe du Rocher et la Pointe de Séguinau, et chacun de
leurs déploiements retentit comme un coup de tonnerre. On ne voyage pas par
mer. Tous les grands navires se tiennent bien au large de cette cOte dangereuse.
On n'y péche presque pas et bien que la mer soit épaisse de poisson le poisson
frais est un luxe a Grande-Anse. On communique avec Saint-Pierre surtout par la
route nationale qui serpente au-dessus des chaines de montagnes a deux mille
pieds d'atitude, et les marchandises sont en général transportées a la ville princi-
pale par de jeunes porteuses. Laroute est si abrupte qu'elle éreinte les chevaux de
trait et tue les mules les plus vigoureuses. A une époque les directeurs d'une im-
portante plantation de Grande-Anse essayerent d'envoyer leur sucre a Saint-Pierre
dans des chariots de fer, trainés par cing mules ; mais les animaux ne purent sup-
porter ce travail. Le cacao est transporté a Saint-Pierre par des porteuses, mais il
faut envoyer le sucre et le rhum par mer ou pas du tout. Et les risques et les diffi-
cultés qui accompagnent I'embarquement de ces produits affectent sérieusement la
prospérité de toute la cote du nord et du nord-est de la Martinique. Certains plan-
teurs ont éé ruinés par I'impossibilité dans laguelle ils éaient d'expédier leurs
produits au marché pendant un long coup de temps houleux. On a proposé de
créer un chemin de fer dont on amémetiré les plans. A une époqgue plus prospére
il e(t sans doute dé§ja été construit, avec le résultat de beaucoup développer toute
la cOte Atlantique de I'lle, et de convertir d'obscurs villages en villes florissantes.
Le sucre est tres difficile a embarquer ; le rhum et le tafia se manipulent avec
moins de risques. Et c'est trés impressionnant d'assister a Grande-Anse a un em-
barquement de tafia a destination de Saint-Pierre.

Une petite embarcation sapproche avec infiniment de précaution de la cote, et
jette I'ancre dans la baie , a quelques centaines de metres au dela des brisants.
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C'est ce qu'on appelleici une pirogue ; sa coque est longue et étroite, elle a deux
méts et pas de pont. Son équipage se compose généralement de cing hommes, et
elle peut porter trente tonnes de tafia. L'un des marins de la pirogue porte une
grande conque a ses levres, qui émet un son trés moelleux et profond, qui résonne
par-dessus la rumeur des vagues, loin, loin parmi les collines. Cette conque est un
de ces grands coquillages spirales enroul é sur lui-méme aux bords dentelés et pese
de sept a huit livres. L'intérieur est d'un rose perlé, et il ressemble a ceux que I'on
vend en Amérique pour orner les cheminées; c'est la coquille d'un lambi. Et I'on
voit souvent des lambis ici qui se trainent, portant sur le dos leur maison nacrée :
ce sont d'énormes escargots de mer, au dos jaunatre, au ventre rosg, ils ont de
grandes cornes et des yeux a l'extrémité de chaque corne, de trés jolis yeux aux
iris dorés. Le lambi est un mets tres ordinaire, mais son épaisse chair blanche est
presque aussi compacte qu'un cartilage, et il faut la piler avant de lafaire cuire 3.

A I'appel de la conque, des chariots descendent a la cote, accompagnés de jeu-
nes gens de couleur qui courent a coté des mules. Chaque chariot décharge un
certain nombre de barils de tafia, et simultanément les jeunes gens se dévétent. lls
sont sveltes, bien bétis et en général bien musclés. Chague homme prend un baril
de tafia, le pousse devant lui dans les brisants et puis se met a nager vers la piro-
gue, toujours poussant le baril. Je n'ai jamais vu de nageur essayer de pousser plus
d'un baril alafois, mais on m'a assuré que certains experts en cet exercice arri-
vent a diriger trois barils de front, les poussant en avant en un seul rang, le haut
d'un tonneau appuyé contre le fond du second. Il faut vraiment déa beaucoup
d'adresse pour manipuler un seul tonneau. A mesure que le nageur Savance, il
reste le plus prés possible de son tonneau de fagon a pouvoir le pousser en avant
de toutes ses forces contre chaque brisant successivement, I'obligeant ains a
plonger atravers les vagues. Si le tonneau lui échappe, il devient son ennemi, et
I'hnomme doit faire tres attention de sen éloigner, car il risque d'étre sérieusement
blessé; mais il est rare qu'un expert abandonne un tonneau. Quand tout va bien,
I'hnomme et le tonneau disparaissent tous deux une vingtaine de fois avant d'at-
teindre la région des grandes vagues; apres quoi le reste du voyage n'est qu'un

3 Y batt li conm lambi ! - «il I'a battu comme un lambi » est une expression que
I'on entend souvent dans une cour de justice créole de la part d'un témoin dans
un proces intenté pour voies de fait. Il faut avoir vu un lambi en train d'étre pi-
|é dans un mortier pour apprécier tout le pittoresque de la comparai son.
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jeu. Les marins de la pirogue abai ssent des cordes que le nageur fait passer sousle
tonneau qui est ensuite hissé a bord.

Ces hommes sont d'éonnants nageurs: ils séloignent tres loin en mer par
simple plaisir par les plus grosses tempétes alors gque les vagues, qui Senflent
anormalement gréce a la conformation singuliére de la baie, déferlent en attei-
gnant une hauteur de trente ou quarante pieds. Parfois, par I'impulsion rapide qu'il
atteint en remontant une lame, le nageur parait suspendu dans I'air lorsque la va-
gue passe sous lui, avant qu'il ne replonge dans le creux au dela. Le meilleur na-
geur de laville est un jeune cdpre qui ne pése certainement pas plus de cent vingt
livres. 1l est rare que les hommes soient lourdement bétis a Grande-Anse ; comme
taille et comme musculature, ils ne peuvent se comparer a ces arrimeurs de Saint-
Pierre que I'on voit les aprés-midi, a I'embarcadére, lever de lourds tonneaux
presque a bras tendus.

... La paroisse de Grande-Anse ne possede qu'un bateau, ce qui sexplique par
la houle continuelle de la mer. Ce bateau a un petit mét et une petite voile ; et ne
contient que trois hommes. Quand la mer est un peu moins furieuse que d'habitu-
de, un équipage negre fait sortir la barque pour une expédition de péche. Cet évé-
nement suscite toujours le plus vif intérét ; une foule sassemble sur la plage et les
nageurs professionnels aident a transporter la petite embarcation au dela des bri-
sants. Lorsque la barque revient aprés une absence de plusieurs heures, tout le
monde accourt a sa rencontre. Les jeunes femmes de couleur retroussent leurs
robes autour de leurs hanches, et savancent au-devant du bateau dans la mer : en
pareilles circonstances on assiste a une exhibition de jambes de toutes couleurs,
qui n'est pas sans gréce, de cette grace instinctive qui tente l'artiste. Toutes les
bonnes, toutes les ménagéres sefforcent d'étre les premiéres a acheter le poisson ;
jeunes filles et enfants dansent de joie dans |'eau en criant tous ensemble : Rhalé
bois-canot ! ... Puis, pendant qu'on tire le canot a travers le ressac et qu'on le hisse
sur la plage, les cris, les pleurs et les bousculades deviennent irritants et assour-
dissants ; les pécheurs perdent patience et proférent des paroles terribles, Mais
personne n'y prend garde au milieu de la clameur générale des marchandages et
des offres pour le pouésson-ououge, les dorades, les volants (grands poissons vo-
lants pourpres, aux panses d'argent et aux nageoires transparentes comme des
ailes de libellules). Un vif marchandage sengage méme au sujet d'un jeune re-
quin, dont la chair préparée a la mode créole est tres agréable a manger. Les pé-
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cheurs saventurent si rarement au large, que chague expédition devient un évé-
nement mémorable pour le village.

Les pécheurs de Saint-Pierre ne sapprochent que tres rarement de la baie,
mais il péchent beaucoup a quelques milles plus loin, presque en face de la pointe
du Rochet et de la Roche a Bourgant. C'est |a ou I'on attrape les meilleurs pois-
sons volants, et en plus des poissons comestibles, leurs filets ramenent souvent
des choses étranges, des monstruosités telles que le poisson coffre, qui a presque
la forme d'une boite dont |le couvercle est représenté par la conformation extraor-
dinaire des méachoires; et la barrique-de-vin, au corps rond et désossé, qui secrete
dans une vésicule curieuse une liqueur couleur de lie de vin : et I'aiguille-de-mer,
moins épaisse qu'un crayon mais deux fois plus longue ! et des seiches gigantes-
gues et des anguilles prodigieuses. Un congre attrapé pres de cette cote mesurait
plus de vingt pieds de long, et pesait deux cent cinquante livres: c'était un vrai
serpent de mer.

Mais a Grande-Anse méme les poissons d'eau douce sont surprenants. Jai vu
des écrevisses qui avaient cinquante centimétres de long, et pourtant on ne les
considérait pas remarquables. Certaines, dit-on, dépassent deux pieds de la queue
a I'extrémité des pinces. Elles sont d'un noir de fer et leurs pinces formidables,
ornées de dents et de pointes qui convergent intérieurement ; elles ne peuvent pas
écraser comme les pinces de homard, mais elles tranchent la chair et infligent une
mauvaise petite blessure. Celui qui ne connait pas les écrevisses de ces régions
peut a peine croire, a premiere vue, qu'il n'est pas en présence d'une variété mons-
tre de homard, au lieu de I'écrevisse ordinaire d'eau douce de la c6te orientale.
Apres lui avoir enlevé la téte, la queue, les pattes et la cuirasse, |'écrevisse est
encore aussi grande, qu'une saucisse de porc. On prend ces créatures a la lueur de
lanternes. Les seuls appéts sont des morceaux de racine de manioc attachés soli-
dement a de grandes pierres enfoncées dans la riviere : par les nuits sombres les
écrevisses arrivent en troupes pour les manger ; on les attrape alors avec des
éprouvettes et on les jette dans des paniers a couvercles,
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VI

Celui qui n'aformé sesidées sur les habitants de Grande-Anse qu'en observant
les jeunes porteuses de la région se dirigeant vers le coté oppose de I'ile satten-
drait peut-étre, en arrivant dans ce petit bourg, a ce que sa population soit aussi
jaune que celle d'une ville chinoise. Mais le ton dominant est beaucoup plus som-
bre, bien que I'on distingue partout |I'é ément métis; et je fus tout d'abord surpris
par larareté de ces teints clairs que je croyais si nombreux. Quelques jolis enfants,
dont deux jumelles, et peut-étre une douzaine d'écolieres de huit a dix ans accu-
saient les mémes caractéristiques que j'avais remarquées chez les porteuses adul-
tes de Grande-Anse. Mais, dans la ville elle-méme, cet élément plus clair est en
minorité. Larace qui prédomine dans toute la commune est certainement de cou-
leur, (Grande-Anse est du reste connue pour la révolte de ses hommes de couleur
qui eut lieu il y aenviron un demi-siécle) ; mais la population de couleur n'est pas
concentrée dans la ville; elle appartient plutét aux vallées et aux collines qui
avoisinent le chef-lieu. La plupart des porteuses sont des campagnardes, et j'a
remarqué que |'on voit rarement dans les rues celles qui vivent dans le village,
sauf lorsqu'elles partent en voyage ou a leur retour. Pourtant |'artiste qui désire
étudier ce type n'a qu'a passer une journée pres, du pont de lariviere Falaise, car
toutes les porteuses y passent a certaines heures, matin et soir.

La meilleure occasion de voir ce gue mon ami |le boulanger appelle la « belle
jeunesse » est un jour de premiere communion. Ce jour-la |I'évéque se rend en
voiture a Grande-Anse, par-dessus les montagnes, et toute la population sort en
vétements de gala; les cloches sonnent comme des tamtams, et des arcs-de-
triomphe, un peu imparfaits, traversent la route portant en lettres grossieres |'ac-
cuell : « Vive Monseigneur| » La longue procession de jeunes communiantes, tou-
tes en robes blanches avec des voiles blancs et des souliers de satin blanc, vous
surprend par son importance. C'est aussi une surprise morale, du moins pour
I'étranger, car elle révéle la lutte entre une pauvreté extréme et les obligations
volontaires d'un cérémonial colteux.
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Aucun enfant blanc n'apparait jamais dans ces processions; il n'y a pas une
douzaine de familles blanches dans toute |a population urbaine de 7.000 ames ; et
ces quelques familles envoient leurs fils et leurs filles a Saint-Pierre ou a Morne-
Rouge pour leur éducation et leur enseignement religieux. Mais beaucoup de ces
enfants de couleur sont trés charmants dans leur costume de premiére commu-
nion, vous reconnaitrez difficilement parmi elles, |a petite bonne qui vous apporte
votre café le matin ou la fille du commandeur de la plantation, mince fillette bru-
ne qui, sans doute, ne portera plus jamais de souliers. Et beaucoup de ces voiles et
de ces souliers blancs n'ont été obtenus que grace au travail acharné et aux sacrifi-
ces inouis des parents, peres, freres et meres, qui travaillent avec le coutelas et la
houe parmi |les cannes a sucre ou se glisse le serpent, soeurs qui vont pieds nus
tous les jours jusgu'a Saint-Pierre et retour, pour gagner quelques francs par mois.

... En regardant la procession, il me semblait que je parvenais a distinguer
dans les traits et les silhouettes des jeunes communiantes quelques indices d'un
type et d'un teint prédominants, et je demandai a un vieux planteur a mes cotés si
Mes impressions étaient exactes.

- En partie, me répondit-il. On a constaté certainement ici une tendance vers
un type physique attrayant, mais la tendance elle-méme est moins stable que vous
ne I'imaginez ; elle a changé a mon souvenir dans les derniers vingt ans. Dans
différentes parties de I'ile, des types différents apparaissent et disparaissent d'une
génération a l'autre. 1l existe une espece de fermentation de race, qui ne donne
aucun résultat positif pour un temps trés long. 1l est vrai que certains éléments
continuent a dominer dans certaines communes, mais les caractéristiques particu-
liéres apparaissent et disparaissent de lafagon la plus mystérieuse. Quant ala cou-
leur, je doute qu'une classification correcte puisse en étre faite, surtout par nu
étranger. Vos yeux vous fournissent des idées générales sur un type rouge, un
type jaune ou un type brun. Mais pour les yeux plus exercés du créole, accoutume
a vivre dans les régions de campagne, chaque individu de la race-mélée semble
avoir une couleur particuliére bien a lui. Prenez, par exemple, le type capre, qui
donne les plus beaux spécimens physiques; comme étranger vous étes tout de
suite frappé par le teint rouge qui est particulier & cette variété ; mais vous n'en
remarguez pas les variations qui sont beaucoup plus difficiles a observer que les
nuances de tons jaunes-bruns. Or, pour moi, chague capresse possede une couleur
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individuelle, et je ne crois pas qu'il y ait dans toute la Martinique deux métis, nés
de parents différents, chez qui le teint soit précisément le méme.

VIl

Grande-Anse me parut I'endroit le plus endormi que j'eusse jamais visité. Je
crois que c'est un des endroits les plus somnolents de la terre. Le vent qui hdle
méme un créole de Saint-Pierre, quarante-huit heures apres son arrivée, a un effet
particulierement soporifique. Dés I'instant ou on est inoccupé, et ou I'on Saventure
ademeurer assis le vent dans lafigure, le sommeil vous gagne : et toute personne
qui le peut fait une longue sieste |'aprés-midi, et plusieurs petits sommes d'heure
en heure. Mais, malgré tout, la chaleur de la cbte orientale de la Martinique n'est
point énervante comme celle de Saint-Pierre ; on peut prendre beaucoup d'exerci-
ce en plein solell sans ressentir dinconvénients. Les excursions de chasse, de pé-
che, lanage et les visites aux plantations voisines sont les seules distractions, mais
elles suffisent pour rendre la vie a Grande-Anse tres agréable. La journée la plus
intéressante de mon s§our fut celle que je passai dans une des anciennes proprié-
tés coloniales situées sur les collines dominant le village.

Il n'est pas facile de décrire le charme d'un intérieur créole, soit de laville ou
de la campagne : cour fraiche et ombragée avec ses plantes merveilleuses et sa
fontaine d'eau éincelante des montagnes, I'accueil délicieux de I'héte, dont les
maniéres fraternelles et aisées vous donnent tout de suite I'impression d'étre chez
vous, les enfants qui viennent vous saluer, vous tendant chacun une joue brune et
veloutée a embrasser selon la coutume d'autrefois, I'agrément de la conversation
imprévue, tout en sirotant une boisson fraiche sous les palmiers et les ceibas, le
désir évident gque tout le monde, témoigne de faire plaisir a leur invité, de l'enve-
lopper dans un atmosphére de contentement tranquille, tout cela se combine pour
créer un souvenir que vous n'oublierez jamais. Et peut-étre jouirez-vous de toutes
ces impressions dans un site incomparable sur un sommet volcanique dominant
les pentes de cent collines vertes, d'ou vous verrez les montagnes se déployer au
loin en des ombres bleues et perlées, les riviéres couler en chantant vers la mer
derriere des rideaux de roseaux arborescents et de bambous, et peut-étre, a I'hori-
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zon, la montagne Pelée révant des réves violets sous son foulard de vapeurs, e,
encerclant le tout, la tranquille éendue azurée de I'océan fléchissant vers les
confins du jour.

Mon héte m'expliqua et me montra tout ce qu'il croyait avoir un intérét quel-
conque pour un étranger. 11 me fit apporter un nid de carouge, oiseau qui suspend
sa demeure comme un hamac sous les feuilles du bananier ; il me montra un petit
fer-de-lance qu'un de ses laboureurs venait de tuer ; et un lézard des champs (en
créole zanoli-t€) non pas vert comme les lézards qui hantent les toits de Saint-
Pierre, mais d'un beau brun-bronzé aux teintes changeantes ; et des ceufs de zano-
li, petites choses ovales trés douces, d'ou les petits |€ézards sortent tout vivants a
mesure qu'on ouvre les coquilles; et le matoutou-falaise, ou araignée des falaises
qui adulte est rouge ou presgue noire, mais d'un ton d'argent bleuté quand elle est
jeune; et aussi le crabe-c'est-ma-faute, qui porte ses pinces, dont une est tres peti-
te et I'autre trés grande, repliées contre lui, de fagon a évoquer I'idée d'un pénitent
qui se frappe le sein en pronongant les paroles sacramentelles de la confession
catholique : - « Par mafaute, par mafaute, par matres grande faute ! »...

Je n'arrive pas a me rappeler la moitié de tous les reptiles, les oiseaux, lesin-
sectes et les plantes bizarres auxquels mon attention fut attirée. Mais parlant des
plantes, je fus surtout frappé par la profusion du zhébe-moin-misé, petite plante
sensitive que j'avais rarement vue sur la cOte orientale. Sur les collines de Grande-
Ansg, ele croit en telle profusion qu'elle donne a certaines plantes sa propre cou-
leur peu particuliére d'un vert brun. Elle a des feuilles a nombreux rameaux d'un
pouce et demi a deux pouces de longueur, qui rappellent la forme de certaines
fougéres ordinaires, et celles-ci trainent a plat sur le sol. Elles se replient au moin-
dre contact, et la plante se fait ains invisible. Elle semble s vivante que I'on se
sent coupable d'un meurtre si on brise une seule de ses feuilles. Elle sappelle
Zhébe-moin-misé ou Plante-me-suis-je-amusé ? parce gu'elle dit aux petits enfants
désobéissants qui font I'école buissonniere, on qui tardent trop a faire une com-
mission, Sils méritent le fouet ou non ! L'enfant fautif touche la plante en disant :
« Ess moin amusé moin ? » (Me suis-je amusé ?) Si la plante se replie immédia-
tement, cela veut dire: « Oui, tu t'es amuse! » Bien entendu, les feuilles se refer-
ment invariablement. Mais je les soupconne fort de dire aussi invariablement la
vérité, car tous les petits enfants créoles, a Grande Anse du moins, sont beaucoup
plus portés verslejeu que versletravail.
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L'aimable vieux planteur me fit faire le tour du propriétaire. Il me fit visiter le
moulin-&sucre, et me montra, parmi d'autres inventions plus récentes, certaines
machines construites il y a pres de deux siécles par le terrible et ingénieux Pére
Labat, et qui sont encore trés utilisables malgré tous les progrés modernes apporté
sa lafabrication du sucre. Il me fit voir larhummerie ou distillerie, et me fit goO-
ter du rhum incolore qui avait I'ardme et presque le golt du geniévre le plus déli-
cat.Enfin il me mena aux cases-a-vent qui servent de refuges pendant les oura-
gans. Les ouragans sont plus rares de nos jours que dans le siecle précédent ; mais
cette partie de I'lle est particulierement exposée, et presgue toutes les anciennes
plantations éaient pourvues d'une ou deux cases-avent. Elles éaient toujours
béties dans une excavation naturelle ou artificielle au-dessous du niveau du sol,
avec des murs de pierre de plusieurs pieds d'épaisseur et des portes extrémement
solides : elles n'avaient pas de fenétres. Mon hote me conta les aventures subies
par sa famille dans une case-a-vent pendant un ouragan dont il se souvenait. On
fut obligé de consolider |a porte avec des cables solides - et douze hommes vigou-
reux durent employer toute leur force pour la maintenir fermée. Elle senflait sous
la pression de ce vent redoutable se gonflant comme le flanc d'un tonneau, et s
elle n'avait pas été construite d'un bois dur comme du noyer, elle aurait été brisée
par le souffle du vent furieux.

Je désirais depuis longtemps examiner un tambour de plantation et le voir
jouer en d'autres circonstances qu'une caleinda de village, qui se termine trop
souvent par un voum (bagarre générale) ou par un goumage (bataille) ; et lorsque
je fis part de ce désir a mon ami le planteur, il fit prévenir son commandeur, qui
était le joueur de tambour le plus adroit de la plantation, de venir jusqu'a la mai-
son et d'apporter son instrument. Je pus ains faire d'intéressantes observations et
prendre également une photographie du tambour dans |'acte méme d’ étre joué.

Les anciennes danses africaines, la caleinda et la bélé (cette derniére éant ac-
compagneée d'une improvisation chantée) se dansent le dimanche au son du tam-
bour dans presgue toutes les plantations de I'fle. Les paysans sont méme tellement
attachés au tambour, gu'ils se servent de son nom comme de juron ;- Tambou !
Cest I'exclamation gue I'on entend en toute occasion ordinaire de surprise ou
d'ennui. Mais l'instrument sappelle aussi souvent un Ka, parce qu'on le fait d'un
guart de tonneau, en patois ka. Les deux extrémités du tonneau ayant été enlevées,
on fixe sur une des extrémités une peau mouillée bien tendue et une paire de cer-
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ceaux ; en séchant, la peau ains tendue prend une tension encore plus grande.
L'autre bout du tonneau demeure toujours ouvert. Sur la face du ka, on tend une
corde a laquelle sont attachés, a environ un pouce dintervalle, de trés minces et
courts fragments de bambous, ou des tuyaux de plumes tendu qui prétent une cer-
taine variété aux tons.

Du temps du Pere Labat, |es tambours negres étaient d'une forme un peu diffé-
rente. Il y avait alors deux sortes de tambours, un grand et un petit que I'on jouait
ensemble. Tous deux se composaient de peaux tendues sur une des extrémités
d'un cylindre de bois ou sur une section de tronc d'arbre creux. Le plus grand avait
de trois a quatre pieds de long et quinze ou seize pouces de diametre ; le plus pe-
tit, appelé bamboula4, n'avait que huit a neuf pouces de diamétre, maisil était de
la méme longueur. Le Pere Labat parle aussi dans ses voyages aux Antilles d'un
autre instrument de musique tres appreécié parmi les esclaves martiniquais de son
époque, une espece de guitare faite d'une demi-calebasse ou coui, et recouvert
d'une peau quelconque ; cet instrument avait un tres long manche et quatre cordes
de soie ou de boyaux. Le souvenir de cet instrument africain survit, dit-on, dans le
banza moderne (banza neg Guinée)

Nu jusgu'a la ceinture, I'habile joueur de tambour chevauche son instrument,
et joue simultanément des deux mains, en prenant soin que la corde vibrante soit
horizontale. Parfoisil appuie le talon soit |égérement soit plus fort contre la peau,
de facon a produire des changements de ton. On appelle cela « donner du talon »
au tambour, - baill y talon. Cependant un petit garcon ne cesse de frapper I'extré-
mité découverte du tambour avec un béton, de fagon a produire un accompagne-
ment sec et retentissant. Le bruit du tambour lui-méme, bien joué, exerce un pou-
voir farouche qui produit et domine toute |'exaltation de la danse ; c'est un roule-
ment double et compliqué qui séléve et retombe d'une fagon trés particuliere. Les
onomatopées créoles, b'lip-b'lib-b'lib-b'lip, ne rendent pas exactement ce roule-
ment, car chaque b’lib ou b'lip représente vraiment une série de sons qui se suc-
cédent trop rapidement pour étre imités par un langage articulé. Le battement d'un
ka sentend a de tres grandes distances, et des joueurs habiles en jouent parfois

4 Moreau de Saint-Méry écrit, en faisant la description des tambours des negres
de Saint-Domingue : « Le plus court de ces tambours est nommé Bamboula,
attendu qu'il est formeé quelquefois d'un tres gros bambou. » - Description de
la partie francaise de Saint-Domingue, vol. 1, page 44.
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pendant de longues heures de suite, sans témoigner de fatigue et sans diminuer
aucunement le volume de son qu'ils produisent.

Il'y a parait-il, plusieurs fagons de jouer, des rythmes différents familiers a
tous ces gens de couleur, mais que les étrangers ne distinguent qu'avec peine. Et il
y a parfois de grands concours entre des tambouyeés célebres. Le méme comman-
deur que j'ai photographié me raconta qu'il avait une fois pris part a un concours
de ce genre, son rival étant un tambouyé de Marigot du bourg voisin...

- Aig, aie, yaie, mon ché !- y fai tambou-a palé! me dit-il, en décrivant le jeu
de son adversaire: « Mon cher, il fit parler ce tambour ! Jai cru que j'dlais sire-
ment étre battu ! Je tremblais tout le temps - aie, yaie, yaie! Puis il descendit du
ka. Jy montai. Je réfléchis un instant, et puis j'attaquai « La riviere du Lézard »,
mais, mon ché, yon larivié Léza touttpi ! Une riviere du Lézard toute pure! Je
donnai du talon au ka; je le tourmenta ; je l'affolai ; je le fis parler ; j'a ga
gné'..»

Pendant certaines danses une espéce de chant accompagne la musique, un
long cri sonore, poussé a des intervalles de sept a huit secondes, qui rythme par-
faitement une mesure particuliere du roulement du tambour. C'est parfois le re-
frain d'une chanson ou bien une simple improvisation :

Oh'! yoie-yoie!

[Roulement de tambour.]
Oh! missié-a!

IRoulement de tambour.]
Y bel tambouyé !

[Roulement de tambour.]
Aie, ya, yae!

[Roulement de tambour.]
Joli tambouyeé !

[Roulement de tambour.1
Chauffé tambou-a!

[Roulement de tambour.]
Géné tambou-a!

[Rouleni.~nt de tambour.]
Grazé tambou-a! etc., etc.
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Le crieur ou chanteur est aussi le meneur de la danse. La caleinda ne se danse
gue par des hommes tous nus jusqu'a la ceinture et qui font tourbillonner de
lourds bétons en une mimique de combat. Parfois cependant, surtout aux grandes
réunions de village, dors que le sang séchauffe apres des libations de tafia, cette
imitation de bataille dégénéere en un véritable combat. Et aors les coutel as entrent
en jeu.

Mais, dans les jours passes, les improvisations qui donnerent leur nom a une
forme de danse, bélé (du francais bel air ), éaient souvent des poésies en vers
libres, dites avec une émotion simple et naturelle, pleines d'images pittoresques.
Jen cite une, qui me fut dictée par un ssimple laboureur pres de Fort-de-France. Je
vous donne d'abord quelques-uns des vers créoles, pour indiquer laforme de I'im-
provisation. Il y a une pause au bout de chaque vers pendant laguelle on danse :

Toutt fois lanmou vini lacase moin,

Pou pélé moin, moin karéponne :

« Khé moin d§aplacé. »

Moin kacrié: « Sécou ! lesVoisinages! »
Moin kacrié: « Sécou! lagaderoyale! »
Moin kacrié: « Sécou ! lagendamerie! »

Lanmou pouend yen poigna pou poignadé moin ! »

Chaqgue fois que I'Amour vient a ma case
Pour me parler d'amour, je lui réponds :
«Mon ceeur est dgaplacé. »

Je crie « Au secours! lesvoisins! »

Je crie « Au secours! la Garde Royale! »
Je crie « Au secours ! la Gendarmerie! »

L'amour prend un poignard pour me frapper !

Comment I'amour peut-il avoir un coeur aussi dur

Pour me voler ainsi ma santé ?
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Lorsque I'officier, de paix vient

M'entendre lui dire lavérite,

Pour qu'il arréte mon amour

Quand je voisla Garde Royale

Qui vient arréter mon bien-aimé,

Je me prosterne aux pieds de la Garde Royale,

Je supplie miséricorde et pardon.

« Arrétez-moi, mais relachez mon doux amour ! »
Hélas! comment mon tendre caeur

Supportera-t-il de voir cette arrestation ?

Non! Non Je préfére mourir !

Ne te rappelles-tu pas quand nos oreillers éaient tout presi'un de l'autre,

Comme nous disions tout ce que pensaient nos coeurs ?

Les éoiles brillaient lorsque je pris congé de mon héte ; il dit a son domesti-
gue negre de m'accompagner avec une lanterne afin d'éviter des rencontres possi-
bles avec des serpents dans le sentier de montagne

| X

... Assurément laville de Saint-Pierre n'ajamais paru d'une beauté plus bizarre
gue lorsgue je I'apercus le soir de mon retour, alors que les ombres salongeaient
et que la mer et le cidl prenaient des tons de lilas. Les tétes de palmiers frisson-
naient, et les mats se balancaient lentement contre un énorme coucher de solell
orange, et pourtant la beauté de ce spectacle ne m'émut point. L'éendue profonde
de I'eau lumineuse de la baie me fit, pour la premiere fois, I'effet d'une eau morte.
Je me demandais s cette eau faisait vraiment partie de cette marée vivante pres de
laquelle j'avais vécu, pleine d'éclairs d'écume et de tonnerre perpétuel. Je me de-
mandais si I'air qui m'environnait, lourd et chaud et plein de fades odeurs végéta-
les, avait jamais été touché par la vaste haleine pure du vent du levant. Et je fus
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conscient d'éprouver un regret profond, irraisonné et absurde pour le somnolent
petit village noir de I'aride cote de I'est, ou il n'y ani bois, ni barques, ni couchers
de soleil, ou il n'y aquel'océan qui rugit éternellement sur sa plage de sable noir.
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ESQUISSES MARTINIQUAISES
Chapitre |11
LA GUIBLESSE

Retour alatable des matieres

Dans presque tous les pays, la nuit améne a sa suite des mysteres et des illu-
sions qui terrifient certaines imaginations. Mais dans les Tropiques et notamment
alaMartinique, la nuit produit des effets particuliérement impressionnants et par-
ticulierement sinistres. Certaines formes de végétation, surprenants méme a la
lumiére du soleil, assument des le couchant une apparence effrayante, grotesgue,
indescriptible... Dans le nord, un arbre est simplement un arbre; ici c'est une per-
sonnalité qui se fait sentir ; il possede une vague physionomie, un Moi indéfinis-
sable. C'est un Individu, c'est un Etre.

A mesure que la lune monte, des obscurités fantastiques venues des hauts bois
descendent sur les routes, - sombres contorsions, moqueries et cauchemars, pro-
cession interminable de fantémes. Moins effrayantes sont les ombres projetées par
les différentes formes de pamiers, parce qu'on les reconnait tout de suite. Et pour-
tant ces ombres-la prennent, elles aussi, la ressemblance de doigts géants qui
souvrent et se referment sur la route, ou d'un grouillement noir d'araignées in-
concevables.

Pourtant ces fantasmagories alarment rarement le Bitaco attardé. Pour lui les

obscurités qui savancent furtivement le long de la route n'ont point de significa-
tion horrible et ne sadressent nullement a son imagination. Si tout a coup il tres-
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saille, le regard fixe, ce n'est pas a cause de ces formes-1a, mais parce qu'il vient
d'apercevoir deux points lumineux, orangés, et qu'il n'est pas encore sir si ce ne
sont que des vers luisants ou les yeux d'un trigonocéphae. Les spectres de son
imagination n'ont rien de commun avec ces frondaisons monstrueuses : ce qu'il
redoute le plus, apres le serpent mortel, ce sont les sortiléges humains. Un chiffon
blanc, un vieil os placé a travers le chemin, sont peut-étre des maléfices qui, Sil
avait I'imprudence de marcher dessus, feraient enfler et se noircir sa jambe com-
me la patte d'un ééphant. Un paguet entouré de feuilles de plantain ou d'écorce de
bambou, abandonné a I'orée de la route, contient peut-étre la peau d'un Sou-
couyan. Cependant on exorcise par la priére I'Etre Fantastique qui peut mettre et
enlever sa peau avolonté, - et aussi le Zombi, et les Moun-M®é. Et les lampes des
autels, le blanc scintillement des croix, rappellent continuellement au voyageur
son devoir envers les Puissances qui sauvent. Tout le long de laroute, a de petites
distances les uns des autres, sélévent des autels. Et tandis qu'on est éclairé par le
rayonnement d'une lampe placée dans une niche, on pourra distinguer, si la route
est droite et plane, la lumiére du prochain sanctuaire. 1l y en a partout de ces lu-
mieres ; elles brillent al'orée des bois, a l'entrée des ravins, sur les bords des pré-
cipices. Une croix se dresse sur le pic le plus élevé de I'le. Et |e voyageur noctur-
ne souléve son chapeau toutes les fois que ses pieds nus touchent le jaune rayon
de lumiére de I'autel illuminé d'une Vierge blanche ou d'un Christ blanc. Ce sont
pour lui de bons compagnons spirituels. Il les salue, il leur parle, il leur raconte
ses peines et ses craintes, et ils semblent le réconforter silencieusement tandis
gu'il savance d'obscurité en obscurité, sous la fantasmagorie de ces bois qui se
hérissent noirs comme de |'ébéne sous les étoiles.

Et puis il a d'autres compagnons encore. A la Martinique, une des plus gran-
des terreurs de I'obscurité disparait aprés le coucher du soleil ; c'est la terreur du
Silence... La nuit tropicale est pleine de voix : des peuplades extraordinaires de
grillons se mettent a crisser ; les grenouilles d'arbre chantent ; le Cabri-des-bois
ou Chevreau des bois, gu'on appelle aussi cra-cra, vous assourdit par |e bélement
sifflant qui lui a valu son surnom créole °. Les oiseaux émettent des sons flGtés ;
et tout ce qui brame, hulule, bourdonne ou caquette, prend part a ce cheeur im-

5 Un grillon colossal. A quatre heures et demie précises du matin, il se tait. Et
pour des milliers de négres trop pauvres pour posséder un réveil-matin, la ces-
sation du chant du cabri-boi est le signe qu'il faut se lever.
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mense. || vous semble presque voir les ombres vibrer sous la force de cet orage
vocal. Aux tropiques, la vraie vie de la nature commence avec la nuit et sacheve
avec lejour.

Et C'est peut-étre en partie a cause de ces conditions, que la venue de I'aube ne
dissipe pas toutes les craintes du surnaturel. Le dicton : | ni pé zombi ménm gran'
jou, « Il a peur des revenants méme au grand jour », ne parait pas exagéré dans
ces latitudes, du moins pas a celui qui sait quelles sont les conditions qui entre-
tiennent ou qui inspirent ces croyances étranges. Dans la paix redoutable d'une
journée tropicale, dans le calme des bois, dans le silence solennel des collines,
brisé seulement par la voix des torrents qui ne parviennent pas a se faire entendre
la nuit et méme dans la luminosité surprenante, un je ne sais quoi de spectral et
d'étrange semble peser sur le monde comme une hantise énorme.

La nature entiére est tellement silencieuse, qu'une parole un peu haute sur-
prend désagréablement I'oreille, comme un éclat de rire dans un sanctuaire. Avec
tout son luxe de couleur, avec toute sa violence de lumiére, la journée tropicale
possede pourtant sa fantasmagorie et ses fantdmes. Et beaucoup de gens de cou-
leur croient que vers midi, al'heure ou les boulevards extérieurs de laville sont le
plus déserts, les zombis apparai ssent aux promeneurs solitaires.

... ici il me vient un doute, un doute concernant la nature précise d'un mot.
Jappelle Adou pour qu'elle me I'explique. Adou est la fille d'une bonne vieille
capresse qui me loue la chambre que j'occupe dans cette petite chaumiére au mi-
lieu des montagnes. La mere est presgue couleur de cannelle; la fille est d'une
teinte plus brillante, couleur d'une orange mire.

Adou me raconte des histoires créoles et des tim-tims. Adou sait tout concer-
nant les fantdmes et elle y croit. Et Yébé, le frere dAdou, qui est si extraordinai-
rement grand, et qui sest fait mon guide a travers les montagnes, y croit égale-
ment.

- Adovu, disje, qu'est-ce qu'un zombi ?
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Le sourire qui découvrait les belles dents d'/Adou disparait instantanément. Et
elle me répond, trés sérieusement, qu'elle n‘a jamais vu zombi et qu'elle ne désire
pas en vaoir.

- Moin pa té janmain oué zombi, - pa' le oué ¢a, moin !

- Mais, Adou, mon enfant, je ne vous ai pas demandé s vous en aviez jamais
vu. Je voudrais simplement savoir ce que c'est ?

Adou hésite un peu, et puis elle me répond

- Zombi ? Mais ¢a fai désdde la nuit, zombi

Ah! C'est quelque chose qui fait du désordre la nuit ! Pourtant ce n'est pas la
une explication bien satisfaisante.

- Est-ce le spectre de quelqu'un de mort, Adou ? Est-ce un revenant ?

- Non, Missié, non ; cé pa ca.

- Pas ¢a?... Alors qu'avez-vous dit l'autre soir quand vous avez eu peur de
passer lelong du cimetiere ? - caou té kadi, Adou ?

- Moin té ka di. « Moin pa |é k'allé b6 cimétié-la pa ouappd moun-mé ; moun-
ma ka barré moin :moin pa sé pé vini enco. » (Ja dit : Je ne veux pas passer pres
du cimetiere a cause des morts : ils me barreraient le chemin et je ne pourrais plus
revenir.)

- Mais les morts sont-ils des zombis, Adou ?

- Non. Les moun-md ne sont pas des zombis. Les zombis vont partout - les
moun-ma demeurent dans le cimetiere, excepté la nuit des morts : cette nuit-lails
rendent visite aleurs parents, ils vont partout.

- Adou, si lorsque toutes les portes sont verrouillées, lorsque toutes les fené-
tres sont barrées, vous voyiez au milieu de la nuit une femme entrer dans votre
chambre, - une femme haute de quatorze pieds...

-Ah!papaéca !

- Si | Répondez-moi, Adou !

- Eh bien, oui, ce serait un zombi. Ce sont les zombis qui, pendant la nuit, font
tous ces bruits... Ou s je voyais un chien haut comme ¢a, - et elle levalamain a

environ cing pieds du sol, entrer dans notre maison la nuit, je crierais: « Mi zom-
bi ! »

Puis tout a coup Adou se rappelle que samére sait des choses sur les zombis.
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- Ou! Manman !
- Eti ! répond lavoix de lavieille Théréza, qui, al'abri d'un petit hangar exté-
rieur, prépare le repas du soir dans un canari de terre sur un feu d'anthracite.

- Missié-la ka mandé save ¢a ¢a yé yonne zombi ; vini ti bouin... La mere rit,
abandonne son canari et vient me raconter tout ce qu'elle sait d'un monde étrange.

- 1 ni pe zombi.

D'apres les explications de la vieille Théréza, je comprends que cette phrase
est aussi indéfinie que nos expressions presgue aussi vagues :« la peur des reve-
nants », «la peur de I'obscurité ». Mais le mot Zombi a aussi des significations
étranges et particulieres.

- Ou passe nans grand chimin la nuitt, éoi ou ka oué gouds dife, épi plis ou ka
vini assou difé-a pli ou ka oué difé-a ka maché : ¢cé zombi ka fai ¢a ... Enco, chou-
val ka passé, chouval ka ni anni toua patt : ca zombi. (Vous marchez sur la gran-
de route la nuit, et vous apercevez un grand feu. Plus vous marchez vers ce feu,
plusil séloigne: c'est le zombi qui fait ¢ca. Ou bien si un cheval avec seulement
trois pattes vous dépasse c'est sirement un zombi !)

- Quelle est ladimension du feu fait par le zombi ? je demande.

- Oh, il remplit laroute, répond lavieille Théréza.

On appelle ces feux-1a les mauvais feux, mauva dijé, et s vous ne faites pas
attention, ils vous conduiront dans des abimes, ou ké tombé adans labime.

Et ensuite elle me raconte I'histoire suivante

-Baidaux était un negre qui habitait a Saint-Pierre dans la rue du Précipice. I
était fou, mais il n'éait pas dangereux. Il ne faisait jamais de mal a personne. Sa
soeur le soignait. Et ce que je vais vous raconter est vrai, - ¢é zhistoué véritabe !

Un jour Baidaux dit a sa soeur : Moin ni yonne yche va! --ou pa connaitt |i !
(Ja un enfant va, et tu ne le connais pas!) Cette fois-la sa soeur ne fit pas atten-
tion a ce quil disait. Mais le lendemain il répéta les mémes paroles, et auss le
surlendemain et tous les jours qui suivirent. De sorte que sa soeur finit par en étre
tres agacée et elelui criait :

- Ah! mais pé guiole ou, Baidaux! ou fou pour embété moin conm ¢a! Ou
bien fou'!
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Cependant il continua a la tourmenter ains pendant des mois et des années.
Or, un soir il sortit et revint seulement a minuit. Il tenait un enfant par lamain, un
négrillon qu'il avait ramassé danslarue. Et il dit &sa sceur :

- Mi yche-la moin mené ba ou! Tou I§ou moin té ka di ou moin tini yonne
yche; ou pa té'lé coué, - eh ben! mi y (Regardez |'enfant que je vous raméne.
Touslesjoursjevous ai dit quej'avais un enfant ; vous ne vouliez pas me croire :
eh bien, regardez-le!)

La soeur lui jeta un regard et sécria: Baidaux, oti ou pouend yche-la ? Car
I'enfant devenait plus grand a chaque instant !

Et Baidaux,parce qu'il était fou, répétait toujours: Cé yche-moin! ¢é yche
moin! (C'est mon enfant.) Effrayée, sa soeur ouvrit grand les volets, et cria aux
voisins « Sécou ! sécou ! sécou! Vini oué ca Baidaux mené ba moin! » (Au se-
cours! Au secours! venez voir ce que Baidaux m'aramené!)

Alors|'enfant dit a Baidaux :

- Ou ni bonhé ou fou ! (Vous avez de la chance d'étre fou.)

Puis tous les voisins accoururent, mais ils ne virent rien! car le zombi avait
disparu

..0ui, a la Martinique, les heures de la lumiere la plus éclatante ont leur
étrangete ; et je désire parler de ce Quelgque chose qui apparait sous le regard du
soleil, méme en plein midi, alors que les impressions d'un voyage matinal au lieu
présumeé de sa derniére apparition demeurent encore fraiches a ma mémoire.

Vous suivez la route de montagne qui va de Calebasse par de longues éten-
dues de prairies, a deux mille pieds au-dessus du niveau de la mer, jusgu'aux bois
de la Couresse. La elle commence a descendre, treés lentement, par de grands la
cets, atravers des profondeurs d'ombres vertes. Puis, a un détour, vous découvrez
tout a coup une vallée cultivée a travers le feuillage |éger des fougeres arbores-
centes. Au-dessous, |e sol ressemble presgue a un lac d'une eau vert doré, surtout
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lorsgue les longs souffles du vent des montagnes font onduler les lieues de cannes
a sucre qui marissent d'un bout a l'autre de la vallée. L'illusion n'est rompue que
par |a route sinueuse frangée de jeunes cacaotiers, qui franchit la plaine lumineu-
se. A l'est, al'ouest et au nord, I'horizon est presque entiérement caché par le val-
lonnement des collines ; les plus rapprochées ont des formes douces et sont d'une
verdure exquise; derriere elles et les dominant, des ondulations plus éevées
prennent une teinte plus embrumée et des ombres plus foncées ; et plus loin enco-
re, sélévent des silhouettes bleues ou violettes desquelles surgit une cime mer-
veilleuse en forme de sein ; al'ouest, dominant méme le Piton, on voit un amon-
cellement de formes prodigieuses, ridées, fissurées, cornues et d'une hauteur fan-
tastique.

Telles sont les teintes du matin... Ca et |a, entre les crevasses dans la chaine
volcanique, le sol se creuse en des gorges et seffondre en des ravins. Et dans ces
intervalles, flamboie le grand disque turquoise de la mer, Au sud, les grands bois,
percés par le sentier qui descend en serpentant, limitent lavue...

Vous n'apercevez les bétiments de la plantation que lorsgue vous étes parvenu
a une certaine distance dans la vallée, - ils sont cachés par un repli de laterre, et
se pelotonnent dans un petit creux, au tournant de la route. Ils se composent d'un
grand quadrilatére d'édifices bas et gris, a I'aspect ancien, aux murs et aux arcs-
boutants puissants, aux toits de tuiles rouges. La cour formée ainsi donne sur la
route principale par une immense grille. Plus loin des gjoupas bordent le chemin ;
ce sont les habitations des laboureurs, de minuscules cottages construits avec les
troncs des fougéres arborescentes ou des tiges de bambou, et recouverts de paille
de canne; chague agjoupa est entouré d'un petit jardin planté de bananiers, de
yams, de couscous, de camanioc, de choux-caraibes, et cléturé par une haie de
roseaux d'Inde et d'autres arbustes a fleurs.

Et au dela, de chague cété, sétendent a perte de vue les solitudes chuchotantes
des champs de canne a sucre, la route blanche et silencieuse qui se déroule entre
des cacaotiers ondulants, et les cimes des collines qui semblent glisser devant soi
a mesure qu'on savance, et qui prennent dans la clarté plus profonde de I'apres-
midi une couleur d'améthyste, comme si elles allaient devenir transparentes !
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'V

C'est un midi éouffant et sans nuages. Sous |'averse éblouissante de lumiére,
une fumée bleue semble sélever des collines, une sorte de mince brouillard jaune
auréole les lieues de cannes qui marissent, tel un immense reflet. Les palmiers
bordant les routes tiennent leur téte immobile, comme Sils écoutaient. Les cannes
asucre ne laissent pas échapper le moindre susurrement. Elles sont rarement d'une
tranquillité aussi absolue ; méme par les journées les plus cames on y percoit des
bruissements, de minces craguements et de |égers crépitements : bruits qui trahis-
sent le passage d'un petit animal, ou d'un reptile, rat ou manicou, un zanoli ou une
couresse. Le plus souvent, ce n'est pas un lézard ou un serpent inoffensif qui se
glisse ains, mais le fer-de-lance mortel. Aujourd’ hui tous ces animaux semblent
dormir. Parmi la canne aucun travailleur n'est occupé a arracher les herbes folles,
ni adéraciner le pie-treffe, le piébalai, e pié-poule, la zhébe-en-mé...

C'est I'heure du repos.

Une femme savance le long de la route : elle est jeune, trés brune, trés gran-
de; ele est nu-pieds et vétue de noir. Elle est coiffée d'un haut turban blanc a
rayures sombres, et un foulard blanc enserre négligemment ses belles épaules;
elle ne porte aucun fardeau et elle marche trés vite et trés silencieusement... Les
mouvements de tous ces étres aux pieds nus sont aussi silencieux que I'ombre. Sur
un tranquille sentier des montagnes plein de sinuosités, ou vous vous croyez seul,
vous serez souvent effrayé, de sentir quelqu'un derriere vous; vous le devinez
plutdét que vous ne l'entendez : pas assourdis, mouvement élastiques d'un long
corps souple, muettes sourdes oscillations de vétements. Et avant méme que vous
puissiez vous retourner pour regarder, |'apparition vous dépasse rapidement, en
vous adressant |a salutation créole : bonjou, Missié ! ou bonsoue, Missié!

Cette soudaine conscience en plein jour d'une invisible présence vivante est
méme plus troublante que la sensation qui, dans I'obscurité absolue, vous oblige a
vous arréter, sans respiration, devant de grands objets solides, dont la proximité
ne vous a été révélée que par quelque émanation muette et aveugle de leur seule
force.
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Mais il est trés rare que le négre ou le métis soit surpris ainsi. 1l semble devi-
ner la venue de quelqu'un grace a un instinct particulier, comme un animal, il
parait étre conscient d'un regard dirigé vers lui de n'importe quelle distance, ou
derriere nimporte quel couvert. Il est presgue impossible de passer inapercu dans
les limites de savision aigué.

L'approche de cette femme a déja été observée par tous les habitants des g ou-
pas; des visages sombres la regardent venir de toutes les portes et de toutes les
fenétres ; un laboureur a demi nu savance nonchalamment sur le bord de la route
dans le soleil pour la voir Sapprocher. Il la regarde un instant et puis se tournant
verslahutte, il appelle:

- Ou-ou! Fafa

- Eti ! Gabou !

- Vini ti bouin! - mi bel négresse !

Fafa sort en courant, son grand chapeau de paille alamain.

- Oti, Gabou ?

- Mi !

- Ah! quimbé moin sécrie Fafa avec enthousiasme; fouinq! li bel ! Jésis-
Maia, li doux !

Ni I'un ni l'autre n'a jamais vu de femme pareille auparavant, et ils ne se las-
sent pas de |'admirer.

II'y a quelque chose de superbe dans le port d'une jeune «griffonne » des
montagnes, qui est jolie et qui le sait. C'est un sombre poéme de dignité naive, de
gréce primitive, de sauvage exatation de mouvement... Ou marché téte en lai
conm rouresse qui ke ,passe larivié. (Vous marchez la téte en I'air comme le ser-
pent couresse qui traverse une riviére ala nage.) Cette comparaison créole évoque
parfaitement la pose du cou et du menton d'une jeune négresse. Sa marche a éga-
lement une é égance serpentine, un charme sinueux.

Les épaules ne se balancent pas; le torse cambré parait immobile ; mais une
ondulation indescriptible semble passer de la taille aux talons et des talons a la
taille a chacun de ses longs pas, tandis que les plis de sa robe flottante oscillent a
droite et a gauche sous le balancement libre de ses hanches. Chez nous, seule une
danseuse professionnelle pourrait tenter pareille démarche; chez la femme de
couleur de la Martinique cette démarche est aussi naturelle que la teinte de sa
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peau ; cette séduction de mouvements parfaitement libres est plus marquée chez
celles qui n'ont jamais porté de souliers, et qui sont vétues trés |égérement, com-
me les femmes antiques, de deux vétements trés minces, une chemise et une robe
d'indienne.

Mais d'ou vient celle qui savance seule sur laroute, de quel canton ? Elle n'est
ni de Vauclin, ni de Lamentin, ni de Marigot, ni de Case-Filote, ni de Case-
Navire : Fafa connait tous les habitants de ces villages. Elle n'appartient pas non
plus a Sainte-Anne, ni a Sainte-Luce, ni a Diamant, ni a Gros-Morne, ni a Carbet,
ou Gabou est né. Elle n'habite pas davantage au village des Abimes qui est dans la
paroisse du Précheur, ni & Ducos, ni a Francois qui font partie de la Commune du
Saint-Esprit...

V

Elle sapproche de I'gjoupa : les deux hommes enlévent leurs grands chapeaux
de paille, et ilsla saluent ensemble.

- Bonjou, Manzelle.

- Bonjou, Missié, répond-elle dans un ato sonore. Elle ne parait pas remar-
guer Gabou, mais elle sourit a Fafa en passant, et le dévisage de ses grands yeux.
Tout le sang libertin du jeune homme Senflamme sous ce regard, et il se sent
comme environné d'un flamboiement d'éclairs noirs.

- Ca ka fai moin pe, sécrie Gabou se retournant vers I'gjoupa. Quelque chose
d'indéfinissable dans le regard de |'érangere I'aterrifié.

- Pa ka fai moin pé-fouing! (Elle ne me fait pas peur a moi), répondit Fafa en
riant et en suivant hardiment lafemme avec un sourire de vantardise.

- Fafa ! sécrie Gabou alarmé, Fafa, pafai ¢ca!

Mais Fafa ne |'écoute pas. L'étrangere aralenti le pas comme s elle l'invitait a
lasuivre, et un moment plustard il est a ses cotés.
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- Oti ou ka rété,ché 6 ? demande-t-il avec la hardiesse de celui qui se sait beau
gargon.

- Zaffai cabritt pa zaffai lapin, répond-elle moqueuse.

- Mais pouki ou rhabillé toutt noué conm ¢a ?

- Moin pété deil pou name moin mo.

- Aleyayaie !... Non, voué! - ¢ca ou kallé atouél ement ?

- Lanmou pati : moin pati deié lanmou.

- Ho ! - ou ni guépe, anh ?

- Zanoli bail yon bal ; épi maboya rentré ladans.

- Dimoin oti ou kallé, doudoux ?

- Jouq larivié Leza.

- Fouing ! ni plis passé trente kilomett !

- Eh ben ? essou 'lé vini épi moin ?

Et tout en lui posant cette question, elle sarréte et le regarde. Sa voix n'est
plus moqueuse ; elle a pris un ton doux comme la longue note, dorée d'un petit
oiseau brun qu'on appelle le siffleur de montagne... Et pourtant Fafa hésite. Il en-
tend le tintement clair de la cloche de la plantation qui le rappelle au devoir ; il
apercoit au loin sur la route ensoleillée, - Ouill ! comme ils ont marché vite, - un
petit point blanc et noir : Gabou qui pousse dans ses mains jointes en creux le
ouklé, ou cri de ralliement. 1l songe un instant ala colére du régisseur, aladistan-

ce, alaroute blanche qui poudroie dans la chaleur mortelle, puisil rencontre une
deuxieme foisleregard de I'érangére et il répond :

6 Ou demeures-tu, chére ?
- Les affaires de la chevre ne sont point les affaires du lapin.
- Mais pourquoi es-tu toute habillée de noir ?
- Je porte le deuil de mon &me morte.
- Aieyayaie! Non, vraiment, ou vas-tu maintenant ?
- L'amour est parti. Je suis |'amour.
- Ah! tu as une guépe, - un amant, n'est-ce pas ?
- Le zanoli donne un bal, mais le maboya sy rend sans étre invite.
- Dis-moi ou tu vas, chérie
- Jusgu'alariviere du Lézard.
- Fouing ! il y aplus de trente kilométres
- Quiimporte ? veux-tu m'accompagner ?
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- Oui, moin ké vini épi ou.

Elle reprend son chemin avec un nouvel éclat de rire malicieux auquel Fala se
joint... Il marche a ses cotés. Et Gabou, dans le lointain, les regarde séloigner et
sétonne que pour la premiere fois depuis quiils travaillent ensemble, son compa
gnon ne réponde pas a son ouklé.

- Comment yo ka crié ou, ché? demande Fafa, curieux de savoir son nom.
(Comment t'appelles-tu, chére ?)

- Chéché nom moin ou-menm, duvine.

Mais Fafa ne sait pas deviner, -il n'ajamais su deviner le plus simple des tim-

tims ou énigmes.

- EssCendrine ?
- Non, ¢é pa ca.

- Ess Vitaline ?
- Non, cé pa ca.

- EssNini ?
- Chéaché enco.

- EssTité ?

- Ou pa save, tant pis pou ou !

- Ess Youma ?

- Pouki ou'lé save nommoin ? ¢a oukéfai épi y ?
- Ess Yaiya ?

- Non, cé pasy.

- Ess Maigotte ?

- Non! ou pa ké janmain trouvey !

- Ess Sounoune ? - ess Loulouze ?

Elle ne répond point mais héte le pas, et se met a chanter comme chante
I'Africain et non le métis. Elle commence par une longue intonation bizarre, qui se
rompt tout & coup en des fractions de notes inexprimables, et puis séléve brus-
guement jusqu'a un gazouillis liquide et perlé d'oiseau, pour retomber brusque-
ment & la premiére mesure profonde et frémissante :
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Até-

moin ka domi toute longue'!
Sefel moin bien
Yon daillasse

Doudoux !

Até-
moin ka domi toute longue ;
Yon robe biésé se fait moin bien,

Doudoux !

Até
moin ka démi toute longue
Déjolisfoula séfai moin bien,

Doudoux !

Até-
moin ka domi toute longue

Ceate..

Dés le début Fafa a di allonger le pas pour ne pas se laisser dépasser par la
belle négresse. Pourtant ses forces I'ont trahi et il ne peut la suivre. D& a ses |égers
vétements sont saturés de sueur, sa respiration est presque un halétement ; pour-
tant la peau basanée de sa compagne est toujours lisse et séche : son pas rythmi-
gue, sa respiration silencieuse ne révélent aucun effort. Elle rit de le voir sachar-
ner désespérément pour se maintenir a ses cotés.

- Marché toujou'déié moin, - anh ché ? - marché toujou’ déié!

Et le retardataire involontaire, tout a fait ensorcelé par la souple séduction des
mouvements de la femme, par la flamme sombre de son regard, par la mélodie
sauvage de son chant, se demande avec une curiosité de plus en plus vive qui elle
peut étre, tandis qu'elle I'attend avec son sourire moqueur.
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Mais tout a coup, Gabou, qui les a suivis et qui les regarde de loin, faisant ré-
sonner de temps a autre son ouklé inutile, tressaille. il sarréte, fait demi-tour '
retrace son chemin en faisant a chaque pas le signe de la croix...

Il avu le Signe par lequel Elle est connue...

A

... Personne ne I'a jamais vue la nuit. Elle apparait au moment ou le solell est
le plus haut dans le cidl ; elle savance dans le silence mort et dans le flamboie-
ment blanc des midis immobiles, aors que les couleurs semblent prendre une in-
tensité surnaturelle, alors que méme le scintillement d'un colibri a la gorge de
flamme vivante, dardant ¢a et 1a parmi les fleurs de la grenadille, semble un évé-
nement spectral a cause de la grande extase verte ou est plongé tout |e pays.

Elle hante surtout les routes de campagne qui serpentent de plantation en plan-
tation, dominant parfois la mer azurée et parfois ombragée par des mornes dont
les hauts bois montent jusqu'au ciel.

Mais elle se proméne quelquefois tout prés des villes; on I'a apercue en plein
midi sur la grande route qui surplombe le cimetiere du Mouillage derriere la ca-
thédrale de Saint-Pierre... C'est une Femme noire, simplement vétue, de taille éle-
vée, et d'une beauté étrange, qui se tient silencieuse, ses regards fixés sur le Solell

VII

Lejour baisse. A I'ouest le gris perlé des hauteurs | ointaines se mue en un bleu
profond laou le ciel jaunit derriere elles ; et dans les ravins qui sobscurcissent des
mornes les plus proches, des ombres étranges sassemblent avec le changement de
la lumiére, des indigos morts, des pourpres cendrés, des rubifications qui ressem-
blent a celles de scories, anciennes couleurs volcaniques qui ressuscitent pour un
instant dans la brume illusoire du crépuscule. Et le fauve des cannes a sucre prend
un chaud ton rougeétre. Sur les flancs de certains coteaux éoignes, elles ressem-
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blent a de minces cheveux dorés se dressant contre le flamboiement, a un duvet
blond sur la peau des collines vivantes.

Et la Femme et son suivant marchent toujours ensemble; ils bavardent
bruyamment, ils rient et chantent parfois des refrains de chansons. lls ont laissé la
vallée loin derriere eux ; ils gravissent la route inclinée qui traverse les cimes de
I'ouest, a travers des bois qui étouffent sous leurs fardeaux de plantes parasites.
L'ombre de la Femme et I'ombre de I'hnomme s‘élargissant sous leurs pieds, sal-
longeant de fagon prodigieuse, se confondant parfois, remplissent tout le chemin,
et sélévent aux tournants comme pour grimper aux arbres. D'immenses masses de
feuillage, qui accrochent la lumiére qui séteint, prennent d'étranges couleurs
flamboyantes ; et le rebord du soleil touche presque une des bosses violettes dans
la procession des silhouettes vol caniques de I'ouest...

Dans les tropiques, le couchant est encore plus vaste que I'aurore. L'aube qui
senflamme rapidement de la mer ne sannonce pas par une rougeur ou par une
floraison effrayante comme dans le nord ; ses nuances les plus belles sont des
tonalités brunes, des couleurs de tourterelle et des jaunes, - des jaunes péales,
comme du viell or mort, qui teintent I'horizon et la mer. Mais lorsque la chaleur
puissante de la journée a chargé tout |'air bleu d'une vapeur translucide, les cou-
leurs se transforment et se magnifient étrangement quand le soleil disparait de
nouveau hors de vue. Presque une heure entiere avant sa mort, sa lumiéere semble
changer de ton et I'horizon entier devient d'un jaune de citron. Puis ce ton Sappro-
fondit et devient orangé en passant par des nuances d'une magnificence indescrip-
tible, et la mer devient lilas. Pour un instant trés court |'orange est la lumiére du
monde ; et comme le soleil disparait il est remplacé par une obscurité indigo qui
ne descend pas mais séléve plutét comme si €lle sortait du sol ... Tout cela se pas-
se en quelques instants et, pendant ces bréeves minutes, les pics et les mornes
Sempourprent et sobscurcissent en un noir riche et velouté, et se détachent contre
des embrasements qui montent presque au zénith, énormes furies vermeilles.

La Femme quitte tout & coup la grande route et se met a gravir un étroit sentier
trés raide conduisant aux bois sur sa gauche. Mais Fafa hésite : il sarréte un ins-
tant pour regarder en arriere. |l voit disparaitre la grande face orange du soleil, il
voit l'irréelle procession des pics qui se revétent d'une obscurité funéraire, et au
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delail voit le flamboiement rutiler jusqu'a l'effroi. Et une crainte indéfinie I'étreint
lorsqu'il regarde le sentier sombre sur sa gauche... Ou se dirige-t-elle maintenant ?

- Oti ou kalléla ? sécrie-t-il.

- Maisconmga! -chimin tala plis cou't,-coument ?

C'est peut-étre le chemin le plus court... mais alors, le fer-de-lance ?

- Ni sépent ciga, - en pile.

Non, assure-t-elle, il n'y a pas un seul serpent. Elle a pris ce sentier trop sou-
vent pour ne pas en étre certaine.

- Pa ni sépent piess! Moin ni coutume passé la - pa ni piess!

Elle lui montre le chemin. Derriére eux I'immense flamboiement sapprofon-
dit ; devant eux sétend la pénombre. Ils distinguent a peine sur leur passage les
enormes formes tordues de ceiba, de balata et d'acoma ; les masses de plantes
grimpantes prennent, dans le jour baissant un ton sanguin. Fafa distingue encore
guelques instants devant lui la silhouette de la Femme : ensuite comme les lacets
du sentier se perdent dans I'ombre, il ne voit plus que son turban et son foulard
blancs. Et puis les branches se rgjoignent au-dessus d'eux : il ne la voit plus du
tout et il Sécrie, saisi de terreur

- Oti ou ? Moin pa péoué arien!

Des branches pendantes et fourchues se trainent glacées sur son visage.
D'immenses lucioles passent en scintillant comme des atomes de charbon incan-
descent, emportés par le vent.

- Iciti ! - quimbé lanmain-moin

Comme la main qui le guide est froide!... La Femme marche vite comme si
elle connaissait e chemin par ceeur. Le sentier décrit de nouveau de grands lacets.
Le ciel rougeoie toujours entre les troncs des arbres. Au-dessus d'eux la haute

volte de feuillage se fend et révéle les premiéres étoiles. Un cabri-boi attaque sa
complainte nocturne.

La Femme et Fafa sont parvenus au sommet du morne, sous le cidl clair.

Maintenant les bois sont a leurs pieds. Le chemin se prolonge vers I'est atra
vers une longue oscillation de fougeres toutes noires dans I'obscurité, comme a
travers une ondulation de prodigieuses plumes noires. La-bas, des hauteurs plus
élevées surgissent encore vaguement. Et d'un abime invisible, un bruit sourd et
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précipité monte dans la nuit... Est-ce le murmure d'eaux courantes ou seulement
une tempéte de voix dinsectes qui sSéléve de ces ravins au fond desquels la nuit
commence ?

Le visage de la Femme est dans |'ombre : et le regard de Fafa est tourné vers
le ciel occidental. Il lui tient toujours lamain, il la caresse et lui murmure quelque
chose avoix basse.

- Ess ou'ainmein moin conm ¢a ? demande-t-elle presque dans un soupir.

Oh! oui ! oui ! oui !... il I'ame plus qu'aucun étre humain. Combien ?... Oh'!
beaucoup : gouos conm caze!... Pourtant elle semble douter de ses paroles, et elle
continue de répéter sa question

-Ess ou ainmein moin ?

Et tout le temps, doucement, imperceptiblement, elle I'attire avec des céline-
ries, un peu plus pres du bord de la route, plus prés du noir frémissement des fou-
geres, vers le grand bruit sourd qui Séléve au dela...

- Ess ou ainmein moin ?

- Oui, oui ! répond-il, ou savecga !- oui, chédoudoux, ou save ¢a !

Alors soudain elle se tourne vers lui et vers la lueur rouge, et lui montrant
I'horreur spectrale de son visage transformé, elle sécrie avec un éclat de rire hi-
deux :

- Ato bo ! (Embrasse-moi.)

Maintenant il devine son nom, mais presque aussitot affolé par savueil chan-
celle, recule, tombe en arriére et va se fracasser a deux mille pieds plus bas sur les
rochers d'un torrent des montagnes.
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ESQUISSES MARTINIQUAISES

Chapitre IV
UN REVENANT

Retour alatable des matieres

Cedui qui donna le premier a la Martinique le surnom poétique de Pays des
Revenants songea a sa belle patrie comme au pays ou |'on revient, ou le charme
indescriptible de la Nature ensorcelle les ames errantes comme la caresse d'une
brise, maisil n'y songeajamais comme au pays des Fantdmes. Pourtant cette Mar-
tinique merveilleuse est en vérité le pays des Fantbmes. Presgue toutes les planta-
tions possédent leurs esprits familiers, leurs fantdmes. Certains sont peut-étre in-
connus au dela de la région particuliere ou I'imagination les a créés pour la pre-
miere fois; mais d'autres appartiennent aux chansons et aux contes populaires, a
lavie imaginative de tout le peuple.

Presgue tous les promontoires, tous les pics, tous les villages, toutes les val-
lées, le long de la cote, possedent leur folk-lore particulier, leurs traditions parti-
culieres. La légende de Thomasseau de Perinnelle, dont le corps lut enlevé du
cercuell et emporté par le diable par certaine fenétre que nulle force humaine n'a
pu refermer depuis, - la Iégende de Demarche, du cavalier fantdme, qui, par les
belles journées torrides, gravit la colline a la recherche d'un ami enterré depuis
plus d'un siecle ; lalégende de I'habitation Dillon, dont le propriétaire fut un jour
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mystérieusement appelé au cours d'un banquet, et disparut pour toujours: la |é-
gende de I'Abbé Piot, qui maudit la mer de la malédiction de |'agitation perpétuel -
le; lalégende d'Aimée Derivry de Robert, capturée par les pirates de Barbarie, et
qui, vendue par eux, devint une Sultane Vaidé (elle n'a jamais existé, bien que
son portrait se trouve dans I'histoire de la Martinique par M. Sidney Daney) : tou-
tes ces histoires et bien d'autres encore vous seront contées pendant |e voyage de
Saint-Pierre a Fort-de-France, ou de Lamentin ala Trinité, & mesure que |'appari-
tion de quelque pic ou d'une anse qui souvre soudain a |'approche du navire les
rappelle au souvenir de votre compagnon créole.

Et de nouvelles légendes naissent encore, méme de nos jours. Car dans cette
colonie éoignée, vers laquelle toute immigration blanche a cessé depuis long-
temps, dans ce pays st montagneux que les gens naissent et meurent dans la méme
vallée sans jamais voir les villes situées seulement a quelques heures de distance
de leurs collines natives, et que des types de races tout afait distinctes se forment
atrois lieues les uns des autres, le souvenir d'un nom ou d'un événement ayant eu
assez d'influence pour se répercuter atravers les quarante-neuf milles de pics et de
crateres, est bien apte a créer des Iégendes en une seule génération. Nulle part au
monde peut-étre I'imagination populaire n'est plus étrangement naive et supersti-
tieuse. Nulle part les faits sont-ils plus volontiers exagérés ou dénaturés de fagon a
les rendre parfaitement méconnaissables. Et les formes de toute légende créee
ains se specialisent encore dans chaque différente localité ou elle est située. En
retracant telle Iégende ou telle tradition jusqu'a sa source primitive, on est aba-
sourdi par la variété des métamorphoses que le fait le plus simple a pu subir dans
I'imagination enfantine de ce peuple.

Je fis cette observation pour la premiére fois en entendant I'histoire remarqua-
ble de Missié Bon. Aucune expression 1égendaire n'est plus répandue a la Marti-
nigue que celle-ci : temps coudvent Missié Bon. (Au temps du coup de vent de
Monsieur Bon.) Chague fois qu'un ouragan menace, on entend les indigenes sou-
haiter que ce ne soit pas comme le coudvent Missié Bon. Et il y a quelgues années
de cela, dans tous les tribunaux de police créoles, les vieux témoins de couleur,
qui ne savaient pas dire leur &ge, essayaient invariablement d'en donner une idée
au magistrat en faisant allusion au temps a jamais mémorable du coudvent Missié
Bon.
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- Temps coudvent Missié Bon moin té ka tété enco! (Au temps du coup de
vent de Monsieur Bon je tétais encore.)

- Temps coudvent Missié Bon, moin té toutt piti manmaille, moin ka souvini y
pouend caie manman moin poté allé. (Au temps du coup de vent de Monsieur
Bon, j'étais un marmot, mais je me souviens que ¢a emporté lacase aMaman !)

Et les magistrats d'a ors savaient |a date exacte du coudvent.

Cependant voici tout ce que j'ai pu apprendre sur Missié Bon : c'était un ne-
grier et un maitre tres dur. C'était un trés mauvais homme. Et il traita ses negres
de facon s cruelle, qu'un jour le Bon-Dié envoya un grand vent qui emporta Mis-
sié Bon et la maison de Missié Bon, et tout le monde qui Sy trouvait. Et personne
n'entendit plus jamais parler de Missié Bon.

Ce ne fut qu'apres des longues recherches que je réussis enfin a trouver quel-
gu'un qui pat me donner quelques détails précis a propos de |'aventure de Missié
Bon. Celui qui me renseigna éait un vieillard charmant, qui représentait a Saint-
Pierre une société new-yorkaise, et qui sintéressait plus al'histoire de son ile na-
tale que les créoles ne le font en général. |l se mit arire de lalégende que j'avais
dénichée, maisil m'assura qu'il me serait facile de la retracer, avec de légeres va-
riantes, atravers tous les cantons de la Martinique.

- Et maintenant, gjouta-t-il, je vais vous raconter la véritable histoire de Missié
Bon, car il éait I'ami intime de mon grand-pére, et mon grand-pere m'en a sou-
vent parlé.

« C'était vers I'année 1809 ; je vous dirai la date exacte si vous y tenez en
consultant de vieux documents. M. Bon était le percepteur des Douanes a Saint-
Pierre et mon grand-pére avait sa maison de commerce dans la Grande-Rue. Un
capitaine, dont le navire avait été consigné a mon grand-pére, invita celui-ci et le
percepteur a d§euner a bord. Mon grand-pére était si occupé par ses affaires qu'il
dut refuser l'invitation ; mais M. Bon accompagna le capitaine a bord du bateau.

« |l faisait une matinée comme celle d'aujourd’hui la mer était tout aussi bleue,
et le ciel tout aussi clair. Mais tout a coup, tandis qu'ils d§eunaient, la mer devint
tres houleuse, bien qu'il n'y eut pas de vent ; des nuages sassembl érent avec tous
les signes d'un ouragan. Le capitaine dut sacrifier son ancre; il n'‘eut pas méme le
temps de débarquer son invité; il hissa le grand foc et le perroquet, et fit voile
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vers le large, emmenant M. Bon avec lui. L'ouragan se déchaina et depuis ce jour
on n'entendit plus parler du navire, ni du capitaine ni de M. Bon.

- Et M.Bon,avait-il jamais fait quoi que ce flt pour mériter la réputation dont
il jouit parmi lesindigénes ? demandai-je.

- Ah! le pauvre vieux corps ! C'éait une bonne &me qui n'ajamais dit un mot
dur & personne ; timide, bon enfant, - et vieux jeu méme pour ce temps-la! Et il
n'ajamais possédé d'esclaves !

La légende de Missié Bon mavait préparé a écouter sans sourciller les détails
d'une tradition encore plus singuliere : latradition du Pere Labat.

Je revenais avec mon guide d'une promenade parmi les montagnes par laroute
d'Ajoupa-Bouillon. Le soleil sétait couché; il n'y avait plus qu'un flamboiement
rouge-sang a l'occident, contre lequel les silhouettes des collines prenaient un ton
noir velouté d'une douceur indescriptible. Et les étoiles Sétaient mises a scintiller
un peu partent, trouant le violet. Tout a coup je remarquai sur le flanc d'un morne
voisin,- danslejour une désolation apparemment inhabitée de bambous, de fouge-
res et de balisiers, - un lumineux point jaune qui se déplacait rapidement.

Mon guide |'avait remarqué en méme temps que moi, car il se signaet sécria:

- Moin ka coué c'est fanal Pé Lobait ! (Je crois que c'est |a lanterne du Pere
Labat.)

- II est donc la-haut ? demandai-je innocemment.

- Sil est [&haut ? Mais il est mort depuis des centaines d'années... ! Ouill !
Vous n'‘avez jamais entendu parler du Pére Labat ?

- Cen'est pas celui qui aécrit un livre sur laMartinique ?

- Lui-méme!... On raconte qu'il revient la nuit. Mais demandez & maman de
vous raconter son histoire. Elle la connait.

Dés que nous fames rentrés j'interrogeai la vieille Théréza. Elle me dit qu'elle
savait tout sur le Pé Labatt. Je découvris que le Pere avait laissé une réputation
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bien plus étendue encore que celle de Missié Bon, et que son souvenir avait crééla
Iégende la plus impressionnante du folk-lore martiniquais.

- Je ne sais s vous avez vraiment vu la lanterne du Pere Labat, me dit la vieil-
le Théréza. On apercoit beaucoup de lueurs étranges apres la tombée de la nuit
parmi les mornes. Certaines sont des feux de zombis ; d'autres sont des lanternes
gue portent des vivants ; d'autres encore sont des lumieres brilant dans des gou-
pas perchés si haut dans la montagne qu'on n'apercoit qu'un reflet de temps a autre
parmi les arbres. Ce n'est pas tout le monde qui percoit la lanterne du Pé Labatt,
et quand on lavoit, ¢ca ne présage pas bonne chancel

Le Pé Labatt était un prétre qui vécut ici il y a des centaines d'années, €t il
écrivit un livre sur ce qu'il avu. C'est ui qui, le premier, a introduit I'esclavage a
la Martinique : et I'on dit que c'est pourquoi il revient la nuit. C'est la pénitence
qui lui est imposée pour avoir éabli I'esclavage dans l'ile.

On disait avant 1848 que, lorsque I'esclavage serait aboli, on ne verrait plus la
lanterne du Pé Labatt. Mais je me souviens trés bien de I'abolition de |'esclavage,
et j'al revu la lueur bien des fois depuis. Toutes les nuits claires elle gravissait le
Morne d'Orange; je la voyais tres bien de ma fenétre quand j'habitais Saint-
Pierre. On savait que c'éait le Pé Labatt, parce que lalumiére montait jusqu'a des
hauteurs ou nul homme ne pouvait saventurer. Mais depuis que la statue de No-
tre-Dame de la Garde a été placée sur le Morne d'Orange, on me dit qu'on n'y voit
pluslalumiére.

Mais on lavoit ailleurs, et elle porte malheur. Tout le monde a peur de |'aper-
cevoir... Et les méres disent aleurs petits enfants lorsqu'ils ne sont pas sages : Mi !
moin ké fai Pé Labatt vini pouend ou, oui ! » (Je vais dire au Pére Labat de venir
t'emmener.)

Je savais quiil était inutile d'approfondir davantage I'affirmation de la vieille
Théréza qui disait que I'esclavage avait été établi a la Martinique par le Pere La
bat. Car I'esclavage était d§ja une industrie florissante au temps du Pere Dutertre,
autre Dominicain missionnaire et historien, qui écrivit son livre - un livre étrange
en vieux frangais 7, - bien avant que Labat f(t né. Mais j'eus vite fait de m'assurer
gue telle était la croyance générale sur le peché et 1a pénitence du Pere Labat, et

7 Histoire Générale des Antilles, habitées par les Francais, par le R. P. Duter-
tre, de I'Ordre des Freres Précheurs. Paris. 1661-71, 4 volumes.
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gue son nom sert vraiment a effrayer les petits enfants méchants. Eh (ti manmail-
le-la,moin ke fai Pé Labalt vini pouend ou !

est une exclamation gue I'on entend souvent dans le voisinage des goupas, a
I'heure ou tous les petits enfants sages devraient étre au lit, en train de faire dodo 1

... Jentendis la premiére variante de cette légende sur une plantation prés
d'Ajoupa-Bouillon. La on me dit que le Pé Labatt était mort de la morsure d'un
serpent, le plus grand qu'on et jamais vu a la Martinique. Le Pére Labat avait cru
possible d'exterminer le fer-de-lance et il avait méme adopté des moyens extraor-
dinaires pour en assurer la destruction. En recevant la piqire qui devait ére mor-
telle, il sécria: C'est pé toutt sépent qui té ka mbdé moin. (C'est le pére de tous les
serpents qui m'amordu !)

Il fit alorsle veeu de revenir pour détruire ces reptiles, et il déclara qu'il hante-
rait I'le jusqu'a ce quil n'y et plus aucun serpent. Et la lumiére qui tremblote la
nuit autour des pics est bien celle de la lanterne du Pere Labat qui chasse encore
les serpents.

- Ou pa pé suivi li limié-la piess, continua mon interlocuteur. (Il est impossi-
ble de suivre cette petite lumiére-la! ) Lorsque vous I'apercevez tout d'abord, elle
n'est gu'a un kilométre de distance. L'instant apres elle séloigne a deux, trois et
méme quatre kilométres.

On me dit que I'on apercoit souvent lalumiére pres de Grande-Anse, de |'autre
coté de I'le, et sur les hauteurs de la Caravelle, ce long promontoire fantastique
qui Savance atrois lieues dans lamer au sud du port dela Trinité 8.

8 Une des lumiéres vues sur la Caravelle était certainement portée par un voleur
de bétail, un negre colosse qui avait la réputation d'étre un sorcier, un quim-
boiseur. La plus grande partie du promontoire montagneux de la Caravelle fut,
a cette époque, la propriété d'un M. Eustache, qui Sen servait simplement pour
élever du bétail. Il laissa ses bétes courir a leur gré sur les collines; elles se
multipliérent énormément et devinrent tres sauvages. Malgré leur férocité,
pourtant, un grand nombre étaient volées la nuit, tuées en secret et vendues
par quelqu'un qui sexercait dans I'art de voler du bétail avec une lanterne et
gui n'avait évidemment aucune aide. On institua une surveillance et le voleur
fut arrété. 1l se montra d'une assurance extraordinaire devant le magistrat, af-
firmant qu'il n'avait jamais volé un homme pauvre, il avait seulement volé M.
Eustache qui ne pouvait pas méme compter ses bestiaux - yon richard, mon
ché! « Combien de vaches lui avez-vous volées ? » demanda le magistrat. -
« Ess moin pé - moin té pouend yon savane pleine , répondit le prisonnier.
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Et a mon retour a Saint-Pierre, je trouval une version de la légende tout a fait
différente. Ce fut Manm Robert qui me la raconta. Manm Robert était une bonne
vieille ame, qui tenait une petite boutique-lapacotte (ou I'on vendait des mets tout
cuits) presde larue, des Ainitiés, alapente si périlleuse.

- Ah! Pé Labatt ! oui ! Sécria-t-elle dés |a premiére question que je lui posai.
Le Pere Labat était un trés bon prétre qui vivait ici il y atrés longtemps. On lui a
fait un grand tort ici ; on lui a donné un méchant coup d'langue, et |a blessure que
fait une méchante langue est pire que la morsure d'un serpent terrible. IIs ont men-
ti sur son compte ; ilsl'ont calomnié et I'ont fait renvoyer du pays. Mais avant que
le Gouvernement ne l'ait embarqué, lorsqu'il arriva sur le quai, il enleva ses
chaussures et en secoua la poussiére sur le quai en disant : « Je te maudis! 6 Mar-
tinique! Jete maudis! La nourriture ne codtera rien, pourtant les enfants n‘auront
méme pas de quoi |'acheter ! Les étoffes seront pour rien, mais les femmes n'au-
ront pas de quoi se payer une robe! Et les enfants battront leurs meres! Tu me
bannis, mais je reviendrai °. »

- Et alors, que sest-il passe, Manm Robert ?

- Eh ! fouing! ché, tout ce que Pere Labat a prédit est arrivé! Ici la nourriture
ne codte presgue rien, et pourtant les gens crevent de faim a Saint-Pierre; il y a
des vétements a des prix dérisoires, mais les pauvres filles ne gagnent pas assez
pour se payer une seule robe. Les jolies indiennes, qui coltaient jadis cinquante
sous le metre, ne valent maintenant que douze sous. Mais personne n'a d'argent.
Et s vous parcourez nos journaux, - la Défense Coloniale, les Colonies, - vous
verrez que lesfils sont parfois assez méchants pour battre leurs meres. oui yche ka
bait manman ! C'est lamalédiction du Pé Labatt.

Ce fut tout ce que Manm Robert voulut me dire. Qui lui avait raconté cette
histoire ? Sa mere. Et de qui sa mere la tenait-elle ? De sa grand'mére... Plus tard

(Comment puis-jedire?-j'en ai pris plein la Savane)... Condamné d'apres ses
propres aveux,il fut emprisonné. « Moin pa ké rété la gédle », observat-il. (Je
ne resterai pas en prison.) On lui mit lesfers, mais le lendemain matin les fers
furent trouveés par terre. Et le prisonnier n'y était pas. On ne le revit jamaisala
Martinique.

9 Y sucoué souyé y assous quai-1a; - y kadi : « Moin ka maudi ou, Lanmatini-
gue! - moin kamaudi ou!... Ké ni mangé pou engnien : ou pa ké menm ache-
téy ! Kéni toudle pou engnien : ou pa ké menm acheté robe ! Epi yche yé batt
manman !... Ou banni moin! moin ké vini enco ! »
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je trouvai plusieurs personnes qui me confirmérent la tradition et la malédiction
du Pére Labat, telle que Manm Robert me |'avait racontée.

Trés peu de temps apres cette courte entrevue, je fus invité a passer |'apres-
midi dans le home d'un créole qui habitait sur le Morne Orange, lieu tout spécia-
lement hanté par le Pére Labat. La maison de M. M... est située sur le flanc d'une
colline a cinqg cents pieds d'dtitude, dans un bosquet d'arbres. C'est une demeure
ancienne aux fondements massifs comme ceux d'une forteresse, et ornée dim-
menses balcons de pierre. D'un de ces balcons on découvre la ville, le port et la
montagne Pelée, et je crois que méme les personnes qui connaissent Naples
avoueraient que c'est une des plus belles vues du monde... Vers le soir, j'eus I'oc-
casion de demander a mon héte certains détails sur lalégende de ce voisinage.

- Dés mon enfance, répondit M. M..., j'ai entendu dire que le Pére Labat hante
cette montagne, et j’ai souvent vu ce qu'on affirme étre sa « lumiere ». Cela res-
semble a une lanterne qui serait balancée par la main de quelqu'un qui gravit la
colline. Fait étrange, cette lumiere s amenait, en général, de la direction de Car-
bet ; elle longeait aors le Morne Orange a quelques centaines de pieds au-dessus
de laroute, et puis elle montait le long de ce qui semblait étre un précipice abrupt.
Bien entendu, quelqu'un portait cette lanterne, sans doute un négre. Peut-étre la
montagne n'est-elle pas auss inaccessible qu'elle le parait. Pourtant nous n‘avons
jamais pu découvrir qui c'éait, et nous n‘avons pas deviné. quel pouvait étre son
objet. Mais nous n'avons pas revu la lumiére du Pére Labat depuis bien des an-
nées.

Et qui était le Pére Labat, ce prétre étrange dont le souvenir bizarrement déna-
turé par lalégende sattarde ainsi dans la tradition orale des gens de couleur ? Plu-
sieurs encyclopédies nous le disent, mais aucune de facon plus intéressante que
celle du Docteur Rufz, I'historien de la Martinique, qui, dans Jarticle parti dans
les Eludes Satistiques e Historiques, révéle ce charme de compréhension sympa-
thique, gréace a laquelle un maitre biographe se manifeste parfois une espéce de
nécromant, et préte a une personnalité disparue la puissance d'une présence vivan-
te. Pourtant méme les faits incolores que vous donnent les biographes ordinaires
suffiraient a convaincre la magjorité des lecteurs que Jean-Baptiste Labat doit étre
classe parmi les hommes extraordinaires de son siécle.
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Il y a prés de deux cents ans, le 24 aolt 1693 10 un voyageur portant |'habit
blanc de I'ordre des Dominicains, recouvert en partie par un paletot noir pénétra
danslaville de la Rochelle. Il était trés grand et tres robuste, avec un de ces visa-
ges a la fois graves et vifs qui dénotent une grande énergie et un discernement
rapide. C'était le Pére Labat, originaire de Paris, tel qu'il était dans sa trentiéme
année. D'aprés son costume, on et éé tenté de le décrire comme mi-prétre mi-
laic, et ce jugement et é&é assez juste. Le caractére de Labat était trop ouvert
pour sa profession, il sépanouissait tout naturellement au dela des limites fixes de
la vie ecclésiastique ; et pendant toute la période active de son étrange carriére,
nous trouvons en lui ce double caractére de laic et de moine. Il était venu ala Ro-
chelle sembarquer pour la Martinique. Auparavant il avait éé professeur de phi-
losophie et de mathématiques a Nancy. Un soir, tout en contemplant un coucher
de soleil de lafenétre de son bureau, quelqu'un lui remit une circulaire publiée par
les Dominicains des Antilles frangaises qui demandaient des volontaires. La mort
avait fait de larges trouées dans leurs rangs, et divers malheurs avaient tellement
éprouveé leurs finances, que la ruine menagait tous leurs établissements des Antil-
les. Avec la décision rapide d'un esprit qui souffrait de la contrainte exercée par
une vie beaucoup trop étroite pour ses facultés. Labat donna sa démission de pro-
fesseur et sengagea comme missionnaire.

Dans ces jours-1a, toute communication avec les Antilles francaises était irré-
guliere et difficile. Labat dut attendre une semaine entiere a la Rochelle avant de
trouver un navire a destination de la Martinique. Dans le monastéere ou il éait
descendu, d'autres attendaient la méme aubaine; parmi eux se trouvaient plu-
sieurs Jésuites et des Capucins ainsi que des Dominicains. Ils furent tous unani-
mes a élire Labat leur chef, ce qui était un fait trés significatif, si I'on prend en
considération la jalousie réciproque des différents ordres religieux de cette épo-
gue. Il y avait quelque chose dans I'énergie et |a franchise. du caractére de Labat
qui semble lui avoir attiré la confiance et la soumission de tous les autres prétres.
Ils sembarquérent en novembre, et pendant le voyage Labat garda encore sa posi-
tion de chef. Son récit du voyage est amusant ; il semble avoir réglé la vie des
passagers et de |'équipage en tout, sauf en ce qui concernait la navigation pratique.
Il enseigna les mathématiques au capitaine; il inventa des distractions de toutes
sortes, afin d'animer |la monotonie d'un trgjet de deux mois!

10 Hearn écrivit ces pages en 1889.
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Comme le navire approchait de la Martinique, Labat apercut d'abord la partie
la plus sévere de la cite, larégion de Macouba. Sa premiére impression ne fut pas
heureuse.

« L"le, écrit-il, me parut une montagne effroyable, brisée partout par des pré-
cipices. Rien ne me plut, sauf la verdure qu'on voyait partout et qui me parut ala
fois nouvelle et agréable a cette époque de I'année. »

Presque aussitot apres son arrivée, il fut envoyé a Macouba par le supérieur du
couvent, afin de sacclimater. Car Macouba était alors considéré la région la plus
salubre de I'fle. Quiconque a accompli de nos jours le trget a cheval de Saint-
Pierre aMacouba et retour peut certifier I'exactitude de la captivante narration que
Labat a consacrée a ce voyage. L'le a si peu changé au cours de deux siecles,
gu'on n'aurait pas, pour ains dire, a corriger une seule ligne de la description du
Pére avant de I'adopter en entier pour servir au récit d'un voyage a Macouba en
1889.

A Macouba, tout le monde lui fait féte, et I'accueille avec enthousiasme,. Des
son arrivée il fascine et domine toute la petite communauté. « 1l y a un charme
inexprimable, dit Rufz en commentant cette partie du récit de Labat, dans les
nouvelles relations dhomme a homme ; personne n'a encore éé offensg, on n'a
encore soulevé aucune envie; il n'est guere possible méme de deviner de quelle
direction viendrale mauvais vouloir que I'on provoquera sirement. Il n'y a pas de
rivaux, il n'y a pas d'ennemis. On est I'ami de tous ; et beaucoup d'entre eux espe-
rent que l'on continuera a étre seulement le leur »... Labat st tirer un avantage
légitime de cette bienveillance; il persuada a ses admirateurs de reconstruire
I'église de Macouba d'aprés des plans exécutés par lui.

Pourtant il ne lui fut pas permis de s§ourner a Macouba aussi longtemps que
I'eussent souhaité les bonnes gens du bourg. Il avait fait preuve de certaines apti-
tudes qui rendaient sa présence tres désirable a Saint-Jacques, la grande plantation
de I'ordre située a Capesterre. Elle avait contracté une dette de 700.000 livres de
sucre, C'était en ces jours-la une situation trés précaire et elle semblait devoir sen-
detter plus lourdement encore a chague récolte successive. Labat fit une inspec-
tion géné&ae; il se mit a I'oeuvre sur la plantation, non seulement en qualité
d'administrateur, mais aussi comme ingénieur, architecte, mécanicien et inven-
teur. 1l fit vraiment des choses éonnantes. L'ancienne plantation des Dominicains,
maintenant la propriété de I'Etat louée pour 50.000 francs par an, demeure une de
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celles qui ont la plus de valeur de la colonie, a cause des travaux que Labat y ac-
complit.

Il établit des canalisations qui provoquent encore aujourd’hui I'admiration des
hydrologues: il construisit ou inventa des moulins qui sont encore en usage: il
€crivit un traité sur la fabrication du sucre qui demeura pendant cent cingquante
ans le meilleur ouvrage de ce genre, et le manuel de tous les planteurs francais. En
moins de deux ans, Labat avait non seulement sauveé la plantation de la faillite, il
l'avait enrichie. Et si les moines le crurent vraiment inspiré, I'épreuve du temps ne
jette aucun ridicule sur la stupeur quiils éprouvaient devant le génie de cet hom-
me.

Et aujourd'hui méme, le rapport qu'il publia vers 1720 surles cultures se-
condaires, sur les manufactures a établir, sur I'importation, |'exportation et sur
certaines méthodes commerciales spéciales, a perdu trés peu de savaleur.

De tels talents lui vaurent une admiration générale et une réputation qui
N'avait aucun précédent dans les colonies. On le demandait de partout. Auger,
gouverneur de la Guadel oupe, I'envoya chercher pour aider les colons afortifier et
adéfendre I'lle contre les Anglais : et nous trouverons le missionnaire tout aussi a
I'aise dans ce nouveau role, occupé a construire des bastions, des escarpes, des
contre-escarpements et des ravelins, que sur la plantation de Saint-Jacques. Nous
le voyons méme prendre part a un engagement, menant lui-méme un duel d'artil-
lerie, chargeant, visant et faisant feu pas moins de douze fois apres que les autres
artilleurs francais avaient été tués ou chassés de leurs postes. Apres une formida
ble canonnade de la part des Anglais, un de ceux-ci l'interpelle en francais

- Pere Blanc, ont-ils porté ?

Il ne répond gqu'apres avoir fait feu, en visant beaucoup plus juste. Alorsil ré
pete a son tour la question ironique :

- Ont-ils porté ?

- Oui, avoue I'Anglais navre et surpris. Mais nous vous revaudrons ca.

Rentrant a la Martinique avec de nouveaux titres de distinction, Labat fut
nommeé Supérieur de I'Ordre dans cette ile, et de plus Vicaire Apostolique. 1l
congtruisit le Couvent du Mouillage a Saint-Pierre et plusieurs autres édifices.
Ensuite il entreprit cette série de voyages consacrés aux intéréts des Dominicains,
gu'il nous raconte dans six tomes volumineux. Comme voyageur, le Pére Labat a



LAFCADIO HEARN, ESQUISSES MARTINIQUAISES.” (1929) 81

eu peu de rivaux dans son genre ; aucun méme semble avoir été capable de répé-
ter certains de ses exploits. || ne se contenta pas de visiter toutes les colonies fran-
caises et plusieurs des colonies anglaises il les éudia dans leurs moindres détails
géographiques. Or voyager aux Antilles représente des difficultés que les éran-
gers ne soupgonnent point ; mais au temps du Pere Labat les routes étaient peu
nombreuses et il y avait une variété d'obstacles infiniment plus grands. Je crois
gu'il y a a peine une demi-douzaine de blancs ala Martinique qui connaissent leur
Tle vraiment bien, ou qui en ont méme parcouru toutes les routes. Mais Labat |a
connaissait comme sa poche, et il voyagea méme sur des routes qui n'ont jamais
€été tracées. Il connaissait également bien la Guadeloupe et les autres Tles, et il
apprit tout ce qu'on pouvait apprendre en ce temps-la sur les productions et les
ressources des autres colonies.

Il voyagea avec intrépidité et examinatout avec la conscience d'un Humboldt,
autant que le lui permettait sa science limitée. Sil avait possédeé la science des
naturalistes et des géologues modernes, il elit sans doute laisse peu a découvrir a
ses successeurs. Et aujourd’hui encore les voyageurs qui visitent les Antilles
consultent volontiers seslivres.

Ces devoirs entrainérent chez lui une prodigieuse dépense physique et céré-
brale dans un climat mortel pour les Européens. Ses voyages |'obligerent égale-
ment a entreprendre beaucoup d'expéditions sur des eaux hantées par des flibus-
tiers et des boucaniers. Mais aucun danger ne semble rebuter Labat. Il devient le
camarade et I'ami personnel des flibustiers, et ne se fait aucun scrupule a entre-
prendre certaines expéditions avec eux. Il prend ainsi part a plusieurs combats
navals ; participe méme ala capture de deux navires anglais, et singénie ensuite a
faire que les prisonniers samusent de cet événement comme d'une féte! Au cours
d'un autre voyage, le navire de Labat fut saisi par une galére espagnole. A un cer-
tain moment, des sabres levés menacent sa téte, et des mousquets chargés visent
sa poitrine. L'instant d'apres tous les Espagnols sont a genoux, terrifiés par une
croix gque Labat dresse devant les veux de ses vainqueurs, la croix portée par les
officiersdeI'Inquisition, le terrible symbole du Saint Office.

- Elle ne m'appartenait pas, avoue-t-il plustard, mais elle avait éé oubliée, par
meégarde parmi mes effets par un de nos freres.

Labat semble toujours étre prét afaire face atoute éventualité, aussi imprévue
gu'elle soit. Ce n'est pas un moine humble et timide: il a la nature et I’humeur
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d'un de ces abbés du moyen age qui revétaient avec une égale indifférence casgue
ou capuchon. Il semble méme étre plus soldat que prétre ; et lorsgue des corsaires
anglais tenterent de débarquer sur la cbte martiniquaise a Sainte-Marie, ils trouve-
rent le Pére Labat qui les attendait, entouré de tous les negres de la plantation
Saint-Jacques pour les repousser jusqu'a leurs navires.

Il fait preuve de la plus absolue indifférence en ce qui concerne d'autres dan-
gers. 1l étudie le phénomeéne des ouragans en mer avec un intérét ou il y a presgue
du plaisir, tandis que ses camarades abandonnent tout espoir. Attaqué par lafiévre
jaune, alors connue sous le nom de Mal de Siam, il refuse de rester au lit le temps
prescrit, et se léve pour célébrer la messe. Il sévanouit devant |'autel ; pourtant
guelques jours plus tard, nous le voyons a cheval franchissant |es montagnes pen-
dant la saison la plus malsaine de I'année.

Labat avait trente ans lorsgu'il se rendit aux Antilles; il n'en avait que quaran-
te-deux lorsque sa téche fut accomplie. En moins de douze années il avait rendu
son Ordre le plus puissant et le plus riche de tous aux Antilles; et il sauva sa pro-
priété de la ruine pour la reconstruire sur des bases d'une richesse extraordinaire.
Comme Rufz observe sans exagération, la carriere du Pere Labat aux Antilles
semble plus que confirmer I'ancienne |égende des travaux d'Hercule. Partout ou il
passa, sauf dans les colonies anglaises, son passage fut marqué par la construction
d'églises, de couvents et d'écoles et aussi de moulins, de forts et de raffineries.
Certaines villes le réclament pour fondateur. La solidité de ses créations architec-
turales n'est pas moins remarquable que I'excellence de leur dessin. Bien des édi-
fices qu'il a bétis demeurent encore aujourd'hui, et lorsgu'on dit démolir I'ancien-
ne église dominicaine de Saint-Pierre pour faire place a un batiment plus impor-
tant, les ouvriers se plaignirent de ne pas pouvoir digoindre les pierres ; les murs
semblaient de solides masses de roc. De plus, il est hors de doute que le Pére La-
bat exerca une influence considérable sur la vie des colonies pendant ces années-
14, - et qu'il développa leurs possibilités industrielles et commerciales.

Apres avoir accompli toutes ces oeuvres, il fut envoyé en mission a Rome. Il
ne revint jamais d'Europe. 1l y voyagea plus ou moins; il sétablit enfin & Paris.
Ce fut laqu'il rédigea et publia le volumineux récit de ses voyages et dautres li-
vres curieux. Il manifesta comme écrivain la méme énergie infatigable qui |'avait
caractérisé en d'autres circonstances. Il demanda vainement d'ére renvoyeé a ses
cheres Antilles, mais, pour une raison inconnue, sa priére ne fut jamais exaucée.
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La contrainte du cloitre d(t étre une lente agonie pour un caractére comme le
sien ; il fut pourtant obligé de la supporter pendant de longues années. || mourut a
Paris en 1758, &gé de soixante-quinze ans.

Il était inévitable qu'un homme pareil se fit des ennemis mortels. Ses prefé-
rences, sa position, son activité, ses aptitudes d'homme d'affaires, sa présomption
indispensable susciterent sans doute des haines secrétes et de sourdes jalousies,
alors méme que la franche malveillance n'‘osait pas se manifester. Et a ces résul-
tats naturels d'un antagonisme ou opposition personnels vinrent sgouter plus tard
d'autres ressentiments, irrationnels peut-étre, mais extrémement violents, provo-
gués par la franchise cynique du Pere, en tant qu'écrivain. Il parlait librement de
I'origine des familles et des travers personnels de divers colons qui éaient de
hauts personnages dans leur petite sphére. Et aujourd’hui encore son livre a une
réputation facheuse, bien que fort imméritée, dans les vieilles communautés créo-
les, ou I'on n'oublie jamais et ou I'on ne pardonne pas toute alusion publique a un
scandale de famille. Mais sans doute bien avant la publication de ce livre avait-on
dé§a décidé qu'aprés la mission du Pere Labat en Europe il n'obtiendrait jamais
['autorisation de retourner a la Martinique ou a la Guadeloupe. Le véritable but
poursuivi par le Gouvernement en adoptant cette politique demeure encore un
mystere, malgré tout ce qu'assurent des écrivains ingénieux. Nous savons seule-
ment que M. Adrien Dessalles, un historien fidéle de la Martinique,- en fouillant
dans les vieilles Archives de la Marine, y découvrit une lettre ministérielle adres-
see al'Intendant de Vaucresson et ou on lit ce qui suit :

«Le Peére Labat ne sera jamais autorisé a revenir aux Colonies, quoi quiil
puisse faire pour en obtenir I'autorisation. »

'V

On termine la lecture du Nouveau Voyage aux lles de I'Amérique avec pres-
gue du regret. Bien que les six petits volumes qui le composent, remplis de des-
sins amusants, de plans, de bizarres ébauches, de cartes topographiques, soient
extrémement diffus, le Pere Labat parvient toujours a nous intéresser. 1l rappelle
un de ces causeurs d'autrefois, précis et lents, qui pesaient chacune de leurs paro-
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les et ne laissaient rien al'imagination des assistants, et qui, cependant, récompen-
saient toujours, tét ou tard, la patience de leurs auditeurs par des réflexions d'une
profondeur surprenante et par des théories tout afait nouvelles. Mais, en lisant ces
petits volumes, le lecteur est frappé moins par le récit dincidents singuliers, que
par larévélation de la personnalité, de I'auteur qu’on y découvre. En le lisant, on
devine un caractére d'une force surprenante, trés doué, mais mal équilibré; trés
rusé en ce qui concernait les affaires mondaines, niais pourtant d'une crédulité
surprenante sous tous |es autres rapports ; superstitieux mais cynigue, peu sympa-
thique par son positivisme, mais agréable par le désir naturel qu'il avait de faire
plaisir, juste de nature et cependant capable d'une sévérité implacable ; profondé-
ment dévot mais pourtant relativement tolérant pour un homme de sa carriere et
de son épogue. Il est assez libre de bigoterie mesquine pour se moquer de ceux de
ses freres qui avaient des scrupules a employer des hérétiques comme serviteurs.
Son récit de lafagon dont il se procurales services d'un excellent raffineur pour la
plantation martiniquaise de Fond Saint-Jacques n'est pas une des pages les moins
amusantes de son livre. Il écrit :

«Le religieux qui avait é&é nomme Supérieur a la Guadeloupe m'a écrit qu'il
lui serait difficile d'employer ce raffineur parce qu'il était Luthérien. Ce scrupule
me fit plaisir, car il y avait longtemps que je désirais |'employer sur notre planta-
tion de Fond Saint-Jacques, mais je ne savais S j'y réussirais; j'écrivis tout de
suite au Supérieur pour lui dire gqu'il N'avait qu'a m'envoyer I'hnomme sans tarder,
car celam'était fort indifférent que le sucre qu'il fabriquerait fat du sucre catholi-
gue ou du sucre luthérien, pourvu qu'il fGt bien blanc. »

Le Pére Labat est d'une égae franchise en confessant une erreur ou une dé-
confiture. Il reconnait qu'alors qu'il était professeur de mathématiques et de philo-
sophie, il apprenait a ses éléves qu'il n'y avait pas de marées dans | es tropiques. Et
dans une discussion engagée pour savoir si le diablotin (espéce d'oiseau nocturne
qui a presgue disparu aujourd'hui dans les Antilles) était poisson ou chair, et si on
ne pouvait pas le manger pendant le caréme, il nous dit qu'il fut battu.

On peut cependant soupgonner que le Pere Labat, malgré ses références a la
décision de I'Eglise qui établit que les diablotins n'étaient pas des oiseaux, fut bel
et bien convaincu, dans son for intérieur, que c'en étaient. Les récits qu'il nous fait
de ses controverses sont pleins d'un humour tres malicieux qui tendrait a faire
croire que, tout en étant satisfait de la décision de I'Eglise, il nignorait rien sur les
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diablotins. De plus il trahit certaines tendances de gourmandise qui ne sharmoni-
sent pas absolument avec la profession d'un ascete.

En ce temps-13, les perroquets abondaient aux Antilles francaises. Le Pére La-
bat n‘essaie pas de nous cacher son golt pour les perroquets rotis. 1l ne parait pas
les avoir beaucoup aimeés en tant qu'animaux de luxe; sils ne savaient pas bien
parler, il les condamnait impitoyablement au four.

«llsvivent tous de graines et de fruits, écrit-il, et leur chair prend la couleur et
I'odeur de la graine particuliére dont ils se nourrissent. |ls deviennent extréme-
ment gras ala saison ou les goyaves marissent et lorsqu'ils mangent les graines du
bois d'Inde, ils prennent une odeur de muscade et de girofle qui fait plaisir. »

Il recommande quatre facons de les préparer, ainsi que d'autres volailles; la
premiere et lameilleure est de leur faire avaler du vinaigre et puis de les étrangler
en leur tordant le cou tandis qu'ils ont encore le vinaigre dans le gosier ! Dans la
guatrieme recette il recommande de les« écorcher tout en vie». Il est certain,
gjoute-t-il, que ces recettes sont excellentes, et que les volailles qui doivent étre
cuites ala héte obtiennent ainsi une « tendreté admirable ».

Il fait ensuite de bréves excuses a ses lecteurs non pour la cruauté de ses recet-
tes, mais pour avoir fait montre d'une science culinaire qui ne convient guere aun
moine; il dit quil ne I'a acquise que parce qu'il a éé soumis aux nécessités parti-
culieres que la vie coloniale impose a tous sans distinction. La note de cruauté
révélée ici produit une impression que rien d'autre dans |'ouvrage entier ne vient
atténuer. Labat semble avoir été doué d'un altruisme tres faible ; son cynisme en
ce qui concerne les souffrances des animaux n'est guére compensé par la sympa-
thie qu'il éprouve pour la douleur humaine. Il ne sapitoie jamais. Vous cherchez
en vain atravers son oeuvre un reflet de la bonté du doux Pére Dutertre, qui, rem-
pli d'une pitié intense pour la condition des negres, implore les maitres de se mon-
trer miséricordieux et justes envers leurs esclaves pour I'amour de Dieu. Labat, au
contraire, estime que I'esclavage est un excellent moyen d'arracher les négres a la
superstition et de sauver leurs ames de I'enfer. |l choisit et achéte lui-méme les
esclaves du Fond Saint-Jacques ; il ne se trompe jamais et ne fait jamais de mau-
vaise dffaire; et il ne parait pas érouver la moindre commisération pour leur
triste sort. En somme, |I'émotion du Pére Dutertre, dont il se moque malicieuse-
ment parfois, add lui sembler plutét blamable que digne d'éoge. Labat considé-
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rait le negre comme |'enfant du Diable, un sorcier, un étre néfaste, imbu d'un pou-
voir occulte.

Les chapitres traitant de la sorcellerie négre sont peut-étre parmi les plus
curieux de son livre: ils révélent une crédulité presque illimitée de la part de cette
nature dure et pratique. Apres avoir raconté comment il expulsa du pays un negre
«qui prédisait I'arrivée des navires et autres choses a venir, du moins autant que
le Diable lui-méme savait ces choses et les lui révélait », il déclare formellement
comme suit sa croyance danslamagie :

« Je sais que beaucoup de personnes considérent comme pure imagination,
comme sottes histoires et comme véritables mensonges tout ce qu'on raconte sur
les sorciers et sur leurs contrats avec le Diable. Je fus longtemps de cet avis. De-
puis je sais que tout ce qui a été raconté n'est pas entierement faux, bien que ce ne
soit pas entierement vrai ! »

Sur cela il narre des histoires basées sur ce qui était en ce temps-la des autori-
tés indiscutables. Le premier incident eut lieu, nous assure-t-il, au couvent domi-
nicain de la Martinique, un peu avant son arrivée a la colonie. Un des Péres, le
Pére Fraise, avait amené ala Martinique, du Royaume de Juda en Guinée, un petit
negre &gé de neuf ou dix ans. Peu de temps apres, il y eut une grande sécheresse
et les moines prierent en vain pour la pluie. Le petit négre, qui commencait a
comprendre le francais et méme a le parler un peu, dit a ses maitres qu'il était un
Faiseur de Pluie, et qu'il pourrait leur obtenir autant de pluie qu'ils désiraient.

« Cette proposition, dit Labat, éonna grandement tous les Péres; ils se
consultérent, et enfin, leur curiosité dominant leur raison, ils consentirent a ce que
cet enfant non baptisé fit tomber lapluie sur leur jardin. »

L'enfant « non baptisé » leur demanda sils désiraient une grande pluie ou une
petite pluie. Ils répondirent qu'ils se contenteraient d'une pluie modérée. Alors le
petit négre se procuratrois oranges;; il les placa par terre en une rangee, a quelque
distance I'une de l'autre, et se prosterna devant chacune d'elles en murmurant des
paroles en une langue inconnue ; ensuite il chercha trois petites branches d'oran-
ger, enfonga une branche dans chague orange, et répéta ses prosternations et ses
invocations. Puis il prit une des branches, se leva et regarda I'horizon. Apres un
certain temps on vit apparaitre un petit nuage. Le petit negre tendit sa branche
vers le nuage qui Sapprocha rapidement, sarréta au-dessus du jardin et fit tomber
une averse abondante. Alors I'enfant fit un trou dans la terre et il y enterra les
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oranges et les branches. Les Peres furent trés surpris de découvrir que pas une
goutte d'eau n'était tombée en dehors de leur jardin. Ils demanderent al'enfant qui
lui avait appris cette sorcellerie. 1l leur dit que parmi les négres a bord du négrier
qui l'avait amené a la Martinique, il se trouvait des Faiseurs-de-Pluie, qui lui
avaient enseigné leur science. Le Pere Labat déclare qu'on ne peut nier |'authenti-
cité de cette histoire ; il cite les noms du Pere Fraise, du Pere Rosié, du Pere Tem-
ple et du Pere Bournot, qui appartenaient tous les quatre a son ordre, et qui furent
les fideles témoins de cet incident.

Le Pere Labat fait preuve d'une aussi grande crédulité dans son récit d'une his-
toire encore bien plus extravagante, qui lui fut contée par Mme la Comtesse du
Génes. Le Comte du Génes, mari de la darne en question, était Commandant d'un
escadron francais. Il prit le fort anglais de Goréa en 1696, et fit prisonniers tous
les esclaves d'une factorerie anglaise qui y était établie. Mais le navire sur lequel
ils se trouvaient tous ne parvint pas a séloigner de la cbte, malgré une bonne bri-
se; on e(it dit qu'il était ensorcelé. Enfin certains des negres apprirent au capitaine
gu'il y avait a bord une négresse qui avait le pouvoir de « dessecher les ceeurs » de
ceux qui refusaient de lui obéir. Plusieurs morts ayant eu lieu parmi les négres, le
capitaine fit faire les autopsies des cadavres, et I'on découvrit ainsi que le coeur de
chacun des negres morts était tout desséché. Alors la négresse fut amenée sur le
pont ; elle fut attachée a un canon et fouettée. Mais elle ne poussa pas un cri. Son
stoicisme rendit le chirurgien du navire tellement furieux, qu'il prit lui-méme part
ala punition et la fouetta de toutes ses forces. Alors la négresse lui dit que, puis-
guil avait abusé d'elle sans raison, son ceeur se dessécherait aussi. 1| mourut le
lendemain, et son ceeur était bien dans I'état prédit par la négresse. Cependant le
navire ne bougeait toujours pas, ni dans une direction ni dans I'autre, et la négres-
se dit au capitaine quil ne pourrait faire voile que lorsgu'il I'aurait mise a terre
avec ses compagnons. Afin de le convaincre du pouvoir occulte dont elle jouis-
sait, elle lui demanda d'enfermer trois melons frais dans un coffre qu'il fermerait
ensuite a clef, qu'il placerait sous une surveillance absolue. Lorsgu'elle lui dirait
de rouvrir le coffre, les melons n'y seraient plus. Le capitaine tenta |I'expérience.
Quand il rouvrit le coffre, les melons semblaient toujours y étre, mais en les tou-
chant il se rendit compte qu'il n'y avait plus que I'écorce extérieure; tout I'inté-
rieur était desséché comme le coeur du chirurgien. Alors le capitaine débarqua la
sorciere et sesamis et fit voile sans plus d'ennuis.
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Voici encore une histoire de sorcellerie africaine que le Pére Labat nous ga-
rantit absolument.

En 1701, a Saint-Thomas, un negre fut condamné a étre brdlé vif pour sorcel-
lerie. Son principal crime était d'avoir fait « parler une petite figurine en terre cui-
te ». Certain créole, en rencontrant le negre qui se rendait sous bonne escorte au
lieu d'exécution, lui dit d'un ton railleur : « Eh bien, tu ne peux plus faire parler la
petite figurine, elle est cassée. » « Si Monsieur me le permet, répondit le negre, je
ferai parler lacanne qu'il porte alamain. »

La curiosité du créole fut éveillée; il réussit a persuader aux gardes de sarré-
ter quelques instants afin de permettre au negre de tenter I'expérience. Alors le
negre prit la canne, laficha en terre au milieu de laroute et lui murmura quelques
paroles. Puisil demanda au créole ce qu'il désirait savoir.

- Jaimerais savoir si le navire X... a dg§a quitté I'Europe, répondit-il, et quand
il arriveraici.

- Alors mettez votre oreille contre la canne, dit |e négre.

Le créole obéit et il entendit tres distinctement une voix faible qui lui apprit
gue le navire en question avait quitté un port francais tel et tel jour, qu'il arriverait
a Saint-Thomas d'ici trois jours ; qu'une tempéte l'avait retardé et lui avait enlevé
son avant foc et son mét de misaine, mais que tous les passagers étaient en bonne
santé.

Apres cet incident, le négre fut tout de méme brdlé vif. Mais trois jours plus
tard le navire arriva au port, et la prédiction ou divination fut prouvee exacte dans
les moindres détails.

Le Pere Labat ne désapprouve nullement la peine atroce qui fut infligée au
mal heureux négre. Selon lui, de telles prédictions avaient lieu gréce ala puissance
et I'aide personnelle du Diable. Il estimait qu'aucune punition n'était trop sévéere
pour ceux qui entretenaient sciemment des relations avec le Diable. Il pouvait étre
tres dur lui-méme comme on le voit d'apres différents récits de ses expériences
personnelles avec de soi-disant sorciers, et surtout avec I'un d'eux, un médecin
africain. Ce dernier était esclave sur une plantation voisine, et il visitait Saint-
Jacques furtivement afin d'y pratiquer son art. Une des esclaves de I'Ordre, une
négresse, étant tombée malade, fit chercher ce médecin. 1l vint la nuit avec tout
son attirail de pots de terre et de fétiches. 1l se mit a réciter ses incantations, sans
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se douter le moins du monde que le Pere Labat le surveillait par une fente de la
porte. Aprés avoir consulté ses fétiches, le negre dit qu'elle mourrait dans quatre
jours. A ce moment le prétre fit tout & coup sauter la porte, et entra suivi de plu-
sieurs solides esclaves. Il brisa tous les objets du devin, et essaya de rassurer la
négresse terrifiée en lui disant que la prédiction n'était qu'un mensonge inspire par
le Diable. Puisil fit déshabiller le sorcier et le fit fouetter en sa présence.

« Je lui fis donner trois cents coups qui I'écorcherent des épaules aux genoux,
observe-t-il avec came. Il hurlait comme un fou. Tous les négres tremblaient et
m'assuraient que le Diable me ferait mourir. Ensuite je fis mettre le sorcier dans
les fers, apres I'avoir fait soigneusement laver avec de la pimentade, - C'est-a-dire
avec de I'eau salée dans laguelle on avait écrasé des piments et des citrons. Ceci
cause des douleurs insupportables a ceux qui ont été écorchés par le fouet, mais
c'est un remede certain contre la gangrene. »

Il renvoya ensuite le malheureux a son maitre avec une lettre demandant que
la punition soit répétée. Cette demande parait avoir été accordée, car le propriétai-
re du negre éait un « homme qui craignait Dieu ». Cependant le Pére Labat se
voit forcé d'avouer que, malgré tous ses efforts, la négresse mourut le quatriéme
jour comme le sorcier l'avait prédit, et ce fait dat confirmer sa croyance que le
Diable était au fond de cette histoire, et il se demanda sans doute si méme un ch&
timent d'environ trois cents coups de fouet suivi d'une pimentade était une puni-
tion suffisante pour |e misérable noir !

Peut-étre est-ce le souvenir de cette terrible flagellation qui provoqua la ter-
reur qui sattache encore aujourd’hui au nom du Dominicain de la Martinique. Car
la punition |égale la plus sévere était de vingt neuf coups de fouet !

Le Pére Labat nous assure aussi que dans son temps les négres portaient des
bétons qui avaient la propriété d'infliger une douleur chronique aigué a toute par-
tie du corps qu'ils touchaient. Il crut d'abord que ces douleurs étaient simplement
d'origine rhumatismale, mais lorsgu'on eut recours sans résultat a tous les remédes
connus contre le rhumatisme, il fut convaincu qu'il y avait quelque chose d'occulte
et de diabolique dans la préparation de ces bétons, et dans la fagon de sen servir.
Cette croyance est encore trés répandue ala Martinique.

On rencontre rarement dans la campagne de negre qui ne porte ou un baton ou

un coutelas ou les deux. Le coutelas est indispensable a ceux qui travaillent dans
les bois ou sur une plantation. Le béton sert de protection contre les serpents et
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d'arme dans les querelles de village ; car, @ moins qu'un négre ne soit absolument
ivre, il ne frappera jamais son adversaire avec son coutelas. Ces batons sont en
général d'un bois tres fort et épais; les plus recherchés sont faits d'un bois appelé
moudongue 11, qui est presque aussi résistant mais beaucoup plus léger que notre
noyer.

Lorsque je demandai s I'on croyait toujours que ces béatons possedaient des
propriétés magiques, les négres de la campagne m'assurerent que certains hommes
connaissaient une méthode particuliére de « préparer » les batons de facon a infli-
ger une douleur aigué et continue a toute personne qu'on toucherait trés légere-
ment avec, méme atravers plusieurs épaisseurs de vétements.

Tout en croyant a ces choses et en étant incapable de décider si le soleil tour-
nait autour de laterre, ou si laterre tournait autour du soleil, le Péere Labat n'était
pourtant pas plus ignorant que la plupart des missionnaires de son époque. Cette
naiveté superstitieuse ne nous semble bizarre que si nous I'opposons a sa perspi-
cacité pratigque en toute autre matiére, a son rationalisme mondain €t a son pouvoir
executif. Et I'ironie du Temps est parfois singuliére! Le livre merveilleux écrit
par le Dominicain est oublié, mais toutes les sorcelleries qu'il combattit si fort
survivent encore, et prosperent ouvertement. Et 1'on ne prononce méme plus soir
nom que par rapport a des superstitions, il n'a méme été conservé chez les negres
gue gréce aux superstitions, a la croyance dans les zombis et dans les fantdmes...
Mi ! ti manmaille-la, moin ké fai Pe Labatt vini pouend ou !

11 e mot créole moudongue est, parait-il, la corruption de Mondongue, une tribu
cannibale de la cote africaine Un esclave Mondongue était en général tres re-
douté par ses compagnons d'autres tribus. Et le nom de la race cannibae se
transforma en un adjectif signifiant tout ce qui éait formidable ou terrible.
Comme on craignait beaucoup un coup donné par un baton du bois décrit plus
haut, le terme fut d'abord appliqué au béton et ensuite au bois méme.
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V

Peu d'habitants de Saint-Pierre se rappellent aujourd'hui que le beau parc situé
derriére la Cathédrale était jadis appelé la Savane des Péeres Blancs, et que lalon-
gue prairie ombragée qui borde la Roxelane était surnommée la Savane des Péres
Noirs: les Jésuites. Tous les grands ordres religieux ont depuis longtemps disparu
de la colonie; leurs édifices ont été convertis a d'autres usages ou bien démolis;;
leurs propriétés sont passées en d'autres mains.

Leurs travaux n'ont-ils donc eu que des résultats purement éphémeres ? L'oeu-
vre coloniale du Pere Labat a-t-€lle été vaine, en ce qui concerne l'avenir ? Il est
difficile de répondre a cette question, mais elle vaut bien qu'on y réfléchisse.

Bien entendu, la prospérité matérielle que de tels hommes ont assurée a leur
Ordre ne représentait, méme aleurs yeux, que les moyens d'existence et |'accumu-
lation de force indispensable pour les travaux de missionnaires de la communauté
monastique dans |'avenir. Leur véritable but n'était pas d'acquérir le plus de puis-
sance possible pour leur Ordre, mais pour I'Eglise, dont les Ordres ne représen-
taient qu'une portion de la force militante. Et ce but ne manqua pas d'ére accom-
pli. Les Ordres ne sen furent que lorsque leurs labeurs furent achevés, lorsque la
Martinique fut devenue, en apparence du moins, plus catholique que Rome, lors-
gue les missionnaires eurent fait tout ce que le zéle religieux pouvait accomplir en
moulant et en remoulant le matériel humain placé sous leur contréle. Ces hommes
n'ont guere pu prévoir les changements sociaux et politiques que I'avenir réservait
aux colonies, et contre lesquels en tout cas la sagacité ecclésiastique n'aurait pu se
prémunir. C'est dans la condition actuelle de ces communautés gue I'on peut ob-
server et estimer le caractere et la durée probable du véritable travail accompli par
les missions.

Méme apres un sgjour prolongé ala Martinique, sa condition religieuse visible
vous fait toujours 1limpression d'une chose phénomeénale. Un étranger, qui n'a
aucune occasion de pénétrer dans la vie familiale du peuple, ne discernera peut-
étre pas toute I'étendue du sentiment religieux. Pourtant, tout court que soit son
sgour, il observera assez d'exemples du symbolisme extravagant du culte pour en
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étre fort surpris. Partout ou il se proménera a pied ou a cheval, il est certain de
rencontrer des autels, des statues de Saints, des immenses crucifix. Sil gravit jus-
gu'aux nuages des sommets, il les rencontrera tout le long de son chemin: il les
apercevra qui |'attendent, surgissant a travers les nuées des cimes ; traversant les
plus beaux ravins, il remarquera des niches creusées dans des rochers volcani-
gues, au-dessus et au-dessous de lui, - ou aménagées dans les troncs d'arbres sur-
plombant des précipices, quelquefois en des endroits d'un acces si difficile qu'il se
demande comment on a jamais pu accomplir le travail. Tout cela est I'ccuvre des
différents propriétaires du pays; c'est la coutume traditionnelle qui le veut ! Cela
apporte bonne chance!

Apres un sgour plus prolongé, on découvre aussi que dans presque toutes les
chambres de chague maison, résidence de pierre, cottage en bois ou ajoupa au toit
de chaume de palmier, se trouve une « chapelle ». C'est une sorte de grande étage-
re fixée au mur, sur laquelle sont placées des croix et des images saintes, avec des
vases de fleurs et des cierges qui brdlent pendant la nuit. Parfois aussi on érige des
statues sur le rebord des fenétres ou au-dessus des portes ; et tous les passants se
découvrent devant elles. Dans un village de montagne ou je vécus quelques se-
maines, on avait taillé, au-dessus du porche de ma chaumiére une absurde petite
fenétre, une espece de lucarne purement ornementale, dans laquelle on avait placé
une Vierge de cing pouces de haut. De loin elle ressemblait a un jouet, a une pou-
pée oubliée. Et je la pris pour une poupée jusqu'au jour ou je vis une longue pro-
cession de laboureurs noirs passer devant la maison, et chacun d'eux se découvrir
devant la petite Vierge.

Ma chambre a coucher, dans ce méme cottage, ressemblait a un musée reli-
gieux. Dans la chapelle il n'y avait pas moins de sept Vierges, dont la hauteur va-
riait de un a seize pouces, un Saint-Joseph, un Saint-Jean, un crucifix, et une foule
de petits objets en forme de coeurs ou de croix, qui avaient chacun un sens reli-
gieux spécial. Les murs éaient couverts de certificats de baptéme, de premiére
communion et d'autres documents encadrés qui commémoraient toute la vie reli-
gieuse de lafamille depuis deux générations

La premiere impression que produit cet étalage perpétuel de croix, de statues
et de chapelles en miniature n'est certainement guére agréable, surtout comme
elles sont souvent inartistiques a un degré qui frise le grotesque. On ne voit rien
qui ressemble a de I'art. Des millions de francs ont sans doute été engloutis dans
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ces créations, qui ont toute la grossiéreté du moyen age sans en posséder |'émou-
vante sincérité, et qui, parmi la beauté de la nature tropicale, la grace des pal-
miers, les feux multicolores des lianes, heurtent le sens esthétique avec une vio-
lence presque brutale. Pourtant il y a une poésie voilée dans ces peuplades silen-
cieuses en plétre, en bois et en pierre. Elles représentent quelque chose de plus
ancien que le moyen &ge, de plus ancien que le Christianisme, quelque chose
d'érangement déformé et transformé, il est vrai, mais que la race latine conserve
depuis les temps antiques ou chaque foyer avait ses chers esprits, ou chague bois,
chaque colline, chaque source possédait sa divinité gracieuse, et ou les bornes de
tous les champs étaient marquées et gardées par des statues de dieux.

Les cas d'iconoclasme sont forcément tres rares, dans un pays ou tout habitant,
blanc ou métis, n'oublie jamais de se découvrir devant chaque autel, croix ou sta-
tue qu'il rencontre. Les négociants de Saint-Pierre et de Fort-de-France qui vivent
seulement a quelques milles de la ville font dinnombrables saluts en se rendant a
leurs affaires, ou en en revenant. Je vis un jour un vieillard se découvrir ains
vingt fois de suite au cours d'un trgjet d'un quart d’heure a peine. Je n'ai entendu
parler que d'un briseur de statues a la Martinique, et son acte provenait plutét de
la superstition que d'une hostilité quelcongue envers lafoi ou la coutume populai-
re; il fut guidé par le méme sentiment enfantin qui fait que les pécheurs italiens
maudissent parfois saint Antoine et font prendre un bain forcé ala statue en cas de
mauvais temps. Cet iconoclaste martiniquais €était un bouvier negre. Un jour, sen-
tant peut-étre la nécessité d'un verre de tafia, il laissa les animaux qui lui étaient
confiés sous la garde de la Vierge, avec cette menace :

« Moin ka quitté bef-la ba ou pou gadé ba moin. Quand moin vini si moin pa
trouvé compte-moin, moin ké fouté ou vingt-néf coud-fouétt ! » (Je vous laisse ces
boeufs pour que vous en preniez soin pour moi. Si, a mon retour, je ne les trouve
pastousici, je vous flanquera vingt-neuf coups de fouet.)

Une demi-heure plus tard, a son retour, il fut tres surpris de trouver les ani-
maux errants dans toutes les directions. Se précipitant sur la statue de la Vierge, il
I'arracha de son socle et, la jetant par terre, lui administra vingt-neuf coups de
fouet. Il fut arrété pour ce forfait, jugé et condamné aux travaux forcés a perpétui-
té! Dans ce temps-13, il n'y avait pas de magistrats de couleur ; les juges étaient
tous des békés, des blancs.
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- C'était, il me semble, une peine un peu sévere, remarquai-je au planteur qui
m'avait mené voir lelieu du sacrilege.

- Sévére, oui, répondit-il, et je présume que I'acte du bouvier vous parait plutot
insensé que criminel. Mais ici, a la Martinique, cette offense mettait en jeu de
graves questions. L'acte du negre parut un exemple dangereux, car nous sommes
toujours appuyés, jusqu'a un certain degré, sur l'influence religieuse comme un
facteur excellent pour le maintien de l'ordre social.

Il va sans dire que I'Eglise est encore riche et prospere ala Martinique. Mais
on peut douter qu'elle continue a jouir d'une puissante influence dans le maintien
de l'ordre social. Un reldchement tout polynésien parmi la population negre et
métisse et I'histoire des révolutions qu’inspira les haines de races prouveraient que
I'Eglise ne jouit d'aucune autorité prépondérante ni en matiére d'éhique ni en poli-
tique. Le radicalisme francais n'a pas frappé trés fortement les intéréts de I'Eglise
en expulsant les différents Ordres religieux, ni en fondant des écoles laiques, des
lycées et autres institutions ou |'enseignement est surtout caractérisé par un anta-
gonisme agressif envers toutes les idées catholiques, ni en enlevant les crucifix et
les images saintes de tous les édifices publics. En ce qui concerne la population
blanche, et I'on pourrait aussi dire riche, I'Eglise triomphe dans son hostilité
contre les écoles du Gouvernement et elle a presque dans la méme éendue le mo-
nopole de I'enseignement. Aucun créole blanc n‘aurait méme I'idée d'envoyer ses
enfants a un lycée ou a une école laique, malgré, la supériorité incontestable de
leur systeme d'enseignement. Et bien qu'étant forcés, puisqu'ils appartiennent ala
classe qui paient les impdts, de soutenir ces établissements, ils les ont en une hor-
reur telle que les professeurs du Gouvernement sont soumis a un véritable ostra-
cisme socia. Sans doute I'Eglise est-elle aidée en cela par le préugé, par
I’orgueil, qui abhorrent les écoles mixtes. L’ Eglise admet le sentiment de race;
elle réserve ses écoles aux blancs, et, dans ses couvents, elle oblige méme, dit-on,
les religieuses de couleur a servir les religieuses blanches. Depuis deux siecles,
chaque génération de blancs a é&é soumise au moule religieux dans les couvents et
les séminaires; parmi les blancs indigenes on n'entend jamais une déclaration
ouverte de libre pensée. Sauf chez les hommes de couleur instruits dans les écoles
du Gouvernement, ou chez leurs professeurs érangers, il n'y a pas de libres-
penseurs a la Martinique. Et ceci ne provient pas de ce que les blancs créoles,
dont beaucoup ont été élevés a Paris, sont bornés ou incapables d'aucune sympa-
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thie pour l'expansion morale de ce temps, mais de ce que, a la Martinique, la
guestion religieuse est si étroitement liée aux questions sociales et politiques, au
sujet desquelles toute compromission est impraticable, et qu'on ne peut séparer
I'une de 'autre. Le Catholicisme Romain est un des éléments du ciment qui unit la
société créole. 1l est a noter que les autres religions ne sont pas représentées. Je
n'ai entendu parler que d'un protestant de I'Eglise épiscopale et d'un méthodiste
dans toute I'ile, et d'une vague |égende sur un Juif, dont je n'ai jamais pu décou-
vrir lademeure. Mais tous étaient des étrangers.

Ce fut seulement |'établissement du suffrage univcersel qui, plagant la popul a
tion blanche, & la merci de ses esclaves de jadis, infligea a I'Eglise de Rome de
serieuses blessures. Aujourdhui toutes les situations sociales sont occupées par
des negres ou des hommes de couleur ; aucun créole blanc n'obtient une situation
officielle: il ne peut prendre une part quelconque dans la législation du pays. Et
tout le pouvoir de la majorité negre est dirigé contre les intéréts de la classe ainsi
déshéritée au point de vue politique. L'Eglise souffre en conséguence ; sa puissan-
ce dépendait de son union intime avec la classe aisée et dominatrice ; et ceux qui
sont maintenant au pouvoir ne lui pardonneront jamais d'avoir jadis systémati-
guement soutenu leurs ennemis. Chagque année la politique exaspére cette hostili-
té, et I'Eglise ne pourra retrouver ses anciennes prérogatives qu'avec |I'avenement
d'un autre Empire ou d'une monarchie. Les créoles blancs et I'Eglise sont donc
forcément hostiles au républicanisme et a la République. Et, par contre, les jour-
naux politiques attaquent continuellement le Catholicisme Romain, se moquant de
ses dogmes et de ses cérémonies, et raillant ses prétres.

Dans les villes, I'Eglise semble encore tenir une large place dans les affections
des classes les plus pauvres ; ses cérémonies sont suivies attentivement ; |'argent
se déverse dans ses coffres ; et I'on voit encore la curieuse procession annuelle des
« convertis », vieilles femmes de couleur et négresses, qui vont communier pour
la premiere fois, et qui portent toutes des turbans neigeux en cet honneur. Mais
parmi les classes rurales ou existent les forces dangereuses de la révolution, sen-
timent chrétien est presque étouffé par de sinistres croyances d'origine africaine ;
les saintes images et les crucifix commandent encore le respect, mais ce respect
n'est inspiré que par un sentiment purement fétichiste. Avec la dépossession poli-
tique des blancs, certains occultes pouvoirs, jusqu'alors cachés ou réprimés, se
sont formidablement développés. Le vieil ennemi du Pere Labat, le sorcier, le
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guimboiseur, détient d§ja plus d'autorité que le prétre, exerce plus de terreur que
le magistrat, et commande plus de confiance que le médecin. La classe mulétre
instruite affecte de le mépriser ; mais il prépare pourtant sa chute dans I'ombre.
L'Africain sest cramponné avec une persistance étonnante a ses croyances et a ses
pratiques, poursuivies par I'Eglise, condamnées par la Justice depuis des siecles. 1
va encore alamesse, il envoie ses enfants chez le prétre, maisil se rend plus sou-
vent chez le quimboiseur et le magnétiste. |l trouve moyen de se servir des deux
croyances, mais il préfére de beaucoup le plus sauvage, comme il préfére aussi le
roulement de son tam-tam au rythme de la musique militaire de la Savane du Fort.
Et s jamais laMartinique se voit tout a fait abandonnée par la population blanche,
ce qui n'est pas du tout improbable éant donné |'ordre actuel des choses, il n'est
gueére difficile de prévoir quelle sera la destinée de cette organisation ecclésiasti-
que qui fut érigée au codt de tant de peine par les différents Ordres.

A

De ma fenétre dans la vieille rue du Bois-Morin, qui gravit le flanc du Morne
Labelle. par une succession de hauts degrés de pierre, j'apercois toute I'extrémité
sud de la ville, comme vue a vol d'oiseau. Sous moi Sétendent des toits pointus
aux tuiles rouges, des pignons et des lucarnes ennuageés ¢a et la du feuillage écla
tant du tamarinier et du. corossolier ; al'ouest le grand cercle de lamer caribéenne
sempourpre et senflamme; al'est et an sud, se dressant vers le cid violet, les
collines volcaniques se déploient vétues de vert de leurs bases a leurs sommets. Et
devant moi le beau Morne d’ Orange, empanaché de palmiers et enveloppé de
bois, sétend verslamer et versle sud. Et chaque soir, lorsque les étoiles sont sor-
ties, j'y apercois des lumiéres qui vont et viennent, les fanaux des lanternes qui
guident les montagnards jusqu'a leur demeure ; mais c'est en vain que je cherche
lalumiére du Pere Labat.

Cependant, bien que je ne croie pas aux revenants, je te vois parfois trés net-
tement, 6 singulier Pere Blanc, te faufilant a travers les brumes d'hiver du Paris
d'autrefois aux voies étroites du passe, songeant aux €glises qui sélevérent a ton
commandement sous les ciels des tropiques, révant aux vallées primitives que ta
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volonté transforma en des mers vert-doré de canne-a-sucre, au solide moulin qui
portera ton nom pendant deux siecles - (il est encore debout aujourd’hui), - aux
demeures construites pour tes fréres en des lieux agréablement ombragés de pal-
miers, ala paix lumineuse de ton couvent martiniquais, et a l'odeur des perro-
guets rétis engraissés de goyaves et de graines de bois d'Inde, I'odeur de muscade
et degirofle qui lait plaisir...

Eh, Pere Labat ! Quels changements se sont produits depuis ton temps ! Les
Péres Blancs sont partis. Les Péres Noirs ont également été chasses de I'lle; ne
laissant pour tout souvenir gque l'architecture lourde, mais parfaite,des construc-
tions de la plantation Perinnelle, et le nom d'une riviere, la Riviere des Peres. Les
Ursulines sont parties aussi, laissant seulement leur nom au coin d'une rue en rui-
nes. Et il n'y aplus d'esclaves, et il y ade, nouvelles races de couleur que tu serais
forcé d'admirer, tout en les jugeant scandaleuses ; et il n'y a plus de perroquets, il
n'y a plus de diablotins. Et les grands bois que tu vis dans leur pure beauté, com-
me tout frais du toucher du Créateur a l'aube méme du Monde, disparaissent éga-
lement. Les arbres séculaires se convertissent en charbon de bois ou en planches
pour la construction de navires. Tu devrais voir deux cents hommes trainant un
géant de la forét jusgu'a la mer sur la machine grincante a deux roues appelée un
diable,-yon diable, cric-crac, cric-crac ! en chantant tous ensemble

Soh-soh ! yaie-yah!
Rhalé bon canot !

Tout ce qu'il était au pouvoir de I'nomme éphémeére de transformer, il I'atrans-
formé, lesidées, les moeurs, les croyances, toute I'organisation sociale.

Mais I'été éternel demeure, et la magnificence hespérienne du ciel azur et de la
mer violette, et les couleurs de joyaux des collines éernelles. Les mémes vents
tiedes qui ébouriffaient les cannes a sucre il y a deux siecles soufflent encore au-
dessus de Sainte-Marie ; les mémes ombres pourpres sallongent, se rétrécissent et
virent avec larotation du soleil. La sorcellerie de Dieu remplit encore tout le pays,
et le ceeur de I'étranger se laisse encore charmer par sa beauté. Les réves de celui
qui abandonne ce pays seront sirement hantés, comme furent les tiens, Pere La-
bat, par des souvenirs de cet été paradisiague : le bond soudain de la lumiére par-
dessus les mille pics vers la gloire de I'aube tropicale, la paix parfumée des im-
menses midis bleus, les silhouettes des palmiers balancés par le vent dans le flam-
boiement des couchers de solell gigantesgues, et le scintillement silencieux des
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grandes lucioles traversant la tiede obscurité a I’heure ou les méres rappellent
leurs petits enfants..... Mi fanal Pé Labatt ! —mi Pé Labatt ka vini pouend ou !
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ESQUISSES MARTINIQUAISES

Chapitre V
LA VERETTE =

Saint-Pierre, 1887.

Retour alatable des matieres

Heureux celui qui, rentrant en ville a son retour de la campagne pendant la
saison du Carnaval, trouve alouer des chambres confortables! Jai la chance d'en
avoir déniché une dans une rue un peu retirée, et si escarpée qu'il est vraiment
dangereux d'éernuer en la descendant, de crainte de perdre I'équilibre et de dé-
gringoler de l'autre coté de la ville. Ce n'est pas une rue éégante que la rue du
Morne Mirail ; mais aprés tout il n'y a pas de rue particulierement éégante dans
cette ville extraordinaire, et plus le voisinage est pauvre, plus on a des chances de
serenseigner sur I'humanité de ce pays.

Ce qui me console, c'est que ma voisine immeédiate est Manm Robert, qui
vend les meilleurs bouts de la ville (ces longs cigares martiniquais que |'étranger
apprend s vite a apprécier). Manm Robert vous racontera plus de légendes du
temps jadis et plus d'étranges histoires de cette ile que personne d'autre de ma
connaissance, Manin Robert est yon Machanne Lapacotte ; elle vend des aliments
bon marché dont se nourrissent les pauvres : fruits et |égumes tropicaux, farine de
manioc, Macadam, singulier mets de riz bouilli et de poisson salé (diri épi cou-

12" Lavariole (note de la rédaction des Classiques des sciences sociales)
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bouyan lamori), etc. Mais sans doute ses bouts lui rapportent-ils les plus grands
bénéfices, car ils sont tous achetés par des békés. Manm Robert est aussi une sorte
de médecin : quand quelqu'un du voisinage tombe malade, c'est elle qu'on envoie
chercher. Elle répond atous les appels et guérit parfois, car elle connait les herbes
meédicinales et leurs usages, et elle les cueille elle-méme sur les Mornes. Mais elle
n'accepte aucune rémunération pour ses services; c'est la méere des pauvres de
tout son voisinage. Elle aide tout le monde, elle console chacun, elle a confiance
en tous, et ele contemple le c6té ingrat de la nature humaine sans paraitre sen
émouvoir outre mesure. Elle doit étre tres pauvre, mais elle parait toujours avoir
tout ce qu'on désire, et elle préte a ses voisins tout ce qu'ils veulent, sauf des ci-
seaux ou un balai, ce qui lui porterait malheur. Et enfin, si quelqu'un a peur d'ére
ensorcelé (quimboisé), Manm Robert lui donnera quelgue chose qui éloignera le
charme.

15 février.

Mercredi des Cendres. La derniére mascarade sortira cette aprés-midi, car, a
laMartinique, le Carnaval dure un jour de plus qu'ailleurs.

Dans toutes les campagnes, depuis la premiere semaine de janvier, des ré-
jouissances échevelées ont eu lieu chague dimanche : des danses sur les routes
publiques au battement de tam-tams, des danses africaines qu'on ne voit jamais a
Saint-Pierre. Cependant en ville il y a eu moins de réouissances cette année que
les années précédentes. La gaité naturelle de la population a été visiblement affec-
tée par la venue d'une visiteuse terrible jusqu'aors inconnue dans I'ile : 1a Vérette.
Elle vint par navire de Colon.

... C'était en septembre. Deux cas seulement avaient éé signalés quand toutes
les colonies britanniques avoisinantes mirent la Martinigue en quarantaine. Puis
d'autres colonies des Antilles suivirent leur exemple. Seulement deux cas de petite
vérole. Mais, aux protestations indignées, les gouverneurs et les consuls répondi-
rent : « Il y en aura peut-étre deux mille dans un mois. »
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Parmi les populations des Antilles, cette maladie prend une signification in-
connue en Europe et aux Etats-Unis: c'est un fléau exterminateur.

Deux mois plus tard la petite capitale de Fort-de-France était balayée par le
mal comme par le vent de la mort. Puis I'épidémie sétendit. Elle pénétra a Saint-
Pierre en décembre, vers la Noél. La semaine derniére 173 cas étaient signalés, et
une épidémie sérieuse est presgue inévitable. 11 n'y a que 8.800 habitants a Fort-
de-France. Il y en a 28.000 a Saint-Pierre méme, sans compter les faubourgs, et
nul ne peut prédire les ravages que le mal y fera.

Trois heures : il fait chaud et clair... Dans le lointain résonne un bruit lourd de
tambours: tam! tam! tam!... tam! tam! tam!... La Grande-Rue est remplie
d'une foule qui attend, et la petite place de la Batterie d’ Esnotz est remplie de bé-
kés. Tam! tam ! tam!

Tam! tam! Dans notre rue les gens commencent a se rassembler sur le pas
des portes, ou a se pencher aux fenétres, se préparant a descendre jusqu'a la voie
principale dés qu'ils apercevront la procession.

- Ou masgue-a ? (Ou sont les masques ?)

C'est lavoix de lapetite Mimi ; elle parle pour €elle et pour deux autres enfants
gui sont tout aussi préoccupés de savoir ou sont les masques. Maurice, son petit
frére aux yeux bleus, aux cheveux blonds, agé de trois ans ; et Gabrielle, sa petite
soeur de quatre ans, sa cadette de deux années.

Chaqgue jour je les ai observeés tous les trois jouant sur le seuil de la maison
d'en face, de l'autre coté de la rue. Mimi, avec sa brillante peau blanche, ses che-
Veux noirs et ses yeux sombres si rieurs, est certainement la plus jolie. N'étaient
les beaux cheveux bruns de la mére généralement cachés par un foulard violet, on
les prendrait certainement pour des enfants blancs. Or certains petits enfants, qui
sont blancs comme tout le monde, vivent pas loin dici dans une rue beaucoup
plus silencieuse et dans une maison riche, pleine de domestiques, et ces enfants
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ressemblent a ceux-ci comme une fleur d'amour ressemble a une autre. 1l y amé-
me une autre Mimi (mais qui ne sappelle pas ainsi chez elle) et qui ressemble
cependant ala Mimi de marue au point qu'on ne peut les distinguer I'une de I'au-
tre, sauf a leurs vétements. Et la Mimi qui porte des souliers de satin blanc
conserve le souvenir de la punition douloureuse qu'on lui infligea lorsqu'on la
découvrit en train de jouer avec la Mimi qui va nu-pieds. Quelle malchance les
avait réunies! Et le pis, c'est gu'elles sétaient tout de suite aimées, a premiére
vue ! Non pas que I'autre Mimi ne puisse pas parler a des gentilles petites filles de
couleur de son &ge: mais il y a des circonstances... Ce n'était pas que les autres
enfants dont je parle fussent plusjolis ni plus gentils, ni plus intelligents que ceux
qui jouent devant mes yeux. C'était simplement que la nature humaine n'a guére
changé depuis le jour ou Agar connut la haine de Sara et qu'Abraham en congut
de lapeine a cause de son fils.

Le pére de ces enfants les aimait beaucoup ; il' leur avait donné un home, une
maison dans le quartier du Fort, avec une rente de deux cents francs par mais. Il
mourut croyant que leur avenir était assuré. Cependant des parents attaguerent son
testament, et, grace a d’'habiles avocats, ils eurent gain de cause. Y sore, leur jeune
mere, se trouva sans foyer, sans argent, avec trois enfants a nourrir mais elle était
brave. Elle abandonna pour toujours le costume des classes supérieures; elle
adopta la douillette et e foulard,- ce costume qui est comme |'aveu de larace, et
elle se mit au travail. Elle est encore jolie et s blanche qu'elle semble sétre dégui-
see dans cette longue robe flottante et cette coiffure violette...

- Vini oué! Vini oué! criaient les enfants en sinterpellant (Venez voir).

Les tambours se rapprochent ; tout |le monde court vers la Grande-Rue...

'V

Tam! Tam! Tain! Tam! Tam! ... De la Batterie d'Esnotz |le spectacle est in-
téressant. Tout en haut de larue Peysette, tout en haut de toutes les rues escarpées
qui gravissent les mornes, apparait une masse lointaine aux couleurs éclatantes :
la foule des masgues aux atours rose, bleu et soufre... Et aors quelle dégringola-
de! Quels sauts, quels bonds, quelle cascade de couleurs, a mesure que les trou-
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pes de gens descendent en ville! Simultanément du nord et du sud, du mouillage
et du Fort, deux immenses corteges pénétrent dans la Grande-Rue : ce sont deux
grandes sociétés de danse rivales, les Sans-Souci et les Intrépides, qui composent
et qui chantent des chansons de carnaval, - en général de cruelles satires, dont le
sens local est inintelligible pour ceux qui ignorent I'incident qui a inspiré I'impro-
visation aux mots trop souvent grossiers ou obscenes, et dont les refrains seront
répétés dans tous les bourgs de I'fle. Car tout vils que peuvent étre le motif, la
satire et la malice, ces chants se perpétuent pendant plusieurs générations a cause
de la beauté singuliere de leurs mélodies. Et la victime d'une chanson de carnaval
ne peut espérer qu'on oubliera jamais son forfait ou son erreur. On les célébrera
encore longtemps apres qu'il seraenterré !

Dix minutes plustard, toute lalongueur de larue est envahie par une |égion de
masques, qui hurlent, crient, rient et gesticulent, La cohue devient de plus en plus
dense; les tambours se sont tus : tous attendent le signal de la danse générale. Par-
tout on se fait des farces et des tours; il séleve un vaste brouhaha compose de
cris, derires, de bavardages. Ca et 1a on chante des refrains d'une chanson de Car-
naval : Cambronne! Cambronne! ou Ti femn-1a, li doux, li doux, li doux... (La
petite femme est plus sucrée que du sirop.) On se souviendra de ce refrain aors
gue le reste de la chanson sera passe de mode. Hors de la foule des masques, des
mains brunes se tendent pour tirer les barbes ou caresser les visages des specta-
teurs blancs... Moin connaitt ou ché! Moin connaitt ou doudoux ! Ba moin ti d'mi
franc! Il est sage de refuser le demi-franc, bien que vous ne sachiez pas ce que
ces masques peuvent se mettre en téte de faire aujourd’hui ! Puis tous les tam-
bours se mettent a battre ensemble ; tous les orchestres attaquent en mesure; la
folle cohue se reforme vivement en un ordre quelcongue, et |'immense danse pro-
cessionnelle commence. Du Mouillage jusgu'au Fort ce n'est qu'un torrent continu
de sons et de couleurs. Vous étes ahuri par les coiffures pointues jetées en l'air,
par les mains qui sagitent, par les pieds qui trépignent : et tout cela passe dans un
grand balancement, dans une oscillation réguliere de droite a gauche... Il faudra au
moins une heure pour que tous défilent et c'est une heure qui mérite d'étre vecue.
Orchestre aprés orchestre passe en tourbillonnant : les musiciens portent tous des
vétements de femmes, ou des habits de moines couleur canari ; devant eux les
danseurs dansent a reculons dans un mouvement pareil a celui de patineurs. Der-
riére eux tout le monde bondit et agite les mains comme en poursuite. La plupart
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des fanfares jouent des airs créoles, mais celui des Sans-Souci attaque la mélodie
de la derniere chanson frangaise en vogue::

Petits amoureux aux plumes,
Enfants d'un brillant s§our,
Vous ignorez |I'amertume,
Vous parlez souvent d'amour,
Vous méprisez ladorure,
Lessaons et les bijoux,

Vous chérissez la nature,

Petits oiseaux, becquetez-vous !

Voyez |&bas dans cette église
Auprés d'un confessionnal,

Le prétre qui veut faire croirealLise
Qu'un baiser est un grand mal...
Pour prouver alamignonne

Qu'un baiser bien fait, bien doux,
N'ajamais damné personne,

Petits oiseaux, becquetez-vous 1

Tout le monde semble savoir cette chanson par ceeur ; on entend de petits en-
fants de cing ou six ans qui la chantent, mais c'est certainement sa mélodie plutot
gue ses paroles qui lui vaut sa popularité...

V

Des choses extraordinaires ont lieu dans les rues ou passe la procession. Des
femmes atteintes du fléau de |a petite vérole se levent de leurs couches pour se
costumer et masguer leurs visages gque la hideuse maladie a déja rendus meécon-
naissables ; elles sortent en chancelant se joindre aux danseurs... Ceci se passe,
dans larue de Longchamps, dans la rue Saint-Jean de Dieu, dans la rue Peysette et
dans la rue du Petit-Versailles. Et dans la rue Sainte-Marthe, il y a trois jeunes
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filles atteintes de la maladie qui, entendant les sons des cors et |e rythme des pieds
et des mains qui battent en mesure, se lévent pour regarder passer la mascarade
par les lattes de leurs volets : tout a coup la passion créole de la danse les étreint.
« Ah, sécrie I'une d'dles, nou ké bien améusé nous; c'est zaffai s nou mé. (Nous
allons bien nous amuser . quimporte s nous mourons apres!) »

Et toutes trois se masquent, rejoignent la procession et la suivent en dansant
jusqu'a la Savane pardessus le pont de la riviére jusqu'aux rues hautes du Fort en
semant la contagion autour d'elles! ... Et ceci n'est pas un exemple extraordinai-
re : dansles rangs des danseurs se trouvent plus d'un vérettier.

A

... Les costumes sont un peu décevants, bien que certaines caractéristiques gé-
nérales de la mascarade ne soient pas dénuées de pittoresgque comme, par exem-
ple, la prédominance du cramoisi et du jaune canari clans le choix des couleurs, et
une prédilection marquée pour les capuchons pointus et |es coiffures trés hautes et
affilées. Des caricatures de costumes religieux forment aussi un éément frappant
dans le ton général de la parade: costumes de Franciscains et de Pénitents, en
général rouges ou jaunes, et rarement bleu de cid. Il n'y a pas de costumes histo-
riques, et peu d'excentricités ou de monstres : seules quelques coiffures vampires
brisent I'effet des bonnets pointus et des capuchons... Cependant on voit certaines
idées de costumes décidément locales qui méritent qu'on les note , le congo, le
bébé ou ti manmaille, le ti négue gouos sirop (petit negre ala mélasse), et la dia-
blesse.

Le congo est la reproduction exacte du costume que les negres portent sur les
plantations. Pour les femmes il se compose d'une chemise grise en calicot, dune
jupe de percaline ordinaire et de deux mouchoirs (mouchoirs fatas), I'un pour le
cou et I'autre pour la téte, au-dessus duquel on arbore un monstrueux chapeau de
paille. Lafemme va nu-pieds ou porte les rudes sandales de fabrication indigene :
elle tient une houe alamain. Pour I'homme, le costume se compose d'une chemise
grise d'étoffe grossiére, de pantalons de canevas bleu, d'un large mouchoir fatas et
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d'un chapeau bacoué, immense coiffure faite en fibres de palmier de la Martini-
gue. Il est pieds nus et porte un coutel as.

La vue d'une troupe de jeunes filles revétues du costume bébé est vraiment
charmante. Ce costume ne comprend qu'une chemise brodée tres 1&che, de petits
pantal ons brodés de dentelles, et un bonnet d'enfant. Le tout est enjolive de rubans
de couleurs brillantes. Comme la chemise est courte et laisse les jambes nues, il y
alaune belle occasion de se parer de bas de couleur et de pantoufles élégantes!

Le ti négue gouos sirop (négre a la mélasse) ne porte rien qu'un pagne : son
corps et son visage sont enduits d'un atroce mélange fait de suie et de mélasse! ||
représente, soi-disant, I'ancétre africain primitif.

Les diablesses sont peu hombreuses : car il faut une femme tres grande pour
jouer ce role. Elles sont vétues de noir, avec un turban et un foulard blanc ; leurs
masqgues sont noirs également. Elles portent des boms, grands brocs d'étain, qu'el-
les laissent choir sur le pavé de temps en temps, avec un grand fracas, et elles
marchent pieds nus... Les diablesses, en vrai patois bitaco guiablesses, représen-
tent une singuliere superstition martiniquaise. On dit que parfois, en plein midi ,
une trés belle négresse passe silencieusement a travers une plantation isolée et
tente les hommes de la suivre. Mais celui qui la suit ne revient jamais, et quand un
laboureur disparait mystérieusement, ses compagnons disent :

« Yté ka oué Guiablesse ». (Il avu ladiablesse)
La plus grande des diablesses marche toujours en
téte en chantant cette question :

- Jou ouvé ? (Lejour est-il venu ?)

Alorstoutes les autres répondent en choeur

- Jou pa‘enco ouve. (Lejour n'est pas encore venu.)

Parmi les masgues que portent la foule des danseurs, il y en atrés peu de gro-
tesques ; en général ce sont simplement des masqgues en laiton bleu, ayant la for-
me d'une figure humaine ovale et réguliére, et ils déguisent parfaitement bien ce-
lui qui les arbore, qui peut cependant voir treés clairement derriére ce masque. Je
remargquai immédiatement que ce type particulier de masque de laiton donnait un
ton indescriptiblement spectral atoute la parade. Ce n'est pas du tout comique ; ce
n'est ni joli ni laid ; c'est incolore comme le brouillard, sans expression vraie; ce
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masgue Se pose sur e visage comme une vapeur, comme un nuage évoquant |'idée
gu'il ne dissimule qu'une vacuité spectrale.

VII

Mais voici la bande des Intrépides qui jouent la bouéné. C'est un air de danse
et c'est auss le nom d'une fagon de danser particuliere et effrénée. Les danseurs
Savancent en vis-avis; ils Sétreignent, se pressent et se séparent pour sétreindre
de nouveau. C'est une danse fort ancienne, d'origine africaine. C'est peut-étre la
méme dont le Pére Labat écrivait en 1722 :

« Cette danse est opposée a la pudeur. Avec tout cela elle ne laisse pas d'étre
tellement du go(t des Espagnols créoles de I'Amérique, et si fort en usage parmi
eux, qu'elle fait la meilleure partie de leurs divertissements, et qu'elle entre méme
dans leurs dévotions. Ils la dansent méme dans leurs églises et a leurs proces-
sions; et les Religieuses ne manquent guéere de la danser la nuit de Noél sur un
théétre éevé dans leur choeur vis-a-vis de leur grille qui est ouverte, afin que le
Peuple ait sa part dans la joie que ces bonnes ames témoignent de la naissance du
Sauveur. »

VIl

... Tous les ans, le dernier jour du Carnaval, avait lieu une cérémonie bizarre
appelée I'Enterrement du Bois-Bois. Le bois-bois. était un mannequin qui carica-
turait l'incident le plus impopulaire dans la vie de la ville, ou dans la politique.
Apres avoir été promené avec une feinte solennité a travers toutes les rues de
Saint-Pierre, le bois-bois était enterré ou noyé et jeté alamer. Et hier les Sociétés
de Danse annoncerent leur intention de noyer le bois-bois la Vérette, mannequin
qui représentait le fléau. Mais ce bois-bois ne fit pas son apparition. La Vérette est
une visiteuse, trop terrible pour sen moquer, mes amis; vous n'en rirez pas, car
vous nel'osez pas! ...
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Maissi ! Voici un homme qui a cependant ce courage ! Fantdme jaune derrié-
re son masque blanc, il crie en imitant les machannes . Ca qui 1é quatorze graines
la vérette pour un sou ? (Qui veut quatorze grains de la petite vérole pour un
sou ?)

Pas un rire ne souligne cette plaisanterie... Et d'ici une semaine, pauvre fanto-
me mogqueur, tu auras bien plus de quatorze grains qui ne colteront pas méme un
sou, et qui te déguiseront beaucoup plus efficacement que le masque que tu portes
aujourd’hui. Et on te recouvrira de chaux vive avant de te permettre de repasser
par cette rue dans un cercueil de sept francs!...

X

Et le torrent multicolore et bruyant se déverse toujours, et vire enfin par larue
des Ursulines vers la Savane, et déferle par-dessus |e nouveau pont de la Roxelane
vers |'ancien quartier du Fort. Tout a coup il y a un silence, une halte ; les tam-
bours cessent de battre ; les chants se taisent ; puis je vois les fantbmes, les dé-
mons et les diablesses séparpiller brusgquement dans toutes les directions: ils se
cachent dans les maisons, dans les allées, derriere les portes. Lafoule sefend : un
prétre apparait marchant tres vite, revétu de ses habits sacerdotaux, précédé d'un
acolyte qui fait tinter une clochette.

- C'est Bon-Dié ka passél (C'est le Bon Dieu qui passe 1)
Le Pere porte le viatique a une victime de I'épidémie et il ne faut pas apparai-
tre déguisé en diable ou en diablesse dans |a présence du Bon-Dié.

Il passe. La cohue des masques se referme derriére cette apparition de mau-
vais augure. Les tambours roulent de nouveau ; la danse recommence, et toute la
mascarade fantastique disparait rapidement de vue.
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X

La nuit tombe. Les masques se rendent en foule aux salles de bal pour y dan-
ser d'étranges pas des tropiques, qui deviendront de plus en plus échevelés a me-
sure que les heures sécoulent. Et a travers les rues sombres, le Diable fait sa der-
niere tournée de Carnaval.

A lalueur des viellles lampes al'huile suspendues a travers les rues, je discer-
ne quelques détails de son costume. |l est revétu de rouge et porte un masque hi-
deux couleur de sang, et un bonnet dont les quatre angles sont formés par quatre
miroirs ; cette étrange coiffure est surmontée par une lanterne rouge. 1l porte une
perruque blanche en crins de cheval qui le fait paraitre bizarre et vieux, puisgque le
Diable est plus vieux que le monde! Le voila qui descend larue, bondissant aussi
haut que lui-méme, scandant des paroles sans signification humaine et suivi d'en-
viron trois cents gamins qui forment le choeur de son chant et qui battent des
mains tous ensemble, et donnent de la voix avec une simultanéité qui prouve
combien le sentiment du rythme fait partie d'un sentiment musical naturel al'Afri-
cain, sentiment qui fut assez puissant pour simposer a toute I'Amérique espagnole
et y créer tous les caracteres les plus marqués de ce que I'on appelle la « musique
creole ».

- Bimbolo'!

- Zimbolo !

- Bimbolo'!

- Zimbolo !

- Et zimbolo'!

- Et bolo-po
chantent le Diable et son choeur. Son chant est caverneux, - abyssal, - et retentit
de la poitrine comme e son d'un tambour battu au fond d'un puits.

- Ti manmaille Ia, baill moin lavoix. (Donnez moi vos voix, mes petits en-
fants.) Et tous reprennent apres lui une mélopée pareille a la chute d'une cascade,
et agrémentée d'un triple battement de mains :

Ti manmaille la baill, moin la voix.
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Puis le Diable sarréte devant une demeure de la rue Peysette et tonne :
- Eh! Marie-sans-dent ! Mi ! Diable la derho.

Il sagit évidemment d'une vengeance. Il y a dans cette maison quelqu'un
contre qui il adelarancune.

(- Hé! Marie-sans-dent ! Regarde! Le Diable est dehors!) Et tout le choeur
sempare du refrain

Diable: En! Marie-sans-dent !

Cheeur : Marie-sans-dent | Mi ! Diable-la derho!

Le Diable descend enfin la rue principale en chantant toujours la méme chan-
son. Je suis le choeur jusqu'ala Savane, ou | e défilé se dirige vers le nouveau pont
qui franchit la Roxelane, pour gravir les rues hautes du vieux quartier du Fort. A
cet instant le chant varie :

Diable : Oti oué diable-la passe larivié ? (Ou avez-vous vu le diable passer la
riviere ?)

Et tous les gamins répetent ces paroles et sadaptent au nouveau rythme avec
une aisance et une régularité parfaites.

- Oti oué diable-la passé larivié ?
Diable: Oti ouédiable ?

Cheeur : Oti oué diable-la passeé larivié ?
Diable: Oti oué diable, etc.

Vers minuit le retour du Diable et de sa suite me réveille. Ils chantent tous un
nouveau refrain : « Le Diable et les Zombis dorment nimporte ou et partout ! »
(Diable épi zombis ka domi tout-patout.)

Les voix des gargons sont toujours claires et fraiches, claires comme le chant
des grenouilles. Ils battent toujours des mains avec une précision de rythme qui
est tout ssmplement merveilleuse, et chaque battement ressemble au bruit d'une
lourde vague qui se brise

Diable : Diable épi zombis...
Cheeur : Diable épi zombis ka domi tout-patout.
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Diable: Diable épi zoinbis.., etc.

Qu'est-ce aprés tout sinon I'ancienne méthode africaine de chanter au travail ?
La coutume de porter les fardeaux sur la téte laissait les mains libres pour I'ac-
compagnement rythmique. Et I'on entend encore aujourd’hui les femmes qui char-
gent du charbon sur les paquebots transatlantiques a Fort-de-France chanter ainsi
en battant des mains.

Sans doute, le Diable marche-t-il trés vite, car j'entends tous les gar¢ons qui
courent ; le bruit des pieds nus sur le pavé ressemble a celui d'une forte averse...
Puis les chants se font plus faibles dans le lointain : I'immense basse du Diable
devient presque imperceptible : on ne distingue plus qu'a des intervalles réguliers
le crescendo du refrain, un frénétique enflement de plusieurs centaines de voix de
garcons qui sélevent toutes en méme temps, de chants rythmiques qui séloignent,
qui parviennent jusqu'a moi par grandes bouffées, par rafales de contraltos...

XI

17 février.

... Ysore est une calendeuse.

Les calendeuses sont les femmes qui préparent ces beaux turbans de madras et
qui les colorent ; car I'étonnante couleur jaune de ces coiffures n'est due a aucun
procédé de teinture ; elles sont toutes peintes ala main. Lorsgu'on I'achéte, le ma-
dras est un long foulard oblong au fond rose ou vert pale, et traversé de bandes de
carreaux bleu foncé, violet, rouge ou marron qui Sentrecroisent. La calendeuse
étend le madras sur un large morceau de carton qu'elle tient sur les genoux ; puis
elle prend un pinceau en poil de chameau et elle se met aremplir les vides laissés
entre les bandes avec de la couleur jaune-soufre qui est toujours mélangée a de la
gomme arabique. Il faut un oeil trés exercé, des doigts tres sirs et beaucoup d'ex-
périence pour accomplir cette tache de fagon satisfaisante. Lorsque le madras a
été calendé et lorsgu'il est devenu tout raide et sec, on le plie autour de la téte de
I'acheteuse d'apres la gracieuse mode martiniquaise, qui est tres différente des
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modes en vogue a la Guadeloupe ou a Cayenne ; on le fixe dans la forme voulue
et dorénavant on peut le mettre et le retirer comme un bonnet sans le refaire ou le
renouer. Le prix d'un madras est de deux francs soixante-quinze centimes, et I'on
prend six sous de supplément pour |'arrangement du turban, sauf en temps de
Carnaval, quand le prix monte jusgu'a vingt-cing sous...

Plier un madras en turban sappelle « attacher une téte », marré yon téte ; et
I'on dit d'un madras qui est gracieusement plié, yon téte bien marré, c'est a dire
« une téte bien attachée ». Cependant |la profession de calendeuse est loin d'étre
lucrative, car il faut deux ou troisjours de travail pour peindre un seul madras.

Mais Y sore ne dépend pas absolument de ce travail pour vivre. Elle gagne
beaucoup plus en fabriquant des moresqgues et des chinoises qu'a peindre des ma-
dras. Et, a la Martinique, toute personne qui peut se |'accorder porte des mores-
gues et des chinoises.

Les moresgues sont de larges, amples et confortables pantalons d'indienne or-
née de dessins représentant des oiseaux, des grenouilles, des feuilles, des |ézards,
des fleurs, des papillons, des petits chats, ou peut-étre rien du tout en particulier,
mais simplement d'arabesques. La chinoise est une blouse flottante, qui ressemble
beaucoup au vrai vétement chinois, mais qui se confectionne toujours en calicot
de brillante couleur et aux dessins fantastiques. Ces vétements se portent alamai-
son pendant la sieste, ou bien la nuit. Si on fait un court somme dans la journée
dans ses vétements ordinaires, on risgue de se réveiller inondé de sueur et avec un
sentiment d'épuisement que le terme local exprime parfaitement : avec un « corps
écrasé ». Donc, en entrant dans sa chambre pour faire la sieste, on se déshabille,
on revét lamoresque et la chinoise et 1'on se repose confortablement. Un compl et
de ce genre est parfoistresjoli et trés bon marché : il colte environ six francs, les
couleurs ne passent pas au lavage et deux bons complets durent toute une année.
Y sore arrive a faire deux paires de moresques et deux chinoises par jour sur sa
machine & coudre.
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Xl

22 février.

Les vieux médecins |'avaient bien prédit, mais qui lesacrus ?

C'est comme si quelque chose de pesant et d'invisible, d'endormi et de mortel
avait éé tout a coup éveillé en une vie furieuse par le vent des robes et |e pas de
myriades de pieds qui dansent, par le fracas des cymbales et par la lourde vibra-
tion des tambours. En quelques jours le fléau s'est horriblement propagé, le poison
invisible a pris une extension presque incroyable ; le nombre de nouveaux cas et
de morts a successivement doublé, tripl€, quadruplé,

... De grands chaudrons sont maintenant allumeés la nuit dans les rues les plus
peuplées, a cent pas dintervalle ; chague feu est entretenu aux frais de laville par
un laboureur hindou : ce goudron doit, parait-il, purifier I'air. Ces feux sinistres ne
sont jamais allumés qu'en temps de pestilence ou de tempéte. Les nuits d'ouragan,
guand les vagues énormes arrivent de la mer insondable se briser contre une des
cotes les plus effroyables du monde, ol de grands navires viennent sécraser, c'est
par des illuminations pareilles que les braves hommes de la cote font des efforts
désespérés pour sauver lavie des naufragés, souvent au dépensdelaleur.

X1

23 février.

Un cercueil passe, balancé sur les tétes de negres. Il contient la dépouille de
Pascaline... recouverte de chaux vive.

C'était assurément la plus jolie parmi toutes les jolies boutiquieres de la Gran-
de Rue, un type rare de sang méé. Son jeune visage était s attrayant, qu'une fois
gue vous l'aviez vu vous ne pouviez jamais en separer le souvenir de celui de la
rue. Pourtant, ceux qui I'ont vue hier soir avant qu'elle ft recouverte de chaux ne
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purent distinguer nul trait ; elle n'éait qu'une grande masse brune, comme un fun-
gus, trop effroyable pour y penser...

.. Et élles sen vont toutes ainsi, les belles filles de couleur. A I'avis des méde-
cins, cette classe entiere est condamnée. Cependant, fait curieux, ce sont les jeu-
nes enfants des octorons qui souffrent le moins; ces femmes font vacciner leurs
enfants, bien qu'elles refusent d'ére vaccinées ellesmémes. Je vois beaucoup
d'enfants au teint vif qui se guérissent de la maladie ; leur peau n'est pas grélée,
comme celle des classes plus sombres, et les taches roses disparaissent sans lais-
ser de cicatrices.

... Ici les malades sont enveloppés dans des feuilles de bananier, aprés avoir
été préalablement enduits d'un onguent particulier. 1l y a en ce moment une im-
mense demande de feuilles de bananier. En temps ordinaire, ces feuilles, surtout
les jeunes feuilles non déroulées et dont la douceur dépasse celle du tissu le plus
doux, semploient pour des cataplasmes de toutes sortes, et se vendent un ou deux
Sous piéce suivant leur grandeur et leur qualité.

XIV

5 mars.

Dans ce vieux quartier, les rues sont si étroites que I'on percoit méme un
murmure d'un c6té de la rue a l'autre, et la nuit tombée, j'entends beaucoup de
choses : parfois des bruits de larmes, de douleur, et des cris désespérés quand la
mort fait sa tournée nocturne ; parfois encore des mots de colére, des rires et mé-
me des chansons, toujours la méme complainte mélancolique. La voix possede ce
timbre métallique particulier aux jeunes négresses :

« Pauv'ti Lélg,

Pauv'ti Lélé!

Li gagnin doulé, doulé, doulé,
Li gagnin doulé

Tout-patout ! »
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Je veux savoir qui était la pauvre petite Lélé, et pourquoi elle a des douleurs
« tout-partout ». Car tout enfantin et naif que paraissent ces chansons créoles,
elles ont invariablement pour origine un incident véritable. Enfin quelqu'un m'ap-
prend que Pauv'ti Lélé avait eu jadis laréputation d'avoir la plus mauvaise chance
de Saint-Pierre ; tout ce qu'elle entreprenait finissait mal ; quand il faisait jour elle
soupirait apres la nuit, afin qu'elle pat dormir et oublier ses malheurs ; mais quand
la nuit venait, elle ne pouvait sendormir tant elle pensait aux ennuis qu'elle avait
eus pendant lajournée, et alors elle souhaitait la venue du jour.

C'est plus agréable d'entendre le bavardage des enfants d'Y sore, de |'autre coté
de la rue apres le coucher du soleil et lorsque les étoiles sont sorties... Gabrielle
désire toujours savoir ce que sont les étoiles .

- Ca qui ka clairé comn ¢a, Manman ? (Qu'est-ce qui éclaire comme ¢a, Ma-
man ?
Et Ysorerépond :

- Ca mafi, c'est ti limié Bon-Dié. (Ca, mafille, ce sont les petites lumiéres du
Bon Dieu.)

- C'est g joli, -n'est-ce pas, Maman ? Je veux les compter.

- Tu ne peux pas les compter, mon enfant.

- Un-deux-trois-quatre-cing-six-sept. (Gabrielle ne sait compter que jusgu'a
sept.) Moin peidé.( Je suis perdue, Maman.)

Laluneseléeveet elle sécrie

- Mi, Manman. gadé goubs difé qui adans ciel-a. (Regardé, Maman, le grand
feuqu'il y adanslecid.)

- Cest la lune, enfant. N'y vois-tu pas saint-Joseph qui porte un fardeau de
bois ?

- Oui, Maman, jele vois avec son grand fardeau de bois.

Mais Mimi est plus savante en science lunaire. Elle emprunte une piece de
cinquante centimes a sa mere pour lamontrer alalune. Et lafaisant scintiller dans
un rayon argenté, elle chante :
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- Jolie lune, je te montre mon argent. Maintenant fais que j'en aie toujours tant
quetu brilleras 13.

Puis lameére les emmene se coucher, et quelques instants plus tard le murmure
delapriére du soir des enfants flotte jusqu'a moi par lafenétre ouverte

«Ange-Gardien
Veillez sur moi.

Ayez pitié de mafaiblesse:
Couchez-vous sur mon petit lit,
Suivez-moi sans cesse... » 14

Je ne distingue qu'un vers de temps en temps... Ils ne Sendorment pas tout de
suite ; ils continuent a bavarder au lit. Gabrielle voudrait savoir a quoi ressemble
un ange gardien. Et j'entends lavoix de Mimi qui lui répond :

« Zange-gadien, c'est yon jeine fi, toutt bel. (L'ange gardien est comme une
jeunefille, toute belle.)

Encore quelques instants, et puis le silence se fait. Je vois Ysore sortir nu-
pieds sur le balcon de la chambre, elle regarde de haut en bas la rue ou tout sest
tu ; elle regarde la mer, le scintillement lointain des étoiles, et elle remue les le-
vres comme en priére... Et debout ainsi, vétue de blanc, avec ses longs cheveux
noirs qui retombent sur ses épaules il se dégage d'elle un charme étrange qui rap-
pelle les longues silhouettes minces des anges gardiens que I'on voit dans certai-
nesvieilles gravures religieuses de France.

13 Bdll laline, moin ka montré ou li piéce moin, - bu moin I'age ni tout temps ou
ka clairé... Cette petite invocation est, dit-on, plus efficace lorsqu'on la pro-
nonce en voyant lanouvelle lune pour la premiére fois.

14 | es priéres se récitent en francais. Le patois ne saurait exprimer les termes de
métaphysique et de théologie ; et les auteurs de catéchismes créoles se voient
toujours obligés d'emprunter et d'expliquer des phrases francaises &fin de ren-
dre leurs textes compréhensibles.
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XV

6 mars.

Ce matin Manm Robert m'apporte un objet curieux envel oppé dans un tout pe-
tit morceau de drap noir, auquel est attachée une ficelle pour le suspendre a mon
cou. Il faut que je le porte, me déclare-t-elle.

- Ca ca yé, Manm Robert ?

- Pou empéché ou pouend la vérette, me répond-elle. (C'est pour vous empé-
cher d'attraper la vérette.)

- Et gu'est-ce que cela contient ?

- Toua graines mai's épi dicamfre. (Trois graines de mais et puis du camphre.)

XVI

8 mars.

Les riches maisons de la ville sont presque immobilisées par le manque de
domestiques. On peut a peine obtenir de l'aide a n'importe quel prix : il est vrai
gue de jeunes campagnardes arrivent tous les jours en ville pour remplacer les
mortes: mais ces nouvelles venues sont des proies plus faciles pour la maadie
gue celles qui les précéderent. Et ces morts entrainent souvent plus qu'une simple
désorganisation du mécanisme de la vie domestique. Les relations de la bonne
créole avec la famille sont d'un genre tout particulier, et le terme domestique n'en
donne pas la moindre idée. La bonne créole est vraiment un membre de la famil-
le; son association a la vie familiale commence en généra deés |'enfance, dés
guelle est assez forte pour porter une dobanne d'eau aux étages supérieurs; et
dans beaucoup de cas elle peut méme se réclamer d'ére née dans la. maison.
Comme enfant elle joue avec les petits blancs, elle partage leurs plaisirs et leurs
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cadeaux. Il est rare qu'on lui parle durement et qu'on lui rappelle qu'elle n'est
gu'une domestique. Elle a un petit nom ; on lui permet souvent de participer ala
conversation quand aucun étranger n'est présent, et d'exprimer son opinion sur les
affaires domestiques. Elle colte trés peu a nourrir : vingt ou vingt-cing francs par
an lui suffisent pour sacheter tous les habits nécessaires ; elle porte rarement de
chaussures : elle dort sur une petite paillasse soutenue par un léfan, deux carrés
de matelas épais et durs, placés I'un contre I'autre de fagcon a former un matelas
oblong. Elle ne représente qu'une dépense nominale pour la famille; elle est le
messager confidentiel, la bonne, la femme de chambre, la porteuse d'eau, tout en
somme sauf la cuisiniere et la blanchisseuse. Les familles qui possedent une bon-
ne vraiment satisfaisante ne sen sépareraient sous aucun prétexte. Si elle a éé
élevée dans la maison, on la considere comme une fille adoptive. Si elle quitte la
maison pour fonder a son tour un foyer, et qu'elle ait plus tard des maheurs, ele
pourra sans crainte retourner chez ses premiers maitres avec son bébé, gu'on ac-
cueillera et qu'on éévera sans doute comme €lle a été élevée elle-méme, sous le
vieux toit familial. Tout d'abord, |'éranger est parfois surpris par cette maniére de
vivre ; et pourtant la cause n'est pas difficile a deviner. On peut la retracer jusqu'a
I'époque de la fondation de la société créole, aux premiers temps de |'esclavage.
Parmi les races latines, et surtout chez les Frangais, I'esclavage conserva jusque
dans les temps modernes beaucoup des traits les moins durs de I'esclavage du
monde antique, ou |'esclave domestique, en entrant dans la famille, en faisait
vraiment partie.

XVII

10 mars.

Y sore et ses petits sont tous réunis dans la boutique de Manm Robert ; elle ra-
conte ses malheurs. Quarante sept francs d'ouvrage livré sur commande le jour
fixé; mais elle n'a pas été payée . C'est ce que j'entends en pénétrant dans la bou-
tique pour acheter un paquet de bouts.

- Assise ! me dit Manm Robert en me tendant sa propre chaise.
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Elle est toujours contente de me voir et de bavarder avec moi sur le «folk-
lore » créole. Puis, voyant que Mimi et moi nous échangeons un sourire, €lle dit
aux enfants de venir me souhaiter le bonjour

- Allé di bonjou Missié-a!

L'un aprés |'autre, ils me tendent une joue de velours pour que je les embrasse.
Et Mimi, qui a posé la méme question a sa mére des fois innombrables depuis au
moins cing minutes sans recevoir de réponse, ose me demander maintenant que
nous avons été présentés |'un al'autre :

- Missig, oti masgue-a ?

- 'Y ben fou, pouloss! sécrie samere. Mimi pa embété moune conm ¢a ? pa ni
piess masque : c'est la vérette qui ni. (Elle est bien folle! Mimi, n'embéte pas le
monde comme ¢a: il n'y aplus de masques, il n'y aplus que lavérette.)

Tu ne m'ennuies pas du tout, petite Mimi, mais je n'aimerais pas te répondre
trop exactement. Je sais ou se trouvent aujourd'hui la plupart des masgues, €t je
pense quil vaut mieux que tu ne le saches pas. Ils ne portent plus de masgues,
mais si tu les voyais seulement un instant par quelque hasard extraordinaire, petite
Mimi, je crois que tu serais plus effrayée que tu ne I'as jamais été de tavie.

- Touit lanuite y kanni révé masque-a, répond Y sore.

Je serais curieux de savoir a quoi ressemblent les réves de Mimi. Je me de-
mande si je pourrais la persuader de me les raconter.

XVIII

... Ja noté le dernier réve de Mimi d'aprés sa dictée. Jai vu un bal, dit-elle. Je
révais; j'al vu tout le monde qui dansait avec des masques: je les regardais. Et
tout a coup, j'al vu gue tous les danseurs étaient en carton. Et j'ai vu un comman-
deur gqui m'a demandé ce que je faisais. Jelui a répondu : « Maisj'ai vu un bal et
je suis venue voir. Qu'est-ce que ¢afait ? » Alorsil madit : « Puisque vous étes si
curieuse, et que vous venez voir ce que font les gens, vous allez rester ici et dan-
ser aussi. » Je lui répondis: « Je ne danseral pas avec des gens de carton. Jen ai
peur. » Et je me suis mise a courir a force d'avoir peur. Et je suis rentrée dans un
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grand jardin ou je vis un énorme cerisier ou il n'y avait que des fedilles. Et je vis
un homme assis sous ce cerisier. || me demanda: « Que faites-vousici ? » Je lui
dis: « Je tache de trouver le chemin pour m'en aler. » Il dit : « 1l faut rester ici ».
«Non, non », je lui ai crié, et afin de pouvoir m'en aler. Je lui ai dit: « Montez
la-haut et vous verrez un beau, bal avec des danseurs en carton qui dansent sous la
direction d'un commandeur en carton. » Et puisj'al eu Sl peur que je me suis ré-
velllée.
- Et pourquoi en aviez-vous si peur, Mimi ? demandai-je.

- Pace yo té toutt vide endedans ! répondit Mimi. (Parce qu'ils étaient tout vi-

des en dedans.)

XIX

19 mars.

... Lamortalité a Saint-Pierre varie maintenant de trois cent cinquante a quatre
cents par mois. Notre rue se dépeuple. Tous les jours des hommes viennent avec
d'immenses civiéeres recouvertes d'une béache en canevas pour emmener quelqu'un
au lazaret. A de brefsintervalles, des cercuells, qui entrent vides dans les maisons,
en ressortent suivis de femmes qui pleurent si bruyamment que leurs cris Senten-
dent a de trés grandes distances.

... Avant lavisitation de ce fléau, peu de quartiers éaient aussi peuplés que le
mien : parfois cinquante personnes habitaient une petite maison. Les classes pau-
vres éaient habituées dés leur naissance a vivre aussi simplement que les ani-
maux, a peine vétues, couchant sur le sol nu, se nourrissant des mets les moins
colteux et les plus ordinaires. Pourtant, quoigue vivant dans des conditions aussi
désastreuses, on ne pouvait trouver de race plus saine dans le monde entier, ni
plus propre. Comme chaque cour a sa fontaine, tout le monde pouvait Sy baigner
guotidiennement ; des centaines de gens avaient I'habitude de se plonger dans la
riviere des I'aurore ou de nager dans la baie, car ici les femmes nagent aussi bien
gue les hommes... Mais la pestilence, pénétrant dans une vie aussi dense et aussi
peu protégée, afait rapidement des ravages considérables, et la propreté corporel-
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le n'a pas beaucoup servi a enrayer la contagion. Maintenant toutes les stations
balnéaires sont désertées, parce que les lazarets infectent la baie dimmondices, et
parce gue le linge des malades est lavé dans la Roxelane,

... Guadel oupe, |a colonie soeur, envoie bien des secours. La somme totale est
beaucoup moins élevée que celle qu'un seul négociant américain donnerait a une
entreprise charitable, mais c'est beaucoup pour la Guadel oupe. Etl a Cayenne loin-
taine envoie aussi de |'argent, tandis que la mere patrie va donner cent mille
francs.

XX

20 mars.

... Labonté infinie que les gens de couleur se témoignent entre eux cause une
impression d'éonnement a ceux qui sont habitués a I'égoisme des grandes villes
de ce monde. On ne permet a personne d'aler au lazaret sil aun lit sur lequel il
peut coucher, ou un parent ou un ami pour lui administrer les soins et les remedes
nécessaires ; ceux qui passent parles lazarets sont des étrangers, des gens de la
campagne qui n'‘ont pas de foyer, ou bien des domestiques malades a qui on ne
permet pas de demeurer dans les maisons de leurs maitres... Il y a cependant bien
des cas ou les maitresses ne souffrent point que leurs bonnes aillent courir les
risques du lazaret, surtout dans les familles ou il n'y a pas d'enfants : la domesti-
gue est alors entourée de soins, on appelle un médecin et on lui achéte des médi-
caments.

Mais I'héroisme que révélent les gens de couleur est beau, touchant, et vous
fait douter de toutes les théories admises sur I'égoisme naturel de I’ humanité, et
forcerait le pessimiste le plus endurci a concevoir une plus haute idée des hom-
mes. Personne n'hésite jamais a visiter un individu frappé de lamaladie ; tous les
parents, et méme les amis des parents se héatent vers le chevet du malade. Ils se
relevent pour le veiller ; ils lui procurent le médecin et les remedes sans jamais
songer au danger, ni ala certitude de la contagion. Si le malade est sans ressour-
ces, tous contribuent alui payer les soins nécessaires. Ce que sa Sceur ou Son pere
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ne possedent pas, I'oncle ou la tante, le parrain, la marraine, le beau-frere ou le
voisin pourraient peut-étre le lui donner. Personne ne songe a refuser du linge, du
vin ou quoi que ce soit qu'on puisse donner, préter ou se procurer sur crédit. Les
femmes semblent oublier qu'elles sont belles, gu'elles sont jeunes, aimées; - elles
semblent tout oublier a I'exception de ce qu'elles estiment étre leur devoir.Vous
voyez des jeunes filles de couleur instruites et « élevées-en-chapeau » 1° quitter
volontairement de riches foyers pour aller soigner une pauvre mulétresse ou ca-
presse dans les quartiers misérables de la ville, simplement parce que la malade
est une parente éloignée. Elles ne confieraient a personne ce soin : elles se sentent
contraintes de I'accomplir en personne. Et j'ai entendu une de ces filles répondre
par ces mots aux reproches qu'on lui adressait de sSexposer aing, car elle n'avait
pas été vaccinée :

- Ah, quand il sagit du devoir, lavie ou lamort c'est pour moi laméme chose.

...Mais aucune loi sanitaire ne venant interdire cette immolation volontaire, on
simagine facilement avec quelle rapidité la ville entieére arrivera a ne plus former
gu'un vaste hopital.

XXI

...En régle générale, Saint-Pierre se tait des neuf heures du soir : ici tout le
monde se couche tét et se leve avec le soleil. Mais parfois, lorsgue la nuit est
extraordinairement chaude, les gens demeurent assis sur le pas des portes a bavar-
der jusqu'a bien plus tard. Et par une nuit pareille, on voit et on entend beaucoup
de choses curieuses pendant cette période de pestilence.

Il est certainement bizarre qu'aors que le hurlement d'un chien la nuit ne
contient pasici de signification sinistre, personne ne fait attention a ce bruit, tout
hideux quil est, les plaintes et les miaulements des chats soient considérés des
présages de mort ; et, en ce moment, les gens ne se sentent jamais trop endormis
pour se lever et chasser les chats des qu'ils commencent leurs miaulements ... Ce

15 Porter le madras, c'est Savouer étre de couleur : suivre la mode européenne de
se coiffer et adopter le costume des créoles blancs Indique le désir de saffilier
alaclasse blanche.
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soir, un soir s, opprimant que tout le monde, sauf les malades, est debout, les
miaulements des chats ont provoqué une véritable panique ; et longtemps aprés
gue les animaux furent chassés, toutes les personnes ayant un parent alité avec la
maladie actuelle ont continué a discuter |e présage avec terreur. Puis je remarque
un petit enfant de couleur, debout, nu-pieds, dans le clair de lune, ses petits bras
potel és soulevés et ses mains jointes au-dessus de sa téte. |l serait difficile de voir
une silhouette plus gracieuse que la sienne ainsi posée ; mais inconsciemment il
évoque une autre superstition, précisément en prenant cette attitude. Et sa mére,
furieuse, lui crie:

- Ti manmaille-la, tiré lanmain-ou assous téte-ou, foute! pi moin enco la...
Espéré moin allé lazarett ayant metté lanmain conmi ¢a. (Enfant, enléve tes mains
de dessus ta téte, car je suis encore la. Attends que j'aille au lazaret pour mettre tes
mains comme ¢a.)

Car I'enfant avait esquissé e geste de deuil sauvage, naturd et primitif, le ges-
te du grand désespoir.

... Puis tous se mettent a comparer leurs malheurs, a se raconter leurs ennuis.
IIs disent des choses grotesgues, et plaisantent méme de leurs déboires. L'un dé-
clare:

- S moin té ka venne chapeau, a foce moin ni malhé, toutt manman sé fai yche
yo sans téte. (Ja S mauvaise chance que, s je vendais des chapeaux, toutes les
mamans auraient des enfants sans téte.)

Je remarque que ceux qui sont assis prés de leurs portes ne sasseyent pas en
général sur les marches, méme lorsqu'elles sont en bois, car il y a une superstition
qui dit :

- S ou assise assous pas-lapbte, ou ké pouend doul é toutt moune. (S vous étes
assise sur le pas de la porte, vous prendrez la douleur de tout le monde qui passe.)
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XXII

30 mars.
Vendredi Saint.

... Les cloches ont cessé de sonner méme le glas des morts ; des coups de ca-
non marquent les heures. Les navires dans le port forment des croix avec leurs
méats, et renversent leurs drapeaux. Et toute la population de couleur est vétue de
deuil ; c'est une coutume séculaire.

Aujourd'hui vous ne verrez pas une seule robe voyante, pas un seul madras
calendé. Dans toutes les rues de Saint-Pierre, pas une tache de couleur n'est visi-
ble. Les costumes que I'on porte ressemblent tous a celui que I'on revét pour la
mort de proches parents, une robe noire, avec un foulard violet et un turban d'un
violet tres foncé ; ou le demi-deuil, robe violet foncé avec foulard et turban noirs.
Le demi-deuil n'est porté que par celles qui n'ont pas les moyens d'acheter de cos-
tume plus sombre. De ma fenétre j'apercois de longues processions qui gravissent
les mornes aux alentours de la ville pour visiter les autels et les crucifix et prier
gue |'épidémie cesse bientat.

... Trois heures. Trois coups de canon font trembler les collines. C'est I'heure
gue I'on présume étre celle de lamort du Seigneur. Tous les croyants, qu'ils soient
dans les églises, sur les routes ou chez eux, se prosternent et embrassent |a croix
trois fois, ou, sil n'y a pas de croix, ils pressent leurs lévres trois fois contre la
terre ou le pavé, en pronongant trois souhaits qui seront exaucés, sils sont expri-
més a ce moment précis. D'immenses foul es sont rassembl ées autour des croix sur
les mornes, et autour de la statue de Notre-Dame de la Garde.

Il n'y a aucun brouhaha dans les rues: on n'entend méme pas les pleurs
bruyants habituels, tandis que passent les cercueils. Aujourdhui il ne faut ni se
plaindre, ni se mettre en coléere, ni prononcer de vilaines paroles, car toute faute
commise le Vendredi Saint prend, parait-il, une importance spéciae et terrible
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aux yeux du Seigneur. Un dicton curieux est en vogue ici. Si un fils ou une fille
tournent mal en grandissant, et sont une honte pour leur famille et une malédiction
pour leurs parents, on dit en parlant d'eux :

- Ca, c'est yon peché Vendredi Saint. (Ca, c'est un peché de Vendredi Saint.)

Deux autres croyances étranges se rapportent au Vendredi Saint. La premiére
c'est qu'il pleut toujours ce jour-13, parce que le ciel pleure lamort du Seigneur ; et
Si cette pluie est recueillie dans un vase elle ne Sévaporerajamais et guériratoutes
les maladies.

La deuxieme croyance veut que Jésus-Christ soit le seul qui soit mort a trois
heures précises. Personne n'est mort exactement a cette heure-la: on a pu mourir
une seconde plus t6t ou une seconde plus tard, mais jamais exactement a trois
heures.

XXII

31 mars.

Samedi Saint... neuf heures du matin.

... Toutes les cloches se mettent soudain a sonner le tintement du bourdon se
marie au tonnerre de cent canons: c'est le Gloria. A ce signal, la coutume reli-
gieuse veut que toute la population cotiere pénétre dans la mer, tandis que ceux
qui vivent trop loin de la cote se baignent dans les rivieres. Mais aujourd’hui la
mer et les rivieres sont pareillement infectées, car on y lave tout le linge des laza-
rets, et il y adonc moins de baigneurs que d'habitude.

Maisil y a vingt-sept enterrements. Maintenant on enterre les morts deux par
deux, car les cimetieres sont encombrés.
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XXIV

... Dans la plupart des vieilles maisons de pierre vous verrez des araignées
d'une grosseur terrifiante, elles mesurent parfois six pouces de I'extrémité d'une
patte a |'autre, lorsqu'elles saccrochent aux murs. Je n'ai jamais entendu qu'elles
aient mordu personne, et, parmi les pauvres, on dit que de les chasser ou les tuer
porte malheur... Cependant ce matin de trés bonne heure, Y sore balaya sa maison
et mit alaporte une légion de ces insectes monstrueux.

Manm Robert en est désolée.

- Jésus-Maria, oulé malhé enco pou fai ¢a, ché ? (Vous désirez encore plus de
malheur que vous faites ¢a, chere ?)

Et Y sore répond

- Toutt moune icitt pa ni yon sou ! gouds conm ¢a fil zagrignin, et moin pa
menm mangé. Epi lavérette enco... Moin coué toutt ¢a ka poté malhé. (Personne

n'ale souici, destas de toiles d'araignées comme ¢a, et rien encore a manger, et la
vérette par-dessus le marché. Je crois que ces choses portent malheur !)

- Ah, vous n'avez pas encore mangé, secrie Manm Robert. Vini épi moin.
(Venez avec moi.)

Et Ysore, qui a d§a un peu de remords d'avoir si mal traité les araignées,
murmure pour sexcuser en franchissant le seuil de la petite boutique de Manm
Robert .

- Moin pa tchoué yo ; moin chasseé yo ; ké vini enco. (Je ne les ai pas tuées, je
les ai seulement chassées elles reviendront.)

Mais, bien plus tard, Manm Robert m'apprit que les araignées n'éaient jamais
revenues.
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XXV

5 avril.

- Toutt bel boiska allé, dit Manm Raobert. (Tous les beaux bois sen vont.)
Je ne comprends pas.

- Toutt bel bois, toutt bel moune, ka allé, elle gjoute pour que je la comprenne.
(Tous les « beaux arbres » disparaissent, tout le « beau monde » Sen va.)

Comme dans le langage des poétes primitifs de la terre, une belle femme est
comparée dans le patois créole a un bel arbre; et il arrive méme que le nom de
I'objet est souvent substitué a celui de I'étre vivant. Yon bel bois peut signifier un
bel arbre. Maisil désigne aussi bien une femme gracieuse ; c'est la méme compa-
raison dont Ulysse se servit en regardant Nausicaa, quoique exprimeée avec plus
de naiveté.

Et il me revient ala mémoire le souvenir d'une ballade créole qui sert d'exem-
ple de l'usage de cette phrase: c'est une ballade sur un adolescent de Fort-de-
France qui est envoyé a Saint-Pierre par son pére pour y acheter des dobannes;
mais il rencontre une belle fille et dépense tout |'argent de son pére pour lui ache-
ter des cadeaux et un trousseau :

Moin descenne Saint-Pié

Acheté dobannes.

Aulié ces dobannes

C'est yon bel bois moin mennein monté.

(Je suis descendu a Saint-Pierre acheter des dobannes. Au lieu de dobannes,
c'est cejoli arbre, une charmante jeunefille que je ramene.)

- Qui donc est mort aujourd'’hui, Manm Robert ? je demande.

- C'est lapetite Marie, la porteuse, qui a attrape la vérette. Elle est au lazaret.
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XXVI

7 avril.

Toutt bel bois ka allé.

On vient de recevoir lanouvelle que Ti Marie est morte hier soir au lazaret du
Fort : elle a été attaquée par ce gque I'on appelle lavérette pouff, une forme de la
maladie qui éouffe sa victime en quelques heures.

Ti Marie était certainement la petite machanne la plus gentille que j'aie vue.
Sans étre vraiment joli, son visage avait un charme enfantin qui faisait qu'on avait
plaisir a la regarder ; et elle avait la peau claire, couleur de chocolat rouge, une
petite silhouette |égére et compacte, une paire de petits pieds d'une symétrie re-
marquable, et qui n'avaient jamais connu la compression de chaussures.

Tous les matins j'entendais son cri lorsqu'elle passait vers |'aurore :

- Qui 'lé café ? Qui 'lésirop ?

Elle paraissait avoir seize ans, mais elle était dé§ja mere.

- Ou est son mari ? demandai-je.

- N'homme y mo |vpérette 'tou. (Son homme est mort de la vérette aussi.)

- Et son enfant, son yche ?

- Y lazarett.

Mais seuls ceux qui n‘'ont ni parents ni amis en ville sont envoyeés au lazaret.
- Ti Marie n'éait donc pas de Saint-Pierre ?

- Non, elle était de Vauclin, répond Manm Robert.

Vous ne voyez pas souvent de jolies capresses qui sont de Saint-Pierre. Saint-
Pierre a de jolies sang-mélé. Les belles filles aux peaux rouges sont de Vauclin.
Les jaunes, qui sont vraiment des bel-bois, sont de Grande-Anse, dont les habi-
tants sont couleur banane. A Gros-Morne, ils sont noirs en général.
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XXVII

Il parait que larace rouge, larace capresse, est particulierement sujette ala pe-
tite vérole. Toutes les familles qui emploient des cépresses comme domestiques
de maison les perdent : une famille qui habite al'angle de la rue en a perdu quatre
de suite. Le teint des capresses est couleur cannelle ou chocolat : la peau est natu-
rellement claire, lisse et brillante. C'est surtout en parlant de la capresse que I'on
se sert du terme « peau-chapoti » 16, - peau sapotellier, - accouplé de tous les
curieux adjectifs créoles pour désigner ce qui est beau : jojoli, beaujoli, etc. Leur
chevelure est longue mais crépue : leurs membres fins, vigoureux et admirable-
ment formés. On me dit que, transportés dans un climat froid, le cipre ou la c&
presse perdent leur teint rougeétre. Ici, sous le soleil tropical, il prend une beauté
gue le métal seul saurait imiter. Et parce que la photographie ne parvient pas a
donner la moindre idée de cette couleur singuliére, la capresse déteste |les photo-

graphies.

16 Voici une strophe d'une chanson créole trés populaire a Saint-Pierre, et qui
vante les charmes d'une petite capresse :
«Moin toutt jeine,
Gouds, gouds, vaillant, Peau di chapoti
Kafat plaisi :
Lapeau moin
Li bien poli :
Et moin ka plai
Ménm toutt nhomme grave 1
Voici latraduction :
« Je suis toute jeune,
Grosse, grasse, vaillante,
Avec une peau de sapotellier
Qui fait plaisir.
Ma peau
Est s lisse,
Quejeplas
Méme aux hommes les plus graves.
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- Moin pa noué, sécrie-t-elle : moin ouodge ; ou fai moin noué nans potrait-a.
(Je ne suis pas noire, je suisrouge. Vous m'avez faite noire dans ce portrait [a.)

On parvient difficilement a la faire poser devant un appareil photographique.
Elle est rouge, déclare-t-elle, magnifiqguement rouge. Et pourtant cet instrument
malicieux la représente grise ou noire: noué conm poule zo noué. (Noire comme
une poule aux 0s noirs.)

Et cette race rouge disparait de Saint-Pierre, et sans doute des autres villes
également frappées du fléau.

XXVIII

10 awril.

... Manm Robert est trés inquiete et trés troublée parce que le paguebot améri-
cain, le bom-mangé, comme elle I'appelle, ne vient plus. Il apportait jadis régulié-
rement tant de barils de pommes de terre et de haricots, tant de lard, de fromage,
dal et de pois casses, denrées dont €elle tient toujours un petit stock. Il y a main-
tenant pres de huit semaines depuis que le canon d'un navire de New-York n'a
eveillé les échos du port. Tous les matins, Manm Robert envoie son petit domes-
tique Louis voir sil n'y anul signe de I'arrivée de lamalle américaine.

- Allé oué Batterie d'Esnotz si bom-mangé-a pa vini. (Allez voir ala Batterie
d'Esnotz s le bon-manger n'est pas venu.)

Mais Louis revient toujours avec laméme réponse :

- Manm Robert, pa ni piess bomrmangé. (Madame Robert, il n'y a pas méme
un morceau de bon-manger.)

« Plus de bateaux américains pour la Martinique. » C'est la nouvelle que nous
transmet le télégraphe. La maladie sest déclarée parmi les voyageurs. Les ports
sont infectés. Les malles des Etats-Unis laissent leurs colis a Saint-Kitts ou a la
Dominique, et passent devant nous sans sarréter. |l y aura bien de la misere main-
tenant parmi les canotiers, les caboteurs et tous ceux qui vivent a charger ou a
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décharger les cargaisons des navires ; de grands magasins d'approvisionnements
se ferment, les hommes sont renvoyeés, car ils n‘auront plusrien afaire.

...On enterre vingt-cing veérettiers par jour a Saint-Pierre.
Cependant ce ciel tropical n'a jamais éé aussi beau, jamais cette mer on-
doyante n'a é&é aussi merveilleusement bleue : jamais les mornes n'ont été aussi

richement vétus d'un vert aussi lumineux, sous un jour plus doré!...Et cela parait
étrange que la Naturc reste aussi belle.

Tout acoup je me rappelle que je n'ai pas vu Y sore ni ses enfants depuis quel-
gues jours. Auraient-ils déménage ? Vers le soir, en passant devant la boutique de
Manm Robert, je demande de leurs nouvelles. Et |a vieille femme me répond trés
gravement -

- Alo, mon ché, c'est Ysore qui ni lavérette.

La mére a été enfin atteinte par le fléau. Mais Manm Robert |a soignera, et
Manm Robert sest chargée également des trois petits, a qui on ne permet pas de
quitter lamaison, de crainte qu'ils n‘apprennent ce qu'ils doivent ignorer.

... Pauv 'ti manmaille!

XXIX

11 avril

... Lavérette n'attaque toujours pas les blancs indigenes. Mais tout I'air est de-
venu comme empoisonné ; les conditions sanitaires de la ville sont plus désastreu-
ses qu'dles ne I'ont jamais éé; une nouvelle épidémie Sest déclarée: la fievre
typhoide. Et maintenant les békés commencent a sen aler, surtout les jeunes et
les forts. Et les cloches sonnent pour eux continuellement, et le bourdon remplit la
ville de son énorme tintement toute la journée et tard dans la nuit. Car ceux-ci
sont des riches et toutes | es solennités des obseques leur appartiennent de droit ; le
cercueil d'acgjou, le triple tintement et la Croix d'Or qui les précede comme ils
sen vont vers leur long sommeil sous les palmiers, salués pour la derniére fois par
toute la population de Saint-Pierre, qui se tient nu-téte dans le soleil...



LAFCADIO HEARN, ESQUISSES MARTINIQUAISES.” (1929) 132

Est-ce dans des moments comme ceux-ci, alors que toutes les conditions de la
vie sont fébriles, quel'on est plus porté afaire des réves bizarres ?

Hier soir, il m'a semblé que j'ai revu cette danse de Carnaval, les musiciens
encapuchonnés, |le torrent fantastique de bonnets pointus, et |es masques spectrals,
et le balancement des corps, et I'agitation des bras, mais tout cela était silencieux
comme une fumée qui passe. Il y avait aussi des silhouettes que je croyais recon-
naitre ; des mains que j'avais dga vues se tendre qui me touchaient en silence.
Puis tout a coup Quelque Chose dinvisible parut éparpiller toutes ces formes
comme les feuilles senvolent dans le vent. Et, en me réveillant, je crus entendre
de nouveau, auss distinctement que pendant cette derniere apres-midi de Carna-
val, I'érange cri plein d'effroi :

- C'est Bon-Dié ka passé.

XXX

20 awril.

... Tres tot ce matin, Ysore fut emmenée sous un linceul de chaux vive. Les
enfants n'en savent rien. Manm Robert prit soin qu'ils ne la vissent pas. On leur a
dit que leur mere est partie a la campagne pour se remettre, et que le docteur la
raménera bient6t. Tout le mobilier va étre vendu a I'encan pour payer les dettes.
Le propriétaire a é&té patient ; il a attendu quatre mois; le médecin a été bienveil-
lant. Mais maintenant il faut qu'ils recoivent leur di. Tout va étre vendu au plus
offrant ; tout, sauf la chapelle avec laVierge, et les anges de faience.

- Yo pa ka pé venne Bon-Dié. (Il ne faut pas vendre des choses du Bon Dieu.)

Manm Robert soccupera des enfants. Le lit, relique de la fortune de jadis, un
grand lit martiniquais en bois sculpté, un lit-a-bateau, ainsi dénomme parce qu'il a
presque la forme d'une barque, se vendra bien trois cents francs. L'armoire, avec
ses portes en glaces, atteindra sans doute deux cent cinquante francs. Il n'y aguére
autre chose de valeur ; le tout ne produira pas de quoi payer les dettes de la morte.
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XXXI

28 awril.

- Tamtam-tam ! Tam-tam-tam !

C'est le tambour du vendeur qui retentit sur la Place ; le mobilier d'Ysore va
changer de mains,

Les enfants tressaillent & ce bruit, si intimement lié dans leur souvenir avec le
spectacle des jours de Carnaval et la gaieté fantastique de la grande danse proces-
sionnelle; ils se précipitent dans larue ensoleillée en Sappelant :

- Vini oué.

IIs regardent en haut, en bas. Mais il regne une grande tranquillité dans la rue
du Morne-Mirail, Elle est vide.

Manm Robert rentre tres lasse. Elle a été ala vente essayer de sauver quelques
objets pour les enfants, mais les prix ont éé trop élevés. En silence elle sassied a
sa place habituelle derriere le comptoir usé de sa boutique. Les enfants I'entou-
rent, la caressent. Mimi regarde en riant le bienveillant visage brun et sétonne que
Manm Robert ne sourie pas. Puis Mimi a peur de lui demander ou sont les mas-
gues, pourquoi ils ne viennent pas. Mais le petit Maurice, qui est moins sensible et
plus brave, sécrie;

- Manm Robert, oti masque-a ?

Manm Robert ne répond pas : €lle n'entend pas. Elle regarde fixement les jeu-
nes visages qui entourent ses genoux ; et pourtant elle ne les voit pas. Elle voit
bien, bien au dela d'eux dans les années cachées. Et tout a coup, avec, dans lavoix
une tendresse sauvage, €lle prononce la sombre pensée que son coeur contient a
leur égard :

- Toua fi blancs sans le sou ! - Quitté moin chéché papa-ou adans cimitié pou
vini pouend ou tou! (Trois petits blancs sans le sou! Laissez-moi aller chercher
votre papa qui est au cimetiére pour qu'il vienne vous emmener tous.)
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ESQUISSES MARTINIQUAISES
Chapitre |
LES BLANCHISSEUSES

Retour alatable des matiéres

Quicongue s§ourne quelques mois a Saint-Pierre Passera certainement plus
ou moins tot une demi-heure deloisir sur la charmante place de la Savane du Fort,
chere aux flaneurs martiniquais, et se penchera quelques instants au-dessus du
Parapet moussu du quai pour regarder les blanchisseuses au travail. Ce spectacle
du labeur primitif présente un curieux intérét, le profond chenal de la Roxelane
serpentant au pied des hauteurs du Fort couronnées de palmiers; la blancheur
aveuglante du linge étalé a blanchir pendant plusieurs kilometres sur d'immenses
roches de porphyre et de basalte prismatique ; les femmes aux membres de bronze
sombre, aux visages cachés par d'immenses chapeaux de paille, agenouillées dans
le torrent impétueux, - tout cela forme une scéne qui vous fait songer aux civilisa
tions primitives. Et méme ici, dans cette colonie moderne, cette scene est vieille
de presque trois cents ans, et elle se répétera sans doute ains a la Riviéere des
Blanchisseuses pendant encore plus de trois siecles. Cette mode de laver, bizarre
comme certaines |égendes bretonnes qu'elle vous rappelle, surtout si vousy assis-
tez avant I'aube, aors que toute la ville dort encore, ne changera sans doute pas. 11
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existe un pr§ugé local contre les nouvelles méthodes, les nouvelles inventions et
les nouvelles idées. On a essayé plusieurs fois, mais sans succes, d'inaugurer une
facon de laver moins barbare, mais I'établissement d'une blanchisserie & vapeur
fut d'avance condamnée a la faillite. Le public, éant trés satisfait de I'ancienne
méthode, ne voyait aucun avantage a |'abandonner. D'autre part, les blanchisseu-
ses et |es repasseuses, bien que recevant des salaires beaucoup plus élevés, se fa
tiguérent vite du travail en chambre ; aors, abandonnant leur nouvelle situation,
elles retournérent avec un sentiment de soulagement a leur ancienne fagon de tra-
vailler dans I'air bleu et le vent des collines, les pieds trempant dans le torrent des
montagnes et la téte exposée aux rayons du soleil redoutable,

...C'est une des curiosités de Saint-Pierre, cette scene quotidienne alaRiviere
des Blanchisseuses. Tout le monde aime la regarder. Les hommes, parce quil y a
nombre de belles filles parmi les blanchisseuses, et les femmes sans doute parce
gu'elles sintéressent toujours au travail des autres femmes. Par les belles journées,
tous les ponts blancs de la Roxelane sont tachetés de badauds, surtout e matin,
guand chague bonne alant au marché ou en revenant, sarréte pour regarder et
bavarder un instant avec les blanchisseuses qu'elle connait. Alors on entend des
clameurs, des interpellations et des cris qui se répondent du pont alariviere, et de
lariviére au pont.

... Ouill ! Noémi !... Coument ou yé, ché?... Eh! Pascaline! Bonjou, Youte!
Dédé! Fifi! Henrilla! Coument ou kallé, Cyrillia ? Toute douce, ché, et té Mé-
mé?.. Y bien ; oti Ninotte ? Bo té manmaille pou moi, ché, ou tanne ...

Cependant le pont qui conduit au marché du Port est celui d'ou ce spectacle
est le moins intéressant. Les meilleures blanchisseuses ne sont pas la; seules les
paresseuses, les faibles et les amateurs, domestiques qui deux ou trois fois par
mois font la lessive a la riviere comme partie de leur service, fréguentent cette
partie de la riviere. Les professionnelles expertes et les leve-tot se réservent les
meilleures places et les rochers choisis. Et parmi les centaines de femmes qui sont
ains au travail, on peut distinguer comme une gradation physique. Au prochain
pont les femmes semblent plus vaillantes, plus fortes, on voit davantage de jeunes
visages, et plus on remonte le cours de la Riviere vers le Jardin des Plantes, plus
I'apparence de la blanchisseuse progresse, de sorte qu'en |'espace d'un kilométre
environ on voit un exemple frappant d'une des lois naturelles de la lutte pour la
vie, les meilleures chances aux meilleures constitutions.
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On remarqueraaussi, Si on les observe assez longtemps, qu'il y a peu de mulé&
tresses parmi les blanchisseuses ; la plupart sont noires, ou bien elles appartien-
nent a cette race rouge-sombre qui est peut-étre encore supérieure au créole noir
comme taille et comme vigueur. Car, pour ére une bonne blanchisseuse, il faut
avoir une peau insensible au soleil, aussi bien qu'une trés robuste constitution.
Une porteuse commence a voyager vers neuf ou dix ans, mais nulle jeune fille
n'est assez forte pour apprendre le métier de blanchisseuse avant ses douze ans
révolus. La téche de la blanchisseuse est plus dure que celle de toutes les autres
travailleuses de la Martinique ; elle travaille sans reléche pendant treize heures de
suite, et, la plupart du temps en plein solell, debout jusqu'aux genoux dans I'eau
qui descend glacée des montagnes. Son travail la fait transpirer abondamment, et
s elle se risque a se rafraichir en se trempant tout a fait dans lariviére, dle attra-
pera presque sirement la pleurésie. Ce travail tue toutes celles qui sy adonnent
plus d'un certain nombre d'années . « Nou ka mo toute d'leau » (Nous mourrons
toutes de I'eau), me confia I'une d'élles, un jour. Aucune personne faible, ou au
teint clair, ne saurait se risquer sans danger a ce travail, ne flt-ce pour une seule
journée, et une jeune fille un peu débile, obligée a faire sa propre lessive, se rend
rarement ala Riviére. Pourtant je fus un jour témoin d'un exemple de témérité de
ce genre. Unejolie « sang-mélé » de dix-huit ou dix-neuf ans environ, qui, j'appris
plus tard, venait de perdre sa mere, et se trouvait dans le dénuement le plus abso-
lu, descendit les marches de pierre qui conduisent a la riviere, balangant sur sa
téte un petit pagquet de linge.Deux ou trois blanchisseuses sinterrompirent dans
leur besogne pour la regarder, et I'une d'elles, une grande cépresse, lui demanda
malicieusement :

- Ou vini pouend ou bain ? (Vous venez donc prendre votre bain ?)
- Non, moin vini laver. (Non, je viens laver.)

- Aie! Ale! Aie! yvini lave!

Et toutes se mirent arire.

- Essou fou ? (Es-tu folle ?)

Et la grande cépresse saisit le paguet de la jeune fille, le défit, jeta un véte-
ment alavoisine, un autre a la prochaine blanchisseuse, et ainsi de suite, divisant
letravail entre un groupe d'amies, en disant a Jenfant :
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- Nou ké laveé toute ¢a ba ou bien vite, ché, va amisé ou! (Nous laverons tout
celapour toi bien plus vite, chére, vat'amuser.)

Ces excellentes femmes firent plus encore, elles se cotisérent pour payer un
bon déeuner alajeune orpheline lorsgue la « machanne manger », la « marchan-
de a manger », passa a son heure habituelle, avec du poisson frit, des ceufs, de la
farine de manioc, et des bananes.

Celles qui font lalessive a la Riviere ne sont pas toutes des blanchisseuses de
metier. Des centaines de femmes, trop pauvres pour faire laver leur linge, travail-
lent pour leur propre compte ala Roxelane, et beaucoup de bonnesy font lalessi-
ve de leurs maitres. Mais, si les professionnelles n'‘occupent pas toujours une cer-
taine partie du chenal, on les reconnaitrait facilement a leur fagon méthodique et
rapide de travailler, a l'aise avec laguelle elles manipulent de grandes mannes de
linge, et surtout a leur maniere de le battre contre les rochers ; De plus, les vraies
blanchisseuses sont tres souvent des professeurs, des patronnes (bou'geoises) qui
ont aleurs cotés leurs apprenties, jeunes filles de douze a seize ans. Et C'est parmi
ces apprenties que se trouvent beaucoup de jolies filles que les badauds, appuyés
aux parapets des ponts, se plaisent a dévisager.

Si, aprés une année d'apprentissage, |'apprentie ne révele pas de dispositions a
devenir une bonne blanchisseuse, il est a craindre qu'elle ne le devienne jamais. Il
y a également certaines branches du métier qui nécessitent un apprentissage beau-
coup pluslong que d'autres. Lajeune fille apprend d'abord a savonner et alaver le
linge dans lariviere, cette opération sappelle en créole « frotté ». Quand elle ac-
complit cette tache avec suffisamment d'adresse, on lui enseigne I'art curieux de
« fesser » le linge. On entend le bruit d'une « fessée » de trés loin, se répercutant
parmi les mornes. Ce n'est pas un bruit sec comme semblerait I'indiquer son nom,
Mais un son lourd et creux qui ressemble exactement a celui d'une hache fendant
le bois. Celay ressemble méme a un tel point qu'en I'entendant pour la premiere
fois on leve instinctivement la téte vers les mornes, croyant y découvrir des bi-
cherons au travail. Ce bruit est produit par le linge que |'on bat contre les flancs
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des rochers. Quand une piece a été bien frottée et rincée, on lareplie en une sorte
de gerbe bizarre, et on la saisit par I'extrémité la plus petite pour la « fesser ». Puis
on laplie en sensinverse pour « fesser » le coté opposé. Ce procédé expul se toute
I'eau de savon qui n'est pas partie au cours du ringage, mais il faut beaucoup
d'adresse pour éviter de déchirer e linge. Une blanchisseuse accomplie ne déchire
jamais le linge, et méme des boutons de nacre sont moins endommagés qu'on ne
pourrait le croire. L'écho singulier tient alamaniéere de plier le linge pour la « fes-

7z

See».

Apres cela, le linge est étendu sur les rochers, au soleil, pour le premier blan-
chiment (pouemiée lablanie). Le soir on le recueille sur de grands plateaux de bois
et on le porte a la maison de lessive (lacaie lessive) qui domine lariviére, sur le
guai du Fort en face de I'extremité la plus élevée de la Savane. Ici chaque lavan-
diére loue une ou plusieurs lessiveuses pour deux, trois ou dix sous, et elle laisse
couler son linge pendant la nuit. Des veilleurs le gardent Avant |'aube on le passe
al'eau chaude ; puis on le rapporte alariviere, on le rince une deuxieme fois, on
le fait blanchir de nouveau, on le passe au bleu et on I'amidonne. 1l est aors prét
pour le repassage. Bien repasser est la partie la plus difficile du métier. Lors-
gu'une apprentie sait repasser convenablement une chemise d'homme, elle a ache-
veé son apprentissage : elle devient une ouvouiyé (ouvriere).

La blanchisseuse gagne beaucoup d'argent, méme pour un pays ou les salaires
sont excessivement bas. Il n'y a pas de prix fixe, et il est méme habituel de mar-
chander les femmes d'avance. Les chemises et |les pantalons d'homme varient de
six a huit sous sur votre note de blanchissage, mais le reste du linge est beaucoup
moins cher. Jai vu une fois un lot de trente-trois piéces, qui comprenait des draps,
des couvertures, des douillettes, pour lequel, on n'a demandé que trois francs! Les
bonnes qui vont faire la lessive a la riviere égarent souvent le linge, mais cela
n'arrive que tres rarement aux blanchisseuses de métier. Trés peu d'entre elles
comprennent les marques qui sont inscrites sur le linge de corps, et lorsgue vous
percevez le long de la riviere cette désolation de linge éparpillé, et I'apparente
confusion qui y régne, vous n'arrivez pas a comprendre comment ces femmes
peuvent le trier et le classer. Elles |e font admirablement et c'est peut-étre a cause
de cela qu'dlles peuvent demander d'aussi bons prix. C'est une mauvaise écono-
mie, que de confier son linge a ses domestiques, car avec les lavandiéres profes-
sionnellesil est en toute sécurité.
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Une bonne blanchisseuse peut tres bien arriver a se faire vingt-cing a trente
francs par semaine, ou une moyenne de cent francs par mois.

Sans doute c'est cette facilité de gagner de bons salaires qui contribue a tenter
la blanchisseuse a continuer son métier jusgu'a ce quiil la tue. La « maladie de
I'eau », comme elles I'appellent, se déclare vers|1'age mar. Les pieds, les mollets et
le ventre se mettent a enfler démesurément, tandis que le visage devient presque
emacié. Puis peu a peu les tissus cedent, les muscles se détendent et tout e physi-
gue se détériore. Cependant la blanchisseuse est essentiellement sobre, jamais elle
ne boit. Du reste elle est sobre par nécessité ; elle n‘oserait pas avaler une goutte
d'acool tandis quelle travaille les pieds dans |'eau froide. Tous les Martiniquais,
méme les petits enfants, supportent le rhum, sauf la blanchisseuse, a moins qu'elle
ne veuille mourir d'une congestion. Sa boisson la plus forte est le « mabé », espe-
ce de biere de mélasse |égere, effervescente et, a mon idée, fort désagréable.

Elles se rendent au travail toujours avant |’aube, aors que les vapeurs des
mornes remplissent l'air de I'odeur de végétation moisie, odeurs de terre, odeurs
d'herbes. Il n'y a encore qu'une vague lumiére grise, et I'eau de lariviére est tres
froide. Une a une, elles arrivent, pieds nus sous leurs fardeaux dressés en forme
de tours sur des plateaux ; silencieusement, comme des fantdbmes, elles descen-
dent les degrés jusqu'au lit de lariviéere, et commencent adéplier et afaire tremper
le linge. Elles se saluent les unes les autres et puisse se taisent de nouveau. Elles
parlent apeine ; le coeur de toutes est alourdi par lalourdeur de I'heure.

Mais la lumiere grise jaunit, le soleil monte au-dessus des cimes; le jour
transforme I'eau sombre en du cristal vivant ;'alors, toutes, elles se mettent a ba-
varder un peu. La ville séveille: les courants de la vie quotidienne circulent de
nouveau ; d'abord lentement et imperceptiblement, puis vite et fort, dans toutes les
rues jaunes, atravers la Savane et sur les ponts. Les passants sarrétent et crient :
«Bonjou, ché! » Les badauds dévisagent quelque jolie lavandiere, qui apres un
instant les désigne ironiquement en criant : « Gadé Missié a ka guetté nous ! Anh'!
anh! anh! » Et les autres, levant la tete, répetent le gémissement de anh! anh'!
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anh! jusqu'a ce que les admirateurs battent précipitamment en retraite. L'air de-
vient plus chaud, le cid senflamme; la grande lumiére crée de la joie pour les
lavandiéres. Elles sinterpellent de loin, elles chantent, rient et plaisantent. Le par-
ler de ces femmes est sonore, une longue habitude de Sinterpeller pardessus le
grondement du torrent a donné a leurs voix une sonorité et une force extraordinai-
re. Il faut les avoir entendu chanter. L'une d'elles commence la chanson, une autre
la reprend, puis une autre, et une autre encore. jusqu'a ce que tout le chenal, du
pont du Jardin des Plantes jusqu'au pont Bois, résonne avec lamélodie.

C'est moin qui té ka lavé,

Passé, raccommodé

Y té nef hé disoué

Ou metté moin derho, -

Yche moin assous bouas moin ;

La plie té ka tombé

Léfan moin assous téte moin

« Doudoux ou m'abandonne

Moin pas ni pésonne pou soigné moin !

(Cétait moi qui lavais, qui repassais et qui raccommodais. A neuf
heures un soir, tu m'as mise ala porte, mon enfant sur les bras, mon pau-
vre matelas de paille sur latéte ! Doudoux, tu m'abandonnes ? Je n'ai plus
personne pour soccuper de moi !

C'est un chant mélancolique, improvisation créole composee pour faire honte
acelui qui avait accompli cet acte cruel. Mais c'est aussi I'histoire de beaucoup de
ces vies, I'histoire de femmes affectueuses, unies momentanément a des hommes
brutaux et indignes, dans un pays ou les mariages |égaux sont rares. La moitié des
chansons créoles que j'ai pu recueillir pendant mon sgour de deux années a la
Martinique ont toutes le méme triste theme. Parmi ces chansons, la complainte
appelée « Ché Manman moin » est celle que préféerent les blanchisseuses plus
ageées, et elle contient un pathos qui est unique dans la tradition orale de ce peu-
ple. Voici une traduction de ces trois strophes, qui ne contient pas, malheureuse-
ment, le charme enfantin du patois original
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|
CHE MANMAN MOIN

Chére Maman, tu fus une fois jeune comme moi ; cher Papatoi aussi tu as été
jeune; cher grand frere aing, tu as été jeune également. Ah! laissez-moi chérir
cette douce amitié. Mon Coeur est s malade, mon pauvre cceur. L'amour, et
['amour seul saurale guérir.

0 yeux maudits gu'il a vantés et qui m'ont menée alui ! 0 lévres maudites qui
ne cessaient de répéter son nom! 0 moment maudit ou je donnais mon cceur a
I'ingrat qui ne sait plus m'aimer...

Doudoux, tu m'as juré par le cidl... doudoux, tu m’as juré par lafoi ! Et main-
tenant tu ne reviens plus me trouver ! Oh! mon ceeur se flétrit de chagrin! ... Je
passais devant le cimetiere, je vis mon nom sur une pierre, tout seul. Je vis deux
roses blanches, et en un instant 'une d'elles se flétrit et Seffeuilla devant moi...
C'est ainsi que seramon pauvre ceeur oublié...

Pourtant la mélodie de cette chanson n'est pas aussi charmante que celle d'une
petite complainte que toute créole connait, et que I'on entend encore souvent a la
riviere. To-To-To! (patois du frangais toc,) est une onomatopée pour le bruit de
frapper aune porte :

- To-to-to ! Caqui la?
- C'est moin-ménme, lanmou
Ouvé lapott bamoin !

- To-to-to ! Caqui la?
- C'est moin ménme, lanmou
Qui kabaou kémoin!
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- To-to-to ! Caqui la?
- C'est moin-ménme, lamnou
Laplie kamouillé moin !

- Toc-toc-toc ! Qui est1a?
- C'est moi-méme, I'amour !
Ouvretaporte!

- Toc-toc-toc ! Qui est1a?
- C'est moi-méme, |’ amour,
Qui te donne mon ceeur !

- Toc-toc-toc ! Qui est1a?
- C'est moi-méme I’ amour.
Ouvreta porte, la pluie me mouille!

Mais le plus souvent les blanchisseuses chantent des refrains gais, moqueurs,
des compositions de carnaval dans lesguelles le sentiment africain de la mélodie
rythmique apparait plus nettement, comme par exemple: «Marie-Clémence
maudi », « Loéma tombé », ou « Quand ou ni li mari jojoli » (Quand vous avez un
petit mari joli !)

A midi, la « machanne mangé » fait sa tournée avec ses suivantes, portant des
plats de poissons frits, d'akras, de haricots, et des bouteilles de « mabé ». Les
blanchisseuses achétent leur déjeuner, et le mangent les pieds dans I'eau, se ser-
vant des rochers comme de tables. Chacune a apporté un petit gobel et d'étain pour
boire son mabé.

Puis le travail, les chants et le bruit des « fessées » reprennent. L'aprés-midi
Sétire, C'est la sortie des écoles : des enfants de toutes especes de couleurs belles
et variées viennent a la riviere, et dégringolent les escaliers en criant : «Eti,
Manman! Ssé Nennéne! » appelant leur méres, leurs soeurs et leurs marraines.
Et les petits garcons, se déshabillant, pataugent dans I'eau. Vers le coucher du
soleil, les travailleuses les plus actives commencent a ramasser leur linge et a
I'empiler sur les plateaux. Vers six heures du soir, le lit de lariviere est presque
désert... les femmes sont parties. Quel ques-unes sattardent encore sur la Savane a
regarder la derniére a les rgjoindre. Un grand rire séléve toujours a la vue de la
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retardataire, qui quitte hativement le chenal. Elles lui demandent si elle n'a pas
oublié « de fermer lariviere aclef ?» - Ou fermé la pole larivié, ché, anh ? - Ah
oui ! ché! Moin féméy ou tanne! Moin ni laclé &! (Oh ! oui, chére, je I'al fer-
mée, tu entends, et j'ai laclef !

Maisil y adesjours et des mois ou elles ne chantent pas, temps de détresse ou
d'épidémie lorsgue le silence de la valée n'est rompu que par le bruit du linge
battu contre les rochers, et par la grande voix de la Roxelane qui chantera encore
lorsque la ville aura cessé d'exister comme elle chantait il y a dga cent mille ans
passes.

- Pourguoi ne chantent-elles pas aujourd’hui ? demandai-je un jour, pendant
I'été de 1887, année d'épidémie.

- Yo ka pensé tout lanmizéyo, toute la peine yo! me répondit-on. (Elles son-
gent atoute leur misere, atoute leur peine.)

Néanmoins, dans toutes |es saisons, tant qu'elles possedent la force et la santé,
elles travaillent dans le vent et dans le solell, dans le brouillard et dans la pluie,
lavant le linge des vivants et des morts, les douillettes blanches du nouveau-né,
les robes blanches de la mariée, les linceuls blancs de ceux qui pénétrent dans le
grand silence.

Et le torrent qui ronge les cotes des collines éternelles ronge aussi leurs vies,
parfois lentement, lentement, comme suse le basalte noir, parfois brusgquement,
enunclindeeil.

Un danger étrange menace continuellement les blanchisseuses, la traitrise du
torrent. Regardez les travailler et remarquez comme elles tournent souvent leurs
regards vers le nord-est, pour surveiller la Pelée. La montagne Pelée les avertit
d'avance. Quand tout Saint- Pierre est ensoleillé, et que la baie est bleue comme
du lapis-lazuli, il peut y avoir de fortes pluies dans la région des grands bois, et
parmi les vallées des cimes les plus élevées. Et de minces ruisseaux se transfor-
ment tout a coup en des torrents rugissants, qui surgissent soudainement des hau-
teurs, emportant sur leur courant rochers et arbres, dévastant les pentes. Et parfois
le ravin de la Roxelane retentit d'un grondement qui ressemble a celui d'une érup-
tion, accompagné d'un torrent d'eau écumante pareil a un flanc de montagne en
marche ; ponts et maisons disparaissent sur son passage. En 1865, la Savane fut
inondée, bien que dominant de tres haut le lit de lariviere, et tous les ponts furent
balayés alamer.



LAFCADIO HEARN, ESQUISSES MARTINIQUAISES.” (1929) 144

Ainsi les blanchisseuses les plus &gées et les plus sages surveillent-elles |a Pe-
Iée. Si un nuage l'entoure avec des éclairs, quelgue brillant que le soleil puisse
parditre a Saint-Pierre, elles donnent I'alarme ; le linge éendu a blanchir disparait
en quelques instants et tout e monde quitte le chenal. Mais parfois la Pelée oublie
de donner ce signa amical avant la crue de lariviére, et bien des vies ont été per-
dues ainsi. La plupart des blanchisseuses sont de bonnes nageuses ; j'ai vu une de
ces jeunes femmes nager a perte de vue dans la baie, pendant une heure de loisir.
Mais aucun nageur, s fort qu'il soit, n‘a de chance pendant une crue de la Roxela-
ne. Ceux qui sont surpris par le torrent sont étourdis, écrases contre des rochers et
des débris. Yo craze, dit le terme créole.

Parfois il advient gu'une des blanchisseuses, retournée chez elle pour quelques
instants, revient alariviére pour voir ses camarades qui senfuient en héte, aban-
donnant leur linge. Mais elle ne veut pas perdre ainsi le linge qui lui a été confié.
Elle court le ramasser malgré les cris de ses compagnes qui essayent de la retenir.
Elle parvient au lit de lariviére, le torrent lui arrive dga a lataille, mais elle est
forte; ele atteint le linge, le saisit, piéce par piéce, un, deux, cing, sept! Un ru-
gissement retentit a ses oreilles, onze! treize! Elle atout ramassé !

Mais maintenant les rochers remuent. Elle essaye de gagner les escaliers, éloi-
gnés seulement de quelques métres. Mais I'instant d'apres e tonnerre du déluge I'a
surprise, et lesrochers qui broient, et les arbres déracinés...

Peut-é&tre avant le coucher du soleil un canotier la retrouvera-t-il, flottant au
loin, dans la baie, flottant sur son visage au-dessus de mille pieds d'eau, serrant
toujours dans ses fidéles mains mortes la propriété de son maitre.

Fin du texte



