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Note sur la présente édition électronique

retour à la table des matières

La traduction française la plus ancienne de l’Esthétique de Hegel est celle
de Charles Bénard (5 volumes, Paris, [s.n.], 1840-1851). Elle suit le texte
allemand établi par Heinrich Gustav Hotho (3 volumes, Berlin, 1835-1838).
En 1875, Bénard publie une seconde édition de cette traduction (2 volumes,
Librairie Germer-Baillère, Paris).

 Nous proposons ici l’édition électronique du tome premier de cette
édition, soit :

- l’introduction,

- la première partie (« De l’idée du beau dans l’art ou de l’idéal »),

-  la deuxième partie (« Développement de l’idéal dans les formes
particulières que revêt le beau dans l’art »),

- les deux premières sections (l’architecture, la sculpture) de la troisième
partie (« Le système des arts particuliers »).

Le tome II contient le reste de la troisième section (« Des arts
romantiques : la peinture, la musique, la poésie »).

La table des matières a été conçue par H. G. Hotho, le premier éditeur
allemand des cours d’esthétique de Hegel. Ch. Bénard la reprend comme le
feront la plupart des éditeurs de l’Esthétique. Il introduit également les titres et
subdivisions dans le corps du texte.

Nous ne publions pas la longue préface (1874) de Ch. Bénard destinée à
présenter l’œuvre au public français de l’époque. Nous conservons cependant
les notes de Bénard, principalement parce qu’elles contiennent des passages
omis par lui dans le corps même du texte.

L’édition de Charles Bénard a en effet ses limites : avant tout les
omissions de l’introduction et de la première partie. Le traducteur justifie ainsi
ses « abréviations et autres changements » : « Pour celui qui publie en français
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un pareil livre la première condition est de se faire lire. » Ou encore : « C’est
en français et pour des Français que nous avons voulu écrire » (préface du
traducteur, Esthétique, tome I, p. II). Dans une note du chapitre II (« Du beau
dans la nature ») de la première partie, Bénard justifie ainsi une omission :
« Nous avons cru devoir résumer aussi le première partie de ce chapitre, dont
la terminologie de l’auteur eût rendu l’intelligence trop difficile au lecteur peu
familiarisé avec le système de Hegel » (ibid., p. 40).

Malgré ces limites, le traducteur anglais d’une récente édition de
l’Esthétique, T. M. Knox insiste sur la qualité et les mérites de l’édition
Bénard : « Bien qu’il omette certains passages difficiles, sa version est fidèle
et souvent éclairante » (cité par B. Timmermans et P. Zaccaria, in Esthétique1,
Paris, Le Livre de poche, 1997, tome I, p. 46).

Le but de nos publications parfois dites virtuelles est de l’être… le moins
possible. La première édition électronique d’un tel « classique » attend,
comme tout livre, ses lecteurs. Pour les accompagner.

Daniel Banda

                                                  
1 Dans cette dernière édition du Livre de poche, Benoît Timmermans et Paolo Zaccaria

suivent toujours la traduction de Bénard ; ils la revoient et la complètent, notamment en
traduisant intégralement l’introduction et la première partie de l’édition Hotho de 1835.
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ESTHÉTIQUE

INTRODUCTION

retour à la table des matières

I. Définition de l’esthétique et réfutation de quelques objections
contre la philosophie de l’art.

L’esthétique a pour objet le vaste empire du beau. Son domaine est surtout
le beau dans l’art. Pour employer l’expression qui convient le mieux à cette
science, c’est la philosophie de l’art et des beaux-arts1.

Mais cette définition, qui exclut de la science du beau le beau dans la
nature, n’est-elle pas arbitraire ? – Elle cessera de le paraître, si l’on observe
que la beauté qui est l’œuvre de l’art est plus élevée que celle de la nature ; car
elle est née de l’esprit qui est doublement son père. Il y a plus : s’il est vrai
que l’esprit est l’être véritable qui comprend tout en lui-même, il faut dire que
le beau n’est véritablement beau que quand il participe de l’esprit et est créé
par lui. En ce sens, la beauté dans la nature n’apparaît que comme un reflet de
la beauté de l’esprit, que comme une beauté imparfaite qui, par son essence,
est renfermée dans celle de l’esprit. D’ailleurs, il n’est jamais venu dans la
pensée de personne de développer le point de vue du beau dans les objets de la
nature, d’en faire une science et de donner une exposition systématique de ces
sortes de beautés2.

                                                  
1 Hegel fait remarquer que le mot esthétique, qui signifie science de la sensation ou du

sentiment, est mal fait. Il est dû à l’école de Wolf, à Bamgarten, qui, le premier, fit de
cette science une branche à part de la philosophie. Il la désigna ainsi parce que l’opinion
régnante alors était que le beau et les beaux-arts ne doivent être considérés que sous le
rapport des sentiments qu’ils produisent ; tels que l’agrément, l’admiration, la terreur, la
pitié, etc. On proposa ensuite le mot kallistique ; mais il ne satisfit pas davantage, parce
que cette science considère moins le beau en général que le beau dans l’art. « Je me sers
du mot esthétique, dit Hegel, parce qu’il est consacré ; mais l’expression propre est
philosophie de l’art ou des beaux-arts. » Note de C. B.

2 Hegel reviendra plus loin sur cette pensée qui tient à tout son système. Voici comment il
l’explique ici et cherche à justifier son assertion : « Dans la vie ordinaire, on a coutume, il
est vrai, de parler des belles couleurs, d’un beau ciel, d’un beau fleuve, ou de belles
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Nous nous sentons là sur un terrain trop mobile, dans un champ vague et
indéterminé. Le criterium nous manque et une pareille classification serait
pour nous sans intérêt. Du reste, le rapport entre le beau dans la nature et le
beau dans l’art fait partie de la science elle-même et y trouvera sa place.

A peine sortis de ce premier pas, nous rencontrons de nouvelles
difficultés.

L’art est-il digne d’être traité scientifiquement ? Sans doute il embellit
notre existence et charme nos loisirs ; mais il semble étranger au but sérieux
de la vie. Est-il autre chose qu’un délassement de l’esprit ? Comparé aux
besoins essentiels de notre nature, ne peut-il pas être regardé comme un luxe

                                                  
fleurs, de beaux animaux et encore plus de beaux hommes. Nous ne voulons nullement
contester que la qualité de beauté ne soit à bon droit attribuée à de tels objets, et qu’en
général le beau dans la nature ne puisse être mis en parallèle avec le beau artistique ; mais
il est déjà permis de soutenir que le beau dans l’art est plus élevé que le beau dans la
nature. N’est-il pas en effet né, et deux fois né de l’esprit ? Or, autant l’esprit et ses
créations sont plus élevés que la nature et ses productions, autant la beauté dans l’art est
plus élevée que la beauté dans la nature. Même extérieurement parlant, une mauvaise
fantaisie comme il en passe par la tête humaine est plus élevée que n’importe quelle
production naturelle, car dans cette fantaisie sont toujours présentes l’esprit et la liberté.
Si on va au fond des choses, sans doute le Soleil, par exemple, apparaît comme un
moment absolu et nécessaire (dans le système de l’univers), tandis qu’une mauvaise
conception de l’esprit disparaît, étant accidentelle et passagère ; mais pris en soi et
considéré seul, un objet physique, le soleil lui-même, par exemple, est indifférent ; il
n’est pas libre et n’a pas conscience de lui-même. Si nous le considérons dans la
dépendance nécessaire qui le lie avec d’autres corps, il ne nous apparaît pas comme ayant
une existence propre, et par conséquent comme beau par lui-même.
« Si nous disons en général que l’esprit et la beauté artistique qu’il crée sont à un rang
plus élevé que la beauté naturelle, nous n’avons sans doute encore par là rien établi ; car
le mot élevé est une expression tout à fait vague qui désigne la beauté dans la nature et
dans l’art comme placés pour l’imagination dans l’espace l’un à côté de l’autre. Mais
l’élévation de l’esprit et de la beauté artistique opposée à la beauté physique n’est pas
seulement, quelque chose de relatif ; l’esprit seul est le vrai, qui comprend tout en soi, de
sorte que toute beauté n’est véritablement belle qu’autant qu’elle participe de l’esprit et
est engendrée par lui. En ce sens, le beau dans la nature n’apparaît que comme un reflet
de la beauté de l’esprit, que comme une beauté imparfaite qui, par sa substance même, est
renfermée dans celle de l’esprit. – D’ailleurs, si nous nous bornons à l’étude du beau dans
l’art, il n’y a là rien de bien étrange ; car si on parle beaucoup des beautés naturelles les
anciens en parlaient moins que nous), il n’est encore venu à la pensée de personne de
développer le point de vue du beau dans les objets de la nature, d’en faire une science et
de donner une exposition systématique de ces sortes de beautés. On a bien fait cette
description au point de vue de l’utile ; on a bien fait une science des substances de la
nature qui servent, des produits chimiques, des plantes, des animaux qui sont utiles à la
guérison des maladies ; mais, au point de vue du beau, on n’a ni classé ni apprécié les
règnes de la nature. Nous nous sentons là sur un terrain trop indéterminé ; le criterium
nous manque. Aussi une pareille classification nous offrirait trop peu d’intérêt pour qu’il
soit nécessaire de l’entreprendre. »
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qui a pour effet d’amollir les cœurs par le culte assidu de la beauté, et de
porter ainsi préjudice aux véritables intérêts de la vie active ?

Sous ce rapport, on s’est souvent cru obligé de prendre la défense de l’art
et de montrer que, considéré sous le point de vue pratique et moral, ce luxe de
l’esprit offrait une plus grande somme d’avantages que d’inconvénients.

On lui a même donné un but sérieux et moral. On en a fait une espèce de
médiateur entre la raison et la sensibilité, entre les penchants et le devoir,
ayant pour mission de concilier des éléments qui se combattent dans l’âme
humaine.

Mais on peut affirmer d’abord que la raison et le devoir n’ont rien à
gagner dans cette tentative de conciliation, parce que, essentiellement simples
de leur nature et incapables de se prêter à aucun mélange, ils ne peuvent
donner la main à cette transaction et réclament partout la même pureté qu’ils
renferment en eux-mêmes.

Ensuite l’art n’en est pas plus digne d’être l’objet de la science, car des
deux côtés il est toujours asservi. Passe-temps frivole ou instrument affecté à
un but plus noble, il n’en est pas moins esclave. Au lieu d’avoir son but en lui-
même, il n’est qu’un moyen.

En outre, si l’on considère ce moyen dans sa forme, en admettant qu’il ait
un but sérieux, il se présente encore sous un côté défavorable, car il opère par
l’illusion : le beau, en effet, n’a de vie que dans l’apparence sensible ; mais un
but qui est le vrai ne doit pas être atteint par le mensonge. Le moyen doit être
digne de la fin. Ce n’est pas l’apparence et l’illusion, mais la vérité qui doit
manifester la vérité.

Sous tous ces rapports, on peut donc croire que les beaux-arts ne méritent
pas d’occuper la science.

On peut s’imaginer aussi que l’art fournit tout au plus matière à des
réflexions philosophiques, mais qu’il est incapable par sa nature même d’être
soumis aux procédés rigoureux de la science. En effet, c’est à l’imagination et
à la sensibilité, dit-on, qu’il s’adresse, et non à la raison. Ce qui nous plaît
dans l’art, c’est précisément le caractère de liberté qui se manifeste dans ses
créations. Nous aimons à secouer un instant le joug des lois et des règles, à
quitter le royaume ténébreux des idées abstraites pour habiter une région plus
sereine où tout est libre, animé, plein de vie. L’imagination qui crée tous ces
objets est plus libre et plus riche que la nature même, puisque non seulement
elle dispose de toutes ses formes, mais se montre inépuisable dans les
productions qui lui sont propres. Il semble donc que la science doive perdre sa
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peine à vouloir poursuivre de ses analyses et embrasser dans ses formules
cette multitude infinie de représentations si diverses.

Eu outre l’abstraction est la forme nécessaire de la science. Si donc l’art
anime et vivifie les idées, la science leur ôte la vie et les replonge dans les
ténèbres de l’abstraction.

Enfin la science ne s’occupe que du nécessaire. Or, en laissant de côté le
beau dans la nature, elle abandonne par là même le nécessaire ; car le monde
de la nature est le monde de la régularité et de la nécessité ; celui de l’esprit,
au contraire, et surtout de l’imagination, est le règne de l’arbitraire et de
l’irrégularité. L’art échappe donc à la science et à ses principes.

Avant d’aller plus loin, il importe de répondre à ces objections et de
chercher à dissiper les préjugés sur lesquels elles se fondent.

1° L’art est-il digne d’occuper la science ? Sans doute, si on ne le
considère que comme un amusement, un ornement ou un simple moyen de
jouissance, ce n’est pas l’art indépendant et libre, c’est l’art esclave. Mais ce
que nous nous proposons d’étudier, c’est l’art libre dans son but et dans ses
moyens. Qu’il soit employé pour une autre fin que celle qui lui est propre, il a
cela de commun avec la science. Elle aussi est appelée à servir d’autres
intérêts que les siens : mais elle n’est bien elle-même que quand, libre de toute
préoccupation étrangère, elle s’élève vers la vérité qui seule est son objet réel
et seule peut la satisfaire pleinement.

Il en est de même de l’art ; c’est lorsqu’il est ainsi libre et indépendant
qu’il est véritablement l’art, et c’est seulement alors qu’il résout le problème
de sa haute destination, celui de savoir s’il doit être placé à côté de la religion
et de la philosophie comme n’étant autre chose qu’un mode particulier, une
manière propre de révéler Dieu à la conscience, d’exprimer les intérêts les
plus profonds de la nature humaine et les vérités les plus compréhensives de
l’esprit. C’est dans les œuvres de l’art que les peuples ont déposé leurs
pensées les plus intimes et leurs plus riches intuitions. Souvent les beaux-arts
sont la seule clef au moyen de laquelle il nous soit donné de pénétrer dans les
secrets de leur sagesse et les mystères de leur religion.

Quant au reproche d’indignité qui s’adresse à l’art comme produisant ses
effets par l’apparence et l’illusion, il serait fondé si l’apparence pouvait être
regardée comme quelque chose qui ne doit pas être. Mais l’apparence est
nécessaire au fond qu’elle manifeste, et est aussi essentielle que lui. La vérité
ne serait pas si elle ne paraissait ou plutôt n’apparaissait pas à elle-même aussi
bien qu’à l’esprit en général. Dès lors, ce n’est plus sur l’apparence ou la
manifestation que doit tomber le reproche, mais sur le mode de représentation
employé par l’art. Mais si on qualifie ces apparences d’illusions, on pourra en
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dire autant des phénomènes de la nature et des actes de la vie humaine, que
l’on regarde cependant comme constituant la véritable réalité ; car c’est au
delà de tous ces objets perçus immédiatement par les sens et la conscience
qu’il faut chercher la véritable réalité, la substance et l’essence de toutes
choses, de la nature et de l’esprit, le principe qui se manifeste dans le temps et
dans l’espace par toutes ces existences réelles, mais qui conserve en lui-même
son existence absolue. Or, c’est précisément l’action et le développement de
cette force universelle qui est l’objet des représentations de l’art. Sans doute
elle apparaît aussi dans le monde réel, mais confondue avec le chaos des
intérêts particuliers et des circonstances passagères, mêlée à l’arbitraire des
passions et des volontés individuelles. L’art dégage la vérité des formes
illusoires et mensongères de ce monde imparfait et grossier, pour la revêtir
d’une forme plus élevée et plus pure, créée par l’esprit lui-même. Ainsi, bien
loin d’être de simples apparences purement illusoires, les formes de l’art
renferment plus de réalité et de vérité que les existences phénoménales du
monde réel. Le monde de l’art est plus vrai que celui de la nature et de
l’histoire.

Les représentations de l’art ont encore cet avantage sur les phénomènes du
monde réel et sur les événements particuliers de l’histoire, qu’elles sont plus
expressives et plus transparentes. L’esprit perce plus difficilement à travers la
dure écorce de la nature et de la vie commune qu’à travers les œuvres de l’art.

Si nous donnons à l’art un rang aussi élevé, il ne faut pas oublier
cependant qu’il n’est ni par son contenu ni par sa forme la manifestation la
plus haute, l’expression dernière et absolue par laquelle le vrai se révèle à
l’esprit. Par cela même qu’il est obligé de revêtir ses conceptions d’une forme
sensible, son cercle est limité : il ne peut atteindre qu’un degré de la vérité.
Sans doute il est de la destination même de la vérité de se développer sous une
forme sensible, et de s’y révéler d’une manière adéquate à elle-même ; elle
fournit ainsi à l’art son type le plus pur, comme la représentation des divinités
grecques en est un exemple. Mais il y a une manière plus profonde de
comprendre la vérité : c’est lorsque celle-ci ne fait plus alliance avec le
sensible, et le dépasse à un tel point qu’il ne peut plus ni la contenir ni
l’exprimer. C’est ainsi que le christianisme l’a conçue, et c’est ainsi surtout
que l’esprit moderne s’est élevé au-dessus du point précis où l’art constitue le
mode le plus élevé de la représentation de l’absolu. Chez nous, la pensée a
débordé les beaux-arts. Dans nos jugements et nos actes, nous nous laissons
gouverner par des principes abstraits et des règles générales. L’artiste lui-
même ne peut échapper à cette influence qui domine ses inspirations. Il ne
peut s’abstraire du monde où il vit, et se créer une solitude qui lui permette de
ressusciter l’art dans la naïveté primitive.
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Dans de telles circonstances, l’art avec sa haute destination est quelque
chose de passé ; il a perdu pour nous sa vérité et sa vie1. Nous le considérons
d’une manière trop spéculative pour qu’il reprenne dans les mœurs la place,
élevée qu’il y occupait autrefois Nous raisonnons nos jouissances et nos
impressions ; tout dans les œuvres d’art est devenu pour nous matière à
critique ou sujet d’observations. La science de l’art, à une pareille époque, est
bien plus un besoin qu’aux temps où il avait le privilège de satisfaire par lui-
même pleinement les intelligences. Aujourd’hui il semble convier la
philosophie à s’occuper de lui, non pour qu’elle le ramène à son but, mais
pour qu’elle étudie ses lois et approfondisse sa nature.

2° Pour savoir si nous sommes capables de répondre à cet appel, nous
devons examiner l’opinion qui admet que l’art peut bien se prêter à des
réflexions philosophiques, mais non être l’objet d’une science régulière et
d’une théorie systématique. Ici nous rencontrons ce préjugé qui refuse le
caractère scientifique aux recherches de la philosophie. Nous nous
contenterons de faire observer que philosophie et science sont deux termes
inséparables : car le propre de la pensée philosophique est de ne pas
considérer les choses par leur côté extérieur et superficiel, mais dans leurs
caractères essentiels et nécessaires.

3° Pour ce qui est de l’objection : – les beaux-arts échappent à la science,
parce qu’ils sont des créations libres de l’imagination et ne s’adressent qu’au
sentiment, – elle paraît plus sérieuse ; car on ne peut nier que le beau dans l’art
n’apparaisse sous une forme précisément opposée à la pensée réfléchie, forme
que celle-ci est obligée de détruire lorsqu’elle veut la soumettre à ses analyses.
Ici vient se placer en outre l’opinion de ceux qui prétendent que la pensée
scientifique, en s’exerçant sur les œuvres de la nature et de l’esprit, les
défigure et leur enlève la réalité et la vie.

Cette question est trop grave pour être traitée ici à fond. On accordera au
moins que l’esprit a la faculté de se considérer lui-même, de se prendre pour
objet, lui et tout ce qui sort de sa propre activité ; car penser constitue
l’essence de l’esprit. Or l’art et ses œuvres, comme création de l’esprit, sont
eux-mêmes d’une nature spirituelle. Sous ce rapport, l’art est bien plus près de
l’esprit que la nature. En étudiant les œuvres de l’art, c’est à lui-même que
l’esprit a affaire, à ce qui procède de lui, à ce qui est à lui. Ainsi les
productions de l’art dans lesquelles la pensée se manifeste sont du domaine de
l’esprit, qui, en les soumettant à un examen réfléchi, satisfait un besoin
essentiel de sa nature. Par là il se les approprie une seconde fois, et c’est à ce
titre qu’elles lui appartiennent véritablement. Bien loin d’être la forme la plus
haute de la pensée, l’art trouve sa véritable confirmation dans la science.
                                                  
1 Ceci ne peut être pris à la lettre ; ce qu’il y a d’excessif dans cette assertion est corrigé

par l’ensemble du cours, quoiqu’on ait reproché avec raison à Hegel sa manière
d’envisager l’art à ce point de vue (Note de C. B.).
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4° Encore moins doit-on prétendre que l’art se refuse à être envisagé d’une
manière philosophique, parce qu’il ne relève que du caprice et ne se soumet à
aucune loi. S’il est vrai que son but est de révéler à la conscience humaine les
intérêts les plus élevés de l’esprit, il est clair que le fond ou le contenu de ses
représentations n’est pas livré aux fantaisies d’une imagination bizarre et
déréglée. Il est rigoureusement déterminé par ces idées qui intéressent notre
intelligence et par les lois de leur développement, quelle que soit d’ailleurs
l’inépuisable variété des formes sous lesquelles elles se produisent. Mais ces
formes elles-mêmes ne sont pas arbitraires, car toute forme n’est pas propre à
exprimer toute idée. La forme est déterminée par le fond, à qui elle doit
convenir.

De cette façon, il est possible de s’orienter d’une manière scientifique au
milieu de cette multitude, en apparence infinie, de productions diverses.

II. Méthode à suivre dans les recherches philosophiques
sur le beau et l’art.

retour à la table des matières

Quant à la méthode à suivre, deux procédés se présentent, exclusifs et
opposés. L’un, empirique et historique, cherche à tirer de l’étude des chefs-
d’œuvre de l’art des règles de critique et les principes du goût L’autre,
rationnel et a priori, remonte immédiatement à l’idée du beau et en déduit des
règles générales. Aristote et Platon représentent ces deux méthodes. La
première n’aboutit qu’à une théorie étroite, incapable de comprendre l’art
dans sa généralité ; l’autre, s’isolant dans les hauteurs de la métaphysique, ne
sait en descendre pour s’appliquer aux arts particuliers et en apprécier les
œuvres.

La vraie méthode consiste dans la réunion de ces deux procédés, dans leur
conciliation et leur emploi simultané. A la connaissance positive des œuvres
de l’art, à la finesse et à la délicatesse du goût nécessaires pour les apprécier,
doivent se joindre la réflexion philosophique et la capacité de saisir le beau en
lui-même, d’en comprendre les caractères et les règles immuables.
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III. L’idée du beau dans l’art.

Opinions communes sur l’art.– Principe d’où il tire son origine.– Sa nature et son but.

retour à la table des matières

A l’entrée de toute science se pose cette double question : l’objet de cette
science existe-t-il ? quel est-il ?

Dans les sciences ordinaires, la première de ces deux questions ne souffre
aucune difficulté. Elle ne se pose même pas. En géométrie, il serait ridicule de
se demander s’il y a une étendue ; en astronomie, si le soleil existe.
Cependant, même dans le cercle des sciences non philosophiques, le doute
peut s’élever sur l’existence de leur objet, comme dans la psychologie
expérimentale et la théologie proprement dite. Lorsque ces objets ne nous sont
pas donnés par les sens, mais que nous les trouvons en nous comme faits de
conscience, nous pouvons nous demander s’ils ne sont pas de simples
créations de notre esprit. C’est ainsi que le beau a été représenté comme
n’ayant pas de réalité hors de nous, mais comme un sentiment, une jouissance,
quelque chose de purement subjectif.

Ce doute et cette question éveillent en nous le besoin le plus élevé de notre
intelligence, le véritable besoin scientifique en vertu duquel un objet ne peut
nous être proposé qu’à condition de nous être démontré comme nécessaire.

Cette démonstration scientifiquement développée satisfait à la fois aux
deux parties du problème. Elle fait connaître non seulement si l’objet est, mais
ce qu’il est.

En ce qui concerne le beau dans les arts, pour prouver qu’il est nécessaire,
il faudrait démontrer que l’art ou le beau est le résultat d’un principe antérieur.
Ce principe étant en dehors de notre science, il ne nous reste qu’à accepter
l’idée de l’art comme une sorte de lemme ou de corollaire, ce qui, du reste, a
lieu pour toutes les sciences philosophiques, lorsqu’on les traite isolément ;
car toutes, faisant partie d’un système qui a pour objet la connaissance de
l’univers comme formant un tout organisé, sont dans un rapport mutuel et se
supposent réciproquement. Elles sont comme les anneaux d’une chaîne qui
revient sur elle-même et forme un cercle. Ainsi démontrer l’idée du beau
d’après sa nature essentielle et nécessaire est une tâche que nous ne devons
pas entreprendre ici, et qui appartient à l’exposition encyclopédique de la
philosophie entière.
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Ce qu’il est à propos de faire dans cette introduction, c’est d’examiner les
principaux aspects sous lesquels le sens commun se représente ordinairement
l’idée du beau dans l’art. Cet examen critique nous servira de préparation à
l’intelligence des principes les plus élevés de la science.

En nous plaçant au point de vue du sens commun, nous avons à soumettre
à l’examen les propositions suivantes

1° L’art n’est point un produit de la nature, mais de l’activité humaine ;

2° Il est essentiellement fait pour l’homme, et, comme il s’adresse aux
sens, il emprunte plus ou moins au sensible ;

3° Il a son but en lui-même.

I. L’ART COMME PRODUIT DE L’ACTIVITÉ HUMAINE.

retour à la table des matières

A cette manière d’envisager l’art se rattachent plusieurs préjugés qu’il est
nécessaire de réfuter.

1° Nous rencontrons d’abord cette opinion vulgaire que l’art s’apprend
d’après des règles. Or ce que les préceptes peuvent communiquer se réduit à
la partie extérieure, mécanique et technique de l’art ; la partie intérieure et
vivante est le résultat de l’activité spontanée du génie de l’artiste. L’esprit,
comme une force intelligente, tire de son propre fonds le riche trésor d’idées
et de formes qu’il répand dans ses œuvres.

Cependant il ne faut pas, pour éviter un préjugé, tomber dans un autre
excès, dire que l’artiste n’a pas besoin d’avoir conscience de lui-même et de
ce qu’il fait, parce qu’au moment où il crée il doit se trouver dans un état
particulier de l’âme qui exclut la réflexion, savoir, l’inspiration. Sans doute, il
y a dans le talent et le génie un élément qui ne relève que de la nature ; mais il
a besoin d’être développé par la réflexion et l’expérience. En outre tous les
arts ont un côté technique qui ne s’apprend que par le travail et l’habitude.
L’artiste a besoin, pour n’être pas arrêté dans ses créations, de cette habileté
qui le rend maître et le fait disposer à son gré des matériaux de l’art.

Ce n’est pas tout : plus l’artiste est haut placé dans l’échelle des arts, plus
il doit avoir pénétré avant dans les profondeurs du cœur humain. Sous ce
rapport, il y a des différences entre les arts. Le talent musical, par exemple,
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peut se développer dans une extrême jeunesse, s’allier à une grande
médiocrité d’esprit et à la faiblesse du caractère. Il en est autrement de la
poésie. C’est ici surtout que le génie, pour produire quelque chose de mûr, de
substantiel et de parfait, doit avoir été formé par l’expérience de la vie et par
la réflexion. Les premières productions de Schiller et de Goethe se font
remarquer par un défaut de maturité, par une verdeur sauvage, et par une
barbarie dont on pouvait s’effrayer. C’est à leur âge mûr que l’on doit ces
œuvres profondes, pleines et solides, fruits d’une véritable inspiration, et
travaillées avec cette perfection de forme que le vieil Homère a su donner à
ses chants immortels.

2° Une autre manière de voir non moins erronée au sujet de l’art considéré
comme produit de l’activité humaine est relative à la place qui appartient aux
œuvres de l’art comparées à celles de la nature. L’opinion vulgaire regarde
les premières comme inférieures aux secondes, d’après ce principe que ce qui
sort des mains de l’homme est inanimé, tandis que les productions de la nature
sont organisées, vivantes à l’intérieur et dans toutes leurs parties. Dans les
œuvres de l’art, la vie n’est qu’en apparence et à la surface ; le fond est
toujours du bois, de la toile, de la pierre, des mots.

Mais ce n’est pas cette réalité extérieure et matérielle qui constitue
l’œuvre d’art ; son caractère essentiel, c’est d’être une création de l’esprit,
d’appartenir au domaine de l’esprit, d’avoir reçu le baptême de l’esprit, en un
mot, de ne représenter que ce qui a été conçu et exécuté sous l’inspiration et à
la voix de l’esprit. Ce qui nous intéresse véritablement, c’est ce qui est
réellement significatif dans un fait ou une circonstance, dans un caractère,
dans le développement ou le dénouement d’une action. L’art le saisit et le fait
ressortir d’une manière bien plus vive, plus pure et plus claire que cela ne peut
se rencontrer dans les objets de la nature ou les faits de la vie réelle. Voilà
pourquoi les créations de l’art sont plus élevées que les productions de la
nature. Nulle existence réelle n’exprime l’idéal comme le fait l’art.

En outre, sous le rapport de l’existence extérieure, l’esprit sait donner à ce
qu’il il tire de lui-même, à ses propres créations, une perpétuité, une durée que
n’ont pas les êtres périssables de la nature.

3° Cette place élevée, qui appartient aux œuvres de l’art, leur est encore
contestée par un autre préjugé du sens commun. La nature et ses productions
sont, dit-on, des œuvres de Dieu, de sa sagesse et de sa bonté ; les monuments
de l’art ne sont que les ouvrages de l’homme. Il y a là une méprise qui
consiste à croire que Dieu n’agit pas dans l’homme et par l’homme, et que le
cercle de son activité ne s’étend pas hors de la nature. C’est là une opinion
fausse, et que l’on ne peut trop écarter, si l’on veut se former une véritable
idée de l’art. Loin de là, c’est la proposition contraire qui est vraie : Dieu tire
beaucoup plus d’honneur et de gloire de ce que fait l’esprit que de ce que
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produit la nature ; car non seulement il y a du divin dans l’homme, mais le
divin se manifeste en lui sous une forme beaucoup plus élevée que dans la
nature. Dieu est esprit, l’homme est par conséquent son véritable intermédiaire
et son organe. Dans la nature, le milieu par lequel Dieu se révèle est une
existence purement extérieure. Ce qui ne se sait pas est bien inférieur en
dignité à ce qui a conscience de soi-même.

II. PRINCIPE ET ORIGINE DE L’ART.
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L’art étant reconnu comme une création de l’esprit, on peut se demander
quel besoin l’homme a de produire des œuvres d’art. Ce besoin est-il
accidentel ? est-ce un caprice et une fantaisie, ou bien un penchant
fondamental de notre nature ?

Le principe d’où l’art tire son origine est celui en vertu duquel l’homme
est un être qui pense, qui a conscience de lui, c’est-à-dire qui non seulement
existe, mais existe pour lui. Être en soi et pour soi, se redoubler sur soi-même,
se prendre pour objet de sa propre pensée et par là se développer comme
activité réfléchie, voilà ce qui constitue et distingue l’homme, ce qui fait qu’il
est un esprit. Or, cette conscience de soi-même, l’homme l’obtient de deux
manières, l’une théorique, l’autre pratique ; l’une par la science, l’autre par
l’action : 1° par la science, lorsqu’il se connaît en lui-même dans le
développement de sa propre nature, ou se reconnaît au dehors dans ce qui
constitue l’essence ou la raison des choses ; 2° par l’activité pratique,
lorsqu’un penchant le pousse à se développer à l’extérieur, à se manifester
dans ce qui l’environne, et aussi à s’y reconnaître dans ses œuvres. Il atteint ce
but par les changements qu’il fait subir aux objets physiques, qu’il marque de
son empreinte, et où il retrouve ses propres déterminations. Ce besoin revêt
différentes formes, jusqu’à ce qu’il arrive au mode de manifestation de soi-
même, dans les choses extérieures, qui constitue l’art. Tel est le principe de
toute action et de tout savoir. L’art trouve en lui son origine nécessaire. Quel
est son caractère spécial et distinctif dans l’art par opposition à la manière
dont il se manifeste dans l’activité politique, la religion et la science ? c’est ce
que nous verrons plus loin.

Mais ici nous avons plus d’une fausse opinion à réfuter en ce qui concerne
l’art, comme s’adressant à la sensibilité de l’homme, et provenant plus ou
moins du principe sensible.
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1° La première est celle qui représente l’art comme ayant pour but
d’exciter la sensation ou le plaisir. Dans ce système, les recherches sur le
beau dans les arts se bornent à une analyse des sensations ou des impressions
qu’ils nous font éprouver. Mais elles ne peuvent conduire à rien de fixe et de
scientifique. La sensibilité est la région obscure et indéterminée de l’esprit. La
sensation, étant purement subjective et individuelle, ne fournit matière qu’à
des distinctions et à des classifications arbitraires et artificielles. Elle admet
comme causes les éléments les plus opposés. Ses formes peuvent, il est vrai,
correspondre à la diversité des objets : c’est ainsi que l’on distingue le
sentiment du droit, le sentiment moral, le sentiment du sublime, le sentiment
religieux. Mais, par cela même que l’objet est donné sous la forme du
sentiment, il n’apparaît plus dans son caractère essentiel et propre. On fait
précisément abstraction de l’objet lui-même et de son idée, pour ne considérer
que les divers états ou modifications du sujet. Toutes ces analyses minutieuses
des sensations et des particularités qu’elles peuvent offrir finissent par être
fastidieuses et dénuées d’un véritable intérêt.

2° A cette manière d’étudier l’art se rattachent aussi les tentatives qui ont
été faites pour perfectionner le goût considéré comme sens du beau, tentatives
qui n’ont produit également rien que de vague, d’indéterminé et de superficiel.
Le goût ainsi conçu ne peut pénétrer dans la nature intime et profonde des
objets ; car celle-ci ne se révèle pas aux sens ni même au raisonnement, mais à
la raison, à cette faculté de l’esprit qui seule connaît le vrai, le réel, le
substantiel en toutes choses. Aussi ce qu’on est convenu d’appeler le bon goût
n’ose s’attaquer aux grands effets de l’art ; il garde le silence quand les
caractères extérieurs et accessoires font place à la chose elle-même. Lorsqu’en
effet ce sont les grandes passions et les mouvements profonds de l’âme qui
sont en scène, il ne s’agit plus de tout cet étalage de distinctions minutieuses
et subtiles sur les particularités dont le goût se préoccupe. Celui-ci sent alors
le génie planer au-dessus de cette région inférieure et se retire devant sa
puissance.

Quelle est donc la part du sensible dans l’art et son véritable rôle ? Il y a
deux manières d’envisager les objets sensibles dans leur rapport avec notre
esprit. 1° Le premier est celui de la simple perception des objets par les sens.
L’esprit alors ne saisit que leur côté individuel, leur forme particulière et
concrète ; l’essence, la loi, la substance des choses lui échappe. En même
temps le besoin qui s’éveille en nous est celui de les approprier à notre usage,
de les consommer, de les détruire. L’âme, en face de ces objets, sent sa
dépendance ; elle ne peut les contempler d’un oeil libre et désintéressé.

Un autre rapport des êtres sensibles avec l’esprit est celui de la pensée
spéculative ou de la science. Ici l’intelligence ne se contente plus de percevoir
l’objet dans sa forme concrète et son individualité, elle écarte le côté
individuel pour en abstraire et en dégager la loi, le général, l ’essence. La
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raison s’élève ainsi au-dessus de la forme individuelle, perçue par les sens,
pour concevoir l’idée pure dans son universalité.

L’art diffère à la fois de l’un et de l’autre de ces deux modes ; il tient le
milieu entre la perception sensible et l’abstraction rationnelle. Il se distingue
de la première en ce qu’il ne s’attache pas au réel, mais à l’apparence, à la
forme de l’objet, et qu’il n’éprouve aucun besoin intéressé de le consommer,
de le faire servir à un usage, de l’utiliser. Il diffère de la science en ce qu’il
s’intéresse à l’objet particulier et à sa forme sensible. Ce qu’il aime à voir en
lui, ce n’est ni sa réalité matérielle ni l’idée pure dans sa généralité, mais une
apparence, une image de la vérité, quelque chose d’idéal qui apparaît en lui ; il
saisit le lien des deux termes, leur accord et leur intime harmonie. Aussi le
besoin qu’il éprouve est-il tout contemplatif. En présence de ce spectacle,
l’âme se sent affranchie de tout désir intéressé.

En un mot, l’art crée à dessein des images, des apparences destinées à
représenter des idées, à nous montrer la vérité sous des formes sensibles. Par
là, il a la vertu de remuer l’âme dans ses profondeurs les plus intimes, de lui
faire éprouver les pures jouissances attachées à la vue et à la contemplation du
beau.

Les deux principes se retrouvent également combinés dans l’artiste. Le
côté sensible est renfermé dans la faculté qui crée, dans l’imagination. Ce
n’est pas par un travail mécanique, dirigé par des règles apprises, qu’il exécute
ses œuvres. Ce n’est pas non plus par un procédé de réflexion semblable à
celui du savant qui cherche la vérité. L’esprit a conscience de lui-même, mais
il ne peut saisir d’une manière abstraite l’idée qu’il conçoit ; il ne peut se la
représenter que sous des formes sensibles. L’image et l’idée coexistent dans sa
pensée et ne peuvent se séparer. Aussi l’imagination est-elle un don de la
nature. Le génie scientifique est plutôt une capacité générale qu’un talent inné
et spécial. Pour réussir dans les arts, il faut un talent déterminé qui se révèle
de bonne heure sous la forme d’un penchant vif et irrésistible et d’une certaine
facilité à manier les matériaux de l’art. C’est là ce qui fait le peintre, le
sculpteur, le musicien.



Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Esthétique, tome premier (1835, posth.) 28

III. BUT DE L’ART.
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Telle est la nature de l’art. Si l’on se demande quel est son but, ici
s’offrent de nouveau les opinions les plus diverses.

1° La plus commune est celle qui lui donne pour objet l’imitation. C’est le
fond de presque toutes les théories sur l’art. Or à quoi bon reproduire ce que la
nature déjà offre à nos regards ? Ce travail puéril, indigne de l’esprit auquel il
s’adresse, indigne de l’homme qui le produit, n’aboutirait qu’à lui révéler son
impuissance et la vanité de ses efforts ; car la copie restera toujours au-
dessous de l’original. D’ailleurs, plus l’imitation est exacte, moins le plaisir
est vif. Ce qui nous plaît, c’est non d’imiter, mais de créer. La plus petite
invention surpasse tous les chefs-d’œuvre d’imitation.

En vain dira-t-on que l’art doit imiter la belle nature. Choisir n’est plus
imiter. La perfection dans l’imitation, c’est l’exactitude ; le choix suppose
ensuite une règle : où prendre le criterium ? Que signifie d’ailleurs l’imitation
dans l’architecture, dans la musique et même dans la poésie ? Tout au plus
peut-on rendre compte ainsi de la poésie descriptive, c’est-à-dire du genre le
plus prosaïque. – Il faut en conclure que si, dans ses compositions, l’art
emploie les formes de la nature et doit les étudier, son but n’est pas de les
copier et de les reproduire. Plus haute est sa mission, plus libre est son
procédé. Rival de la nature, comme elle et mieux qu’elle il représente des
idées ; il se sert de ses formes comme de symboles pour les exprimer ; et
celles-ci, il les façonne elles-mêmes, les refait sur un type plus parfait et plus
pur. Ce n’est pas en vain que ses œuvres s’appellent les créations du génie de
l’homme.

2° Un second système substitue à l’imitation l’expression. L’art, dès lors,
a pour but non de représenter la forme extérieure des choses, mais leur
principe interne et vivant, en particulier les idées, les sentiments, les passions
et les situations de l’âme.

Moins grossière que la précédente, cette théorie, par le vague où elle se
tient, n’en est pas moins fausse et dangereuse. Distinguons ici deux choses :
l’idée et l’expression, le fond et la forme. Or, si l’art est destiné à tout
exprimer, si l’expression est l’objet essentiel, le fond est indifférent. Pourvu
que le tableau soit fidèle, l’expression vive et animée, le bon et le mauvais, le
vicieux, le hideux, le laid comme le beau, ont droit d’y figurer au même titre.
Immoral, licencieux, impie, l’artiste aura rempli sa tâche et atteint la
perfection dès qu’il aura su rendre fidèlement une situation, une passion, une
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idée vraie ou fausse. Il est clair que si, dans ce système, le côté de l’imitation
est changé, le procédé est le même. L’art n’est qu’un écho, une langue
harmonieuse ; c’est un miroir vivant où viennent se refléter tous les sentiments
et toutes les passions. La partie basse et la partie noble de l’âme s’y disputent
la même place. Le vrai ici, c’est le réel, ce sont les objets les plus divers et les
plus contradictoires. Indifférent sur le fond, l’artiste ne s’attache qu’à le bien
rendre, ; il se soucie peu de la vérité en soi. Sceptique ou enthousiaste sans
choix, il nous fait partager le délire des bacchantes ou l’indifférence du
sophiste.

Tel est le système qui prend pour devise la maxime : l’art pour l’art, c’est-
à-dire l’expression pour elle-même. On connaît ses conséquences et la
tendance fatale qu’il a de tout temps imprimée aux arts.

3° Un troisième système est celui du perfectionnement moral. Ou ne peut
nier qu’un des effets de l’art ne soit d’adoucir et d’épurer les mœurs (emollit
mores). En offrant l’homme en spectacle à lui-même, il tempère la rudesse de
ses penchants et de ses passions ; il le dispose à la contemplation et à la
réflexion ; il élève sa pensée et ses sentiments en les rattachant à un idéal qu’il
lui fait entrevoir, à des idées d’un ordre supérieur. L’art a, de tout temps, été
regardé commue un puissant instrument de civilisation, comme un auxiliaire
de la religion : il est, avec elle, le premier instituteur des peuples ; c’est encore
un moyen d’instruction pour les esprits incapables de comprendre la vérité
autrement que sous le voile du symbole et par des images qui s’adressent aux
sens comme à l’esprit.

Mais cette théorie, quoique bien supérieure aux précédentes, n’est pas non
plus exacte. Son défaut est de confondre l’effet moral de l’art avec son
véritable but. Cette confusion a des inconvénients qui ne frappent pas au
premier coup d’oeil. Que l’on prenne garde, cependant, qu’en assignant ainsi à
l’art un but étranger, on ne lui ravisse la liberté, qui est son essence et sans
laquelle il n’y a pas d’inspiration ; que, par là, on ne l’empêche de produire les
effets qu’on attend de lui.

Entre la religion, la morale et l’art existe une éternelle et intime harmonie ;
mais ce ne sont pas moins des formes essentiellement diverses de la vérité, et,
tout en conservant les liens qui les unissent, ils réclament une complète
indépendance. L’art a ses lois, ses procédés, sa juridiction particulières ; s’il
ne doit pas blesser le sens moral, c’est au sens du beau qu’il s’adresse.
Lorsque ses œuvres sont pures, son effet sur les âmes est salutaire, mais il n’a
pas pour but direct et immédiat de le produire. Le cherche-t-il, il court risque
de le manquer et manque le sien propre. Supposez, en effet, que le but de l’art
soit d’instruire sous le voile de l’allégorie : l’idée, la pensée abstraite et
générale devra être présente à l’esprit de l’artiste au moment même de la
composition. Il cherche alors une forme qui s’adapte à cette idée et lui serve
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de vêtement. Qui ne voit que ce procédé est l’opposé même de l’inspiration ?
Il ne peut en naître que des œuvres froides et sans vie ; son effet ainsi ne sera
ni moral ni religieux, il ne produira que l’ennui.

Une autre conséquence de l’opinion qui fait du perfectionnement moral
l’objet de l’art et de ses créations, c’est que ce but s’impose si bien à l’art et le
domine à tel point, que celui-ci n’a plus même le choix de ses sujets. Le
moraliste sévère voudra qu’il ne représente que les sujets moraux. C’en est
fait alors de l’art. Ce système a conduit Platon à bannir les poètes de sa
république. Si donc on doit maintenir l’accord de la morale et de l’art et
l’harmonie de leurs lois, on doit aussi reconnaître leur différence et leur
indépendance.

Pour bien comprendre cette distinction de la morale et l’art, il faut avoir
résolu le problème moral. La morale, c’est l’accomplissement du devoir par la
volonté libre ; c’est la lutte entre la passion et la raison, le penchant et la loi,
entre la chair et l’esprit. Elle roule sur une opposition. L’antagonisme est, en
effet, la loi même du monde physique et moral. Mais cette opposition doit être
levée. C’est la destinée des êtres qui se réalise incessamment, par le
développement et le progrès des existences.

Or, dans la morale, cet accord entre les puissances de notre être, qui doit y
rétablir la paix et le bonheur, n’existe pas. Elle le propose commue but à la
volonté libre. Le but et l’accomplissement sont distincts. Le devoir est d’y
tendre incessamment et avec effort. Ainsi, sous un rapport, la morale et l’art
ont même principe et même but : l’harmonie du bien et du bonheur, des actes
et de la loi. Mais ce par quoi ils diffèrent, c’est que, dans la morale, le but
n’est jamais complètement atteint. Il apparaît séparé du moyen ; la
conséquence est également séparée du principe. L’harmonie du bien et du
bonheur doit être le résultat des efforts de la vertu. Pour concevoir l’identité
des deux termes, il faut s’élever à un point de vue supérieur qui n’est pas celui
de la morale. Dans la science également, la loi apparaît distincte du
phénomène ; l’essence, séparée de sa forme. Pour que cette distinction
s’efface, il faut aussi un mode de conception qui n’est pas celui de la réflexion
et de la science.

L’art, au contraire, nous offre dans une image visible l’harmonie réalisée
des deux termes de l’existence, de la loi des êtres et de leur manifestation, de
l’essence et de la forme, du bien et du bonheur. Le beau, c’est l’essence
réalisée, l’activité conforme à son but et identifiée avec lui ; c’est la force qui
se déploie harmonieusement sous nos yeux, au sein des existences, et qui
efface elle-même les contradictions de sa nature : heureuse, libre, pleine de
sérénité au milieu même de la souffrance et de la douleur. Le problème de
l’art est donc distinct du problème moral. Le bien, c’est l’accord cherché ; le
beau, c’est l’harmonie réalisée.
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Le véritable but de l’art est donc de représenter le beau, de révéler cette
harmonie. C’est là son unique destination. Tout autre but, la purification,
l’amélioration morale, l’édification, l’instruction, sont des accessoires ou des
conséquences. La contemplation du beau a pour effet de produire en nous une
jouissance calme et pure, incompatible avec les plaisirs grossiers des sens ;
elle élève l’âme au-dessus de la sphère habituelle de ses pensées ; elle la
prédispose aux résolutions nobles et aux actions généreuses, par l’étroite
affinité qui existe entre les trois sentiments et les trois idées du bien, du beau
et du divin.

Développement historique de la véritable idée de l’art.
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Du point de vue élevé où ces considérations viennent de nous conduire,
nous devons chercher à saisir l’idée même de l’art dans son essence et sa
nécessité interne, en la suivant dans son développement historique.

L’idée du beau et de l’art, on l’a vu, réside dans l’union et l’harmonie de
deux termes qui apparaissent à la pensée comme séparés et opposés : l’idéal et
le réel, l’idée et la forme, etc.

Cette opposition se manifeste non seulement dans la pensée générale chez
tous les esprits capables de réfléchir, mais dans le sein de la philosophie
proprement dite1. C’est seulement à partir du jour où la philosophie a su
résoudre le problème et lever la contradiction qu’elle a eu une véritable
conscience d’elle-même. et qu’elle a en même temps compris l’idée de la
nature et de l’art.

Ce moment peut être regardé comme marquant une époque de
renouvellement pour la. philosophie en général, et de renaissance pour la
science de l’art. Il y a plus : on peut dire que c’est dans cette renaissance que
l’esthétique comme science a trouvé son véritable berceau, et l’art la haute
appréciation dont il est devenu l’objet.

Ce principe, dans sa détermination la plus générale, consiste en ce que le
beau dans l’art est reconnu comme un des moyens par lesquels cette
opposition et cette contradiction entre l’esprit considéré dans son existence

                                                  
1 Ainsi le cartésianisme roule sur cette opposition. Note de C Bénard.
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abstraite et absolue et la nature comme constituait le monde des sens et de la
conscience, disparaît, et est ramenée à l’unité.
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1° Philosophie de Kant. – C’est Kant qui le premier a senti le besoin de
cette réunion, l’a connue et même exposée, mais d’une manière extérieure,
sans pouvoir en développer scientifiquement la nature, ni en établir les
conditions. Le caractère absolu de la raison se trouve dans sa philosophie ;
mais comme il retombait dans l’opposition du subjectif et de l’objectif, et
plaçait d’ailleurs la raison pratique au-dessus de la raison théorique, ce fut lui
principalement qui érigea l’opposition qui éclate dans la sphère morale en
principe suprême de la moralité. Dans l’impossibilité de lever cette
contradiction, il n’y avait qu’une chose à faire, c’était d’exprimer l’union sous
la forme des idées subjectives de la raison, ou comme postulat à déduire de la
raison pratique, sans que leur caractère essentiel puisse être connu, et que leur
réalisation soit autre chose qu’un simple doit être s’ajournant à l’infini. Ainsi,
dans la morale, l’accomplissement du but des actions reste un simple devoir.
Dans le jugement téléologique appliqué aux êtres vivants, Kant arrive au
contraire à considérer l’organisme vivant de telle sorte que l’idée, le général,
renferme en même temps le particulier, et, comme but, le détermine. Par
conséquent aussi, il détermine l’extérieur, la composition des organes, non par
une action qui vient du dehors, mais de l’intérieur. De cette manière sont
confondus dans l’unité le but et les moyens, l’intérieur et l’extérieur, le
général et le particulier. Mais ce jugement n’exprime toujours qu’un acte
subjectif de la réflexion, et ne fait pas connaître la nature de l’objet en lui-
même. Kant comprend de la même manière le jugement esthétique. Ce
jugement ne provient, selon lui, ni de la raison comme faculté des idées
générales, ni de la perception sensible, mais du jeu libre de l’imagination.
Dans cette analyse de la faculté de connaître, l’objet n’existe que relativement
au sujet et au sentiment de plaisir, ou à la jouissance qu’il éprouve.
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2° Schiller, Winckelmann, Schelling. – 1° C’est ce qu’aperçut l’esprit
profondément philosophique de Schiller. Déjà il réclame l’union et la
conciliation des deux principes, et tente d’en donner une explication
scientifique avant que le problème ait été résolu par la philosophie. Dans ses
Lettres sur l’éducation esthétique, Schiller admet que l’homme porte en lui le
germe d’un homme idéal qui est réalisé et représenté par l’État. Il existe deux
moyens pour l’homme individuel de se rapprocher de l’homme idéal :
d’abord, lorsque l’État considéré comme la moralité, la justice, la raison
générale, absorbe les individualités dans son unité ; ensuite, lorsque l’individu
s’élève jusqu’à l’idéal de son espèce par son propre perfectionnement. La
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raison réclame l’unité, la conformité à l’espèce ; la nature, au contraire, la
pluralité et l’individualité ; et l’homme est à la fois sollicité par deux lois
contraires. Dans ce conflit, l’éducation esthétique doit intervenir pour opérer
la conciliation des deux principes. Selon Schiller, elle a pour but de façonner
et de polir les penchants et les inclinations, les passions, de manière à ce qu’ils
deviennent raisonnables, et que, d’un autre côté, la raison et la liberté sortent
de leur caractère abstrait, s’unissent à la nature, la spiritualisent, s’y incarnent
et y prennent un corps. Le beau est ainsi donné comme le développement
simultané du rationnel et du sensible fondus ensemble et pénétrés l’un par
l’autre, union qui constitue en effet la véritable réalité.

Cette unité du général et du particulier, de la liberté et de la nécessité, du
spirituel et du naturel que Schiller comprenait scientifiquement comme
l’essence de l’art, et qu’il s’efforçait de faire passer dans la vie réelle par l’art
et l’éducation esthétique, fut ensuite posée, sous le nom d’idée, comme le
principe de toute connaissance et de toute existence. Par là, avec Schelling, la
science s’éleva à son point de vue absolu. C’est alors que l’art commença à
revendiquer sa nature propre et sa dignité. Dès ce moment aussi, sa véritable
place lui fut définitivement marquée dans la science, quoiqu’il y eût encore un
côté défectueux dans la manière de l’envisager. On comprit enfin sa haute et
vraie destination.

Au reste, la contemplation de l’idéal des anciens avait conduit
Winckelmann, par une sorte d’inspiration, à ouvrir un nouveau sens pour
l’étude de l’art, qu’il arracha aux considérations banales et au principe
d’imitation. Il fit sentir avec force la nécessité de chercher dans les œuvres
mêmes de l’art et dans son histoire sa véritable idée. Cependant ses
conceptions exercèrent peu d’influence sur la théorie et la connaissance
scientifique de l’art.
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3° L’ironie. Les Schlegel, Jean-Paul, Solger. – Dans le voisinage de cette
renaissance des idées philosophiques, une place distinguée appartient aux
deux Schlegel. Comme philosophes, il y a peu de cas à en faire. Mais on ne
peut nier les services qu’ils ont rendus à la science et aux idées nouvelles,
comme critiques et comme érudits, par leur spirituelle polémique contre les
vieilles doctrines et le zèle avec lequel ils ont fait connaître ou réhabilité des
monuments et des productions de l’art jusqu’alors inconnus ou peu appréciés.
Ils ont eu tort de s’être laissé entraîner trop loin dans cette voie, de s’être pris
d’admiration pour des œuvres médiocres, d’avoir osé afficher avec une
hardiesse effrontée leur enthousiasme pour les productions faibles ou de
mauvais goût d’un genre vicieux qu’ils ont donné comme le point culminant
de l’art.
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C’est à la faveur de cette direction, et principalement par suite des
doctrines de Fr. Schlegel, qu’on a vu se développer, sous différentes formes,
ce qu’on appelle le principe de l’ironie. Considéré par son côté profond, ce
principe a sa racine dans la philosophie de Fichte. Fichte pose pour principe
de toute science et de toute connaissance le moi abstrait, absolument simple,
qui exclut toute particularité, toute détermination, tout élément interne capable
de se développer. D’un autre côté, toute réalité n’existe qu’autant qu’elle est
posée et reconnue par le moi : ce qu’elle est, elle l’est par le moi, qui, par
conséquent, peut l’anéantir.

Si nous restons dans ces abstractions vides, il faut admettre 1° que rien n’a
de valeur en soi qui n’est pas un produit du moi ; 2° que le moi doit rester
seigneur et maître absolu en tout et sur tout, dans toutes les sphères de
l’existence ; 3° que le moi est un individu vivant et actif, et sa vie consiste à se
réaliser lui-même, à se développer. Se développer sous le point de vue de l’art
et du beau, c’est ce qu’on appelle vivre en artiste. Conformément au principe,
je vivrai donc en artiste si toutes mes actions, tout mon extérieur, restent pour
moi un pur semblant, une apparence vaine qu’il dépend de moi de varier, de
changer et d’anéantir à mon gré. En un mot, il n’y a ni dans leur but ni dans
leur manifestation rien de sérieux. Pour les autres, il est vrai, mes actes
peuvent avoir quelque chose de sérieux, parce qu’ils s’imaginent que j’agis
sérieusement ; mais ce sont des pauvres esprits bornés à qui le sens et la
capacité manquent pour comprendre le point de vue élevé où je suis placé et
pour y atteindre.

Cette virtuosité d’une vie d’artiste se conçoit comme une sorte de génialité
divine pour qui tout ce qui existe est une création vaine à laquelle le créateur
ne s’associe pas, et qu’il peut anéantir comme il l’a créée. L’individu qui vit
ainsi en artiste conserve ses rapports et sa manière de vivre avec ses
semblables et ses proches ; mais, comme génie, il regarde toutes ces relations,
et en général l’ensemble des affaires humaines, comme quelque chose de
profondément insignifiant. Il traite tout cela ironiquement.

La vanité et le néant de toutes choses, le moi excepté, telle est la première
face de l’ironie. Mais, de son côté, le moi peut bien ne pas se trouver satisfait
de cette jouissance intime qu’il puise en lui-même, et sentir le besoin de sortir
de ce vide et de cette solitude que crée autour de lui la concentration en soi-
même. Alors il tombe dans le marasme et cet état de langueur où l’on a vu
conduire également la philosophie de Fichte. Cette impossibilité où est
l’individu de se satisfaire au milieu de ce silence du néant qui l’environne,
n’osant agir ni se mouvoir de peur de troubler l’harmonie intérieure, ce désir
du réel et de l’absolu qui ne peut être rempli, fait naître le malheur au sein du
bonheur, et engendre une sorte de beauté malade dans sa félicité.
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Mais pour que l’ironie devienne une forme de l’art, il faut que l’artiste la
fasse passer de sa vie dans les œuvres de son imagination. Le principe est
toujours le divin sous la forme de l’ironie, principe en vertu duquel tout ce qui
est réputé grand et vrai pour l’homme est représenté comme un pur néant. Il
résulte de là que le bien, le juste, la morale, le droit, etc., n’ont rien de sérieux,
se détruisent et s’anéantissent par eux-mêmes. Cette forme de l’art prise
extérieurement se rapproche du comique, mais elle s’en distingue
essentiellement en ce que celui-ci ne détruit que ce qui doit être réellement
nul, une fausse apparence, une contradiction, un caprice ou une fantaisie
opposée à une passion forte, à une maxime vraie et universellement reconnue.
Il en est tout autrement si la vérité et la moralité se présentent dans les
individus comme n’ayant rien de réel. C’est alors l’absence même du
caractère ; car le véritable caractère suppose une idée essentielle qui serve de
but aux actions, avec laquelle l’individu confonde sa propre existence, et dans
laquelle il s’oublie. Si donc l’ironie est le principe fondamental de la
représentation, tout ce qui est dépourvu du caractère esthétique est adopté
comme élément intégrant dans les œuvres de l’art. C’est alors que l’on voit
paraître ces plates et insignifiantes figures, ces caractères sans fond ni
consistance, avec leurs perpétuelles contradictions et leurs éternelles
langueurs, et tous ces sentiments qui se pressent et se combattent dans l’âme
humaine sans pouvoir trouver d’issue ni jamais aboutir. De pareilles
représentations ne peuvent offrir un véritable intérêt. De là, du côté de
l’ironie, ces plaintes continuelles sur le défaut de sens et d’intelligence de l’art
ou du génie dans le public, qui ne comprend pas ce qu’il y a de profond dans
l’ironie, c’est-à-dire qui ne sait pas goûter toutes ces productions vulgaires et
toutes ces fadaises.

Pour compléter cet aperçu historique, il faudrait ajouter à cette liste deux
écrivains qui ont admis l’ironie comme le principe le plus élevé de l’art,
Solger et Louis Tieck. Le mérite du premier, la profondeur de son esprit
éminemment philosophique, font regretter que la mort, en interrompant ses
travaux, l’ait empêché de s’élever jusqu’à la véritable idée de l’art. Quant à
Louis Tieck, malgré tout son talent et sa renommée comme écrivain, il doit
être rangé comme penseur dans la catégorie de ces braves gens qui en usent
très familièrement avec les termes philosophiques sans en comprendre le sens
et la portée.
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DIVISION
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Cette philosophie de l’art comprend trois parties :

La première a pour objet l’idée du beau dans l’art ou l’idéal considéré
dans sa généralité ;

La deuxième retrace le développement de l’idéal dans ses formes
particulières, tel qu’il se réalise dans l’histoire à ses époques successives ;

La troisième contient le système des arts particuliers : architecture,
sculpture, peinture, musique, poésie1.
                                                  
1 Voici comment Hegel motive et justifie sa division, étroitement liée à son système :
« Pour comprendre comment de l’idée de l’art sortent les divisions de la science dont il est
l’objet, il faut se rappeler que l’art renferme deux éléments le fond et la forme, l’idée et la
représentation sensible, deux termes qu’il est appelé à réunir dans une harmonieuse unité. De
ce principe se déduisent les conditions suivantes : 1° l’idée doit être susceptible d’être
représentée, autrement il n’y aurait entre les deux termes qu’une mauvaise liaison ; 2° l’idée
ne doit pas être une pure abstraction, ce qui veut dire que l’esprit est d’une nature concrète.
Ainsi le Dieu des Juifs et des Turcs est un dieu abstrait ; aussi ne se laisse-t-il pas représenter
par l’art. Le Dieu des Chrétiens, au contraire, est un dieu concret, un véritable esprit dont la
nature concrète est exprimée par la trinité des personnes dans l’unité. 3° Si l’idée doit être
concrète, la forme doit l’être aussi : leur union est à ce prix. C’est par là qu’elles sont faites
l’une pour l’autre comme le corps et l’âme dans l’organisation humaine. Il résulte de là que la
forme est essentielle à l’idée, telle forme à telle idée, et que, dans leur rencontre, il n’y a rien
d’accidentel. L’idée concrète renferme en elle-même le moment de sa détermination et de sa
manifestation extérieure.

Maintenant, puisque l’art a pour but de représenter l’idée sous une forme sensible, et que
cette représentation a sa valeur et sa dignité dans l’accord et l’unité de ses deux termes,
l’excellence et la perfection de l’art devront dépendre du degré de pénétration intime et
d’unité dans lequel l’idée et la forme apparaissent comme faites l’une pour l’autre.

La plus haute vérité dans l’art consiste en ce que l’esprit soit parvenu à la manière d’être
qui convient le mieux à l’idée même de l’esprit : tel est le principe qui sert de base aux
divisions de la science de l’art ; car l’esprit, avant d’atteindre à la véritable idée de son
essence absolue, doit parcourir une série graduelle de développements internes qui ont leur
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principe dans cette idée même, et à ces changements qui s’opèrent dans la nature intime du
fond correspond une succession de formes enchaînées entre elles par les mêmes lois, et par le
moyen desquelles l’esprit, comme artiste, se donne la conscience de lui-même.

Ce développement de l’esprit dans la sphère de l’art se présente à son tour sous deux
aspects différents : d’abord comme développement général, en tant que les phases successives
de la pensée universelle se manifestent dans le monde de l’art ; en second lieu, ce
développement interne de l’art doit se produire et se réaliser par des formes sensibles d’une
nature différente. Ces modes particuliers de représentation introduisent dans l’art une totalité
de différences essentielles qui constituent les arts particuliers.

D’après ces principes, la science de l’art renferme trois divisions fondamentales.

1° Une partie générale a pour objet l’idée générale du beau, ou l’idéal considéré
successivement dans son rapport avec la nature et dans son rapport avec les productions
propres de l’art.

2° Une première division particulière doit retracer les différences essentielles que
renferme en elle-même l’idée de l’art, et la série progressive des formes sous lesquelles elle
s’est développée dans l’histoire.

3° Une dernière partie embrasse l’ensemble des formes particulières que revêt le beau,
lorsqu’il passe à la réalisation sensible, c’est-à-dire le système des arts considéré dans
leurs genres et leurs espèces. »
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PREMIÈRE PARTIE

DE L’IDÉE DU BEAU DANS L’ART OU DE L’IDÉAL

______

PLACE DE L’ART DANS SON RAPPORT AVEC LA VIE RÉELLE, AVEC LA RELIGION ET LA

PHILOSOPHIE.

retour à la table des matières

Avant d’aborder la question de l’idéal, nous devons marquer la place de
l’art vis-à-vis des autres formes générales de la pensée et de l’activité
humaine.

Si nous jetons un coup d’œil sur tout ce qu’embrasse l’existence humaine,
nous avons le spectacle des intérêts divers qui se partagent notre nature et des
objets destinés à les satisfaire. Nous remarquons d’abord l’ensemble des
besoins physiques, auxquels correspondent toutes les choses de la vie
matérielle, et auxquels se rattachent la propriété, l’industrie, le commerce, etc.
A un degré plus élevé se place le monde du droit : la famille, l’État et tout ce
que celui-ci renferme dans son sein. Vient ensuite le sentiment religieux, qui,
né dans l’intimité de l’âme individuelle, s’alimente et se développe au sein de
la société religieuse. Enfin la science s’offre à nous avec la multiplicité de ses
directions et de ses travaux, embrassant dans ses divisions l’universalité des
êtres. Dans le même cercle se meut l’art, destiné à satisfaire l’intérêt que
l’esprit prend à la beauté, dont il lui présente l’image sous des formes
diverses.

Toutes ces sphères différentes de la vie existent ; nous les trouvons autour
de nous. Mais la science ne se contente pas du fait : elle se demande quelle est
leur nécessité et les rapports qui les unissent.
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La faculté la plus élevée que l’homme puisse renfermer en lui-même, nous
l’appelons d’un seul mot, la liberté. La liberté est la plus haute destination de
l’esprit. Elle consiste en ce que le sujet ne rencontre rien d’étranger, rien qui le
limite dans ce qui est en face de lui, mais s’y retrouve lui-même. Il est clair
qu’alors la nécessité et le malheur disparaissent. Le sujet est en harmonie avec
le monde et se satisfait en lui. Là expire toute opposition, toute contradiction.
Mais cette liberté est inséparable de la raison en général, de la moralité dans
l’action, et de la vérité dans la pensée. Dans la vie réelle, l’homme essaie
d’abord de détruire l’opposition qui est en lui par la satisfaction de ses besoins
physiques. Mais tout dans ces jouissances est relatif, borné, fini. Il cherche
donc ailleurs, dans le domaine de l’esprit, à se procurer le bonheur et la liberté
par la science et l’action. Par la science, en effet, il s’affranchit de la nature, se
l’approprie et la soumet à sa pensée. Il devient libre par l’activité pratique en
réalisant dans la société civile la raison et la loi avec lesquelles sa volonté
s’identifie, loin d’être asservie par elles. Néanmoins, quoique, dans le monde
du droit, la liberté soit reconnue et respectée, son côté relatif, exclusif et borné
est partout manifeste ; partout elle rencontre des limites. L’homme alors,
enfermé de toutes parts dans le fini et aspirant à en sortir, tourne ses regards
vers une sphère supérieure plus pure et plus vraie, où toutes les oppositions et
les contradictions du fini disparaissent, où la liberté, se déployant sans
obstacles et sans limites, atteigne son but suprême. Telle est la région du vrai
absolu dans le sein duquel la liberté et la nécessité, l’esprit et la nature, la
science et son objet, la loi et le penchant, en un mot, tous les contraires
s’absorbent et se concilient. S’élever par la pensée pure à l’intelligence de
cette unité qui est la vérité même, tel est le but de la philosophie.

Par la religion aussi, l’homme arrive à la conscience de cette harmonie et
de cette identité qui constituent sa propre essence et celle de la nature ; il la
conçoit sous la forme de la puissance suprême qui domine le fini, et par
laquelle ce qui est divisé et opposé est ramené à l’unité absolue.

L’art, qui s’occupe également du vrai comme étant l’objet absolu de la
conscience, appartient aussi à la sphère absolue de l’esprit. A ce titre, il se
place dans le sens rigoureux du terme sur le même niveau que la religion et la
philosophie ; car elle aussi, la philosophie, n’a d’autre objet que Dieu ; elle est
essentiellement une théologie rationnelle. C’est le culte perpétuel de la
divinité sous la forme du vrai

Semblables pour le fond et l’identité de leur objet, les trois sphères de
l’esprit absolu se distinguent par la forme sous laquelle elles le révèlent à la
conscience.

La différence de ces trois formes repose sur l’idée même de l’esprit
absolu. L’esprit, dans sa vérité, n’est pas un être abstrait séparé de la réalité
extérieure, mais renfermé dans le fini qui contient son essence, se saisit lui-
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même et, par là, devient lui-même absolu. Le premier mode de manifestation
par lequel l’absolu se saisit lui-même est la perception sensible ; le second, la
représentation interne dans la conscience ; enfin le troisième, la pensée libre.

1° La représentation sensible appartient à l’art qui révèle la vérité dans
une forme individuelle. Cette image renferme sans doute un sens profond,
mais sans avoir pour but de faire comprendre l’idée dans son caractère
général ; car cette unité de l’idée et de la forme sensible constitue précisément
l’essence du beau et des créations de l’art qui le manifestent, et cela même
dans la poésie, l’art intellectuel, spirituel par excellence.

Si l’on accorde ainsi à l’art la haute mission de représenter le vrai dans une
image sensible, il ne faut pas soutenir qu’il n’a pas son but en lui-même. La
religion le prend à son service, lorsqu’elle veut révéler aux sens et à
l’imagination la vérité religieuse. Mais c’est précisément lorsque l’art est
arrivé à son plus haut degré de développement et de perfection qu’il rencontre
ainsi dans le domaine de la représentation sensible le mode d’expression le
plus convenable pour l’exposition de la vérité. C’est ainsi que s’est accomplie
l’alliance et l’identité de la religion et de l’art en Grèce. Chez les Grecs, l’art
fut la forme la plus élevée sous laquelle la divinité, et en général la vérité fut
révélée au peuple. Mais à une autre période du développement de la
conscience religieuse, lorsque l’idée fut devenue moins accessible aux
représentations de l’art, le champ de celui-ci fut restreint sous ce rapport.

Telle est la véritable place de l’art comme destiné à satisfaire le besoin le
plus élevé de l’esprit.

Mais si l’art s’élève au-dessus de la nature et de la vie commune, il y a
cependant quelque chose au-dessus de lui, un cercle qui le dépasse dans la
représentation de l’absolu. De bonne heure, la pensée a protesté contre les
représentations sensibles de la divinité par l’art. Sans parler des Juifs et des
Mahométans, chez les Grecs mêmes Platon condamne les dieux d’Homère et
d’Hésiode. En général, dans le développement de chaque peuple, il arrive un
moment où l’art ne suffit plus. Après la période de l’art chrétien, si
puissamment favorisé par l’Église, vient la Réforme, qui enlève à la
représentation religieuse l’image sensible pour ramener la pensée à la
méditation intérieure. L’esprit est possédé du besoin de se satisfaire en lui-
même, de se retirer chez lui, dans l’intimité de la conscience comme dans le
véritable sanctuaire de la vérité. C’est pour cela qu’il y a quelque chose
après l’art. Il est permis d’espérer que l’art est destiné à s’élever et à se
perfectionner encore. Mais en lui-même il a cessé de répondre au besoin le
plus profond de l’esprit. Nous pouvons bien trouver toujours admirables les
divinités grecques, voir Dieu le père, le Christ et Marie dignement
représentés ; mais nous ne plions plus les genoux.
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Immédiatement au-dessus du domaine de l’art se place la religion, qui
manifeste l’absolu à la conscience humaine, non plus par la représentation
extérieure, mais par la représentation interne, par la méditation. La méditation
transporte au fond du cœur, au foyer de l’âme, ce que l’art fait contempler à
l’extérieur. Elle est le culte de la société religieuse dans sa forme la plus
intime, la plus subjective et la plus vraie.

Enfin la troisième forme de l’esprit absolu, c’est la philosophie ou la
raison libre, dont le propre est de concevoir, de comprendre par l’intelligence
seule ce qui ailleurs est donné comme sentiment ou comme représentation
sensible. Ici se trouvent réunis les deux côtés de l’art et de la religion,
l’objectivité et la subjectivité, mais transformés, purifiés et parvenus à ce
degré suprême où l’objet et le sujet se confondent, et où la pensée le saisit
sous la forme de la pensée.

DIVISION
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La première partie, qui traite de l’idée du beau dans l’art, se divise elle-
même en trois parties correspondant aux trois degrés que parcourt l’idée pour
arriver à son développement complet.

La première a pour objet la notion ou l’idée abstraite du beau en général ;

La deuxième, le beau dans la nature ;

La troisième, l’idéal, ou le beau réalisé par les œuvres de l’art.

_____
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CHAPITRE PREMIER

DE L’IDÉE DU BEAU EN GÉNÉRAL1

1° L’idée ; – 2° la réalisation de l’idée ; – 3° l’idée du beau.

retour à la table des matières

I. Nous appelons le beau l’idée du beau. Le beau doit donc être conçu
comme idée et en même temps comme l’idée sous une forme particulière,
comme l’idéal.

Le beau, avons-nous dit, c’est l’idée, non l’idée abstraite, antérieure à sa
manifestation ou non réalisée ; c’est l’idée concrète ou réalisée, inséparable de
la forme, comme celle-ci l’est du principe qui apparaît en elle. Encore moins
faut-il voir dans l’idée une pure généralité, ou une collection de qualités
extraites des objets réels. L’idée, c’est le fond, l’essence même de toute
existence, le type, l’unité réelle et vivante dont les objets visibles ne sont que
la réalisation extérieure. Aussi la véritable idée, l’idée concrète, est celle qui
réunit la totalité de ses éléments développés et manifestés par l’ensemble des
êtres. L’idée, en un mot, est un tout, l’harmonieuse unité de cet ensemble

                                                  
1 Hegel, on l’a vu (Introd., III), renvoie à l’Encyclopédie des sciences philosophiques la
question proprement dite du beau, ou ce qu’il appelle la déduction scientifique de son idée.
L’insuffisance de ce chapitre n’en a pas moins été avec raison signalée par la critique. Après
avoir combattu l’opinion de ceux qui bannissent toute idée de la considération des œuvres
d’art et veulent qu’on se borne aux impressions qu’elles produisent sur l’âme du spectateur,
Hegel expose brièvement sa théorie de l’idée, base de tout son système. Mais cet exposé de la
théorie hegélienne, qui n’apprend rien à qui la connaît, reste ici à peu près inintelligible au
lecteur qui n’y est pas initié. Aussi nous n’en donnons que le résultat. Quant à l’idée même du
beau, à ses caractères, aux objets qui s’y rattachent, tels que le sublime, la grâce, etc., le
laconisme on le silence de l’auteur laisse, dans son esthétique, une lacune que ses successeurs
(Weisze, Vischer, etc.) ont cherché à combler. Nous rappellerons les endroits où ils sont
incidemment traités : – 1° la distinction du beau et du bien, déjà marquée dans l’introduction
(Introd., III, III), l’est plus nettement à l’article du beau dans la nature (infra). Avec Kant,
Hegel exclut du beau la conception d’une fin (finalité interne ou externe) qui est la
caractéristique de bien comme de l’utile ; – 2° sur le SUBLIME, voyez symbolique du sublime, 2°
partie ; — 3° sur le PATHÉTIQUE, 1e partie, détermination de l’idéal à propos des personnages et
des caractères, et 3e partie, Poésie dramatique ; – 4° sur la GRÂCE : les styles de l’art, 3e partie ; –
5° sur le RIDICULE et le COMIQUE de la Comédie, 3e partie ; 6° quant à l’HUMOUR, dont Hegel
fut à plusieurs reprises un critique remarquable, outre ce qui dans l’introduction a trait à
l’ironie (Introd., IV, 3°), voyez la fin de la 1e et de la 2e partie. Note de C. B.
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universel qui se développe éternellement dans la nature et dans le monde
moral ou de l’esprit.

C’est ainsi seulement que l’idée est vérité et toute vérité.

Tout ce qui existe n’a donc de vérité qu’autant qu’il est l’idée passée à
l’état d’existence ; car l’idée est la véritable et absolue réalité. Tout ce qui
apparaît comme réel aux sens et à la conscience n’est pas vrai parce qu’il est
réel, mais parce qu’il correspond à l’idée, réalise l’idée. Autrement le réel est
une pure apparence.
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II. Maintenant, si nous disons que la beauté est l’idée, c’est que beauté et
vérité, sous un rapport, sont identiques. Cependant il y a une différence entre
le vrai et le beau. Le vrai est l’idée lorsqu’elle est considérée en elle-même
dans son principe général et en soi, et qu’elle est pensée comme telle. Car ce
n’est pas sous sa forme extérieure et sensible qu’elle existe pour la raison,
mais dans son caractère général et universel. Lorsque le vrai apparaît
immédiatement à l’esprit dans la réalité extérieure et que l’idée reste
confondue et identifiée avec son apparence extérieure, alors l’idée n’est pas
seulement vraie, mais belle. Le beau se définit donc la manifestation sensible
de l’idée (das sinnliche Scheinen der Idee).

Dans le beau, la forme sensible n’est rien sans l’idée. Les deux éléments
du beau sont inséparables. Voilà pourquoi, au point de vue de la raison
logique ou de l’abstraction, le beau ne peut se comprendre. La raison logique
(Verstand) ne saisit jamais qu’un des côtés du beau ; elle reste dans le fini,
l’exclusif et le faux. Le beau, au contraire, est en lui-même infini et libre.
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III. Le caractère infini et libre se trouve à la fois dans le sujet et dans
l’objet, et cela sous le double point de vue théorique et pratique.

1° L’objet, sous le rapport théorique (spéculatif), est libre puisqu’il n’est
pas considéré comme une simple existence particulière et individuelle qui,
comme telle, a son idée subjective (son essence intime et sa raison d’être) hors
d’elle-même, se développe sans règle et sans loi, se disperse et se perd dans la
multiplicité des rapports extérieurs. Mais l’objet beau laisse voir sa propre
idée réalisée dans sa propre existence et cette unité intérieure qui constitue la
vie. Par là l’objet a ramené sur lui-même sa direction à l’extérieur ; il s’est
affranchi de toute dépendance de ce qui n’est pas lui. Il a quitté son caractère
fini et limité pour devenir infini et libre.
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D’un autre côté, le sujet, le moi, dans son rapport avec l’objet, cesse
également d’être une simple abstraction, un sujet qui perçoit et observe des
phénomènes sensibles et les généralise. Il devient lui-même concret dans cet
objet, parce qu’il y prend conscience de l’unité de l’idée et de sa réalité, de la
réunion concrète des éléments qui auparavant étaient séparés dans le moi et
dans leur objet.

2° Sous le rapport pratique, comme il a été démontré plus haut, dans la
contemplation du beau, le désir n’existe pas. Le sujet retire ses fins propres en
face de l’objet qu’il considère comme existant par lui-même, comme ayant
lui-même son but propre et indépendant. Par là l’objet est libre, puisqu’il n’est
pas un moyen, un instrument affecté à une autre existence. De son côté, le
sujet (le spectateur) lui-même se sent complètement libre, parce qu’en lui la
distinction de ses fins et des moyens de les satisfaire disparaît, parce que pour
lui le besoin et le devoir de développer ces mêmes fins en les réalisant et les
objectivant ne le retiennent pas dans la sphère du fini, et qu’au contraire il a
devant lui l’idée et le but réalisé d’une manière parfaite.

Voilà pourquoi la contemplation du beau est quelque chose de libéral ;
elle laisse l’objet se conserver dans son existence libre et indépendante. Le
sujet qui contemple n’éprouve lui-même aucun besoin de le posséder et de
s’en servir.

Quoique libre et hors de toute atteinte extérieure, l’objet beau renferme
cependant, et doit renfermer en lui la nécessité comme le rapport nécessaire
qui maintient l’harmonie de ses éléments ; mais elle n’apparaît pas sous la
forme de la nécessité ; elle doit se cacher sous l’apparence d’une disposition
accidentelle où ne perce aucune intention. Autrement les différentes parties
perdent leur propriété d’être par elles-mêmes et pour elles-mêmes. Elles sont
au service de l’unité idéale qui les tient sous sa dépendance.

Par ce caractère libre et infini que revêt l’idée du beau comme l’objet beau
et sa contemplation, le domaine du beau échappe à la sphère des relations
finies et s’élève dans la région de l’idée et de sa vérité.
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CHAPITRE II

DU BEAU DANS LA NATURE1

I. Du beau dans la nature en général.

1° L’idée comme constituant le beau dans la nature. – 2° La vie dans la nature, comme belle.
– 3° Diverses manières de la considérer.

Quoique la science ne puisse s’arrêter à décrire les beautés de la nature,
elle doit néanmoins étudier, d’une manière générale, les caractères du beau tel
qu’il nous apparaît dans le monde physique et dans les êtres qu’il renferme.
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I. Le beau dans la nature, c’est la première manifestation de l’idée. Les
degrés successifs de la beauté répondent au développement de la vie et de
l’organisation dans les êtres. L’unité en est le caractère essentiel. Ainsi, 1°
dans le minéral, la beauté consiste dans l’arrangement ou la disposition des
parties, dans la force qui y réside et qui se révèle par cette unité. 2° Le système
astronomique nous offre une unité plus parfaite et une beauté supérieure. Les
corps, dans ce système, tout en conservant leur existence propre, se
coordonnent en un tout dont les parties sont indépendantes, quoique rattachées
à un centre commun, qui est le soleil. La beauté de cet ordre nous frappe par la
régularité des mouvements des corps célestes. 3° Une unité plus réelle et plus
vraie est celle qui se manifeste dans les êtres organisés et vivants. L’unité, ici,
consiste dans un rapport de réciprocité et d’enchaînement mutuel entre les
organes ; de sorte que chacun d’eux perd son existence indépendante pour
faire place à une unité tout idéale qui se révèle comme le principe de vie qui
les anime.

                                                  
1 Nous avons cru devoir résumer aussi la première partie de ce chapitre, dont la

terminologie de l’auteur eût rendu l’intelligence trop difficile au lecteur peu familiarisé
avec le système de Hegel et en particulier avec sa philosophie de la nature. Pour plus de
développement, voyez notre 1re édition.
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II. La vie est belle dans la nature, car elle est l’essence, l’idée réalisée sous
sa première forme. Cependant la beauté dans la nature est encore tout
extérieure, elle n’a pas conscience d’elle-même ; elle n’est belle que pour une
intelligence qui la voit et la contemple.

Comment percevons-nous la beauté dans les êtres de la nature ?

La beauté, chez les êtres vivants et animés, n’est ni le mouvement
accidentel et capricieux, ni la simple conformité de ces mouvements à un but,
l’enchaînement régulier des parties entre elles. Ce point de vue est celui du
naturaliste, du savant ; ce n’est pas celui du beau. La beauté, c’est la forme
totale en tant qu’elle révèle la force qui l’anime ; c’est cette force elle-même,
manifestée par un ensemble de formes, de mouvements indépendants et
libres ; c’est l’harmonie intérieure qui se révèle dans cet accord secret des
membres, et qui se trahit au dehors, sans que l’œil s’arrête à considérer le
rapport des parties au tout, ni leurs fonctions ou leur enchaînement réciproque,
comme le fait la science. L’unité se montre seulement à l’extérieur, comme le
principe qui lie les membres. Elle se manifeste surtout par la sensibilité. Le
point de vue du beau est donc celui de la pure contemplation, non celui de la
raison abstraite ou de la réflexion, qui conçoit, qui analyse, compare, saisit le
rapport des parties et leur destination.

Cette unité intérieure et visible, cet accord et cette harmonie ne sont pas
distincts de la matière, c’est sa forme même. Là est ce principe qui sert à
déterminer la beauté dans les règnes inférieurs, la beauté du cristal et de ses
formes régulières, formes produites par une force intérieure et libre. Une
pareille activité se développe d’une manière plus parfaite dans l’organisme
vivant, ses contours, la disposition de ses membres, les mouvements et
l’expression de la sensibilité.

Telle est la beauté dans les êtres individuels. Il en est autrement quand
nous considérons la nature dans son ensemble. Il ne s’agit plus ici d’une
disposition organique de parties et de la vie qui les anime ; nous avons sous
les yeux une riche multiplicité d’objets qui forment un ensemble, des
montagnes, des arbres, une rivière, etc. Dans cette diversité apparaît une unité
extérieure qui nous intéresse par son caractère agréable ou imposant. A cet
aspect s’ajoute la propriété qu’ont les objets de la nature d’éveiller en nous,
sympathiquement, des sentiments, par la secrète analogie qui existe entre eux
et les situations de l’âme humaine.

Tel est l’effet que produit le silence de la nuit, le calme d’une vallée
silencieuse, l’aspect sublime d’une vaste mer en courroux, la grandeur
imposante du ciel étoilé. Le sens de ces objets n’est pas en eux-mêmes, ils ne
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sont que les symboles des sentiments de l’âme qu’ils excitent. C’est ainsi que
nous prêtons aux animaux les qualités qui n’appartiennent qu’à l’homme, le
courage, la force, la ruse. Le beau physique est un reflet du beau moral.
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III. Ainsi la nature en général, comme représentation sensible de l’idée,
doit être appelée belle, parce que, dans la considération des êtres individuels
qu’elle renferme, se remarque cette correspondance intime entre l’idée et la
forme extérieure modelée sur elle, et que, dans ce spectacle offert aux sens,
apparaît l’accord nécessaire des différentes parties de l’organisation. La
contemplation de la nature comme belle ne va pas au delà. Or, cette manière
de saisir le beau, dans laquelle les parties de l’objet paraissent, il est vrai, se
développer librement, mais ne manifestent leur harmonie intérieure que dans
des formes, des contours, des mouvements, etc., présente un caractère
indéterminé et purement abstrait. L’unité intérieure reste intérieure, et ne se
révèle pas sous une forme concrète adéquate à la véritable nature de l’idée.
L’observateur a sous les yeux une harmonie nécessaire où apparaît la vie et
rien de plus.

La matière est identique avec cet accord qui est sa forme. La forme habite
la matière et constitue sa véritable essence, la force intérieure qui en dispose et
organise les parties. Là est le principe qui sert à déterminer la beauté à ce
degré de l’existence. C’est ainsi 1° que nous admirons le cristal et ses formes
régulières. Ces formes ne sont point produites par une activité étrangère et
mécanique, mais par une force intérieure et libre qui réside dans le minéral
lui-même et appartient à sa nature intime. 2° Une semblable activité de la
forme immanente se montre d’une manière plus concrète et plus développée
dans l’organisme vivant, ses contours, la disposition de ses membres et, avant
tout, dans le mouvement et l’expression de la sensibilité ; car ici c’est
l’activité de la force intérieure elle-même qui se montre au dehors d’une
manière toute vivante.

Malgré le caractère d’indétermination que présente la beauté dans la
nature, nous établissons, d’après la notion commune de la vitalité, ou d’après
sa véritable idée et l’habitude de voir des types qui y répondent, des
différences nécessaires en vertu desquelles nous qualifions les animaux de
beaux ou de laids. Ainsi l’animal paresseux qui se traîne péniblement, et dont
tout l’extérieur annonce l’impuissance de se mouvoir avec vitesse et facilité,
nous déplaît à cause de cet engourdissement ; car la facilité de se mouvoir et
d’agir révèle précisément une idée plus élevée de la vie. De même nous
pouvons ne pas trouver beaux les amphibies, plusieurs espèces de poissons, le
crocodile, ni grand nombre d’insectes, surtout les êtres mixtes chez lesquels se
rencontre le mélange des formes appartenant à des espèces différentes. Et il ne
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faut pas voir là, seulement, un effet de l’habitude en vertu de laquelle ce qui
nous est insolite nous choque et nous répugne. De tels mélanges nous
déplaisent parce qu’ils nous semblent étranges et contradictoires.

La beauté dans la nature, avons-nous dit, présente aussi un caractère tout
spécial par sa propriété d’exciter les sentiments de l’âme, par l’impression
sympathique qu’elle produit sur nous. De même, nous appelons un animal
beau, parce qu’il exprime un caractère qui a du rapport avec les qualités de
l’âme humaine, comme le courage, la force, la ruse, la bonté. C’est une
expression qui, d’un côté, appartient d’une manière absolue aux objets,
puisqu’elle manifeste un caractère de la vie animale ; mais, d’un autre côté,
elle a son principe dans notre imagination et notre manière de sentir.

Mais si la vie dans les animaux, comme le point le plus élevé de la beauté
dans la nature, révèle déjà la présence d’un principe animé, cette vie est très
bornée, soumise à des conditions toutes matérielles. Le cercle de son existence
est étroit, ses instincts sont dominés par les besoins physiques de la nutrition,
de la reproduction, etc. Tout, dans les manifestations de ce principe interne
qui s’exprime par les formes et les mouvements du corps, est pauvre, abstrait,
vide. Il y a plus : ce principe reste purement intérieur, enveloppé et caché ; il
n’apparaît pas au dehors comme âme véritable ; car il ne se sait pas ; s’il avait
conscience de lui-même, il se manifesterait aussi au dehors avec le même
caractère. C’est là le premier défaut du beau dans la nature considérée même
sous sa forme la plus élevée, défaut qui nous conduit à la nécessité de l’Idéal
comme constituant le beau dans l’art.

Avant d’aborder l’idéal, nous avons à considérer en elle-même et d’une
manière plus spéciale cette manifestation imparfaite du beau qui apparaît dans
la nature comme accord et enchaînement mutuel de parties, et comme principe
de vie dans l’organisme. Nous étudierons ses divers modes sous ses deux
points de vue : celui de la forme et celui de la matière.
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II. De la beauté extérieure de la forme abstraite et de la beauté
 comme unité abstraite de la matière sensible.

I. DE LA BEAUTÉ EXTÉRIEURE DE LA FORME ABSTRAITE.
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La beauté de la forme dans la nature se présente successivement, 1°
comme régularité, 2° comme symétrie et conformité à une loi
(Gesetzmässigkeit), 3° comme harmonie.

I. La régularité consiste, en général, dans l’égalité, ou plutôt la répétition
égale d’une forme unique et toujours la même. A cause de sa simplicité
abstraite, une telle unité est ce qui s’éloigne le plus de la véritable unité, de
l’unité concrète qui s’adresse à la plus haute faculté de l’esprit, la raison
(Vernunft). La beauté de cette forme appartient à la raison abstraite ou logique
(Verstand). Entre les lignes, la ligne droite est la plus régulière, parce que,
dans sa direction, elle est toujours semblable à elle-même. De même le cube
est un corps entièrement régulier. Les lignes, les surfaces, les angles sont
égaux.

A la régularité se rattache la symétrie, qui est une forme plus avancée. Ici
l’égalité ajoute à elle-même l’inégalité, et dans l’identité pure et simple
apparaît la différence qui la brise. C’est ainsi que se forme la symétrie. Elle
consiste en ce qu’il n’y ait pas seulement répétition d’une forme égale à elle-
même, mais combinaison de cette forme avec une autre de la même espèce
égale à elle-même, et inégale à la première. A la symétrie appartient encore la
différence de grandeur, de position, de couleur, de sons et d’autres propriétés,
mais où doit toujours se retrouver la similitude de forme.

Les deux formes de la régularité et de la symétrie comme unité et
disposition simplement extérieure appartiennent à la catégorie des grandeurs ;
car, en général, c’est la quantité qui préside à la détermination de la forme
purement extérieure, tandis qu’au contraire c’est la qualité qui fait qu’une
chose est ce qu’elle est en elle-même et dans son essence intérieure, de sorte
que celle-ci ne peut perdre ses qualités sans cesser d’être elle-même. La
grandeur, comme telle, est indifférente à ce qui concerne les qualités, à moins
qu’elle ne soit donnée comme mesure ; car dans la mesure la qualité est
combinée avec la quantité.

Si nous nous demandons maintenant où cette disposition de la grandeur
trouve sa place, nous trouvons la régularité et la symétrie aussi bien dans les
corps organisés que dans les corps inorganiques de la nature. Notre propre
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organisme est, au moins en partie, régulier et symétrique : nous avons deux
yeux, deux bras, deux jambes, etc. ; d’autres parties sont irrégulières, comme
le cœur, le poumon, le foie, les intestins. cette différence tient précisément à
ce que ces organes sont internes, et que la vie y réside plus particulièrement
que dans les premiers, qui sont tout extérieurs. A mesure que la vie se
concentre et se développe, la simple régularité diminue et se retire.

Si nous parcourons les principaux degrés de l’échelle des êtres, les
minéraux, les cristaux, nous présentent la régularité et la symétrie comme leur
forme fondamentale. Sans doute ils sont déterminés par une force interne et
immanente, mais qui n’est pas encore l’idée concrète et la force plus libre qui
apparaît dans la vie animale. La plante occupe un rang plus élevé que le
cristal : son développement présente déjà un commencement d’organisation,
elle s’assimile la matière par une nutrition continuelle ; mais elle n’a pas
encore, à proprement parler, une vitalité animée. Son activité se développe
sans cesse à l’extérieur. Elle est enracinée sans se mouvoir ni changer de lieu :
chez elle l’assimilation et la nutrition qui s’opèrent sans interruption n’ont pas
pour effet la conservation d’un organisme déterminé et enfermé dans des
limites précises, mais un développement toujours nouveau vers l’extérieur.
L’accroissement de ses branches et de ses feuilles ne s’arrête qu’à la mort, et
ce qui se développe ainsi est un nouvel exemplaire de tout l’organisme ; car la
branche est une nouvelle plante, et non pas seulement, comme dans l’animal,
un membre particulier. Aussi la plante manque de cette subjectivité animée et
de cette unité supérieure qui, comme développement de l’idée, se manifestent
par la sensibilité dans les natures plus avancées. Elle est condamnée à une
extériorisation continuelle, sans retour sur elle-même, sans individualité
propre et sans unité véritable, et, pour elle, se conserver, c’est se développer
au dehors. C’est pour cette raison que la régularité et la symétrie, qui
constituent l’unité dans le développement à l’extérieur, sont un moment
essentiel dans la forme des plantes. La régularité, il est vrai, n’est plus aussi
étroite que dans le règne minéral, elle ne procède pas par des lignes et des
angles d’une exactitude aussi abstraite ; cependant elle domine encore. La tige
monte presque en ligne droite, l’écorce des plantes d’un ordre élevé est
circulaire, les feuilles se rapprochent des formes de la cristallisation ; les
fleurs dans le nombre de leurs pétales, la manière dont ceux-ci sont disposés et
configurés, portent l’empreinte de la détermination régulière et symétrique.

Enfin dans l’organisation des animaux, surtout de ceux qui appartiennent
aux degrés supérieurs de l’échelle animale, se remarque une différence
essentielle : la double disposition des organes, l’une concentrique et intérieure,
l’autre excentrique ou dirigée vers l’extérieur. Les viscères nobles auxquels la
vie est principalement attachée sont les parties intérieures ; aussi ne sont-ils
pas soumis à la régularité. Dans les membres, au contraire, et les organes qui
nous mettent en relation avec les objets extérieurs, domine encore la
disposition symétrique.
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II. La conformité à une loi se distingue des deux formes précédentes. Elle
marque un degré plus élevé, et sert de transition à la liberté de l’être vivant.
Elle n’est pas encore l’unité subjective et la liberté même. Néanmoins, dans
l’ensemble des éléments distincts qui la constituent apparaissent, non pas
seulement des différences et des oppositions, mais un accord plus réel et plus
profond. Quoiqu’une pareille unité appartienne encore au domaine de la
quantité, elle ne peut plus être ramenée à une différence purement numérique
entre des grandeurs. Elle laisse déjà entrevoir un rapport de qualité entre des
termes différents : ce n’est plus la répétition pure et simple d’une forme
identique, ni la combinaison de l’égal et de l’inégal alternant uniformément,
mais l’accord d’éléments essentiellement différents. Il y a là un intérêt pour la
raison, qui voit que les sens se laissent tromper et satisfaire par le simple
rapport de différence qui doit en effet apparaître entre les parties. Cependant
cet accord reste seulement un lien caché qui, pour le spectateur, est en partie
une affaire d’habitude, en partie le résultat d’une attention plus profonde.

Il est facile de faire comprendre ce passage de la régularité à la conformité
à une loi, par des exemples. Ainsi des lignes parallèles de même grandeur
sont simplement régulières. Un degré plus élevé nous est offert par l’égalité
des rapports dans des grandeurs inégales, comme, par exemple, dans les
triangles semblables. De même le cercle n’a pas la régularité de la ligne
droite, mais il appartient encore à la catégorie de l’égalité abstraite ; car tous
les rayons sont égaux. Aussi le cercle est-il encore une ligne courbe peu
intéressante. Au contraire l’ellipse et la parabole montrent déjà moins de
régularité, et ne se laissent déterminer que par leur loi. Ainsi les rayons
vecteurs de l’ellipse sont inégaux, mais soumis à la même loi. De même le
grand et le petit axe sont essentiellement différents, et leurs foyers ne tombent
pas au centre, comme dans le cercle. Ici donc les différences fondamentales
dont l’accord constitue la conformité à une loi, se montrent déjà comme
marquées du caractère qui constitue la qualité. Mais, si nous partageons
l’ellipse dans le sens de son grand et de son petit axe, nous avons quatre
parties égales. Sous ce rapport domine encore ici l’égalité. La ligne ovale
présente une plus haute liberté dans la conformité intime à une loi. Elle est
soumise à une loi, quoiqu’on n’ait pu trouver celle-ci ni la déterminer
mathématiquement ; toutefois cette ligne libre de la nature, si nous la
partageons dans le sens de son grand axe, nous fournit encore deux moitiés
égales.

Enfin la régularité dans la conformité à une loi disparaît complètement
dans les lignes qui, sous un rapport, ressemblent à la ligne ovale, mais qui,
coupées dans le sens de leur grand axe, donnent des moitiés inégales. Telle est
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la ligne appelée ondoyante, et qui a été désignée par Hogarth comme la ligne
de la beauté. Les lignes du bras qui s’échappent d’un côté, différentes de ce
qu’elles sont de l’autre côté, en donnent un exemple. Ici la conformité à une
loi est sans aucune régularité. C’est le même principe qui détermine les
formes si riches et si variées de l’organisme dans les êtres vivants d’un ordre
élevé.

Quoique la conformité à une loi constitue une unité plus haute que la
régularité, elle est encore trop simple et trop abstraite pour permettre le
développement libre. D’un autre côté, privée de la liberté plus élevée encore
de la subjectivité, elle ne peut manifester la vie, et surtout l’esprit.
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III. A un degré supérieur se place l’harmonie.

L’harmonie est un rapport entre des éléments divers formant une totalité,
et dont les différences, qui sont des différences de qualité, ont leur principe
dans l’essence de la chose même. Ce rapport, qui contient celui de conformité
à une loi, et qui laisse derrière lui la simple égalité ou la répétition alternative,
est tel que les différences entre les éléments n’apparaissent pas seulement
comme différences et comme oppositions, mais comme formant une unité
dont tous les termes s’accordent intérieurement. Cet accord constitue
l’harmonie. Ainsi elle consiste, d’un côté dans une totalité d’éléments
essentiellement distincts, et de l’autre dans la destruction de leur opposition,
par où se manifeste leur convenance réciproque ; c’est dans ce sens qu’on
parle de l’harmonie des formes, de celle des couleurs, des sons, etc. Ainsi le
bleu, le jaune, le vert, le rouge, sont les éléments essentiellement distincts, des
différences essentielles de la couleur. Nous n’avons pas ici seulement des
choses inégales qui, comme dans la symétrie, se réunissent régulièrement pour
former une unité tout extérieure, mais des éléments directement opposés,
comme le jaune et le bleu, et leur neutralisation, leur identité concrète. La
beauté de l’harmonie consiste à éviter les différences trop rudes, les
oppositions heurtées, qui, comme telles, doivent s’effacer de manière à laisser
paraître l’accord au milieu des différences. Parmi les sons, la tonique, la
médian te  et la dominante constituent des différences qui s’accordent
lorsqu’elles sont réunies. Le même principe s’applique à l’harmonie des
formes, des mouvements, etc.

Mais l’harmonie n’est pas encore la subjectivité libre qui constitue
l’essence de l’idée et de l’âme. Dans celle-ci, l’unité n’est pas la simple
réciprocité et l’accord des éléments, mais la négation de leur différence, ce qui
produit l’unité spirituelle. L’harmonie ne va pas jusque-là, comme la mélodie,
par exemple, qui, bien qu’elle renferme en elle-même l’harmonie comme
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principe, possède une subjectivité plus haute, plus vivante, plus libre, et
l’exprime. La simple harmonie ne révèle ni l’âme ni l’esprit, quoique, parmi
les formes qui n’appartiennent pas encore à l’activité libre, elle soit la plus
élevée et que déjà elle y conduise.

II. DE LA BEAUTÉ COMME UNITÉ ABSTRAITE DE LA MATIÈRE
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La beauté de la matière considérée en elle-même, abstraction faite de la
forme, consiste dans son unité et son identité avec elle-même comme excluant
toute différence, ce qui constitue la pureté. Des lignes purement tracées, des
surfaces polies, etc., nous plaisent par leur caractère même de simplicité,
d’uniformité constante. C’est ainsi que la pureté du ciel, la clarté de
l’atmosphère, la surface unie comme une glace d’un lac ou d’une mer
tranquille, nous réjouissent. Il en est de même de la pureté des sons. Le son
pur de la voix a déjà, simplement comme tel, quelque chose d’infiniment
agréable et d’expressif. La parole a des sons purs, comme les voyelles a, e, i, o,
u, et des sons mixtes, comme eu, œ. Les dialectes populaires particulièrement
présentent des sons qui ne sont pas purs, comme oa. Il importe aussi à la
pureté des voyelles qu’elles ne soient pas entourées de consonnes qui
troublent leur pureté, comme dans les langues du Nord. C’est pour cela que
l’italien, qui conserve cette pureté, a quelque chose de si musical.

Le même effet est produit par les couleurs pures ou simples. Les couleurs
moins vives et moins claires, qui sont le résultat du mélange, sont moins
agréables, quoiqu’elles s’assortissent et s’harmonisent plus facilement, par
cela même que la force d’opposition leur manque. Le vert, il est vrai, est aussi
une couleur mixte, produite par la combinaison du jaune et du bleu, mais c’est
une simple neutralisation ; et quand il est véritablement pur, il a quelque chose
de bienfaisant pour la vue ; il est moins saisissant que le jaune et le bleu, dont
il fait disparaître l’opposition et la différence heurtée.
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III. Imperfection du beau dans la nature.

1° L’intérieur des êtres, invisible. – 2° Dépendance des êtres individuels.
– 3° Limites de leur existence.

retour à la table des matières

L’objet de la science que nous traitons est le beau dans l’art. Le beau dans
la nature n’y occupe une place que comme la forme première du beau. Or,
pour comprendre la nécessité et l’essence de l’idéal, il faut examiner pourquoi
la nature est nécessairement imparfaite, et quelles sont les causes de cette
imperfection.

Le point le plus élevé où nous sommes parvenus est la vie animale. En
partant de ce point, on peut signaler les caractères et les causes de cette
imperfection dans les êtres de la nature.
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1° L’animal doit son individualité au mouvement incessant par lequel il
s’assimile la matière et convertit ainsi l’extérieur en intérieur. Par là il acquiert
une existence propre. Son organisme, fermé sur lui-même, a pour but unique
la conservation de l’être vivant qu’entretient le développement de la vie
intérieure présente et immanente dans tous les membres. C’est ainsi que
l’animal a le sentiment de son individualité. Ce sentiment, la plante ne peut
l’avoir, parce qu’elle pousse sans cesse au dehors un nouvel individu sans
pouvoir revenir sur elle-même et se concentrer dans un point négatif, où elle
pose son individualité. Néanmoins, ce que nous voyons de l’organisme
animal, comme vivant, n’est pas ce point central de la vie, mais seulement la
multiplicité des organes. Le siège particulier des opérations de la vie
organique nous reste caché. Nous ne voyons que les contours de la forme
extérieure, et celle-ci est entièrement recouverte d’écailles, de plumes, de
poils, de peau. Cette enveloppe appartient sans doute à l’animalité, mais
seulement comme productions animales sous la forme végétative. Ici se
manifeste une des imperfections capitales de la beauté dans la vie des
animaux. Ce qui nous est visible dans l’organisme des animaux, ce n’est pas
l’âme, la vie intérieure et sa manifestation extérieure, mais des formations
d’un règne intérieur. Dans l’animal, par cela seul que l’intérieur reste
intérieur, l’extérieur apparaît comme purement extérieur et non pas comme
pénétré, vivifié par l’âme dans toutes ses parties.

Le corps humain, sous ce rapport, occupe un rang beaucoup plus élevé,
parce qu’il est partout manifeste en lui que l’homme est un être un, animé,
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sensible. La peau n’est pas recouverte de végétations inanimées. Le sang
apparaît sur toute la surface ; ce qu’on peut appeler le gonflement général de
la vie, turgor vitæ, annonce sur tous les points un cœur qui bat à l’intérieur et
une âme qui respire. De même la peau se montre partout sensible et laisse voir
la morbidezza, la couleur propre à la chair et aux nerfs qui donne le teint et
fait le tourment des artistes. Cependant cette surface offre à l’œil des
imperfections dans ses détails, des découpures, des rides, des pores, des poils,
de petites veines. D’ailleurs la peau, dont la transparence rend visible la vie
intérieure, n’est qu’une enveloppe destinée à préserver les organes du contact
de l’extérieur. Ce n’est qu’un moyen au service d’un but organique, et qui
trahit un besoin de la nature animale. L’immense avantage que conserve le
corps humain consiste dans l’expression de la sensibilité qui se manifeste,
sinon toujours par la sensation même, au moins comme capacité de sentir.
Mais ici encore se présente le même défaut, c’est que le sentiment, comme
intérieur et concentré en lui-même, n’apparaît pas également dans tous les
membres. Une partie des organes est exclusivement consacrée aux fonctions
animales, et montre cette destination dans sa forme, tandis que d’autres
admettent, à un degré plus élevé, l’expression de la vie de l’âme, du sentiment
et des passions. Sous ce rapport, l’âme avec sa vie intérieure n’apparaît pas à
travers toute la forme extérieure du corps.

Le même inconvénient se fait sentir plus haut dans le monde de l’esprit.
Chaque partie considérée comme organe spécial dans ce grand corps, la
famille, l’État, a sa vie propre et ne révèle pas en elle-même, d’une manière
visible, la vie générale qui anime le tout.

Enfin il en est de même de l’individu comme être spirituel. Son caractère
n’apparaît pas simultanément, dans sa totalité, mais partiellement, dans une
série d’actes successifs et déterminés.
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2° Un autre point important, qui se place immédiatement après le
précédent, est le suivant.

Avec les individus dont la nature nous offre le spectacle, nous voyons
l’idée passer à l’existence réelle ; mais, par là même, elle se trouve engagée
dans les liens du monde extérieur ; elle est entraînée dans le conditionnel par
la dépendance des circonstances, dans le relatif par la nécessité du rapport
entre les fins et les moyens, en un mot dans le fini, qui est le caractère de toute
manifestation phénoménale. Le monde réel se présente ainsi comme un
système de rapports nécessaires entre des individus ou des forces qui ont l’air
d’exister par elles-mêmes, mais n’en sont pas moins employées comme
moyens au service d’un but étranger à elles, ou ont besoin elles-mêmes de
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quelque chose d’extérieur qui leur serve de moyen. Dès lors le champ paraît
ouvert au caprice et au hasard aussi bien qu’à la nécessité et au besoin. Ce
n’est pas dans cet empire de la nécessité que l’individu peut se développer
librement.

Ainsi l’animal, comme individu, est attaché à un élément particulier, l’air,
l’eau, la terre, qui détermine son genre de vie, sa nourriture, toute sa manière
d’être. Il existe bien, il est vrai, des espèces de transition, des oiseaux nageurs,
des mammifères qui vivent dans l’eau ; mais ce sont de simples mélanges et
non pas des natures élevées qui embrassent et concilient les contraires. En
outre, l’animal est dans une dépendance perpétuelle de la nature et des
circonstances extérieures. Sous l’empire de toutes ces causes, il est exposé,
lorsqu’elles deviennent pour lui dures, avares ou difficiles, à perdre la
plénitude de ses formes et la fleur de sa beauté.

Le corps humain, quoique à un degré moindre, est soumis à une pareille
dépendance des agents extérieurs.

Mais c’est surtout au milieu des intérêts qui appartiennent au monde de
l’esprit que cette dépendance est manifeste. Ici s’offre dans toute son étendue
la prose de la vie humaine. Sans parler de la contradiction qui éclate entre les
fins de la vie matérielle et les buts plus élevés de l’esprit, l’individu, pour se
conserver, doit se prêter de mille manières, comme moyen, aux fins d’autrui,
et réciproquement réduire les autres à la condition de simples instruments
pour ses propres intérêts. L’individu, dans ce monde prosaïque des
circonstances journalières, ne se développe pas comme un être complet,
intelligible par lui-même et ne recevant pas d’un autre sa raison d’agir. Dans
les situations importantes elles-mêmes où les hommes se réunissent et forment
de grandes assemblées, éclatent la diversité et l’opposition des tendances et
des intérêts. Comparés au but général, les efforts individuels qui y tendent
n’aboutissent qu’à une œuvre fractionnelle. Les chefs eux-mêmes, qui
dominent la situation et s’identifient avec elle, placés à la tête des affaires,
retombent dans l’embarras des circonstances. Sous tous ces rapports,
l’individu ne peut conserver, dans cette sphère, l’apparence d’une force libre
se développant sans empêchement dans la plénitude de sa vie, ce qui constitue
la beauté.
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3° Tout individu appartenant au monde réel de la nature ou de l’esprit
manque de la liberté absolue, parce qu’il est limité ou plutôt particularisé dans
son existence.
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Chaque être individuel de la nature vivante, dans le règne animal,
appartient à une espèce déterminée, fixe, dont il ne peut dépasser les limites.
Par là même, son type est donné, sa forme arrêtée. Enfermé dans ce cercle
infranchissable, il n’en est pas moins soumis à toutes les circonstances
particulières qui enveloppent son individualité propre.

Sans doute, l’esprit trouve l’idée complète de la vie réalisée dans
l’organisme qui lui est propre, et, comparés à l’homme, les animaux, surtout
ceux des espèces inférieures, peuvent paraître des existences pauvres et
misérables. Mais le corps humain lui-même présente, sous le rapport de la
beauté, une progression de formes correspondant à la diversité des races.
Après ces différences viennent les qualités héréditaires de la famille, les
particularités qui tiennent à la profession, les variétés de tempérament, les
originalités et les singularités du caractère. Ensuite les passions habituelles, les
intérêts à la poursuite desquels l’homme s’attache et se dévoue, les révolutions
qui s’opèrent dans son moral et sa conduite, tout cela se traduit dans la forme
extérieure et se grave en traits profonds et ineffaçables sur la physionomie, au
point, quelquefois, de défigurer et d’effacer le type général.

Sous ce rapport, il n’y a rien au monde de plus beau que les enfants, parce
qu’en eux toutes les particularités sommeillent encore comme enfermées dans
leur germe. Aucune passion ne s’est encore déchaînée dans leur poitrine.
Aucun des intérêts si nombreux qui agitent le cœur humain n’a encore creusé
son sillon et déposé son signe fatal sur leur face mobile. Mais à cet âge
d’innocence, quoique dans la vivacité de l’enfant tout s’annonce comme
possible, on ne reconnaît en lui aucun des traits profonds de l’esprit qui s’est
vu forcé de se replier sur lui-même et de poursuivre dans son développement
les fins élevées qui conviennent à sa nature et à son essence.

Toutes ces imperfections se résument en un mot, le fini. La vie animale et
la vie humaine ne peuvent réaliser l’idée sous sa forme parfaite, égale à l’idée
elle-même. Tel est le principe pour lequel l’esprit, ne pouvant trouver dans la
sphère de la réalité et dans ses bornes le spectacle immédiat et la jouissance de
sa liberté, est forcé de se satisfaire dans une région plus élevée. Cette région
est celle de l’art, et sa réalité, l’idéal.

La nécessité du beau dans l’art se tire donc des imperfections du réel. La
mission de l’art est de représenter, sous des formes sensibles, le
développement libre de la vie et surtout de l’esprit, en un mot, de faire
l’extérieur semblable à son idée. C’est alors seulement que le vrai est dégagé
des circonstances accidentelles et passagères, affranchi de la loi qui le
condamne à parcourir la série des choses finies. C’est alors qu’il arrive à une
manifestation extérieure qui ne laisse plus voir les besoins du monde
prosaïque de la nature, à une représentation digne de lui, qui nous offre le
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spectacle d’une force libre, ne relevant que d’elle-même, ayant en elle-même
sa propre destination, et ne recevant pas ses déterminations du dehors.
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CHAPITRE III

DU BEAU DANS L’ART OU DE L’IDÉAL
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Le beau dans l’art présente trois points principaux à considérer :

1° L’idéal comme tel dans sa généralité ;

2° Sa détermination comme œuvre d’art ;

3° Les qualités de l’artiste nécessaires pour le produire.
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SECTION I

DE L’IDÉAL EN LUI-MÊME.

1° De la belle individualité. – 2° Rapport de l’idéal avec la nature.
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I. Ce qu’on peut dire de plus général sur l’idéal dans l’art, en s’appuyant
sur les considérations précédentes, c’est que le vrai n’a d’existence et de vérité
qu’autant qu’il se développe dans la réalité extérieure. Mais il lui est donné
d’imprimer à sa propre manifestation une unité telle, que chacune des parties
dont elle se compose laisse apparaître en elle-même l’âme, qui pénètre et
anime le tout.

Pour prendre un exemple dans le corps humain, l’idée apparaît sous la
forme de la réciprocité des organes ; elle ne manifeste dans chaque membre
qu’une activité particulière et un mouvement partiel ; mais on peut dire que,
dans l’œil, l’âme se concentre tout entière, et non seulement c’est par l’œil
qu’elle voit, mais c’est aussi par l’œil qu’elle est vue. Or, on peut se figurer
l’art de la même manière. Il a pour but de rendre la forme, par laquelle il
représente l’idée semblable dans toute son étendue à l’œil, qui est le siège de
l’âme et rend l’esprit visible. Chacune des formes que l’art a façonnées
devient un Argus aux innombrables yeux, par lesquels l’âme et l’esprit se
laissent voir par tous les points de la représentation.

Mais quelle est cette âme qui doit rayonner ainsi de toutes parts, à travers
la forme où elle apparaît ? De quelle nature est-elle, pour être capable de
trouver dans l’art sa manifestation pure ? Ce n’est pas ce qu’on peut appeler
l’âme dans la nature inorganique ni même dans les êtres animés et vivants. Là
tout est fini, borné, dépourvu de la conscience de soi-même et de la liberté.
C’est dans le développement et la vie de l’esprit seul qu’il faut chercher
l’infinité libre, qui consiste à rester pour soi, dans son existence réelle, le
principe interne de cette existence, à revenir à soi-même dans sa propre
manifestation extérieure et à rester en soi, tout en se développant. Aussi n’est-
il donné qu’à l’esprit, lorsqu’en passant dans le monde il s’engage dans les
limites du fini, de le marquer de l’empreinte de sa propre infinité et du libre
retour à soi-même.

Maintenant, puisque l’esprit n’est réellement libre qu’autant qu’il est
parvenu à se saisir dans sa généralité et à élever jusqu’à lui les fins qu’il porte
en lui-même, d’après sa propre idée, tant qu’il n’a pas pris possession de cette
liberté, il ne peut exister que comme force limitée, caractère arrêté dans son
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développement, âme chétive et prosaïque. Avec un fond aussi insignifiant, la
manifestation infinie de l’esprit reste purement formelle, parce que nous
n’avons là qu’une forme vide de la véritable spiritualité. Il n’y a qu’un fond
vrai et substantiel en soi qui puisse communiquer à la réalité finie et passagère
son indépendance et sa substantialité. Par là le même objet paraît à la fois
déterminé, limité, fermé sur lui-même et substantiel, solide, plein. Par là
l’existence réelle, quoique finie en elle-même, acquiert la possibilité de se
manifester en même temps comme principe universel et comme âme jouissant
de la personnalité.

En un mot, l’art a pour destination de saisir et de représenter le réel
comme vrai, c’est-à-dire, dans sa conformité avec l’idée, conforme elle-même
à sa véritable nature, ou parvenue à l’existence réfléchie.

La vérité dans l’art ne peut donc être la simple fidélité, à laquelle se borne
ce qu’on appelle l’imitation de la nature. Mais l’extérieur doit s’accorder avec
un fond qui soit en harmonie avec lui-même, et qui, par là, puisse se
manifester dans l’extérieur comme réellement lui-même.

Puisque l’art ramène tout ce qui, dans le réel, est souillé par le mélange de
l’accidentel et de l’extérieur, à cette harmonie de l’objet avec sa véritable idée,
il rejette tout ce qui, dans la représentation, n’y répond pas, et c’est d’abord
par cette purification qu’il produit l’idéal ; il flatte la nature, comme on le dit
des peintres de portraits. Du reste le peintre de portraits lui-même, qui a le
moins affaire avec l’idéal, doit flatter dans ce sens, laisser de côté les
accidents insignifiants et mobiles de la figure, pour saisir et représenter les
traits essentiels et permanents de la physionomie, qui sont l’expression de
l’âme originale du sujet ; car c’est exclusivement le propre de l’idéal de mettre
en harmonie la forme extérieure avec l’âme.

Cette propriété de ramener la réalité extérieure à la spiritualité, de sorte
que l’apparence extérieure conforme à l’esprit en soit la manifestation,
constitue la nature de l’idéal. Cependant cette spiritualisation ne va pas
jusqu’au terme extrême de la pensée, jusqu’à présenter le général sous sa
forme abstraite : elle s’arrête au point intermédiaire, où la forme purement
sensible et l’esprit pur se rencontrent et se trouvent d’accord. L’idéal est donc
la réalité retirée du domaine du particulier et de l’accidentel, en tant que le
principe spirituel, dans cette forme qui s’élève en face de la généralité,
apparaît comme individualité vivante ; car l’individualité qui porte en elle-
même un principe substantiel et le manifeste au dehors, est placée à ce milieu
précis où l’idée ne peut encore se développer sous sa forme abstraite et
générale, mais reste enfermée dans une réalité individuelle qui de son côté,
dégagée des liens du fini et du conditionnel, s’offre dans une harmonie
parfaite avec la nature intime, l’essence de l’âme.
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Schiller, dans une pièce de vers intitulée : l’Idéal et la vie, oppose au
monde réel, à ses douleurs et à ses combats la beauté silencieuse et calme du
séjour des ombres. Cet empire des ombres, c’est l’idéal. Les esprits qui y
apparaissent sont morts à la vie réelle, détachés des besoins de l’existence
naturelle, délivrés des liens où nous retient la dépendance des choses
extérieures, de tous les revers, de tous les déchirements inséparables du
développement dans la sphère du fini.

Sans doute, l’idéal met le pied dans le monde de la sensibilité et de la vie
réelle ; mais il le ramène à lui-même, comme tout ce qui est du domaine de la
forme extérieure. L’art sait retenir l’appareil nécessaire au maintien de
l’apparence sensible dans les justes limites où celle-ci peut être la
manifestation de la liberté de l’esprit. Par là seulement l’idéal, restant enfermé
en lui-même, libre et indépendant au sein du sensible, apparaît comme
trouvant dans sa propre nature son bonheur et sa félicité. L’écho de cette
félicité retentit dans toutes les sphères de l’idéal.

Sous ce rapport, on peut placer au point culminant de l’idéal, comme son
trait essentiel, ce calme plein de sérénité, ce bonheur inaltérable que puise
dans la jouissance de son être une nature qui se suffit et se satisfait en elle-
même. Toute existence idéale dans l’art nous apparaît comme une sorte de
divinité bienheureuse. En effet, pour les dieux, qui jouissent de la félicité, il ne
peut y avoir rien de bien sérieux dans tous ces besoins de la vie réelle, dans les
passions qui nous émeuvent et dans les intérêts qui divisent le monde des
existences finies. C’est là le sens de ce mot de Schiller : « Le sérieux est le
propre de la vie ; la sérénité appartient à l’art. »

Une critique pédantesque a souvent plaisanté sur ce mot. L’art en général,
a-t-on dit, et en particulier la poésie de Schiller sont d’une nature sérieuse.
Sans doute le sérieux ne manque pas à l’idéal ; mais précisément, dans le
sérieux, la sérénité reste le caractère fondamental. Cette puissance de
l’individualité, ce triomphe de la liberté concentrée en elle-même, c’est là ce
que nous reconnaissons particulièrement dans les œuvres de l’art antique, dans
le calme et la sérénité des personnages qu’il a représentés ; et cela n’a pas lieu
seulement dans le bonheur exempt de combat, mais lors même que le sujet
vient d’être frappé d’un de ces coups terribles du sort qui brisent l’existence
tout entière. Ainsi nous voyons les héros tragiques succomber victimes du
Destin ; mais leur âme se retire en elle-même et se retrouve dans toute son
indépendance, lorsqu’elle dit : « Il devait en être ainsi. » Le sujet reste alors
toujours fidèle à lui-même, il abandonne ce qui lui est ravi. Cependant le but
qu’il poursuivait ne lui est pas seulement enlevé, il le laisse tomber, mais ne
tombe pas avec lui. L’homme, écrasé par le Destin, peut perdre la vie, non la
liberté. Cette puissance, qui ne s’appuie que sur elle-même, est ce qui permet
encore de conserver et de laisser paraître le calme et la sérénité au sein de la
douleur.
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Dans l’art romantique, il est vrai, les déchirements intérieurs et le
désaccord des puissances de l’âme sont poussés plus loin. En général, les
oppositions y sont plus profondes, la division se prononce et se maintient plus
fortement. Néanmoins, bien que la douleur pénètre plus avant dans l’âme que
chez les anciens, une joie intime et profonde dans le sacrifice, une certaine
félicité dans la souffrance, les délices de la douleur, une sorte de volupté,
même dans le martyre, peuvent être représentées. Dans la musique italienne
sérieusement religieuse, cette jouissance intérieure et cette glorification de la
douleur percent dans l’expression particulière des plaintes.

Cette expression dans l’art romantique est, en général, ce qu’on appelle le
rire dans les larmes. Les larmes appartiennent à la douleur, le rire à la
sérénité ; et ainsi le rire dans les larmes désigne l’indépendance de l’être libre
dans les tourments et la souffrance. Ici le rire n’a rien de commun avec le
mouvement sentimental, la vanité affectée d’un sujet qui s’étudie à faire le
beau sur des choses misérables ou sur de petites souffrances personnelles ; il
doit apparaître comme le signe de la beauté qui se contient et reste libre dans
les plus cruelles douleurs. C’est ainsi qu’il est dit de Chimène dans les
romances du Cid : « Comme elle était belle dans les larmes ! » Ne savoir pas
se contenir nous déplaît et nous répugne, ou nous paraît risible. Les enfants
pleurent pour le plus petit accident ; ces pleurs nous font rire. Mais les larmes,
dans les yeux. d’un homme sérieux qui se contient malgré ses profondes
souffrances, présentent déjà une expression qui nous émeut tout autrement.

Dans le rire simple, le pouvoir de se contenir ne doit pas disparaître, si
l’on ne veut pas que l’idéal soit perdu. Quelle impression ne fait pas sur nous
le rire inextinguible des dieux d’Homère, ce rire qui sort de leur inaltérable
félicité, qui n’exprime que la sérénité et non un abandon complet. Le pleurer,
comme simple lamentation, ne peut pas davantage entrer dans l’œuvre d’art.
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II. En considérant l’idéal sous le point de vue de la forme, qui lui est aussi
nécessaire que le fond lui-même, on est conduit à étudier le rapport de la
représentation idéale dans l’art avec la nature.

Ici se rencontre le débat, tant de fois renouvelé, sur la question de savoir si
l’art doit représenter les objets tels qu’ils sont, ou glorifier et transfigurer la
nature. Dans ces derniers temps, on doit principalement à Winckelmann
d’avoir fait renaître cette opposition et de lui avoir donné une nouvelle
importance. Enflammé d’enthousiasme pour les ouvrages des anciens et leurs
formes idéales, Winckelmann s’appliqua sans relâche à en faire reconnaître
l’excellence, et à propager dans le monde la connaissance et l’étude de ces
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chefs-d’œuvre de l’art. Mais on s’égara sur ses traces. On finit par tomber
dans le fade, l’absence de vie et d’originalité. Une réaction eut lieu. L’art et en
particulier la peinture furent arrachés à cet engouement pour ce qu’on appelait
l’idéal. Mais on ne sortit d’un excès que pour se jeter dans un autre. Le public
fut bientôt rassasié du naturel devenu à la mode. Au théâtre, par exemple, on
fut fatigué de toutes ces scènes journalières, de ces incidents de ménage et de
mœurs domestiques, de ces représentations sentimentales du cœur humain
données comme l’expression de la vérité naturelle.

Dans cette opposition de l’idéal et de la nature, on a plus particulièrement
en vue un art spécial, ordinairement la peinture. Pour poser la question d’une
manière plus générale, on peut se demander : l’art est-il poésie ou prose, le
poétique dans l’art étant précisément l’idéal ? Mais il s’agit maintenant de
savoir ce qui constitue la prose et la poésie dans l’art. D’ailleurs le poétique,
comme représentant l’idéal, peut induire dans de graves erreurs, parce qu’en
s’attachant au sens exclusif du terme on peut confondre ce qui appartient en
propre à la poésie, et même à un genre particulier de poésie, avec ce qui est le
caractère commun de tous les arts.

On peut distinguer dans l’opposition de l’idéal et de la nature les points
suivants :

1° L’idéal peut se présenter comme quelque chose de purement extérieur
et de formel. C’est alors une simple création de l’homme dont le sujet lui a été
fourni par les sens, et qu’il réalise par sa propre activité.

Ici le fond en lui-même peut être complètement indifférent ou emprunté à
la vie commune. En dehors de l’art, il ne nous offre qu’un intérêt passager,
momentané. C’est ainsi, par exemple, que la peinture hollandaise a pu
produire des effets si variés, en représentant mille et mille fois les scènes si
mobiles et si fugitives de la nature commune comme reproduites par l’homme.

Ce qui nous intéresse dans de pareils sujets, c’est qu’ils nous apparaissent
comme des créations de l’esprit qui métamorphose leur partie extérieure et
matérielle en ce qu’il y a de plus artificiel et de plus conforme à lui-même,
puisqu’il leur enlève leurs propriétés physiques et leurs véritables dimensions,
tout en nous donnant le spectacle de la réalité.

Ainsi, comparée à la réalité prosaïque, cette apparence produite par l’art
est une véritable merveille. C’est, si l’on veut, une sorte de moquerie, une
ironie par laquelle l’esprit se joue du monde réel et de ses formes extérieures.
En effet, quelles dispositions ne doivent pas faire la nature et l’homme dans la
vie commune ? Que de moyens ne sont-ils pas forcés d’employer pour
exécuter la même chose ? Quelle résistance n’oppose pas la matière, le métal,
par exemple, à la main de l’ouvrier qui le travaille ? L’image, au contraire,
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que l’art emploie dans ses créations est un élément docile, simple et
commode. Tout ce que l’homme et la nature ont tant de peine à produire dans
le monde réel, l’activité de l’esprit le puise sans effort en elle-même. En outre,
les objets réels et l’homme pris dans son existence journalière ne sont pas
d’une richesse inépuisable. Leur domaine est borné : des pierres précieuses, de
l’or, des plantes, des animaux, etc. ; il ne s’étend pas au delà. Mais l’homme,
avec sa faculté de créer comme artiste, renferme en lui-même tout un monde
de sujets qu’il dérobe à la nature, qu’il a recueillis dans le règne des formes et
des images, pour s’en faire un trésor, et qu’il tire ensuite librement de lui-
même, sans avoir besoin de toutes ces conditions et de ces préparatifs
auxquels est soumise la réalité.

L’art rend encore aux objets insignifiants par eux-mêmes un autre service
que de leur donner une valeur qu’ils n’ont pas, en les élevant à la première
forme de l’idéalité. Il les idéalise encore, sous le rapport du temps, en fixant
pour la durée ce qui, dans la nature, est mobile et passager. Un sourire qui
s’efface à l’instant, un rayon de lumière qui s’éclipse, les traits fugitifs de
l’esprit dans la vie humaine, tous ces accidents, qui passent et sont aussitôt
oubliés, l’art les enlève à la réalité momentanée, et sous ce rapport il surpasse
encore la nature.

2° Un intérêt bien autrement vif et profond nous est offert, lorsque l’art, au
lieu de reproduire simplement les objets dans leur existence extérieure et sous
leur forme réelle, les représente comme saisis par l’esprit qui, tout en leur
conservant leur forme naturelle, étend leur signification et les applique à une
autre fin que celle qu’ils ont par eux-mêmes. Ce qui existe dans la nature est
quelque chose de purement individuel et de particulier. La représentation, au
contraire, est essentiellement destinée à manifester le général. Aussi a-t-elle
cet avantage sur la nature, que son cercle est plus étendu. Elle est capable de
saisir l’essence de la chose qu’elle prend pour sujet, de la développer et de la
rendre visible. L’œuvre d’art n’est pas, il est vrai, une simple représentation
générale, mais cette idée incarnée, individualisée. Comme procédant de
l’esprit et de sa puissance représentatrice, elle doit, sans sortir des limites de
l’individualité vivante et sensible, laisser percer en elle-même ce caractère de
généralité. Ceci, comparé au genre de création qui se borne à l’imitation du
réel dans ses formes extérieures, constitue un degré supérieur dans l’idéal. Ici
le but de l’art est de saisir l’objet dans sa généralité et de laisser de côté dans
la représentation tout ce qui, pour l’expression de l’idée, serait purement
indifférent. L’artiste, par conséquent, ne prend pas, quant aux formes et aux
modes d’expression, tout ce qu’il trouve dans la nature, et parce qu’il le trouve
ainsi ; mais s’il veut produire de la véritable poésie, il saisit seulement les
traits vrais, conformes à l’idée de la chose, et s’il prend la nature pour modèle,
ce n’est pas parce qu’elle a fait ceci ou cela de telle façon, mais parce qu’elle
l’a bien fait. Or ce bien est quelque chose de plus élevé que le réel lui-même
tel qu’il s’offre à nos sens.
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Quand donc l’artiste veut représenter la forme humaine, il ne procède pas
comme on fait dans la restauration des vieux tableaux, sur lesquels on
reproduit fidèlement, dans les endroits nouvellement peints, le réseau de
fentes et de brisures produites par le dessèchement des couleurs et du vernis.
La peinture de portraits elle-même néglige le réseau de la peau et ses
accidents. Sans doute les muscles et les veines doivent être exprimés, mais
non marqués avec les mêmes détails et la même précision que dans la nature ;
car, dans tout cela, l’esprit est pour peu, si même il est pour quelque chose ; or
l’expression de ce qui tient à l’esprit est l’essentiel dans la forme humaine.
C’est pourquoi il y a peut-être moins de préjudice pour l’art qu’on ne le dit à
ce que la nudité dans les statues soit plus rare chez nous que chez les anciens ;
c’est l’habillement moderne qui est anti-artistique et prosaïque comparé à
celui des anciens*.

Ce qui est vrai des formes extérieures du corps humain s’applique à une
foule de circonstances et de besoins qui, dans la vie réelle, sont nécessaires et
communs à tous les hommes, mais n’ont aucun rapport avec la véritable
destination et les intérêts essentiels de l’esprit.

Le même principe peut être admis sans réserve dans ce qui concerne la
représentation poétique. On accorde à Homère, sous ce rapport, le naturel à
son plus haut degré. Cependant, malgré toute la fidélité, toute la clarté
(enargeia) qui règne dans ses descriptions, il doit raconter les choses en général, et
il ne peut venir à l’esprit de personne d’exiger que toutes les particularités
soient décrites comme la réalité les fournit. Ainsi le portrait physique
d’Achille s’arrête aux traits principaux. D’ailleurs la poésie, par cela même
que son mode d’expression est la parole, représente d’une manière générale. Il
est de l’essence du mot d’abstraire et de résumer. En général, la poésie doit
seulement dégager l’élément énergique, essentiel, significatif ; et cet élément,

                                                  
* [Note de C. B.] La digression à laquelle se livre ici l’auteur est intéressante nous la

reproduisons en abrégé.
« Tous deux (l’habillement ancien et l’habillement moderne) ont pour destination commune

de couvrir le corps ; mais le vêtement que représente l’art antique est une surface sans
forme déterminée, ou, s’il en a une, c’est seulement comme ayant besoin d’être attaché,
aux épaules, par exemple. Dans tout le reste de son étendue, il tombe simple et libre,
abandonné à son propre poids, ou bien il s’harmonise avec les poses, le maintien et les
mouvements. Grâce à cette faculté de pouvoir prendre toutes les formes sans en avoir
aucune, il devient éminemment propre à être l’expression mobile de l’esprit qui se
manifeste et agit par le corps. C’est en cela que consiste l’idéal dans le vêtement.

« Dans notre habillement moderne, au contraire, l’étoffe tout entière est façonnée une fois
pour toutes, mesurée, taillée et modelée sur les formes du corps, de sorte qu’elle n’offre
plus rien, ou presque rien, qui flotte et tombe librement. Les plis eux-mêmes sont
déterminés par les coutures ; tout est l’œuvre artificielle et technique du tailleur. La
structure des membres assujettit bien, il est vrai, le vêtement à une certaine régularité ;
mais ce n’est toujours qu’une mauvaise imitation du corps humain, sans compter qu’elle
varie au gré des modes conventionnelles et suivant le caprice du jour. »
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c’est précisément l’idéal, non ce qui est simplement donné comme réel, dont il
serait insipide et fastidieux de reproduire tous les détails.

3° Maintenant, puisque c’est l’esprit qui réalise lui-même sous la forme de
l’apparence extérieure le monde intérieur d’idées pleines d’intérêt qu’il
renferme dans son sein, que signifie l’opposition de l’idéal et du naturel ? Le
naturel, ici, en effet, perd son sens propre. S’il n’est que la forme extérieure de
l’esprit, il n’a aucune valeur par lui-même : c’est l’esprit lui-même incarné. En
un mot, il apparaît seulement comme expression du spirituel, et, à ce titre,
comme idéalisé ; car approprier à l’esprit, façonner, travailler dans le sens de
l’esprit, c’est ce qui s’appelle, en d’autres termes, idéaliser.

C’est ici maintenant que la question du naturel et de l’idéal trouve sa
véritable place et qu’elle a un sens. Les uns prétendent que les formes
naturelles sous lesquelles apparaît l’esprit sans avoir été retravaillées par l’art
sont si belles et si parfaites par elles-mêmes, qu’il n’y a pas de beau plus élevé
qui, sous le nom d’idéal, se distingue du beau réel. Les autres font sentir la
nécessité, pour l’art, de trouver par lui-même, en opposition avec le réel,
d’autres formes plus idéales et un mode de représentation qui lui soit propre.

Il est de fait qu’il existe dans le monde de l’esprit une nature ordinaire
pour la forme et pour le fond. L’art peut la prendre pour sujet de ses
représentations, et c’est ce qu’il fait tous les jours ; mais alors, comme il a été
dit plus haut, c’est la représentation comme telle, tomme création et
production de l’art, qui seule nous intéresse véritablement. L’artiste exigerait
en vain d’un homme cultivé qu’il montrât de l’intérêt pour toute son œuvre,
c’est-à-dire pour le sujet pris en lui-même.

C’est ainsi que doit être conçu ce qu’on appelle ordinairement la nature
commune pour avoir le droit d’entrer dans le domaine de l’art*.

                                                  
* C’est principalement ce qu’on appelle la peinture de genre qui n’a pas dédaigné de

pareils objets. Elle a été portée à son plus haut degré de perfection par les Hollandais.

Qui a conduit les Hollandais à s’approprier cette forme de l’art ? Quel est le sujet de
toutes ces petites peintures qui présentent cependant un grand attrait, et ne doivent pas être
absolument rejetées sous le titre de nature commune ? car ce qui fait le fond de tous ces
tableaux, examiné de prés, n’est pas si commun qu’on le pense.

Les Hollandais ont tiré le fond de leurs représentations d’eux-mêmes, du spectacle de leur
propre vie et de leur histoire. Le Hollandais a créé lui-même en grande partie le sol sur lequel
il habite, et il est forcé de le défendre contre les envahissements de la mer, qui menacent de le
submerger. Les citoyens des villes, comme les paysans, ont, par leur courage, leur constance
et leur bravoure, secoué le joug de la domination espagnole sous Philippe II. Ils ont conquis,
avec la liberté politique, la liberté religieuse dans la religion de la liberté. Cet esprit de
bourgeoisie cette passion pour les entreprises dans le petit comme dans le grand, dans leur
propre pays comme sur la vaste mer ; cet amour du bien-être entretenu par les soins, la pureté
et la propreté ; la jouissance intime, l’orgueil qui naissent du sentiment de ne devoir tout cela
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Mais il existe pour l’art une autre matière plus élevée et plus idéale ; car
l’homme a des intérêts plus sérieux et d’autres fins, qui se révèlent à mesure
qu’il se développe et approfondit sa nature, et dans lesquels il doit se mettre
en harmonie avec lui-même. Un genre supérieur dans l’art sera donc celui qui
se proposera de représenter ce sujet plus élevé. Mais maintenant, où prendre
des formes pour en revêtir ce que l’esprit engendre de son propre fonds ? Les
uns prétendent que, puisque l’artiste porte en lui-même ces hautes idées dont
il est le créateur, il doit aussi se façonner de lui-même les nobles formes qui
leur conviennent. Si l’on entend par là que les formes idéales des anciens, par
exemple, ont été réalisées au mépris des formes vraies de la nature, qu’elles
sont de fausses et vides abstractions, on ne peut s’élever trop fortement contre
une pareille opinion. Mais il ne peut pas être question dans l’art de formes
arbitraires et imaginaires.

Ce qu’il y a d’essentiel à dire sur cette opposition de l’idéal dans l’art et
de la nature peut se réduire à ce qui suit.

Les formes sous lesquelles l’esprit apparaît dans le monde réel doivent
être déjà considérées comme symbolique : elles ne sont rien par elles-mêmes ;
elles ne sont que la manifestation et l’expression de l’esprit. A. ce titre, toutes
réelles qu’elles sont, et prises en dehors de l’art, elles sont déjà idéales, et se
distinguent de la nature comme telle, qui ne représente rien de spirituel.

Mais, dans l’art, à ses degrés supérieurs, le développement des puissances
internes de l’esprit, qui constitue le fond de la représentation, doit obtenir la
forme qui lui convient. Or tous ces éléments, l’esprit humain, tel qu’il existe,
                                                  
qu’à sa propre activité, voilà ce qui fait le fond de toutes ces peintures. Or ce n’est pas là une
matière et un sujet vulgaires dont puisse s’offenser la susceptibilité dédaigneuse des beaux
esprits de cour. C’est dans ce sens de bonne et forte nationalité que Rembrandt a peint sa
fameuse Veille d’Amsterdam ; Van Dyck, un grand nombre de ses portraits ; Wouwerman,
ses scènes de cavaliers. Il y a plus : ces festins champêtres, ces divertissements et tant de
sujets comiques qui nous charment par leur originalité présentent le même caractère.

 Chez les Hollandais, dans les scènes de cabaret, au milieu des noces et des danses, dans
les festins où on se livre à la bonne chère et où l’on s’enivre, les querelles mêmes et les coups
donnés n’altèrent pas sérieusement la joie et la gaieté. Les femmes et les filles y assistent. Un
sentiment de liberté et d’abandon pénètre et anime tout. Cette sérénité d’un plaisir mérité qui
apparaît jusque dans les tableaux d’animaux et qui se révèle comme une satisfaction et une
jouissance intérieure et profonde, cette liberté et cette vitalité animée, fraîche, éveillée qui
laisse percer l’esprit dans la conception et la représentation, c’est là ce qui fait le caractère
élevé et l’âme de ces sortes de peintures.

Mais de pareils tableaux de genre doivent être nécessairement de petite dimension, et
apparaître, dans toute leur forme extérieure, comme quelque chose d’insignifiant qui, par le
sujet et le fond de la représentation, nous est étranger. De pareilles scènes, représentées en
grand, avec la prétention de nous satisfaire pleinement sous tous les rapports, seraient
insupportables à voir.
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les possède, et il a aussi des formes pour les exprimer. Quoique ce point soit
accordé, il n’en est pas moins vrai que c’est une question oiseuse de demander
si dans le monde réel se rencontrent des formes et des physionomies assez
belles et assez expressives pour que l’art puisse s’en servir comme de
modèles, lorsqu’il veut, par exemple, représenter un Jupiter dans toute la
majesté et la sérénité de sa puissance, une Junon, une Vénus, le Christ, la
Vierge et les Apôtres. On peut soutenir le pour et le contre. Mais ce sera
toujours une pure question de fait, et, comme telle, insoluble. Pour la résoudre
il n’y aurait qu’un moyen, ce serait de montrer ; ce qui, par exemple, serait
difficile pour les divinités grecques. Il y a plus : en supposant même que l’on
se borne à l’actuel, l’un a vu des beautés presque parfaites ; un autre, mille
fois plus sensé, n’en a jamais vu. En outre, la beauté de la forme ne suffit pas
toujours pour donner ce que nous avons appelé l’idéal. Un élément essentiel
de l’idéal, c’est l’individualité vivante du sujet, et, par conséquent aussi, celle
de la forme. Une belle figure, parfaitement régulière sous le rapport de la
forme, peut cependant être froide et insignifiante. Les divinités grecques, ces
existences idéales, sont des individus chez lesquels un caractère original et
déterminé s’allie à la généralité. La vitalité de l’idéal consiste précisément en
ce que l’idée que l’on veut représenter pénètre l’apparence extérieure sous
tous ses aspects : l’attitude, le maintien, le mouvement, les traits de la figure,
la forme et la disposition des membres ; de sorte qu’il ne reste rien de vide et
d’insignifiant, et que le tout paraisse animé de la même expression. Cette
haute vitalité, que nous reconnaissons dans les ouvrages attribués à Phidias,
caractérise les grands artistes.

Maintenant, on pourrait s’imaginer que l’artiste n’a qu’à recueillir çà et là
dans le monde réel les meilleures formes et à les réunir, ou, comme cela se
pratique, à se faire un choix de physionomies et de situations dans les
collections, les gravures en cuivre et en bois, pour trouver des formes
convenables qui s’adaptent au sujet. Mais quand on a ainsi rassemblé et
choisi, on n’a rien fait encore. L’artiste doit se montrer créateur, et, dans le
travail de sa propre imagination, avec le discernement des formes vraies,
comme avec un sens profond et une vive sensibilité, réaliser spontanément et
d’un seul jet l’idée qui l’anime et l’inspire.
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SECTION II

DE LA DÉTERMINATION DE L’IDÉAL1.

retour à la table des matières

L’idéal ne peut pas rester à l’état de simple conception abstraite. En vertu
de son idée même, il renferme un élément déterminé et particulier. Il doit donc
se manifester sous une forme déterminée. Alors s’élève la question de savoir
comment l’idéal, tout en passant dans le monde extérieur et fini, conserve sa
nature propre, et comment celui-ci, de son côté, devient capable de recevoir
dans son sein le principe idéal qui constitue l’art.

Cette question offre trois faces à considérer :

1° La détermination de l’idéal en elle-même ;

2° La détermination de l’idéal comme se manifestant dans son
développement sous la forme de différences et d’oppositions qui nécessitent
un dénouement, ce qu’on peut désigner sous le nom général d’action ;

3° La détermination extérieure de l’idéal.

I. DE LA DÉTERMINATION DE L’IDÉAL EN ELLE-MÊME.

1° Le divin comme unité et généralité ; – 2° comme cercle de divinités ;
– 3° le repos de l’idéal.

retour à la table des matières

1° Le divin est le centre des représentations de l’art ; mais, conçu en lui-
même dans son unité absolue, comme l’être universel, il ne s’adresse qu’à la
pensée. Il échappe aux sens et à l’imagination. C’est ainsi qu’il est défendu
aux Juifs et aux Mahométans d’offrir aux yeux une image sensible de la
divinité. Ici toute carrière est fermée à l’art, puisqu’il a essentiellement besoin
de formes concrètes et vivantes. Seule la poésie lyrique, dans son élan vers
Dieu, peut encore célébrer sa puissance et sa souveraineté.

                                                  
1 Les sujets traités sous ce titre devant se retrouver dans la troisième partie (Poésie

épique et dramatique), nous avons cru pouvoir ici beaucoup abréger. [Note de C. B.]
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Mais, d’un autre côté, si l’unité et l’universalité sont les attributs du
principe divin, il n’en est pas moins, de sa nature, essentiellement déterminé.
En se dérobant à l’abstraction, il devient susceptible d’être représenté et
contemplé. Dès que l’imagination peut le saisir et le manifester dans les
images sensibles, il revêt une multitude de formes diverses, et ici commence
le domaine propre de l’art.

retour à la table des matières

2° En effet d’abord la substance divine, une de sa nature, se divise et
s’éparpille dans une multitude de dieux qui jouissent d’une existence
indépendante et libre, comme dans la représentation polythéistique de l’art
grec. Et même, au point de vue chrétien, Dieu apparaît, en opposition avec son
unité purement spirituelle, sous les traits d’un homme réel enveloppé d’une
forme terrestre et humaine. – En second lieu le principe divin peut se
manifester et se réaliser sous une forme déterminée, comme résidant au fond
de l’âme humaine, présent dans le cœur de l’homme et agissant par sa
volonté ; et alors, dans cette sphère, des hommes remplis de l’esprit divin, de
saints martyrs, des saints, des personnages vertueux, deviennent aussi un objet
propre aux représentations de l’art. – En troisième lieu, s’il est vrai que le
principe divin doit revêtir une forme déterminée et passer dans le monde réel,
il se manifeste surtout par l’activité humaine ; car le cœur humain, avec toutes
les puissances qu’il renferme, les sentiments et les passions qui l’agitent et le
remuent dans sa partie la plus intime et la plus profonde, toute cette existence,
si animée et si variée, forme la matière vivante de l’art. L’idéal en est la
représentation et l’expression.

retour à la table des matières

3° L’idéal nous est offert dans sa plus haute pureté, lorsque les dieux, le
Christ, les apôtres, les saints ou les hommes pieux et vertueux nous sont
représentés dans cet état de calme et de bonheur, de satisfaction intime, où
tout ce qui tient à la vie terrestre, ses nécessités et ses besoins, ses liens, ses
oppositions et ses combats ne les touchent plus. Dans ce sens, la peinture et
principalement la sculpture ont trouvé des formes idéales pour représenter les
dieux dans leur individualité propre, le Christ comme rédempteur du monde,
les apôtres, les saints comme personnages isolés. La vérité absolue, dans sa
manifestation au sein du monde réel, apparaît ici comme retirée en elle-même,
ne se laissant pas entraîner dans les liens du fini. Toute renfermée qu’elle est
en elle-même, elle ne laisse pas néanmoins d’être dans un état déterminé ;
mais, en s’alliant à l’extérieur et au fini, elle est purifiée par le caractère
simple de la détermination, de sorte que toute trace d’une influence extérieure
paraît complètement effacée. Ce calme éternel, inaltérable, ou ce repos
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puissant, ainsi qu’il est représenté, par exemple, dans Hercule, constitue
encore, sous la forme déterminée, l’idéal comme tel.

Lors donc que les dieux sont représentés dans leur manifestation active, ils
ne doivent cependant pas descendre de la hauteur de leur caractère immuable
et de leur inviolable majesté ; car Jupiter, Junon, Apollon, Mars, sont bien des
puissances et des forces déterminées, mais fermes sur leur base, conservant
leur liberté et leur indépendance, même lorsque leur activité se déploie à
l’extérieur.

A un degré beaucoup moins élevé, dans le cercle de la vie terrestre et
humaine, l’idéal se manifeste comme déterminé, lorsqu’un des principes
éternels qui remplissent le cœur de l’homme a la force de maîtriser la partie
inférieure et mobile de l’âme Par là, en effet, la sensibilité et l’activité, avec ce
qu’elles ont de particulier et de fini, sont enlevées au domaine de l’accidentel,
et tout développement particulier est représenté dans une harmonie parfaite
avec la vérité intérieure qui est son principe et son essence. Ce qu’on appelle
en général le noble, l’excellent, le parfait dans l’âme humaine n’est autre
chose en effet que la véritable essence de l’esprit, le principe moral et divin
qui se manifeste dans l’homme, lui communique son activité vivante, sa force
de volonté, ses intérêts réels et ses passions profondes, et lui permet de
satisfaire les véritables besoins de sa nature.

Mais quoique dans l’idéal l’esprit paraisse, ainsi que sa manifestation,
retiré et concentré en lui-même, aussitôt qu’il se particularise et passe dans le
monde réel, il est condamné au développement et à ses conditions, savoir
l’opposition et le combat des contraires ; ce qui nous conduit à traiter
spécialement de la détermination de l’idéal, comme procédant par différences
et par oppositions, c’est-à-dire de l’action.

II. L’ACTION.
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La détermination simple de l’idéal offre, comme attributs essentiels,
l’innocence aimable d’un bonheur céleste, pareil à celui des anges, ou le repos
inaltérable, la majesté d’une force libre qui ne relève que d’elle-même,
l’excellence, la perfection qui convient à l’existence substantielle et absolue.
Cependant le principe interne des choses, l’esprit universel, est une force
active, dont l’essence est le mouvement et le développement. Mais le
développement est impossible sans l’exclusif et la division. L’esprit universel,
parfait dans la plénitude et la totalité de ses attributs, dès qu’il vient à
parcourir le cercle des manifestations particulières qui révèlent son essence,
sort de son repos pour entrer dans un monde où tout est opposition, scission et
confusion, et alors, au milieu de ce désaccord et de cette lutte, il ne peut
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échapper lui-même au malheur et à la souffrance, qui sont le partage des
choses finies.

Dans le polythéisme, les dieux immortels ne vivent pas dans une paix
éternelle : la division éclate parmi eux ; animés par des passions et des intérêts
opposés, ils se livrent des combats. En outre, ils doivent se soumettre au
destin. Le Dieu des chrétiens lui-même n’échappe pas à l’humiliation de la
douleur et à l’ignominie de la mort. Il n’est pas délivré de ces angoisses de
l’âme au milieu desquelles il doit s’écrier « Mon Dieu, mon Dieu ! pourquoi
m’as-tu abandonné ? » Sa mère souffre d’ineffables douleurs. La vie humaine,
en général, est une vie de lutte, de combats et de souffrance ; car la grandeur
et la force ne se mesurent véritablement que par la force et la grandeur de
l’opposition. L’esprit alors se recueille et se concentre en lui-même,
développe l’énergie profonde de sa nature interne et révèle sa puissance avec
d’autant plus d’éclat, que les circonstances se succèdent plus nombreuses et
plus terribles, et que les contradictions, au milieu desquelles il doit rester
fidèle à lui-même, sont plus déchirantes.

Dans la question générale de l’action, trois points principaux doivent être
le sujet de notre examen :

1° L’état général du monde ;

2° La situation ;

3° L’action proprement dite.

I. De l’état général du monde.
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1° De l’indépendance individuelle : âge héroïque ; – 2° L’état actuel : situations
prosaïques ; – 3° Rétablissement de l’indépendance individuelle.

I. L’état de société le plus favorable à l’idéal est celui qui permet le mieux
aux personnages d’agir en liberté, de révéler une haute et puissante
personnalité. Ce ne peut donc être un ordre social où tout est fixé, réglé par les
lois et une constitution. Ce n’est pas non plus l’état sauvage, où tout est livré
au caprice et à la violence, et où l’homme dépend de mille causes extérieures
qui rendent son existence précaire. Or l’état intermédiaire entre l’état barbare
et une civilisation avancée, c’est l’âge héroïque, celui où les poètes épiques
placent leur action, et auquel les poètes tragiques eux-mêmes ont souvent
emprunté leurs sujets et leurs personnages. Ce qui caractérise les héros à cette
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époque, c’est surtout l’indépendance qui se manifeste dans leurs caractères et
dans leurs actes. D’un autre côté, le héros est tout d’une pièce ; il assume non
seulement la responsabilité de ses actes et leurs conséquences, mais les suites
des actions qu’il n’a pas commises, des fautes ou des crimes de sa race : c’est
toute une race qui se personnifie en lui.

Une autre raison pour que les existences idéales de l’art appartiennent aux
âges mythologiques et aux époques reculées de l’histoire, c’est que l’artiste ou
le poète, en représentant ou en racontant les événements, ont la main plus libre
dans leurs créations idéales. L’art affectionne aussi, pour le même motif, les
conditions supérieures de la société, celles des princes en particulier, à cause
de l’indépendance parfaite de volonté et d’action qui les caractérise.

II. Sous ce rapport, notre société actuelle, avec son organisation civile et
politique, ses mœurs, son administration, sa police, etc., est prosaïque. La
sphère d’activité de l’individu est trop limitée ; il rencontre partout des bornes
et des entraves à sa volonté. Les monarques eux-mêmes sont soumis à ces
conditions ; leur pouvoir est limité par les institutions, les lois et les coutumes.
La guerre, la paix, les traités, se déterminent par les relations politiques
indépendantes de leur volonté.

III. Les plus grands poètes n’ont pu échapper à ces conditions ; aussi,
quand ils ont voulu représenter des personnages plus rapprochés de nous,
comme Charles Moor ou Wallenstein, ils ont été obligés de les mettre en
révolte contre la société ou contre leur souverain. Encore ces héros courent à
une ruine inévitable, ou ils tombent dans le ridicule d’une situation dont le don
Quichotte de Cervantès nous donne le plus frappant exemple.

II. De la situation.

1° L’absence de situation ; – 2° La situation déterminée non sérieuse ; – 3° La collision.
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Pour représenter l’idéal dans des personnages ou dans une action, il faut
non seulement un monde favorable auquel le sujet soit emprunté, mais une
situation.

Cette situation peut être 1° soit indéterminée, comme celle de beaucoup de
personnages immobiles de la sculpture antique ou religieuse ; 2° soit
déterminée, mais encore non sérieuse. Telles sont aussi la plupart des
situations des personnages de la sculpture antique. 3° Enfin elle peut être
sérieuse et fournir matière à une action véritable. Elle suppose alors une
opposition, une action et une réaction, un conflit, une collision. La beauté de
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l’idéal consiste dans le calme et la perfection absolus. Or la collision détruit
cette harmonie. Le problème de l’art consiste donc ici à faire en sorte que
l’harmonie reparaisse au dénouement. La poésie seule est capable de
développer cette opposition, sur laquelle roule l’intérêt de l’art tragique en
particulier.

Sans examiner ici la nature des différentes collisions, dont l’étude
appartient à la théorie de l’art dramatique, on doit remarquer déjà que les
collisions du genre le plus élevé sont celles où la lutte s’engage entre des
puissances morales, comme dans les tragédies anciennes : c’est le sujet de la
vraie tragédie classique, à la fois morale et religieuse, comme on le verra par
la suite.

Ainsi l’idéal, à ce degré supérieur, c’est la manifestation des puissances
morales et des idées de l’esprit, des grands mouvements de l’âme et des
caractères, qui apparaissent et se révèlent dans le développement de la
représentation.

III. De l’action proprement dite.

1° Des puissances générales de l’action ; – 2° Des personnages ; – 3° Du caractère.
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Dans l’action proprement dite, trois choses sont à considérer qui en
constituent l’objet idéal : 1° les intérêts généraux, les idées, les principes
universels dont l’opposition forme le fond même de l’action ; 2° les
personnages ; 3° leur caractère et leurs passions, ou les motifs qui les font
agir.

1° Les PUISSANCES GÉNÉRALES DE L’ACTION. – Les principes éternels de
la religion, de la morale, de la famille, de l’État, les grands sentiments de
l’âme, l’amour, l’honneur, etc., voilà ce qui fait la base, le véritable intérêt de
l’action. Ce sont les grands et vrais motifs de l’art, le thème éternel de la haute
poésie.

A ces puissances légitimes et vraies s’en ajoutent d’autres sans doute, les
puissances du mal ; mais elles ne doivent pas être représentées comme
formant le fond même et le but de l’action. Si l’idée, le but, est quelque chose
de mal, de faux, de mauvais en soi, la laideur du fond permettra encore moins
la beauté de la forme. La sophistique des passions peut bien, par une peinture
vraie, essayer de représenter le faux sous les couleurs du vrai ; mais elle ne
nous met sous les yeux qu’un sépulcre blanchi. La cruauté, l’emploi violent de
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la force, se laissent supporter dans la représentation, mais seulement lorsqu’ils
sont relevés par la grandeur du caractère et ennoblis par le but que poursuivent
les personnages. La perversité, l’envie, la lâcheté, la bassesse ne sont que
repoussantes.

Le mal en soi est dépouillé d’intérêt véritable, parce que rien que de faux
ne sort de ce qui est faux ; il ne produit que malheur, tandis que l’art doit
mettre sous nos yeux l’ordre et l’harmonie. Les grands artistes, les grands
poètes de l’antiquité ne nous donnent jamais le spectacle de la méchanceté
pure et de la perversité.
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2° Les PERSONNAGES. – Si les idées et les intérêts de la vie humaine
forment le fond de l’action, celle-ci s’accomplit par des personnages sur
lesquels l’intérêt se fixe. Les idées générales peuvent déjà être personnifiées
dans des êtres supérieurs à l’homme, dans des divinités comme celles qui
figurent dans l’épopée et la tragédie anciennes. Mais c’est à l’homme que
revient l’action proprement dite ; c’est lui qui occupe la scène. Or comment
concilier l’action divine avec l’action humaine, la volonté des dieux et celle de
l’homme ? Tel est le problème contre lequel ont échoué beaucoup de poètes et
d’artistes. Pour maintenir l’équilibre, il est nécessaire que les dieux aient la
direction suprême et que l’homme conserve sa liberté, son indépendance ;
sans quoi l’homme n’est plus qu’un instrument passif de la volonté des dieux,
la fatalité pèse sur tous ses actes. La véritable solution consiste à maintenir
l’identité des deux termes malgré leur différence, à faire en sorte que ce qui
est attribué aux dieux paraisse à la fois émaner de la nature intime des
personnages et de leur caractère. C’est au talent de l’artiste i concilier les deux
aspects. Le cœur de l’homme doit se révéler dans ses dieux, personnifications
des grands mobiles qui le sollicitent et le gouvernent à l’intérieur. C’est le
problème qu’ont résolu les grands poètes de l’antiquité, Homère, Eschyle,
Sophocle.

Les principes généraux, ces grands motifs qui sont la base de l’action, par
cela même qu’ils sont vivants dans l’âme des personnages, forment aussi le
fond même des passions ; c’est là l’essence du vrai pathétique. La passion, ici,
dans le sens élevé, idéal, en effet, n’est pas quelque mouvement arbitraire,
capricieux, déréglé, de l’âme ; c’est un principe noble qui se confond avec une
grande idée, avec une des vérités éternelles de l’ordre moral ou religieux.
Telle est la passion d’Antigone, l’amour sacré pour son frère, la vengeance
dans Oreste. C’est une puissance de l’âme essentiellement légitime qui
renferme un des principes éternels de la raison et de la volonté. Tel est encore
ici l’idéal, le vrai idéal quoiqu’il apparaisse sous la forme d’une passion. Il la
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relève, l’ennoblit et la purifie ; il donne ainsi à l’action un intérêt sérieux et
profond.

C’est en ce sens que la passion (le pathos) constitue le centre et le vrai
domaine de l’art ; elle est le principe de l’émotion, la source du véritable
pathétique.
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3° LE CARACTÈRE. – Or cette vérité morale, ce principe éternel qui descend
dans le cœur de l’homme et y prend la forme d’une grande et noble passion,
s’identifiant avec la volonté des personnages, constitue aussi leur caractère.
Sans cette haute idée, qui sert de support et de base à la passion, il n’y a point
de véritable caractère. Le caractère est le point culminant de la représentation
idéale. Il résume tout ce qui précède. C’est dans la création des caractères que
se déploie le génie de l’artiste ou du poète.

Trois éléments principaux doivent se réunir pour former le caractère
idéal : la richesse, la vitalité et la fixité. 1° La richesse consiste à ne pas se
borner à une seule qualité, qui ferait du personnage une abstraction, un être
allégorique. A une qualité dominante doit donc se rattacher tout un ensemble
de qualités qui font du personnage ou du héros un homme réel et complet,
capable de se développer dans des situations diverses et sous des aspects
différents. – 2° Une pareille multiplicité peut seule donner de la vitalité au
caractère. Elle ne suffit cependant pas ; il faut que ces qualités soient fondues
ensemble de manière à former, non un simple assemblage et un tout
complexe, mais un seul et même individu ayant une physionomie propre,
originale. C’est ce qui a lieu lorsqu’un sentiment particulier, une passion
dominante offre le trait saillant du caractère d’un personnage, lui donne un but
fixe auquel se rapportent toutes ses résolutions et ses actes. Unité et variété,
simplicité et fécondité, c’est ce qui nous est donné dans les caractères de
Sophocle, de Shakespeare, etc. – 3° Enfin, ce qui constitue essentiellement
l’idéal dans le caractère, c’est la consistance et la fixité. Un caractère
inconsistant, indécis, irrésolu, est l’absence même de caractère. Les
contradictions, sans doute, sont dans la nature humaine ; mais l’unité doit se
maintenir malgré ces fluctuations. Quelque chose d’identique doit se retrouver
partout comme trait fondamental. Savoir se déterminer par soi-même, suivre
un dessein, embrasser une résolution et s’y maintenir, voilà ce qui fait le fond
même de la personnalité ; se laisser déterminer par autrui, hésiter, chanceler,
c’est abdiquer sa volonté, cesser d’être soi-même, manquer de caractère :
c’est, dans tous les cas, l’opposé du caractère idéal.

On opposera sans doute les caractères qui figurent dans les pièces et les
romans modernes et dont Werther est resté le type.
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Ces prétendus caractères ne représentent qu’une maladie de l’esprit et la
faiblesse même de l’âme. Or l’art vrai et sain ne représente pas ce qui est faux
et maladif, ce qui manque de consistance et de décision, mais ce qui est vrai,
sain, fort. L’idéal, en un mot, c’est une idée réalisée ; l’homme ne peut la
réaliser que comme personne libre, c’est-à-dire en déployant toute l’énergie et
la constance qui peuvent la faire triompher.

III. DE LA DÉTERMINATION EXTÉRIEURE DE L’IDÉAL.
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Ce qui constitue le fond même de l’idéal, c’est l’essence intime des
choses, ce sont surtout les hautes conceptions de l’esprit et le développement
des puissances de l’âme. Ces idées se manifestent dans une action où sont mis
en scène les grands intérêts de la vie, les passions du cœur humain, la volonté
et le caractère des personnages. Mais cette action se développe elle-même au
milieu d’une nature extérieure qui dès lors prête à l’idéal des couleurs et une
forme déterminées. Cette nature environnante doit être aussi conçue et
façonnée dans le sens de l’idéal, selon les lois de la régularité, de la symétrie
et de l’harmonie, dont il a été parlé plus haut. Comment l’homme doit-il être
représenté dans ses rapports avec la nature extérieure ? Comment cette prose
de la vie doit-elle être idéalisée ? Si l’art, en effet, affranchit l’homme des
besoins de la vie matérielle, il ne peut néanmoins l’élever au-dessus des
conditions de l’existence humaine et supprimer ces rapports.

Nous avons encore à distinguer dans cette question trois points de vue
différents :

1° La forme abstraite de la réalité extérieure ;

2° L’accord de l’idéal dans son existence concrète avec la réalité
extérieure ;

3° La forme extérieure de l’idéal dans son rapport avec le public.

I. DE LA FORME ABSTRAITE DU MONDE EXTÉRIEUR1.
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1 A cette formule répond ce qu’on appelle couleur locale.
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De nos jours on a donné une importance exagérée à ce côté extérieur, dont
on a fait l’objet principal. On a trop oublié que l’art doit représenter les idées
et les sentiments de l’âme humaine, que c’est là le fond véritable de ses
œuvres. De là toutes ces descriptions minutieuses, ce soin extrême donné à
l’élément pittoresque ou à la couleur locale, à l’ameublement, aux costumes, à
tous ces moyens artificiels employés pour déguiser le vide et l’insignifiance
du fond, l’absence d’idée, la fausseté des situations et la faiblesse des
caractères, l’invraisemblance d’une action.

Néanmoins, ce côté a sa place dans l’art, et il ne doit pas être négligé. Il
donne de la clarté, de la vérité, de la vie et de l’intérêt à ses œuvres par la
secrète sympathie qui existe entre l’homme et la nature. C’est le caractère des
grands maîtres de représenter la nature avec une vérité parfaite. Homère en est
un exemple. Sans oublier le fond pour la forme, le sujet pour le cadre, il nous
offre une image nette et précise du théâtre de l’action. Les arts diffèrent
beaucoup sous ce rapport. La sculpture se borne à des indications
symboliques ; la peinture, qui dispose de moyens plus étendus, enrichit de ces
objets le fond de ses tableaux. Parmi les genres de poésie, l’épopée est plus
circonstanciée dans ses descriptions que le drame ou la poésie lyrique. Mais
cette fidélité extérieure ne doit, dans aucun art, aller jusqu’à représenter les
détails insignifiants, en faire un objet de prédilection, et y subordonner les
développements que réclame le sujet lui-même. Le grand point, c’est que,
dans ces descriptions, l’on sente une secrète harmonie entre l’homme et la
nature, entre l’action et le théâtre où elle se passe.

II. ACCORD DE L’IDÉAL AVEC LA NATURE EXTÉRIEURE.
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Une autre espèce d’accord s’établit entre l’homme et les objets de la
nature physique, lorsque, par le fait de son activité libre, il leur fait subir
l’empreinte de son intelligence et de sa volonté et les approprie à son usage.
L’idéal consiste à faire disparaître du domaine de l’art la misère et la
nécessité, à révéler la liberté qui se déploie sans effort sous nos yeux et
surmonte facilement les obstacles.

Tel est l’idéal considéré sous cet aspect. Ainsi les dieux du polythéisme
eux-mêmes ont des vêtements et des armes ; ils boivent le nectar et se
nourrissent d’ambroisie. Le vêtement est une parure destinée à rehausser
l’éclat des traits, à donner de la noblesse au maintien, à faciliter les
mouvements, ou à indiquer la force, l’agilité. Les objets les plus éclatants, les
métaux, les pierres précieuses, la pourpre et l’ivoire sont employés dans le
même but. Tout concourt à produire l’effet de la grâce et de la beauté.
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Dans la satisfaction des besoins physiques, l’idéal consiste surtout dans la
simplicité des moyens ; au lieu d’être artificiels, factices, multipliés, ceux-ci
émanent directement de l’activité de l’homme et de la liberté. Les héros
d’Homère tuent eux-mêmes le boeuf qui doit servir au festin, et le font rôtir ;
ils fabriquent leurs armes, préparent leur couche. Ce n’est pas, comme on
croit, un reste de mœurs barbares, quelque chose de prosaïque : mais on voit
percer partout la joie de l’invention, le plaisir du travail facile et de l’activité
libre se déployant sur les objets matériels. Tout est propre et inhérent à la
personne, c’est un moyen pour le héros de se révéler la force de son bras,
l’habileté de sa main ; tandis que, dans une société civilisée, ces objets
dépendent de mille causes étrangères, d’une fabrication compliquée où
l’homme est lui-même converti en machine assujettie à des machines. Les
choses ont perdu leur fraîcheur et leur vitalité ; elles restent inanimées, et ne
sont plus des créations propres, directes, de la personne humaine, où l’homme
aime à se complaire et à se contempler lui-même.

III. DE LA FORME EXTÉRIEURE DE L’IDÉAL DANS SON RAPPORT AVEC LE PUBLIC.
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Un dernier point relatif à la forme extérieure de l’idéal est celui qui
concerne le rapport des œuvres d’art avec le public, c’est-à-dire avec la nation
et l’époque pour lesquelles l’artiste ou le poète composent leurs ouvrages.
L’artiste doit-il, quand il traite un sujet, consulter avant tout l’esprit, le goût,
les mœurs du public auquel il s’adresse, et se conformer à ses idées ? C’est le
moyen d’exciter l’intérêt pour des personnages fabuleux et imaginaires ou
même historiques. Mais alors on s’expose à défigurer l’histoire et la tradition.

Doit-il au contraire reproduire avec une scrupuleuse exactitude les mœurs
et les usages d’un autre temps, conserver aux faits et aux personnages leur
couleur propre, leur costume original et primitif ? Voilà le problème. De là
deux écoles et deux modes de représentation opposés. Au siècle de Louis XIV,
par exemple, les Grecs et les Romains ont été francisés ; depuis, par une
réaction naturelle, la tendance contraire a prévalu. Aujourd’hui le poète doit
avoir la science d’un archéologue et en montrer la scrupuleuse exactitude :
observer avant tout la couleur locale et la vérité historique est devenu l’objet
principal et le but essentiel de l’art.

Le vrai, ici, comme toujours, est entre les deux extrêmes. Il faut maintenir
à la fois les droits de l’art et ceux du public, garder les ménagements qui sont
dus à l’esprit de l’époque et satisfaire aux exigences du sujet que l’on traite.
Voici les règles principales sur ce point délicat.
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1° Le sujet doit être intelligible et intéressant pour le public auquel il
s’adresse. Mais ce but, le poète ou l’artiste ne l’atteindra qu’autant que, par
son esprit général, son œuvre répondra à quelqu’une des idées essentielles de
l’esprit humain et aux intérêts généraux de l’humanité. Les particularités
d’une époque ne sont pas ce qui nous intéresse véritablement et d’une manière
durable.

Si donc le sujet est emprunté aux époques reculées de l’histoire ou à
quelque tradition éloignée, il faut que, par un effet de la culture générale des
esprits, nous soyons familiarisés avec lui. C’est ainsi seulement que nous
pouvons sympathiser avec une époque et des mœurs qui ne sont plus. Ainsi
deux conditions essentielles : que le sujet offre le caractère général, humain ;
ensuite, qu’il soit en rapport avec nos idées.

2° L’art n’est pas destiné à un petit nombre de savants et d’érudits ; il
s’adresse à la nation tout entière. Ses œuvres doivent se faire comprendre et
goûter par elles-mêmes, non à la suite d’une recherche difficile. Aussi les
sujets nationaux sont les plus favorables. Tous les grands poèmes sont des
poèmes nationaux. Les histoires bibliques ont pour nous un charme
particulier, parce que nous sommes familiarisés avec elles dès notre enfance.
Cependant, à mesure que les relations se multiplient entre les peuples, l’art
peut emprunter ses sujets à toutes les latitudes et à toutes les époques. Il doit
même, quant aux traits principaux, conserver aux traditions, aux événements
et aux personnages, aux mœurs et aux institutions, leur caractère historique ou
traditionnel ; mais le devoir de l’artiste, avant tout, est de mettre l’idée qui en
fait le fond en harmonie avec l’esprit de son siècle et le génie propre de sa
nation.

3° Dans cette nécessité est la raison et l’excuse de ce qu’on appelle
anachronisme dans l’art. Quand l’anachronisme ne porte que sur des
circonstances extérieures, il est indifférent. Il devient plus grave si l’on prête
aux personnages les idées, les sentiments d’une autre époque. Il faut respecter
la vérité historique, mais aussi avoir égard aux mœurs et à la culture
intellectuelle de son temps. Les héros d’Homère eux-mêmes sont plus
civilisés que ne l’étaient les personnages réels de l’époque qu’il retrace ; et les
caractères de Sophocle sont encore plus rapprochés de nous. Violer ainsi les
règles de la réalité historique est un anachronisme nécessaire dans l’art. Enfin
un dernier anachronisme, qui demande plus de mesure et de génie pour se
faire pardonner, c’est celui qui transporte des idées religieuses ou morales,
d’une civilisation plus avancée à une époque antérieure et connue ; lorsque
l’on donne, par exemple, aux anciens les idées des modernes. Quelques grands
poètes l’ont osé à dessein ; peu y ont réussi.

La conclusion générale est celle-ci on doit exiger de l’artiste qu’il se fasse
le contemporain des siècles passés, qu’il se pénètre de leur esprit ; car, si la
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substance de ces idées est vraie, elle reste claire pour tous les temps. Mais
vouloir reproduire avec une exactitude scrupuleuse l’élément extérieur de
l’histoire avec tous ses détails et ses particularités, en un mot, toute cette
rouille de l’antiquité, c’est là l’œuvre d’une érudition puérile qui ne s’attache
qu’à un but superficiel. Il ne faut pas enlever à l’art le droit qu’il a de flotter
entre la réalité et la fiction.
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SECTION III

DE L’ARTISTE.

retour à la table des matières

L’œuvre d’art, étant une création de l’esprit, a besoin d’un sujet qui la tire
de sa propre activité, et qui destine cette production émanée de lui à un autre
qu’à lui-même, à un public fait pour la contempler et la sentir. Cette activité
personnelle qui enfante l’œuvre d’art, c’est l’imagination de l’artiste. Pour
compléter ce que nous avons à dire de l’ouvrage d’art, nous devons donc
parler de cette troisième face de l’idéal. Mais elle ne fournit matière qu’à un
petit nombre d’observations et de règles générales. Les analyses, les règles de
détail, les recettes, etc., n’appartiennent pas à la science philosophique.

I. Imagination, génie, inspiration.

La question du génie doit être traitée ici d’une manière spéciale ; car le
terme de génie est une expression générale qui s’emploie pour désigner non
seulement l’artiste, mais les grands capitaines, les grands princes comme aussi
les héros de la science. Nous pouvons encore distinguer ici le génie artistique
sous trois faces principales.

I. DE L’IMAGINATION.

retour à la table des matières

On doit se garder de confondre l’imagination (Phantasie) avec la capacité
purement passive de percevoir et de se rappeler les images (Einbildungskraft).
L’imagination est créatrice.

I. Ce pouvoir de créer suppose d’abord un don naturel, un sens particulier
pour saisir la réalité et ses formes diverses, une attention qui, sans cesse
éveillée sur tout ce qui peut frapper les yeux et les oreilles, grave dans l’esprit
les images variées des choses, en même temps la mémoire qui conserve tout
ce monde de représentations sensibles. Aussi l’artiste ne doit pas, sous ce
rapport, s’en tenir à ses propres conceptions, il doit quitter cette pâle région
que l’on appelle vulgairement l’idéal, pour entrer dans le monde réel. Un
début idéaliste dans l’art et la poésie est toujours suspect. C’est dans les
inépuisables trésors de la nature vivante et non dans les généralités abstraites
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que l’artiste doit prendre la matière de ses créations. Il n’en est pas de l’art
comme de la philosophie ; ce n’est pas la pensée pure, mais la forme
extérieure du réel qui fournit l’élément de la production. L’artiste doit donc
vivre au milieu de cet élément. Il faut qu’il ait beaucoup vu, beaucoup entendu
et beaucoup retenu (en général les grandes intelligences se distinguent presque
toujours par une grande mémoire). Ensuite tout ce qui intéresse l’homme reste
gravé dans l’âme du poète. Un esprit profond étend sa curiosité sur un nombre
infini d’objets. Goethe, par exemple, a commencé ainsi, et pendant toute sa
vie il n’a cessé d’agrandir le cercle de ses observations. Ce don naturel, cette
capacité de s’intéresser à tout, de saisir le côté individuel et particulier des
choses et leurs formes réelles, aussi bien que la faculté de retenir tout ce qu’on
a vu et observé, est la première condition du génie. A la connaissance
suffisante des formes du monde extérieur, doit se joindre celle de la nature
intime de l’homme, des passions qui agitent son cœur et de toutes les fins
auxquelles aspire sa volonté. Enfin, outre cette double connaissance, il faut
que l’artiste sache encore comment l’esprit s’exprime au dehors dans la réalité
sensible et se manifeste dans le monde extérieur.

II. Mais l’imagination ne se borne pas à recueillir les images de la nature
physique et du monde intérieur de la conscience ; pour qu’un ouvrage d’art
soit vraiment idéal, il ne suffit pas que l’esprit, tel que nous le saisissons
immédiatement en nous, se révèle dans une réalité visible ; c’est la vérité
absolue, le principe rationnel des choses qui doit apparaître dans la
représentation. Or, cette idée qui fait le fond du sujet particulier que l’artiste a
choisi, non seulement doit être présente dans sa pensée, l’émouvoir et
l’inspirer, mais il doit l’avoir méditée dans toute son étendue et sa
profondeur ; car sans la réflexion, l’homme ne parvient pas à savoir
véritablement ce qu’il renferme en lui-même. Aussi remarque-t-on dans toutes
les grandes compositions de l’art que le sujet a été mûrement étudié sous
toutes ses faces, longtemps et profondément médité. D’une imagination légère
il ne peut sortir une œuvre forte et solide. On ne peut pas dire cependant que
le vrai en toutes choses, qui est le fond commun de l’art et de la philosophie
comme de la religion, doit être saisi par l’artiste sous la forme d’une pensée
philosophique. La philosophie ne lui est pas nécessaire, et s’il pense à la
manière du philosophe, il produit alors une œuvre précisément opposée à celle
de l’art, quant à la forme sous laquelle l’idée nous apparaît ; car le rôle de
l’imagination se borne à révéler à notre esprit la raison et l’essence des choses,
non dans un principe ou une conception générale, mais dans une forme
concrète et dans une réalité individuelle. Par conséquent, tout ce qui vit et
fermente dans son âme, l’artiste ne peut se le représenter qu’à travers les
images et les apparences sensibles qu’il a recueillies ; tandis qu’en même
temps il sait maîtriser celles-ci pour les approprier à son but et leur faire
recevoir et exprimer le vrai en soi d’une manière parfaite. Dans ce travail
intellectuel qui consiste à façonner et à fondre ensemble l’élément rationnel et
la forme sensible, l’artiste doit appeler à son aide à la fois une raison active et
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fortement éveillée et une sensibilité vive et profonde. C’est donc une erreur
grossière de croire que des poèmes comme ceux d’Homère se sont formés
comme un rêve pendant le sommeil du poète. Sans la réflexion qui sait
distinguer, séparer, faire un choix, l’artiste est incapable de maîtriser le sujet
qu’il veut mettre en œuvre, et il est ridicule de s’imaginer que le véritable
artiste ne sait pas ce qu’il fait. En outre, il doit avoir fait subir à ses sentiments
une forte concentration.

III. Grâce à cette vive sensibilité qui pénètre et anime l’ensemble de la
composition, l’artiste s’assimile son sujet et la forme dont il veut le revêtir, il
se l’approprie, la convertit dans sa substance la plus intime ; car le fait de
contempler simplement les images des objets les éloigne de nous, leur fait
prendre l’aspect de choses extérieures ; c’est la sensibilité qui les rapproche de
nous et les identifie avec nous. Sous ce rapport, l’artiste doit avoir non
seulement beaucoup vu et observé dans le monde qui l’environne, avoir fait
connaissance avec les phénomènes extérieurs et intérieurs ; mais de nombreux
et grands sentiments ont dû germer et s’être développés dans son sein, son
esprit et son cœur être profondément saisis et remués ; il faut qu’il ait
beaucoup agi et beaucoup vécu, avant d’être en état de révéler les mystères de
la vie dans ses propres œuvres. Aussi le génie fermente et bouillonne dans la
jeunesse, comme on en voit un exemple dans Schiller et dans Goethe ; mais ce
n’est qu’à l’âge mûr et à la vieillesse qu’il appartient de produire l’œuvre d’art
dans sa vraie maturité et sa perfection.

II. DU TALENT ET DU GÉNIE.
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Cette activité productrice de l’imagination, par laquelle l’artiste représente
une idée sous une forme sensible dans une œuvre qui est sa création
personnelle, c’est ce qu’on nomme le génie, le talent, etc.

I. Le génie est la capacité générale de produire de véritables ouvrages
d’art, aussi bien que l’énergie nécessaire pour leur réalisation et leur
exécution. Cette faculté et cette énergie émanent toutes deux de la
personnalité de l’artiste ; elles sont essentiellement subjectives ; car il n’y a
qu’un sujet ayant conscience de lui-même, et capable de se poser comme but
une pareille création, qui puisse produire spirituellement.

II. On a coutume d’établir une distinction entre le génie et le talent, et en
réalité l’un et l’autre ne sont pas immédiatement identiques, quoique leur
identité soit nécessaire pour la parfaite création artistique. En effet, l’art, par
cela même qu’il doit revêtir ses conceptions d’une forme individuelle et les
réaliser dans une manifestation sensible, réclame pour chaque genre
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particulier une capacité particulière. On peut appeler une pareille disposition
le talent. Ainsi l’un a un talent par lequel il excelle à jouer de tel instrument de
musique, un autre est né pour le chant, etc. Néanmoins le simple talent,
renfermé dans une aussi étroite spécialité, ne peut produire que des résultats
d’une habile exécution. Pour être parfait, il exige la capacité générale pour
l’art et l’inspiration, que le génie seul peut donner. Le talent sans le génie ne
va pas au delà de l’habileté.

III. Le talent et le génie, dit-on ordinairement, doivent être innés dans
l’homme. Cette opinion a un côté vrai ; mais, sous un autre rapport, elle n’en
est pas moins fausse ; car l’homme, comme tel, est aussi né pour la religion,
pour la réflexion, pour la science ; en d’autres termes, comme homme, il a la
faculté de s’élever à l’idée de Dieu et d’arriver à la connaissance scientifique
des choses. Il n’a besoin pour cela que d’être né et d’avoir été formé par
l’éducation et l’étude. Mais il en est autrement pour l’art. Celui-ci exige une
disposition toute spéciale dans laquelle un élément qui ne relève que de la
nature joue un rôle essentiel. En effet, comme la beauté est l’idée réalisée sous
une forme sensible, et que l’œuvre d’art manifeste l’esprit aux sens dans la
perception immédiate d’une réalité visible, l’artiste ne doit pas seulement
élaborer sa pensée dans son intelligence et sa raison : son imagination et sa
sensibilité doivent être en jeu en même temps. En outre, l’idée doit se déposer
dans un des divers genres de matériaux empruntés au monde sensible. La
création artistique renferme donc, comme l’art en général, un élément qui
appartient à la nature, et cet élément, c’est celui que le sujet ne peut tirer de sa
propre activité : il doit le trouver immédiatement en lui-même. Dans ce sens
seulement on peut dire que le génie et le talent doivent être innés.

De même les différents arts sont en rapport avec le génie national et les
dispositions naturelles propres à chaque peuple. Le chant et la mélodie
appartiennent aux Italiens comme un don de la nature. Chez les peuples du
Nord, au contraire, la musique et l’opéra, bien que ces deux arts aient été
quelquefois cultivés par eux avec un grand succès, ne se sont pas plus
complètement naturalisés que les orangers. Aux Grecs appartient la plus belle
forme du poème épique et surtout la perfection dans la sculpture. Les
Romains, au contraire, n’ont possédé en propre aucun des arts ; ils ont
transporté sur leur sol ceux de la Grèce. De tous les arts, la poésie est le plus
universellement répandu ; elle doit cet avantage à la simplicité de l’élément
sensible qui lui fournit ses matériaux et à la facilité de les mettre en œuvre.
Dans le cercle de la poésie, le chant populaire porte au plus haut degré
l’empreinte du génie national et se rattache le plus intimement au côté naturel.
Aussi appartient-il aux temps où la culture intellectuelle est le moins avancée,
et il conserve au plus haut point le caractère de naïveté qui est celui de la
nature. Goethe, par exemple, a produit des œuvres d’art dans tous les genres
de poésie et sous toutes les formes ; mais ce qu’il a fait de plus intime et de
moins réfléchi, ce sont ses premières poésies lyriques : c’est là qu’on sent le
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moins la culture. Les Grecs modernes sont encore maintenant un peuple poète
et chanteur. L’Italie est la terre natale des improvisateurs ; ces derniers sont
quelquefois d’un talent surprenant : un Italien, encore maintenant, improvise
des drames en cinq actes. Et ce ne sont pas des lieux communs appris qui
s’appliquent à chaque sujet : tout sort de la connaissance des passions
humaines, de celle des situations et d’une inspiration profonde, vive et
soudaine.

IV. Puisque le génie présente un côté par où il est un don le la nature, un
troisième caractère, qui doit le distinguer est la facilité de production
intellectuelle et l’adresse technique à manier les matériaux propres à chacun
des arts pris en particulier. On parle beaucoup, sous ce rapport, pour ce qui
concerne le poète, des entraves de la rime et du mètre, ou, quand il s’agit du
peintre, des nombreuses difficultés que présentent le dessin, la connaissance
des couleurs, des ombres et de la lumière, etc., comme d’autant d’obstacles à
l’invention et à l’exécution. Sans doute, tous les arts ont pour condition une
longue étude et une application soutenue, une habileté exercée en tous sens et
sur tous les points. Cependant plus le talent ou le génie est grand et riche,
moins il éprouve de peine à acquérir cette habileté nécessaire pour la
production ; car le véritable artiste a un penchant naturel et un besoin
immédiat de donner une forme à tout ce qu’il éprouve et à tout ce que son
imagination lui représente. C’est là sa manière de sentir et de concevoir à lui,
qu’il trouve sans effort en lui-même, comme l’organe le plus propre pour
exprimer sa pensée. Un musicien, par exemple, ne peut manifester ce qui
l’émeut le plus profondément que dans des mélodies : ce qu’il ressent se
transforme sur-le-champ en sons harmonieux. Le peintre emploiera les formes
visibles et les couleurs. Le poète a un genre particulier de représentation qui
s’adresse plus immédiatement à l’esprit ; il revêt ses images de mots et des
sons articulés de la voix. Ce don de représenter, l’artiste ne le possède pas
seulement comme faculté purement spéculative d’imaginer et de sentir, mais
encore comme disposition pratique, comme talent naturel d’exécution. Ces
deux choses sont réunies dans le véritable artiste. Ce qui vit dans son
imagination lui vient ainsi en quelque sorte dans les doigts, comme il nous
vient à la bouche de dire ce que nous pensons, ou comme nos pensées les plus
intimes, nos idées et nos sentiments apparaissent immédiatement sur notre
physionomie, dans le maintien, les gestes et les attitudes du corps. Dès lors le
véritable génie a bientôt fait de se rendre facile la partie extérieure de
l’exécution technique. Il a su tellement maîtriser les matériaux en apparence
les plus pauvres et les plus rebelles, que ceux-ci sont forcés de recevoir et de
représenter les conceptions les plus intimes de son imagination. Cette
disposition naturelle que l’artiste trouve en lui-même, il doit sans doute la
développer par l’exercice, pour arriver à une habileté parfaite ; cependant la
faculté immédiate d’exécution ne doit pas moins être chez lui un don naturel,
sans quoi l’habileté simplement apprise ne peut aller jusqu’à produire un
ouvrage d’art réellement vivant. Ainsi, conformément à l’idée même de l’art,
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ces deux parties intégrantes de la composition, la production intérieure et sa
réalisation, se donnent la main et sont inséparables.

III. DE L’INSPIRATION.
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L’état de l’âme dans lequel se trouve l’artiste au moment où son
imagination est en jeu et où il réalise ses conceptions est ce qu’on a coutume
d’appeler inspiration.

1° La première question qui s’élève au sujet de l’inspiration est celle de
son origine. Les opinions les plus opposées ont été émises sur ce point.

D’abord, comme le génie, en général, résulte de l’étroite union de deux
éléments, l’un qui relève de l’esprit, l’autre qui appartient à la nature, on a cru
aussi que l’inspiration pouvait être produite principalement par l’excitation
sensible ; mais elle n’est pas un simple effet de la chaleur du sang. Le
champagne ne donne pas encore la poésie ; le meilleur génie peut aller
respirer l’air frais du matin et la brise du soir, étendu mollement sur un gazon
verdoyant, sans qu’il sente pour cela le moins du monde une douce inspiration
s’insinuer dans son âme.

D’un autre côté, l’inspiration se laisse encore moins évoquer par la
réflexion. Celui qui se propose d’avance d’être inspiré pour faire un poème,
peindre un tableau ou composer une mélodie, sans porter déjà en lui-même le
principe d’une excitation vivante, et qui est obligé alors de chercher ça et là un
sujet dont le besoin seul détermine le choix, malgré tout le talent possible, ne
sera jamais capable d’enfanter une belle conception et de produire un ouvrage
d’art solide et durable. Ce n’est ni l’excitation purement sensible, ni la volonté
et le propos délibéré qui procurent l’inspiration. Employer de tels moyens
prouve seulement qu’aucun véritable intérêt n’est venu s’emparer de l’âme et
de l’imagination de l’artiste. Si au contraire le penchant qui la sollicite à
produire est d’une nature légitime, c’est qu’alors l’intérêt dont nous parlons
s’est déjà préalablement porté sur un objet déterminé, sur une idée
particulière, et s’y est fixé d’avance.

La vraie inspiration s’allume donc sur un sujet déterminé que
l’imagination saisit pour l’exprimer sous une forme artistique, et elle constitue
la situation même de l’artiste pendant le travail combiné de la pensée et de
l’exécution matérielle ; car l’inspiration est également nécessaire pour ces
deux sortes d’activités.
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2° Ici s’élève la question de savoir de quelle manière un sujet doit s’offrir
à l’esprit de l’artiste pour pouvoir exciter en lui l’inspiration. Sur ce point
encore les avis sont différents. D’un côté, en effet, on entend souvent
demander que l’artiste sache puiser son sujet en lui-même. Sans doute il peut
en être ainsi lorsque le poète, par exemple, « chante comme l’oiseau qui
habite sur la branche. » Ici la seule disposition de son âme à la joie lui fournit
à l’intérieur un motif et une matière ; car le sentiment du bonheur et de la
gaieté, pour jouir de lui-même, a besoin de se manifester au dehors. Aussi « le
chant qui s’échappe spontanément de la poitrine est le prix du chant, sa riche
récompense. » D’un autre côté, cependant, les plus grands ouvrages d’art ont
été composés à l’occasion d’une circonstance tout à fait extérieure. Ainsi, la
plupart des odes de Pindare ont été commandées. Il en est de même des
édifices et des tableaux. Maintes et maintes fois le but et le sujet ont été
fournis à l’artiste, qui a dû ensuite s’inspirer comme il a pu. Il y a plus : on
entend souvent les artistes se plaindre de ce qu’ils manquent de sujets à traiter.
Cette donnée extérieure, dont la rencontre est nécessaire pour la production,
joue ici le rôle de l’élément naturel et sensible, qui fait partie du talent et qui
doit par conséquent se manifester aussi au commencement de l’inspiration. La
position de l’artiste sous ce rapport est celle-ci : de même que son talent relève
de la nature, il doit se trouver en rapport avec un sujet donné et trouvé
d’avance. Il est alors sollicité par une occasion ou une circonstance extérieure,
comme Shakespeare, par exemple, l’a été par des récits populaires,
d’anciennes ballades, des nouvelles, des chroniques. Il éprouve le besoin de
mettre en œuvre cette matière et d’y déposer l’empreinte de son génie. La
cause qui fournit l’occasion de produire peut donc venir entièrement du
dehors ; la seule condition importante, c’est que l’artiste soit saisi d’un intérêt
réel et vrai, qu’il sente l’objet s’animer dans sa pensée. L’inspiration du génie
vient ensuite d’elle-même. Un véritable artiste dont l’âme est vivante trouve
dans cette vitalité même mille occasions de déployer son activité et de
s’inspirer, occasions sur lesquelles d’autres passent avec indifférence.

3° Si nous demandons maintenant en quoi consiste l’inspiration artistique
en elle-même, elle n’est autre chose que d’être rempli et pénétré du sujet que
l’on veut traiter, d’être présent en lui et de ne pouvoir se reposer avant de
l’avoir marqué du caractère et revêtu de la forme parfaite qui en fait une
œuvre d’art.

Mais si l’artiste doit s’approprier son sujet, se l’identifier, il doit aussi, de
son côté, savoir oublier sa propre individualité et ses particularités
accidentelles pour s’absorber tout entier en lui, de manière à devenir comme
la forme vivante dans laquelle l’idée qui s’est emparée de son imagination
s’organise et se développe. Une inspiration dans laquelle l’individu se pose
avec orgueil et se fait valoir comme individu, au lieu d’être simplement
l’organe et l’activité vivante de la chose elle-même, est une mauvaise
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inspiration. Ce point nous conduit à ce qu’on appelle l’objectivité dans les
créations artistiques.

II. De l’objectivité de la représentation.
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Dans le sens ordinaire du terme, on entend, par objectivité, la vérité
extérieure ou le caractère que présente l’ouvrage d’art, lorsque son sujet est
conforme à la réalité, telle que nous la trouvons dans la nature, et s’offre ainsi
à nous sous des traits qui nous sont connus. Si nous nous contentons d’une
pareille objectivité, le véritable artiste sera celui qui saura reproduire la réalité
commune. Mais le but de l’art est précisément de dépouiller le fond aussi bien
que la forme de ce qu’ils ont d’ordinaire et de prosaïque, de dégager par
l’activité créatrice de l’esprit l’élément rationnel des choses, leur essence,
pour la représenter dans une image idéale et vraie. Sans doute l’imitation peut
être vivante en elle-même et emprunter à cette animation intérieure un grand
attrait ; mais si un fond idéal et pur lui manque, elle ne peut produire la
véritable beauté dans l’art. L’artiste ne doit donc pas s’attacher à la simple
objectivité extérieure, parce qu’elle est vide, qu’il y chercherait en vain l’idée
substantielle que doivent renfermer ses œuvres.

Une autre manière de concevoir l’objectivité ou la vérité consiste à ne plus
se proposer simplement pour but de reproduire la forme extérieure des choses.
Ici l’artiste a dû saisir son sujet dans la partie la plus intime et la plus profonde
de son âme ; mais ce sentiment intérieur reste enfermé et concentré à un tel
point, qu’il ne peut arriver à une conscience claire et nette de lui-même ni se
développer. Aussi le pathétique se borne à le laisser percer partout dans les
formes extérieures qui le révèlent, mais sans avoir la force et l’art nécessaires
pour manifester complètement l’idée qu’il renferme. Les poésies populaires,
en particulier, appartiennent à ce genre de représentation. Sous leur simplicité
extérieure, on entrevoit un sentiment vaste et profond, qui est l’âme de ces
chants et qui ne peut néanmoins s’exprimer clairement, parce qu’ici l’art n’est
pas encore arrivé à un degré de développement assez avancé pour qu’il puisse
mettre au jour sa pensée dans des formes d’une parfaite transparence. Le
cœur, comme refoulé sur lui-même et oppressé de ce qu’il éprouve, pour se
rendre intelligible au cœur, offre un reflet de lui-même dans une foule de
symboles extérieurs, qui sans doute sont très expressifs, mais ne peuvent
toujours qu’effleurer légèrement la sensibilité. Goethe a composé dans ce
genre des poésies excellentes. Il ne faut cependant pas que le naturel et la
simplicité dégénèrent en grossièreté et en sottise, comme on en a des
exemples dans des productions analogues.
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En général, ce qui manque à cette espèce d’objectivité, c’est la
manifestation claire du sentiment et de la passion, qui, dans l’art véritable, ne
doivent point ainsi rester renfermés et concentrés, ni se contenter de faire
entendre un faible écho d’eux-mêmes, mais se montrer à découvert et d’une
manière complète. Quand Schiller exprime un sentiment, il y met son âme tout
entière, mais une grande âme qui pénètre jusqu’au fond du sujet et le vivifie.
La pensée, quelque profonde qu’elle soit, ne se développe pas moins
librement sous les formes les plus brillantes et dans des expressions dont la
richesse égale l’harmonie.

Sous ce rapport, conformément au principe de l’idéal, nous devons encore
ici faire consister, même en ce qui concerne l’expression du sentiment
intérieur, l’objectivité en ce point : rien de ce qui constitue la nature essentielle
du sujet qui inspire l’artiste ne doit rester au fond de sa conscience. Tout doit
être complètement développé, de telle sorte qu’à la fois l’idée qui est l’âme et
la substance de l’objet choisi soit manifestée tout entière, que la forme
individuelle qui la représente soit d’une exécution achevée et parfaite, et
qu’enfin l’œuvre totale paraisse dans toutes ses parties pénétrée de cette même
idée, qui est son âme et sa substance vivante ; car ce qu’il y a de plus élevé et
de plus excellent en soi n’est pas quelque chose d’inexprimable, à tel point
que le poète renferme toujours en lui-même un sentiment plus profond que
celui qu’il met dans son œuvre. Les œuvres de l’artiste sont la meilleure partie
de lui-même. Le vrai en lui n’est pas seulement en puissance, mais en réalité.
Ce qui reste enseveli dans son âme n’est pas.

III. Manière, Style, Originalité.

I. LA MANIÈRE

retour à la table des matières

La manière, qu’il faut bien distinguer de l’originalité, est une façon de
concevoir et d’exécuter purement accidentelle, propre à tel individu et qui
peut être poussée jusqu’au point d’être en opposition directe avec le véritable
principe de l’idéal. Considérée de ce côté, elle est le plus mauvais genre
auquel l’artiste puisse s’adonner, parce que celui-ci, au lieu de laisser l’art
conserver sa nature et ses lois, l’absorbe dans sa propre individualité. L’art au
contraire dépouille le fond et la forme de la représentation de tout ce qui est
simplement accidentel ; il impose donc aussi à l’artiste l’obligation d’effacer
en lui-même les particularités qui lui sont purement personnelles.
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C’est pourquoi, si la manière n’est pas directement opposée à la véritable
représentation artistique, elle ne doit se réserver que la partie extérieure de
l’œuvre d’art, comme le seul champ où il lui soit permis de s’exercer. Aussi,
c’est principalement dans la peinture et la musique qu’elle trouve sa place,
parce que ces arts, sous le rapport de la conception et de l’exécution, sont ceux
où l’élément extérieur joue le rôle le plus étendu. Un mode particulier de
représentation adopté par un artiste, par ses imitateurs et ses élèves, et tourné
en habitude par la répétition fréquente, constitue ici la manière. Elle a
l’occasion de se montrer sous deux rapports. – 1° Le premier regarde la
conception. Ainsi le ton de l’atmosphère, la touche des arbres, la distribution
de la lumière et des ombres, le ton de la couleur en général, se prêtent dans la
peinture à une diversité infinie. Il est possible que nous n’ayons pas remarqué
ces nuances dans la nature, parce que nous n’avons pas dirigé notre attention
sur ces accidents qui néanmoins se présentent à nos yeux ; mais ils ont frappé
tel ou tel artiste ; il se les est appropriés et il s’est accoutumé à tout voir et à
tout reproduire sous ce jour et avec ce mode particulier de couleur. Ceci
s’applique non seulement à la couleur, mais aux objets eux-mêmes, à la
manière dont ils sont groupés et disposés, au mouvement, à tel ou tel autre
caractère. C’est principalement chez les Hollandais que nous trouvons cette
sorte de manière. Les nuits de Van der Neer, ses clairs de lune, les dunes de
Van der Goyer dans un si grand nombre de ses paysages, l’éclat sans cesse
reproduit du satin et des autres étoffes de soie dans les tableaux d’autres
maîtres, se rangent dans cette catégorie. – 2° La manière s’étend ensuite à
l’exécution. Il y a une manière de conduire le pinceau, d’appliquer et de
fondre les couleurs, etc.

Comme ce mode tout particulier de conception et de représentation peut, à
force d’être répété, se généraliser en habitude, et devenir pour l’artiste une
seconde nature, il est à craindre que la manière, plus elle est spéciale, ne
dégénère facilement en une sorte de routine, en un procédé de fabrication
mécanique privé de vie, dont l’esprit est absent, où l’inspiration ne se fait plus
sentir. L’art fait place à la simple habileté manuelle, et alors la manière, qui en
soi ne doit pas être complètement rejetée, peut devenir quelque chose de froid
et d’inanimé.

La véritable manière doit donc se dérober à cette étroite particularité,
prendre une allure plus large, si on ne veut pas qu’elle vienne expirer dans la
routine. Il faut que l’artiste se maintienne dans une conformité parfaite avec la
nature du sujet qu’il traite, ce qui réclame une méthode plus générale, qu’il
sache s’approprier cette méthode, en comprendre l’esprit et en observer la loi.
Dans ce sens, on peut, par exemple, appeler manière, dans Goethe, l’art tout
particulier avec lequel il sait terminer non seulement ses poésies de société,
mais encore des essais d’un caractère plus grave, par un tour fin qui fait
disparaître le sérieux de la pensée et de la situation. Horace, dans ses Épîtres
suit également cette manière. C’est en général une certaine tournure originale
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et gracieuse donnée à la conversation qui, pour ne pas se laisser entraîner plus
avant dans le sujet, s’arrête et rompt à propos, et laisse, en quelque sorte la
pensée profonde se jouer à la surface du discours, la profondeur s’alliant très
bien à la sérénité de la plaisanterie. Or cette manière de saisir et de traiter un
sujet appartient, il est vrai, à l’individualité de l’artiste ; elle lui est
personnelle ; néanmoins elle présente un caractère plus général, puisqu’elle
est conforme aux lois du genre particulier de représentation que l’on se
propose.

De la manière prise à ce degré supérieur, nous pouvons nous élever à la
considération du style.

II. LE STYLE.
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On connaît le mot français : « Le style, c’est l’homme même. » Ici le style
en général, c’est le caractère de l’auteur, qui se révèle tout entier dans sa
manière de s’exprimer, dans le tour donné à sa pensée, etc. D’un autre côté, ou
a cherché à expliquer le style comme étant l’art et l’habitude de se prêter aux
exigences internes de la matière que l’artiste met en œuvre pour représenter
ses personnages et ses conceptions. On a fait à ce sujet des observations
importantes sur le mode particulier de représentation que permettent ou
défendent les matériaux propres à chaque art, à la sculpture et à la peinture,
par exemple. Cependant il ne faut pas borner ainsi le style à la seule
considération de l’élément sensible ; il doit s’étendre aux principes et aux lois
de la représentation artistique, qui résultent de la nature propre du genre
particulier dans les limites duquel un sujet doit être traité. Sous ce rapport, par
exemple, on distingue dans la musique le style de la musique d’église du style
de la musique d’opéra ; dans la peinture, le style historique du style de la
peinture de genre. Et le style alors s’applique à un mode de représentation qui
obéit aux conditions imposées par la matière, aussi bien qu’aux exigences de
la conception et de l’exécution dans chaque variété déterminée de l’art, enfin
aux lois qui dérivent de l’essence même de la chose représentée. Le manque
de style, dans cette signification plus large du terme, est alors soit
l’impuissance de s’approprier ce mode particulier de représentation nécessaire
en lui-même, soit le caprice de l’artiste, qui s’abandonne à son bon plaisir et
met une mauvaise manière à la place de la conformité aux règles.

C’est pourquoi il est déplacé de transporter les lois du style d’un genre
dans un autre, comme l’a fait Mengs, par exemple, dans son groupe des Muses
de la Villa Albani. La conception et l’exécution trahissent le dessein de
l’artiste d’ériger en principe de la sculpture les formes coloriées de son
Apollon. C’est ce qu’on voit également dans plusieurs tableaux d’Albrecht
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Dürer. Il s’était si bien approprié le style de la gravure en bois, qu’il le
reproduisait dans la peinture, particulièrement pour le jet des plis.

III. L’ORIGINALITÉ.
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L’originalité ne consiste pas seulement à savoir se conformer aux lois du
style ; il faut y ajouter l’inspiration personnelle de l’artiste, qui, au lieu de
s’abandonner à la simple manière, saisit un sujet vrai en lui-même et, par un
travail intérieur de création, le développe en restant fidèle aux caractères
essentiels de son art et au principe général de l’idéal.

I. L’originalité est donc identique à la véritable objectivité. Elle comprend
à la fois le côté subjectif et le côté objectif dans la représentation, de telle sorte
que ces deux points de vue ne sont plus opposés ni étrangers l’un à l’autre.
Sous le premier rapport, l’originalité est ce qu’il y a de plus profondément
personnel dans l’artiste. Sous le second, elle ne reproduit que la nature même
de l’objet ; le caractère original de l’œuvre d’art semble sortir de la chose
même, comme celle-ci émane de l’activité créatrice de l’artiste.

L’originalité, par là même, doit être avant tout distinguée du caprice et de
la fantaisie ; car on entend ordinairement par originalité les singularités qui se
remarquent dans la conduite d’un individu, qui sont propres à lui seul et ne
seraient venues à l’esprit d’aucun autre. Mais ce n’est là qu’une mauvaise
originalité. Sous ce rapport, par exemple, personne n’est plus original que les
Anglais ; chacun alors s’établit dans un genre particulier de manie que tout
homme sensé ne voudrait pas imiter, et, dans la conscience de sa sottise, se
nomme original.

II. Ici vient se placer encore l’originalité si vantée de notre temps, celle de
l’esprit de saillie et de l’humour. Dans ce dernier genre, l’artiste prend pour
principe et pour but sa propre personnalité ; elle est son point de départ et
c’est à elle qu’il revient toujours. L’objet propre de la représentation n’est là
que comme une occasion qui permet à l’individu de s’abandonner à sa verve
et de donner un champ libre à la plaisanterie et aux bons mots. La matière en
elle-même est sacrifiée à cette disposition de l’artiste ; il la traite à sa
fantaisie ; son unique but est de faire briller son imagination. Un pareil
humour peut en effet être plein d’esprit et même de sensibilité ; il se présente
ordinairement avec quelque chose d’imposant et de séduisant ; mais en
général il est plus facile qu’on ne le croit. Interrompre sans cesse le
développement rationnel d’un sujet, commencer arbitrairement, continuer et
finir de même, jeter au hasard une foule de plaisanteries, d’idées et de
sentiments, sans suite ni liaison, et par là produire ce qu’on peut appeler les
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caricatures de l’imagination est beaucoup plus aisé que de développer de soi-
même un sujet sérieux et substantiel, de le revêtir d’une forme harmonieuse et
de le marquer de l’empreinte du véritable idéal. Mais les plus plates trivialités,
pourvu qu’elles aient une certaine couleur vive et frappante et de la prétention
à la verve humoristique, passent pour profondes et spirituelles. Shakespeare se
distingue par un humour d’un genre élevé et profond ; néanmoins les choses
vulgaires et triviales ne manquent pas non plus chez lui. Jean-Paul aussi nous
étonne souvent par la profondeur du trait d’esprit et par la beauté du
sentiment ; mais souvent il cherche l’effet par des rapprochements bizarres
d’objets qui n’ont entre eux aucune liaison ou dont les rapports sont
indéchiffrables. Le plus grand humoriste lui-même n’a pas ces rapports
présents à l’esprit, et l’on voit fréquemment dans les ouvrages de Jean-Paul
que ses combinaisons ne sont pas sorties de l’activité intérieure de son génie,
mais qu’elles résultent d’un arrangement extérieur et factice. Pour avoir
toujours à sa disposition un nouveau matériel d’idées, Jean-Paul s’est mis à
feuilleter les livres qui traitent des sujets les plus différents, de botanique, de
jurisprudence, les descriptions de voyage, les ouvrages philosophiques, notant
ce qui le frappait, écrivant les pensées que ces lectures lui suggéraient, et
lorsqu’il lui a pris fantaisie de composer lui-même, il a rapproché les choses
les plus hétérogènes, les plantes du Brésil, par exemple, et l’ancienne chambre
de justice de l’Empire.

Tout cela a été prisé comme original ou excusé comme humoristique,
c’est-à-dire appartenant à un genre qui permet tout ; mais la vraie originalité
repousse loin d’elle un pareil arbitraire.

L’artiste doit s’affranchir de cette mauvaise originalité ; car il ne se montre
véritablement original qu’autant que son œuvre apparaît comme la création
propre d’un esprit qui, au lieu de chercher çà et là autour de lui des lambeaux
pour les rajuster et les coudre ensemble, laisse le sujet avec l’unité qui
enchaîne ses parties se produire de lui-même d’un seul jet, marqué d’une
empreinte unique, comme la chose s’est formée et organisée en vertu de ses
propres lois. Trouvons-nous au contraire des scènes et des motifs pris, non
dans la nature du sujet lui-même, mais en dehors de lui et rapprochés
extérieurement, alors cette nécessité intérieure qui doit constituer leur
harmonie ne s’offre plus à nous. Leur rapprochement semble être l’œuvre
d’un tiers, d’une force étrangère qui les a réunis arbitrairement. Ainsi, par
exemple, le Götz de Goethe a été principalement admiré pour sa grande
originalité, et il n’y a pas de doute, comme il a été dit ailleurs, que Goethe,
dans cet ouvrage, n’ait avec une grande hardiesse nié et foulé aux pieds toutes
les théories littéraires regardées jusqu’alors comme renfermant les règles de
l’art, et néanmoins la composition n’est pas véritablement originale. Dans
cette œuvre de jeunesse se montre encore la pauvreté d’idées propres, de sorte
que plusieurs passages et des scènes entières, au lieu d’être tirés du sujet,
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semblent avoir été empruntés aux intérêts du jour et ensuite artificiellement
réunis et agencés par des moyens extérieurs.

III. La véritable originalité, dans l’artiste comme dans I’œuvre d’art,
consiste donc à être pénétré et animé de l’idée qui fait le fond d’un sujet vrai
en lui-même, à s’approprier complètement cette idée, à ne pas l’altérer et la
corrompre en y mêlant des particularités étrangères prises à l’intérieur ou à
l’extérieur. Alors aussi seulement l’artiste révèle dans l’objet façonné par son
génie sa vraie personnalité, qui ne doit être que le foyer vivant où se forme et
se développe l’œuvre d’art dans sa nature complète, comme en général, dans
toute pensée et dans tout acte de la vie, la vraie liberté laisse régner en elle-
même la puissance qui fait le fond de toutes choses. Celle-ci n’en est que
mieux la puissance même de l’individu, de sa pensée et de sa volonté, de sorte
que dans la parfaite harmonie qui les unit tous deux il n’y a place pour aucun
désaccord1. Ainsi la, véritable originalité dans l’art absorbe toute particularité
accidentelle, et cela même est nécessaire afin que l’artiste puisse s’abandonner
entièrement à l’essor de son génie, tout inspiré et rempli du sujet seul, et qu’au
lieu de se livrer à la fantaisie et au caprice, où tout est vide, en représentant
dans sa vérité la chose qu’il s’est appropriée, il se manifeste lui-même et ce
qu’il y a de vrai en lui. D’après cela, n’avoir aucune manière est la seule
grande manière, et c’est dans ce sens seulement qu’Homère, Sophocle,
Raphaël, Shakespeare, doivent être appelés des génies originaux.

                                                  
1 Ce point sera particulièrement développé dans la deuxième partie, à propos de l’idéal

classique et de l’artiste grec. [Note de C. B.]
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DEUXIÈME PARTIE

DÉVELOPPEMENT DE L’IDÉAL DANS LES FORMES
PARTICULIÈRES QUE REVÊT LE BEAU DANS L’ART
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Dans la première partie, nous avons traité de la réalisation de l’idée du
beau comme constituant l’idéal dans l’art. Mais, quelque nombreuses que
soient les différentes faces sous lesquelles la conception de l’idéal s’est
présentée à nos yeux, toutes ces déterminations ne se rapportent qu’à l’œuvre
d’art considérée d’une manière générale.

Or l’idée du beau, comme l’idée absolue, renferme un ensemble
d’éléments distincts ou de moments essentiels, qui, comme tels, doivent se
manifester au dehors et se réaliser. C’est ce que nous pouvons appeler, en
général, les formes particulières de l’art.

Celles-ci doivent être considérées comme le développement même des
idées que renferme dans son sein la conception de l’idéal et que l’art met au
jour. Ainsi, ce développement ne s’accomplit pas en vertu d’une action
extérieure, mais par la force propre inhérente à l’idée même ; de telle sorte
que c’est l’idée qui se développe dans un ensemble de formes particulières
que nous offre le monde de l’art.

En second lieu, si les formes de l’art trouvent leur principe dans l’idée
qu’elles manifestent, celle-ci, à son tour, n’est l’idée véritable que quand elle
s’est réalisée dans ses formes. Aussi, à chaque degré particulier que l’art
franchit dans son développement, est liée immédiatement une forme réelle. Il
est donc indifférent que nous considérions le progrès dans le développement
de l’idée, ou dans celui des formes qui la réalisent, puisque. ces deux termes
sont étroitement unis l’un à l’autre, et que le perfectionnement de l’idée
comme fond apparaît aussi bien comme le perfectionnement de la forme.

L’imperfection de la forme artistique se trahit, par conséquent aussi,
comme imperfection de l’idée. Si donc nous rencontrons, à l’origine de l’art,
des formes qui, comparées au véritable idéal, n’y répondent pas, ce n’est pas
dans le sens où l’on a coutume de dire des ouvrages d’art qu’ils sont
défectueux, parce qu’ils n’expriment rien ou sont incapables d’atteindre à
l’idée qu’ils doivent exprimer. L’idée de chaque époque trouve toujours sa
forme convenable et adéquate et c’est là ce que nous appelons les formes
particulières de l’art. L’imperfection ou la perfection ne peut consister que
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dans le degré de vérité relative qui appartient à l’idée même ; car le fond doit
être d’abord vrai et développé en soi avant qu’il puisse trouver la forme qui lui
convient parfaitement.

Nous avons, sous ce rapport, trois formes principales à considérer.

1° La première est la forme symbolique. Ici, l’idée cherche sa véritable
expression dans l’art, sans la trouver, parce que, étant encore abstraite et
indéterminée, elle ne peut se créer une manifestation extérieure conforme à sa
véritable essence. Elle se trouve, en présence des phénomènes de la nature et
des événements de la vie humaine, comme en face d’un monde étranger.
Aussi, elle s’épuise en inutiles efforts pour faire exprimer à la réalité des
conceptions vagues et mal définies ; elle gâte et fausse les formes du monde
réel qu’elle saisit dans des rapports arbitraires. Au lieu de combiner et
d’identifier, de fondre ensemble la forme et l’idée, elle n’arrive qu’à un
rapprochement superficiel et grossier. Ces deux termes ainsi rapprochés
manifestent leur mutuelle hétérogénéité et leur disproportion.

2° Mais l’idée, en vertu de sa nature même, ne peut ainsi rester dans
l’abstraction et l’indétermination. Principe d’activité libre, elle se saisit dans
sa réalité comme esprit. L’esprit alors, comme sujet libre, est déterminé par
lui-même, et, en se déterminant ainsi par lui-même, il trouve dans son essence
propre la forme extérieure qui lui convient. Cette unité, cette harmonie
parfaite de l’idée et de sa manifestation extérieure constitue la seconde forme
de l’art, la forme classique.

Ici l’art a touché à sa perfection, en tant que s’est accompli l’accord parfait
entre l’idée, comme individualité spirituelle, et la forme, comme réalité
sensible et corporelle. Toute hostilité a disparu entre les deux éléments pour
faire place à une parfaite harmonie.

3° L’esprit, néanmoins, ne peut s’arrêter à cette forme qui n’est pas sa
réalisation complète. Pour y arriver, il faut qu’il la dépasse, qu’il arrive à la
spiritualité pure que, se repliant sur lui-même, il descende dans les
profondeurs de sa nature intime. Dans la forme classique, en effet, malgré sa
généralité, l’esprit se révèle avec un caractère particulier, déterminé ; il
n’échappe pas au fini. Sa forme extérieure, comme toute forme visible, est
limitée. Le fond, l’idée elle-même, pour qu’il y ait fusion parfaite, doit offrir
le même caractère. Il n’y a que l’esprit fini qui puisse s’unir à la manifestation
extérieure pour former une indissoluble unité.

Dès que l’idée du beau se saisit comme l’esprit absolu ou infini, par cela
même elle ne se trouve plus complètement réalisée dans les formes du monde
extérieur ; c’est seulement dans le monde intérieur de la conscience qu’elle
trouve, comme esprit, sa véritable unité. Elle brise donc cette unité qui fait la
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base de l’art classique ; elle abandonne le monde extérieur pour se réfugier en
elle-même. C’est là ce qui fournit le type de la forme romantique. La
représentation sensible, avec ses images empruntées au monde extérieur, ne
suffisant plus pour exprimer la libre spiritualité, la forme devient étrangère et
indifférente à l’idée. De sorte que l’art romantique reproduit ainsi la
séparation du fond et de la forme par le côté opposé au côté symbolique.

En résumé, l’art symbolique cherche cette unité parfaite de l’idée et de la
forme extérieure. L’art classique la trouve pour les sens et l’imagination dans
la représentation de l’individualité spirituelle ; l’art romantique la dépasse
dans sa spiritualité infinie qui s’élève au-dessus du monde visible.
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PREMIERE SECTION

DE LA FORME SYMBOLIQUE DE L’ART

DU SYMBOLE EN GÉNÉRAL

retour à la table des matières

Le symbole, dans le sens que nous donnons ici à ce terme, constitue,
d’après son idée même, comme par le moment de son apparition dans
l’histoire, le commencement de l’art. Aussi doit-il en être considéré comme le
précurseur (Vorkunst). II appartient surtout à l’Orient, et nous conduira, par
une foule d’intermédiaires, de transitions et d’analogies, à la véritable
réalisation de l’idéal sous la forme classique. Nous devons donc distinguer le
symbole proprement dit comme fournissant le type de toutes les conceptions
ou représentations de l’art à cette époque, du symbole ordinaire, tel qu’on le
trouve partout ailleurs, dans la forme classique et romantique. Là où il s’offre
sous sa forme propre et indépendante, il présente, en général, le caractère de la
sublimité. L’idée, étant vague et indéterminée, incapable d’un développement
libre et mesuré, ne peut trouver dans le monde réel aucune forme fixe qui lui
réponde parfaitement ; dans ce défaut de correspondance et de proportion, elle
dépasse infiniment sa manifestation extérieure. Tel est le genre sublime qui est
plutôt le démesuré que le vrai sublime.

Expliquons d’abord ce qu’on doit entendre ici par symbole.

I. Le symbole est un objet sensible qui ne doit pas être pris en lui-même tel
qu’il s’offre à nous, mais dans un sens plus étendu et plus général. Il y a donc
dans le symbole deux termes : le sens et l’expression. Le premier est une
conception de l’esprit, le second un phénomène sensible, une image qui
s’adresse aux sens.

Ainsi le symbole est un signe, mais il se distingue des signes du langage
en ce qu’entre l’image et l’idée qu’il représente, il y a un rapport naturel non
arbitraire ou conventionnel. C’est ainsi que le lion est le symbole du courage,
le cercle de l’éternité, le triangle de la Trinité.

Toutefois le symbole ne représente pas l’idée parfaitement, mais par un
seul côté. Le lion n’est pas seulement courageux, le renard rusé. D’où il suit
que le symbole, ayant plusieurs sens, est équivoque. Cette ambiguïté ne cesse
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que quand les deux termes sont conçus séparément et ensuite rapprochés ; le
symbole alors fait place à la comparaison.

Ainsi conçu, le symbole, avec son caractère énigmatique et mystérieux,
s’applique particulièrement à toute une époque de l’histoire, à l’art oriental et
à ses créations extraordinaires. Il caractérise cet ordre de monuments et
d’emblèmes par lesquels les peuples de l’Orient ont cherché à rendre leurs
idées, et n’ont pu le faire que d’une façon équivoque et obscure. Ces œuvres
de l’art nous offrent, au lieu de la beauté et de la régularité, un aspect bizarre,
grandiose, fantastique.

Quand nous nous trouvons dans ce monde de représentations et d’images
symboliques de l’ancienne Perse, de l’Inde, de l’Égypte, tout nous paraît
étrange. Nous sentons que nous cheminons parmi des problèmes. Ces images
ne nous entretiennent pas d’elles-mêmes. Le spectacle ne nous plaît ni ne
satisfait pas en soi ; il veut que nous traversions la forme sensible pour
pénétrer son sens plus étendu et plus profond. Dans d’autres productions, on
voit, au premier coup d’œil, qu’elles n’ont rien de sérieux, que, semblables
aux contes d’enfants, elles sont un simple jeu de l’imagination, qui se plaît
aux associations accidentelles et singulières. Mais ces peuples, quoique dans
l’enfance, demandaient un sens et un fond d’idées plus substantiels et plus
vrais. C’est ce qu’on trouve en effet chez les Indiens, les Égyptiens, etc., bien
que, dans ces figures énigmatiques, l’explication soit souvent très difficile à
deviner. Quelle part faut-il faire à la pauvreté et à la grossièreté des
conceptions ? jusqu’où, au contraire, dans l’impuissance de rendre par des
formes plus pures et plus belles la profondeur des idées religieuses, a-t-on dû
appeler le fantastique et le grotesque au secours d’une représentation qui
aspirait à ne pas rester au-dessous de l’objet ? C’est ce qu’il est embarrassant
de décider.

L’idéal classique offre, il est vrai, la même difficulté. Bien que l’idée
saisie par l’esprit y soit déposée dans une forme adéquate, l’image, outre cette
idée dont elle offre l’expression, y représente d’autres idées étrangères. Faut-il
ne voir dans ces représentations et ces histoires que des inventions absurdes
qui choquent le sens religieux, comme les amours de Jupiter, etc. ? De telles
histoires étant racontées de divinités supérieures, n’est-il pas vraisemblable
qu’elles renferment un sens caché plus profond et plus étendu ? De là deux
opinions différentes : l’une regarde la mythologie comme un recueil de fables
indignes de l’idée de Dieu, qui présentent, il est vrai, beaucoup d’intérêt et de
charme, mais ne peuvent fournir à une interprétation plus sérieuse. Dans
l’autre, au contraire, on prétend qu’un sens plus général et plus profond réside
dans ces fables. Pénétrer sous le voile dont elles enveloppent leur sens
mystérieux est la tâche de celui qui se livre à l’étude philosophique des
mythes.
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La mythologie entière est alors conçue comme essentiellement
symbolique. Ce qui veut dire que les mythes comme créations de l’esprit
humain, quelque bizarres et grotesques qu’ils paraissent, renferment en eux-
mêmes un sens pour la raison, des pensées générales sur la nature divine, en
un mot, des philosophèmes.

Selon cette manière de voir, les mythes et les traditions ont leur origine
dans l’esprit de l’homme, qui peut bien se faire un jeu des représentations de
ses dieux, mais y cherche et y trouve aussi un plus haut intérêt, lors même
qu’il a le défaut de ne pouvoir exposer ses idées d’une manière plus
convenable. Or, cette opinion est la vraie. Aussi, lorsque la raison retrouve ces
formes dans l’histoire, elle éprouve le besoin d’en pénétrer le sens.

Si donc nous creusons au fond de ces mythes pour y découvrir leur vérité
cachée, sans perdre de vue toutefois l’élément accidentel, qui appartient à
l’imagination et à l’histoire, nous pouvons ainsi justifier les différentes
mythologies. Et, justifier l’homme dans les images et les représentations que
son esprit a créées est une noble entreprise, bien préférable à celle qui consiste
à recueillir des particularités historiques plus ou moins insignifiantes.

Sans doute, les prêtres et les poètes n’ont jamais connu sous une forme
abstraite et générale les pensées qui constituent le fond des représentations
mythologiques, et ce n’est pas à dessein qu’elles ont été enveloppées du voile
symbolique. Mais il ne s’ensuit pas que leurs représentations ne soient pas des
symboles et ne doivent pas être considérées comme telles. Ces peuples, aux
temps où ils composaient leurs mythes, vivaient dans un état tout poétique ils
exprimaient leurs sentiments les plus intimes et les plus profonds, non par
d’abstraites formules, mais par les formes de l’imagination.

Ainsi, les fables mythologiques renferment toutes un fond rationnel, des
idées religieuses plus on moins profondes.

Il n’en est pas moins vrai de dire qu’à l’œuvre d’art sert de base une
pensée générale qui, présentée ensuite sous une forme abstraite, en doit
donner le sens. C’est ce que fait l’esprit critique quand il la dégage, et souvent
il passe ainsi rapidement du sens propre au symbole.

II. Mais cette manière d’étendre le symbole au domaine entier de la
mythologie n’est nullement la méthode que nous devons suivre. Notre but
n’est pas de découvrir jusqu’à quel point les représentations de l’art ont eu un
sens symbolique on allégorique.

Au contraire, nous devons nous demander jusqu’où va le symbole
proprement dit comme forme particulière de l’art tant qu’il conserve son
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caractère propre, et par là le distinguer en particulier des deux autres formes
classique et romantique.

Or, le symbole, dans le sens particulier que nous attachons à ce terme,
cesse là où la libre subjectivité (personnalité), prenant la place des conceptions
vagues et indéterminées, constitue le fond de la représentation dans l’art. Et tel
est le caractère que nous offrent les dieux grecs. L’art grec les représente
comme des individus libres, indépendants en eux-mêmes, de véritables
personnes morales. Aussi ne peut-on les considérer au point de vite
symbolique. Les actions de Jupiter, par exemple, d’Apollon, de Minerve,
n’appartiennent qu’à ces divinités elles-mêmes, ne représentent que leur
puissance et leurs passions. Veut-on abstraire de ces libres individualités une
idée générale et la placer en regard comme explication, on abandonne et on
détruit dans ces figures ce qui répond à l’idée de l’art. Aussi les artistes n’ont
jamais été satisfaits de ces explications symboliques ou allégoriques
appliquées aux œuvres de l’art ou à la mythologie. S’il reste une place pour
l’allégorie ou le symbole, c’est dans les accessoires, dans de simples attributs,
des signes comme l’aigle à côté de Jupiter, le boeuf à côté de saint Luc, tandis
que les Égyptiens voyaient dans le boeuf Apis une divinité même.

Le point difficile dans notre recherche est de distinguer si ce qui est
représenté comme personnages dans la mythologie ou dans l’art, jouit d’une
individualité ou d’une personnalité réelle, ou n’en renferme que l’apparence
vide, et n’est qu’une simple personnification. C’est là ce qui constitue le
véritable problème de la délimitation de l’art symbolique.

Ce qui nous intéresse ici, c’est que nous assistons à l’origine même de
l’art. En même temps nous observerons la marche progressive du symbole, les
degrés par lesquels il s’achemine vers l’art véritable. Quel que soit le lien
étroit qui unit la religion et l’art, nous avons à considérer le symbole
seulement au point de vue de l’art. Nous abandonnons à l’histoire de la
mythologie elle-même le côté religieux.
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DIVISION. – Plusieurs degrés se font remarquer dans le développement de
cette forme de l’art en Orient.

1° Mais, d’abord, nous devons marquer son origine.

Celle-ci, qui se confond avec celle de l’art en général, peut s’expliquer de
la manière suivante :

Le sentiment de l’art, comme le sentiment religieux, comme la curiosité
scientifique, est né de l’étonnement : l’homme qui ne s’étonne de rien vit dans
un état d’imbécillité et de stupidité ; Cet état cesse lorsque son esprit, se
dégageant de la matière et des besoins physiques, est frappé par le spectacle
des phénomènes de la nature, et en cherche le sens, lorsqu’il pressent en eux
quelque chose de grand, de mystérieux, une puissance cachée qui se révèle.

Alors il éprouve aussi le besoin de se représenter ce sentiment intérieur
d’une puissance générale et universelle. Les objets particuliers, les éléments,
la mer, les fleuves, les montagnes perdent leur sens immédiat, et deviennent
pour l’esprit les images de cette puissance invisible.

C’est alors que l’art apparaît. Il naît du besoin de représenter cette idée par
des images sensibles qui s’adressent à la fois aux sens et à l’esprit.

L’idée d’une puissance absolue, dans les religions, se manifeste, d’abord,
par le culte des objets physiques. La Divinité est identifiée avec la nature elle-
même mais ce culte grossier ne peut durer. Au lieu de voir l’absolu dans les
objets réels, l’homme le conçoit comme un être distinct et universel ; il saisit,
quoique très imparfaitement, le rapport qui unit ce principe invisible aux
objets de la nature ; il façonne une image, un symbole destinés à le
représenter. L’art alors est l’interprète des idées religieuses.

Tel est l’art à son origine ; la forme symbolique est née avec lui.

Essayons par une division précise de tracer exactement le cercle dans
lequel se meut le symbole.

Ce qui caractérise, en général, l’art symbolique, c’est qu’il fait vainement
effort pour trouver des conceptions pures et un mode de représentation qui
leur convienne. C’est un combat entre le fond et la forme, tous deux imparfaits
et hétérogènes. De là, la lutte incessante des deux éléments de l’art, qui
cherchent inutilement à se mettre d’accord. Les degrés de son développement
offrent les phases ou les modes successifs de cette lutte.
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1° A l’origine, ce combat n’existe pas encore. Le point de départ, du
moins, y est une unité encore indivise, au sein de laquelle fermente la discorde
entre les deux principes. Aussi les créations de l’art, peu distinctes des objets
de la nature, sont encore à peine des symboles.

2 La fin de cette époque est la disparition du symbole ; elle a lieu par la
séparation réfléchie des deux termes : l’idée, étant clairement conçue, l’image,
de son côté, étant perçue comme distincte de l’idée. De leur rapprochement
naît le symbole réfléchi ou la comparaison, l’allégorie, etc.

Les deux points extrêmes étant ainsi fixés, on verra, dans ce qui suit, les
points ou les degrés intermédiaires.

La division générale est celle-ci :

I. Le véritable symbole, c’est le symbole inconscient, irréfléchi, dont les
formes nous apparaissent dans la civilisation orientale.

II. Vient ensuite, comme forme mixte ou de transition, le symbole réfléchi,
dont la base est la comparaison et qui marque la fin de cette époque.

Nous avons donc à suivre chacune de ces deux formes dans les degrés
successifs de son développement, à marquer ses pas dans la carrière qu’elle a
parcourue en Orient avant d’arriver à l’idéal grec.
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CHAPITRE PREMIER

DE LA SYMBOLIQUE IRRÉFLÉCHIE

I. Unité immédiate de la forme et de l’idée.

1° Religion de Zoroastre. – 2° Son caractère non symbolique. –
3° Absence d’art dans ses conceptions et ses représentations.
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Au premier moment de l’histoire de l’art, le principe divin, Dieu, apparaît
identifié avec la nature et l’homme. Dans le culte de Lama, par exemple, un
homme réel est adoré comme Dieu. Dans d’autres religions, le soleil, les
montagnes, les fleuves, la lune, les animaux sont également l’objet d’un culte
religieux.

Le spectacle de cette unité de Dieu et de la nature nous est offert de la
manière la plus frappante dans la vie et la religion des anciens Perses, dans le
Zend-Avesta.

1° Dans la religion de Zoroastre, la lumière est Dieu lui-même. Dieu n’est
pas séparé de la lumière, envisagée comme simple expression, emblème,
image sensible de la Divinité. Si la lumière est prise dans le sens de l’Être bon
et juste, du principe conservateur de l’univers, qui répand partout la vie et ses
bienfaits, elle n’est pas seulement une image du bon principe ; le souverain
bien lui-même est la lumière. Il en est de même de l’opposition de la lumière
et des ténèbres : celles-ci étant considérées comme l’élément impur en toute
chose, le hideux, le mal, le principe de mort et de destruction.

2° Le culte que décrit le Zend-Avesta est encore moins symbolique. Toutes
les pratiques dont il fait un devoir religieux pour le Parse sont des occupations
sérieuses qui ont pour but d’étendre à tous la pureté dans le sens physique et
moral. On ne trouve pas ici de ces danses symboliques qui imitent le cours des
astres, de ces actes religieux qui n’ont de valeur que comme images et signes
de conceptions générales. Il n’y a donc point d’art proprement dit, mais
seulement une certaine poésie. Comparé aux grossières images, aux
insignifiantes idoles des autres peuples, le culte de la lumière, comme
substance pure et universelle, peut présenter quelque chose de beau, d’élevé,
de grand, de plus conforme à la nature du bien suprême et de la vérité. Mais
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cette conception reste vague ; l’imagination n’invente ni une idée profonde ni
une forme nouvelle. Si nous voyons apparaître quelques types généraux et des
formes qui leur correspondent, c’est le résultat d’une combinaison artificielle
non une œuvre de poésie et d’art.

3° Ainsi, cette unité du principe invisible et des objets visibles constitue
seulement la première forme du symbole dans l’art. Pour atteindre à la forme
symbolique proprement, dite, il faut que la distinction et la séparation des
deux termes nous apparaissent clairement représentées. C’est ce qui a lieu
dans la religion, l’art et la poésie de l’Inde, dans la symbolique de
l’imagination.

II. La symbolique de l’imagination.

retour à la table des matières

1° Caractères de la pensée indienne. – 2° Naturalisme et absence de mesure dans
l’imagination indienne. – 3° Sa manière de personnifier. – 3° Purifications et expiations1.

Une forme plus avancée et un degré supérieur de l’art s’offrent à nous la
où s’opère la séparation des deux cimes. L’intelligence forme des conceptions
abstraites, et elle cherche des formes qui les expriment. L’imagination
proprement dite est née, l’art véritablement commence. Ce n’est pourtant pas
encore le véritable symbole.

1° Ce que nous rencontrons d’abord, ce sont des productions d’une
imagination qui fermente et s’agite en tous sens. Dans cette première tentative
de l’esprit humain pour séparer les éléments et les réunir, sa pensée est encore
confuse et vague. Le principe des choses n’est pas conçu dans sa nature
spirituelle ; les idées sur Dieu sont de vides abstractions ; en même temps, les
formes qui le représentent portent un caractère exclusivement sensible et
matériel. Plongé encore dans la contemplation du monde sensible, n’ayant
pour apprécier la réalité ni mesure ni règle fixes, l’homme s’épuise en inutiles
efforts pour pénétrer le sens général de l’univers ; il ne sait employer, pour
exprimer les pensées les plus profondes, que des images et des représentations
grossières, où éclate l’opposition entre l’idée et la forme. L’imagination va
ainsi d’un extrême à l’autre, s’élevant très haut pour retomber plus bas encore,
errant sans appui, sans guide et sans but, dans un monde de représentations à
la fois grandioses, bizarres et grotesques.

Tel est le caractère de la mythologie indienne et l’art qui y correspond.

                                                  
1 Note de l’édition électronique : nous reproduisons tel quelle cette erreur de numérotation

de l’édition Bénard.
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Au milieu de ces sauts brusques et inconsidérés, de ce passage d’un excès
à un autre, si nous trouvons de la grandeur et un caractère imposant dans ces
conceptions, nous voyons ensuite l’être universel précipité dans les formes les
plus ignobles du monde sensible. L’imagination ne sait échapper à cette
contradiction qu’en étendant indéfiniment les dimensions de la forme : elle
s’égare dans des créations gigantesques, caractérisées par l’absence de toute
mesure, et se perd dans le vague ou l’arbitraire.

Malgré la fécondité, l’éclat et la grandeur de ces conceptions, les Indiens
n’ont jamais eu le sens net des personnes et des événements, le sens
historique. Dans cet amalgame continuel de l’absolu et du fini, se fait
remarquer l’absence complète d’esprit positif et de raison. La pensée se laisse
aller aux chimères les plus extravagantes et les plus monstrueuses que puisse
enfanter l’imagination. Ainsi – 1° la conception de Brahman est l’idée
abstraite de l’être sans vie ni réalité, privé de forme réelle et de
personnalité. – 2° De cet idéalisme poussé à l’extrême, l’intelligence se
précipite dans le naturalisme le plus effréné. – 3° Elle divinise les objets de la
nature, les animaux. La Divinité apparaît sous la forme d’un homme idiot,
divinisé parce qu’il appartient à une caste. Chaque individu, parce qu’il est né
dans cette caste, représente Brahman en personne. L’union de l’homme avec
Dieu est rabaissée au niveau d’un fait simplement matériel. De là aussi le rôle
que joue dans cette religion la loi de la génération des êtres, qui donne lieu
aux représentations les plus obscènes. Il serait trop facile de faire ressortir les
contradictions qui fourmillent dans cette religion, et la confusion qui règne
dans toute cette mythologie. Un parallèle entre la Trinité indienne et la Trinité
chrétienne ne montrerait pas moins l’extrême différence. Les trois personnes
de cette Trinité ne sont pas des personnes ; chacune d’elles est une abstraction
par rapport aux autres. D’où il suit que, si cette Trinité a quelque analogie
avec la Trinité chrétienne, elle lui est inférieure, et l’on doit se garder d’y
reconnaître le dogme chrétien.

La partie qui répond au polythéisme grec démontre également son
infériorité. On doit remarquer la confusion de ces théogonies et de ces
cosmogonies sans nombre qui se contredisent et se détruisent, et où domine,
en définitive, l’idée de la génération naturelle et non spirituelle. L’obscénité
est souvent poussée au dernier degré. Dans les fables grecques, au moins, dans
la Théogonie d’Hésiode en particulier, on entrevoit souvent le sens moral.
Tout est plus clair et plus explicite, plus fortement lié, et nous ne restons pas
enfermés dans le cercle des divinités de la nature.

En refusant à l’art indien l’idée de la vraie beauté et du véritable sublime,
on doit reconnaître qu’il nous offre, principalement dans la poésie, des scènes
de la vie humaine pleines d’attrait et de douceur, beaucoup d’images
gracieuses et de sentiments tendres, les descriptions de la nature les plus
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brillantes, des traits charmants d’une simplicité enfantine et d’une innocence
naïve en amour, en même temps quelquefois beaucoup de grandiose et de
noblesse.

Mais, pour ce qui concerne les conceptions fondamentales dans leur
ensemble, le spirituel ne peut se dégager du sensible. On rencontre la plus
plate trivialité à côté des situations les plus élevées, une absence complète de
précision et de proportion. Le sublime n’est que le démesuré ; et, quant à ce
qui tient au fond du mythe, l’imagination, saisie de vertige et incapable de
maîtriser l’essor de la pensée, s’égare dans le fantastique, ou n’enfante que des
énigmes qui n’ont pas de sens pour la raison.

Ainsi les créations de l’imagination indienne ne paraissent réaliser encore
qu’imparfaitement l’idée de la forme symbolique elle-même. C’est en Égypte,
dans les monuments de l’art égyptien, que nous trouvons le type du véritable
symbole.

III. La symbolique proprement dite.
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1° Religion égyptienne ; idées des Égyptiens sur les morts ; Pyramides. – 2° Culte des morts ;
masques d’animaux. – 3° Perfection de la forme symbolique : Memnons, Isis et Osiris. – Le

Sphinx.

Au premier degré de l’art, nous sommes partis de la confusion et de
l’identité du fond et de la forme, de l’esprit et de la nature. Ensuite, la forme et
le fond se sont séparés et opposés. L’imagination a cherché vainement à les
combiner, et n’est parvenue qu’à faire éclater leur disproportion. Pour que la
pensée soit libre, il faut qu’elle s’affranchisse et se dépouille de la forme
matérielle ; qu’elle la détruise. Le moment de la destruction, de la négation ou
de l’anéantissement, est donc nécessaire pour que l’esprit arrive à prendre
conscience de lui-même et de sa spiritualité. Cette idée de la mort comme
moment de la nature divine est déjà dans la religion indienne ; mais ce n’est
qu’un changement, une transformation et une abstraction. Les dieux
s’anéantissent et rentrent les uns dans les autres, et tous à leur tour dans un
seul être, Brahman, l’être universel. Dans la religion persane, les deux
principes négatif et positif, Ormuzd et Ahriman, existent séparément et restent
séparés. Or ce principe de la négation, de la mort et de la résurrection, comme
moments et attributs de la nature divine, constitue le fond d’une religion
nouvelle ; cette pensée y est exprimée par les formes de son culte, et apparaît
dans toutes ses conceptions et ses monuments. C’est le caractère fondamental
de l’art et de la religion de l’Égypte. La glorification de la mort et de la
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souffrance comme anéantissement de la nature sensible, apparaît déjà dans la
conscience des peuples, dans les cultes de l’Asie Mineure, de la Phrygie et de
la Phénicie.

Mais si la mort est un moment nécessaire dans la vie de l’absolu, il ne
reste pas dans cet anéantissement ; c’est pour passer à une existence
supérieure, pour arriver, après la destruction de l’existence visible, par la
résurrection à l’immortalité divine. La mort n’est que la naissance d’un
principe plus élevé et le triomphe de l’esprit.

Dès lors, la forme physique, dans l’art, perd sa valeur par elle-même et son
existence indépendante. En outre, le combat de la forme et de l’idée doit
cesser. La forme se subordonne à l’idée. Cette fermentation de l’imagination
qui produit le fantastique s’apaise et se calme. Les conceptions précédentes
sont remplacées par un mode de représentation énigmatique, il est vrai, mais
supérieur, et qui nous offre le vrai caractère du symbole.

L’idée commence à s’affermir. De son côté, le symbole prend une forme
plus précise ; le principe spirituel s’y révèle plus clairement et se dégage de la.
nature physique, quoiqu’il ne puisse encore apparaître dans toute sa clarté.

A cette idée de l’art symbolique répond le mode de représentation
suivant : d’abord les formes et les actions humaines expriment autre chose
qu’elles-mêmes ; elles révèlent le principe divin par les qualités qui ont avec
lui une réelle analogie. Les phénomènes et les lois de la nature qui, dans les
divers règnes, représentent la vie, la naissance, l’accroissement, la mort et la
renaissance des êtres, sont de préférence employés. Tels sont la germination
et l’accroissement des plantes, les phases du cours du soleil, la succession des
saisons, les phénomènes de l’accroissement et de la décroissance du Nil, etc.
Ici, à cause de la ressemblance réelle et des analogies naturelles, le fantastique
est abandonné. On remarque un choix plus intelligent des formes
symboliques. C’est une imagination qui déjà sait se régler et se maîtriser, qui
montre plus de calme et de raison.

Ici donc apparaît une conciliation plus haute de l’idée et de la forme, et en
même temps une tendance extraordinaire pour l’art, un penchant irrésistible
qui se satisfait d’une manière toute symbolique, mais supérieure aux modes
précédents. C’est 1a tendance propre vers l’art et principalement vers les arts
figuratifs. De là la nécessité de trouver et de façonner une forme, un emblème
qui exprime l’idée et lui soit subordonné, de créer une œuvre qui révèle à
l’esprit une conception générale, d’offrir un spectacle qui montre que ces
formes ont été choisies à dessein pour exprimer des idées profondes.

Cette combinaison emblématique ou symbolique peut s’effectuer de
plusieurs manières. L’expression la plus abstraite est le nombre. La
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symbolique des nombres joue un très grand rôle dans l’art égyptien. Les
nombres sacrés reviennent sans cesse dans les escaliers, les colonnes, etc. Ce
sont ensuite des figures symboliques tracées dans l’espace, les détours du
labyrinthe, les danses sacrées, qui représentent les mouvements des corps
célestes. A un degré plus élevé, se place la forme humaine, déjà façonnée avec
une plus haute perfection que dans l’Inde. Un symbole général résume l’idée
principale : c’est le Phénix, qui se consume lui-même et renaît de ses cendres.

Dans les mythes qui servent de transition, comme ceux de l’Asie Mineure,
dans le mythe d’Adonis pleuré par Venus, dans celui de Castor et Pollux et
dans la fable de Proserpine, cette idée de la mort et de la résurrection est déjà
très apparente.

Mais c’est surtout l’Égypte qui a symbolisé cette idée. L’Égypte est la
terre du symbole. Les problèmes, toutefois, restent non résolus. Les énigmes
de l’art égyptien étaient des énigmes pour les Égyptiens eux-mêmes.

Quoi qu’il en soit, en Orient, les Égyptiens sont le peuple véritablement
artiste, ils montrent une activité infatigable pour satisfaire ce besoin de
représentation symbolique qui les tourmente. Mais leurs monuments restent
mystérieux et muets : l’esprit n’a pas encore trouvé la forme qui lui est
propre ; il ne sait pas encore parler le langage clair et intelligible de l’esprit.
C’est surtout un peuple architecte : il a fouillé le sol, creusé des lacs, et, dans
son instinct de l’art, il a élevé à la clarté du jour de gigantesques constructions,
exécuté, au-dessous du sol des ouvrages également immenses. C’était
l’occupation, la vie de ce peuple, qui a couvert le pays de ses monuments,
nulle part en aussi grande quantité et sous des formes aussi variées.

Si l’on veut caractériser d’une manière plus précise les monuments de
l’art égyptien et en pénétrer le sens, on y découvre les aspects suivants :

1° L’idée principale, l’idée de la mort, est conçue comme un moment de la
vie de l’esprit, non comme principe du mal ; c’est l’opposé du dualisme
persan. Ce n’est pas non plus l’absorption des êtres dans l’Être universel,
comme dans la religion indienne. L’invisible conserve son existence et sa
personnalité ; il conserve même sa forme physique. De là les embaumements,
le culte des morts. Il y a plus : l’imagination s’élève plus haut que cette durée
visible. Chez les Égyptiens, pour la première fois, apparaît la distinction nette
de l’âme et du corps, et le dogme de l’immortalité. Cette idée, toutefois est
encore imparfaite, car ils accordent une égale importance à la durée du corps
et à celle de l’âme.

Telle est la conception qui sert de base à l’art égyptien et qui se traduit
sous une multitude de formes symboliques. C’est dans cette idée qu’il faut
chercher le sens des œuvres de l’architecture égyptienne : deux mondes, le
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monde des vivants et celui des morts ; deux architectures, l’une à la surface du
sol, l’autre souterraine. Les labyrinthes, les tombeaux, et surtout les
pyramides, représentent cette idée.

La pyramide, image de l’art symbolique, est une espèce d’enveloppe,
taillée en forme de cristal, qui cache un objet mystique, un être invisible. De là
aussi le côté extérieur superstitieux du culte, excès difficile à éviter,
l’adoration du principe divin dans les animaux, culte grossier qui n’est même
plus symbolique.

2° L’écriture hiéroglyphique, autre forme de l’art égyptien, est elle-même
en grande partie symbolique, puisqu’elle fait connaître les idées par des
images empruntées à la nature et qui ont quelque analogie avec ces idées.

3° Mais un défaut se trahit surtout dans les représentations de la forme
humaine. En effet, si une force mystérieuse et spirituelle s’y révèle, ce n’est
pas la vraie personnalité. Le principe interne manque, l’action et l’impulsion
viennent du dehors. Telles sont les statues de Memnon, qui ne s’animent,
n’ont une voix et ne rendent un son que frappées par les rayons du soleil. Ce
n’est pas la voix humaine qui part du dedans et résonne de l’âme ; ce principe
libre qui anime la forme humaine reste ici caché, enveloppé, muet, sans
spontanéité propre, et ne s’anime que sous l’influence de la nature.

Une forme supérieure est celle du mythe d’Osiris, du dieu égyptien par
excellence, de ce dieu qui est engendré, naît, meurt et ressuscite. Dans ce
mythe, qui offre des sens divers, à la fois physique, historique, moral et
religieux ou métaphysique, se montre 1a supériorité de ces conceptions sur
celles de l’art indien.

En général, dans l’art égyptien se révèle un caractère plus profond, plus
spirituel et plus moral. La forme humaine n’est plus une simple
personnification abstraite. La religion et l’art font effort pour se spiritualiser ;
ils n’atteignent pas à leur but, mais ils l’entrevoient et y aspirent. De cette
imperfection naît l’absence de liberté dans la forme humaine. La figure
humaine reste encore sans expression, colossale, sérieuse, pétrifiée. Ainsi
s’expliquent ces attitudes des statues égyptiennes, les bras roides, serres contre
le corps, sans grâce, sans mouvement et sans vie, mais absorbées dans une
pensée profonde, et pleines de sérieux.

De là aussi la complication des éléments et des symboles qui
s’entremêlent et se réfléchissent les uns dans les autres ; ce qui indique à la
fois la liberté de l’esprit, mais aussi une absence de clarté et de mesure. De là
le caractère obscur, énigmatique de ces symboles qui feront toujours le
désespoir des savants, énigmes pour les Égyptiens eux-mêmes. Ces emblèmes
renferment une multitude de sens profonds. Ils restent là comme un
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témoignage des efforts infructueux de l’esprit pour se comprendre lui-même ;
symbolisme plein de mystères, vaste énigme représentée par un symbole qui
résume toutes ces énigmes, le Sphinx. Cette énigme, l’Égypte la proposera à la
Grèce, qui elle-même en fera le problème de la religion et de la philosophie.
Le sens de cette énigme, jamais résolue et qui se résout sans cesse, c’est
l’homme. Connais-toi toi-même, telle est la maxime que la Grèce inscrivit sur
le fronton de ses temples, le problème qu’elle pose à ses sages, comme le but
même de la sagesse1.

                                                  
1 On peut s’étonner de ne pas voir, dans cette revue des principales formes de l’art oriental,

au moins mentionné l’art chinois. C’est que, suivant Hegel, l’art, les beaux-arts, à
proprement parler, n’existent pas pour les Chinois. L’esprit de ce peuple lui paraît
antiartistique et prosaïque. Voici comment il caractérise l’art chinois dans sa Philosophie
de l’histoire : « Ce peuple, en général, a un rare talent d’imitation, qui s’est exercé non
seulement dans les choses de la vie journalière, mais aussi dans l’art. Il n’est pas encore
parvenu à représenter le beau comme beau. Dans la peinture, il lui manque la perspective
et les ombres ; il copie bien les images européennes comme tout le reste. Un peintre
chinois sait exactement combien il y a d’écailles sur le dos d’une carpe, combien une
feuille offre de découpures ; il connaît parfaitement la forme des arbres et la courbure de
leurs rameaux ; mais le sublime, l’idéal et le beau ne sont pas du domaine de son art et de
son habileté. (Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, p. 137) C. B.
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CHAPITRE II

LA SYMBOLIQUE DU SUBLIME

I. Le Panthéisme de l’art.

1° Poésie indienne. – 2° Poésie mahométane. – 3° Mystique chrétienne.

retour à la table des matières

La clarté sans énigmes de l’esprit qui se développe d’une manière
conforme à sa nature est le but vers lequel tend l’art symbolique. Ce but ne
peut être atteint qu’autant que Dieu apparaîtra comme séparé du monde
sensible. Cette purification de l’esprit et cette séparation expresse du monde
sensible, nous devons les chercher d’abord dans le sublime, qui élève l’absolu
au-dessus de toute existence visible.

Le sublime, comme Kant l’a décrit, c’est la tentative d’exprimer l’infini
dans le fini, sans trouver aucune forme sensible qui soit capable de le
représenter. C’est l’infini manifesté sous une forme qui, faisant éclater cette
opposition, révèle la grandeur incommensurable de l’infini comme dépassant
toute représentation prise dans le fini.

Or, ici, deux points de vue sont à distinguer : ou l’infini est l’Être absolu
conçu par la pensée comme la substance immanente des êtres ; ou c’est l’Être
infini comme distinct des êtres du monde réel, mais s’élevant au-dessus d’eux
de toute la distance qui sépare l’infini du fini, de sorte que, comparés à lui,
ceux-ci ne sont plus qu’un pur néant. Dieu est ainsi purifié de tout contact, de
toute participation avec l’existence sensible, qui disparaît et s’anéantit en sa
présence.

Au premier point de vue répond le panthéisme oriental. Le panthéisme
appartient principalement à l’Orient. Là domine la pensée d’une unité absolue
comme Dieu, et de toutes choses comme renfermées dans cette unité.

Ainsi le principe divin est représenté comme immanent dans les objets les
plus divers, dans la vie et la mort, dans les montagnes, la mer, etc. C’est en
même temps l’excellent, le supérieur en toutes choses. D’un autre côté, par
cela même que l’unité est tout, qu’elle n’est pas plus ceci que cela, qu’elle se
retrouve dans toutes les existences, les individualités et les particularités se
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détruisent ou s’effacent. L’Un est toutes les individualités réunies, qui forment
cet ensemble visible.

Une pareille conception rie peut être exprimée que par la poésie et non par
les arts figuratifs, parce que ceux-ci représentent aux yeux, comme présente et
permanente, la réalité déterminée et individuelle qui, au contraire, doit
disparaître en face de la substance unique. Là où le panthéisme est pur, il
n’admet aucun art figuratif comme son mode de représentation.

retour à la table des matières

I. Comme principal exemple d’une pareille poésie panthéistique, nous
pouvons encore indiquer la poésie indienne, qui, outre son caractère
fantastique, a aussi représenté ce côté d’une manière brillante.

Les Indiens, en effet, comme nous l’avons vu, partent de l’être universel et
de l’unité la plus abstraite, qui ensuite se développe dans des dieux
déterminés, la Trimourti, Indra, etc. Mais l’existence déterminée ne se
maintient pas, elle se laisse de nouveau dissoudre. Les dieux inférieurs
s’absorbent dans les supérieurs et ceux-ci dans Brahman. Ici il est déjà
manifeste que cet être universel constitue la base immuable et identique de
toute existence. En effet les Indiens, dans leur poésie, montrent la double
tendance, d’un côté à exagérer les proportions de la forme réelle, afin qu’elle
paraisse mieux répondre à l’idée de l’infini, de l’autre à laisser toute existence
déterminée s’effacer devant l’unité abstraite de l’absolu. Néanmoins, on voit
aussi apparaître chez eux la forme pure de la représentation panthéistique au
point de vue de l’imagination, celle qui consiste à faire ressortir l’immanence
de la substance divine dans tous les êtres particuliers.

On pourrait trouver sans doute dans cette conception plus de ressemblance
avec l’unité immédiate du réel et du divin qui caractérise la religion des
Parses ; mais chez les Parses, l’Un , le bien suprême, est lui-même une
existence physique, la lumière. Chez les Indiens, au contraire, l’Un, Brahman,
est seulement l’être sans formes qui, lorsqu’il en a pris une, les prend toutes.
Manifesté dans une multiplicité d’existences individuelles, il donne lieu à ce
mode de représentation panthéistique. Ainsi, par exemple, il est dit de
Krischna (Bhagavad-Gita, Lect. VIII, 4° sect.) : « La terre, l’eau, le vent, l’air
et le feu, l’esprit, la raison et la personnalité sont les huit éléments constitutifs
de ma puissance naturelle. Cependant reconnais en moi une essence plus haute
qui vivifie la terre et soutient le monde. En elle tous les êtres ont leur origine.
Ainsi, sache-le bien, je suis l’origine de cet univers et sa destruction. En
dehors de moi, il n’y a rien au-dessus de moi. Tout ce vaste ensemble d’êtres
se rattachent à moi comme une rangée de perles au fil qui les retient. Je suis la
vapeur dans l’eau, la lumière dans le soleil et dans la lune, le mot mystique
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dans les Saintes Écritures, dans l’homme la force virile, le doux parfum dans
la terre, l’éclat de la flamme, la vie dans tous les êtres, la contemplation dans
les solitaires. Dans les êtres vivants je suis la force vitale, dans le sage la
sagesse, la gloire dans les hommes illustres. Toutes les existences véritables,
visibles ou invisibles, procèdent de moi. Je ne suis pas en elles, mais elles sont
en moi. L’univers entier est ébloui de mes attributs, et connais-moi bien : je
suis immuable. Il est vrai, l’illusion divine, Mayà, me séduit moi-même. Il est
difficile de la surmonter ; elle me suit, mais je triomphe d’elle. » – Dans ce
passage, l’unité de la substance universelle est exprimée de la manière la plus
frappante, aussi bien comme immanente dans tous les êtres de la nature que
comme s’élevant au-dessus d’eux par son caractère infini.

C’est de la même manière que Krischna dit de lui-même qu’il est toujours
dans les diverses existences ce qu’il y a de plus excellent (Lect. X, 21) :
« Parmi les étoiles je suis le soleil qui darde ses rayons ; parmi les planètes, la
lune ; parmi les livres saints, le livre des cantiques ; parmi les sens, le sens
intérieur ; le Mérou parmi les montagnes ; parmi les animaux, le lion ; parmi
les lettres de l’alphabet, la voyelle a ; parmi les saisons, la saison des fleurs, le
printemps, etc. »

Cette énumération de ce qu’il y a de meilleur en tout, cette simple
succession de formes qui doivent sans cesse exprimer la même chose, malgré
la richesse d’imagination qui paraît d’abord s’y déployer, n’en est pas moins
monotone au plus haut degré, et, en somme, vide et fatigante, précisément
parce que l’idée est toujours la même.

retour à la table des matières

II. Le panthéisme oriental a été développé d’une manière plus élevée, plus
profonde et plus libre dans le mahométisme, et en particulier par les Perses
mahométans.

Ici se présente, principalement du côté du poète, un caractère particulier.

En effet, tandis que le poète cherche à voir et voit réellement le principe
divin en toutes choses, et qu’il abandonne ainsi sa propre personnalité, il sent
d’autant mieux Dieu présent au fond de son âme ainsi agrandie et délivrée. Par
là naît en lui cette sérénité intérieure, cette ivresse de bonheur et de félicité
propre à l’Oriental, qui, en se dégageant des liens de l’existence particulière,
s’absorbe dans l’éternel et l’absolu, et reconnaît en tout son image ou sa
présence. Une pareille disposition a de l’affinité avec le mysticisme. Sous ce
rapport, on doit citer avant tout Dschelaleddin-Rumi, qui nous fournit les plus
beaux exemples. L’amour de Dieu, avec lequel l’homme s’identifie par un
abandon illimité, qu’il contemple seul dans toutes les parties de l’univers,
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auquel il rapporte et ramène tout, constitue ici comme le centre d’où
rayonnent toutes les idées, tous les sentiments dans les diverses régions que
parcourt l’imagination du poète.

Dans le sublime proprement dit, les objets les plus élevés et les formes les
plus parfaites ne sont employés que comme un ornement de Dieu, ne servent
qu’à révéler sa puissance et sa majesté, parce qu’ils ne sont mis sous nos yeux
que pour le célébrer comme souverain de toutes les créatures. Dans le
panthéisme, au contraire, l’immanence de Dieu dans les objets élève
l’existence réelle, le monde, la nature et l’homme, à une dignité propre et
indépendante. La vie de l’esprit, communiquée aux phénomènes de la nature
et aux relations humaines, anime et spiritualise toutes ces choses ; elle
constitue un rapport tout particulier de la sensibilité et de l’âme du poète avec
les objets qu’il chante. Son cœur, pénétré et rempli de la présence divine, dans
un calme inaltérable et une harmonie parfaite, se sent dilaté, agrandi. Il
s’identifie en imagination avec l’âme des choses, avec les objets de la nature
qui le frappent par leur magnificence, avec tout ce qui lui paraît digne de
louange et d’amour. Il goûte ainsi une félicité intérieure, plongé qu’il est dans
l’extase et le ravissement. La profondeur du sentiment romantique dans
l’Occident montre, il est vrai, le même caractère d’union sympathique avec la
nature ; mais, dans la poésie du nord, l’âme est plus malheureuse et moins
libre, elle renferme plus de désirs et d’aspirations ou bien elle reste concentrée
en elle-même, toute occupée de soi ; elle est d’une sensibilité susceptible que
tout blesse et irrite. Une pareille sentimentalité comprimée, obscure se fait
remarquer dans les chants populaires des nations barbares.

Celle, au contraire, que caractérisent la liberté et la félicité intérieure, est
propre aux Orientaux, principalement aux Perses mahométans. Ceux-ci
abandonnent pleinement et avec joie leur personnalité, pour s’identifier avec
tout ce qui est beau et digne d’admiration, comme avec Dieu même ; et
cependant, au milieu de cet abandon, ils savent conserver leur liberté et le
calme intérieur vis-à-vis du monde qui les environne. Ainsi, dans l’ardeur
brûlante de la passion, nous voyons apparaître la félicité la plus expansive et
la parrhésie du sentiment révélée dans une richesse inépuisable d’images
brillantes et pompeuses. Partout résonne l’accent de la joie, du bonheur et de
la beauté. En Orient, si l’homme souffre et est malheureux, il prend cela
comme un arrêt irrévocable du sort. Il reste là, ferme en lui-même, sans
paraître accablé, insensible, sans tristesse ni mélancolie. Dans les poésies de
Hafiz, nous trouvons beaucoup de chants élégiaques ; mais il reste dans la
douleur aussi insouciant que dans le bonheur. Il dit, par exemple, quelque
part : « Pour rendre grâce au ciel qui te fait jouir de la présence de ton ami,
semblable au cierge, consume-toi dans la douleur, et cependant que ta joie
n’en soit pas troublée. » Le cierge apprend à rire et à pleurer à la fois. Il sourit
par la lumière sereine de sa flamme, tandis qu’il fond en larmes brûlantes.
C’est aussi le caractère de toute cette poésie.
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Pour donner quelques images d’un genre plus spécial, les fleurs et les
pierreries, et particulièrement la rose et le rossignol, jouent un grand rôle dans
la poésie des Perses. Cette animation de la rose et l’amour du rossignol ici
reviennent souvent dans les vers de Hafiz. « Parce que tu es la sultane de la
beauté, dit-il, garde-toi de dédaigner l’amour du rossignol. » Lui-même parle
du rossignol de son propre cœur. Nous, au contraire, lorsqu’il s’agit, dans nos
poésies, de la rose, du rossignol, du vin, etc., nous le faisons dans un sens tout
différent et plus prosaïque. La rose n’est donnée que comme ornement :
« couronné de roses, etc. ; » ou si nous entendons le rossignol, son chant ne
fait qu’éveiller en nous des sentiments. Nous buvons le vin, et nous disons
qu’il chasse les soucis. Mais chez les Perses la rose n’est pas un simple
ornement ; ce n’est pas seulement une image, un symbole. Elle apparaît elle-
même au poète comme un être animé : c’est une amante, une fiancée. Il
pénètre en imagination dans l’âme de la rose. Le même caractère, qui révèle
un panthéisme brillant, se montre dans les poésies persanes les plus modernes.

Goethe aussi, en opposition avec le caractère mélancolique et de
sensibilité concentrée qui distingue les poésies de sa jeunesse, a éprouvé, dans
une époque plus avancée, cette sérénité pleine d’abandon ; et, même dans sa
vieillesse, comme pénétré du souffle de l’Orient, l’âme remplie d’une
immense félicité, il s’est abandonné, dans la chaleur de l’inspiration poétique,
à cette liberté de sentiment qui conserve une charmante insouciance même
dans la polémique.

Les divers chants dont se compose son Divan-occidento-oriental ne sont
ni des jeux d’esprit, ni d’insignifiantes poésies d’agrément, ni des vers de
société ; ils ont été inspirés par un libre sentiment, plein de grâce et
d’abandon. Lui-même les appelle, dans son chant à Suleika, « des perles
poétiques ; ton amour, semblable aux flots de la mer, les a jetées sur le rivage
désert de ma vie ; elles ont été recueillies d’une main soigneuse et rangées sur
une parure d’or artistement travaillée. » – « Prends-les, » dit-il à sa bien-
aimée, « suspends-les à ton cou, sur ton sein, ces gouttes de rosée d’Allah.
mûries dans un modeste coquillage. »
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III. Quant à la véritable unité panthéistique, celle qui consiste dans l’union
de l’âme avec Dieu, comme présent au fond de la conscience, cette forme
subjective se trouve en général, dans la mystique, telle qu’elle s’est
développée au sein du christianisme. Nous nous contenterons de citer, comme
exemple, Angélus Silésius, qui a exprimé la présence de Dieu en toutes
choses, la réunion de l’âme à Dieu, celle de Dieu à l’âme humaine, avec une
étonnante hardiesse d’idées et une grande profondeur de sentiment. Il déploie
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dans ses images une prodigieuse puissance de représentation mystique. Le
panthéisme oriental, au contraire, développe plutôt la conception d’une
substance universelle dans toutes les apparences visibles, et l’abandon de
l’homme, qui, à mesure qu’il renonce à lui-même, sent son âme s’agrandir, se
délivrer des liens du fini, et arrive à la félicité suprême en s’identifiant avec ce
qu’il y a de grand, de beau et de divin dans l’univers.

II L’art du sublime. – Poésie hébraïque.

1° Dieu créateur et maître de l’univers.– 2° Le monde fini dépouillé de tout caractère
divin. – 3° Position de l’homme vis-à-vis de Dieu.
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Mais le véritable sublime, c’est celui qui est représenté par la poésie
hébraïque. Ici, pour la première fois, Dieu apparaît véritablement comme
esprit, comme l’Être invisible, en opposition avec la nature. D’un autre côté,
l’univers entier, malgré la richesse et la magnificence de ses phénomènes,
comparé à l’Être souverainement grand, n’est rien par lui-même. Simple
création de Dieu, soumis à sa puissance, il n’existe que pour le manifester et le
glorifier.

Telle est l’idée qui fait le fond de cette poésie, dont le caractère est le
sublime. Dans le beau, l’idée perce à travers la réalité extérieure dont elle est
l’âme, et elle forme avec elle une harmonieuse unité. Dans le sublime, la
réalité visible, où se manifeste l’infini, est rabaissée en sa présence. Cette
supériorité, cette domination de l’infini sur le fini, la distance infinie qui les
sépare, voilà ce que doit exprimer l’art du sublime. C’est l’art religieux, l’art
saint par excellence ; son unique destination est de célébrer la gloire de Dieu.
Ce rôle, la poésie seule peut le remplir.

I. L’idée dominante de la poésie hébraïque, c’est Dieu comme maître du
monde, Dieu dans son existence indépendante et son essence pure,
inaccessible aux sens et à toute représentation sensible qui ne répondrait pas à
sa grandeur. Dieu est le créateur de l’univers. Toutes ces idées grossières sur
la génération des êtres font place à celle de la création spirituelle : « Que la
lumière soit, et la lumière fut. » Ce mot indique la création par la parole,
expression de la pensée et de la volonté.

II. La création prend alors un nouvel aspect : la nature et l’homme ne sont
plus divinisés. A l’infini s’oppose nettement le fini, qui ne se confond plus
avec le principe divin, comme dans les conceptions symboliques des autres
peuples. Les situations et les événements se dessinent plus clairement. Les
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caractères prennent un sens plus fixe, plus précis. Ce sont des figures
humaines qui n’offrent plus rien de fantastique et d’étrange ; elles sont
parfaitement intelligibles et se rapprochent de nous.

III. D’un autre côté, malgré son impuissance et son néant, l’homme obtient
ici une place plus libre et plus indépendante que dans les autres religions. Le
caractère immuable de la volonté divine fait naître l’idée de la loi, à laquelle
l’homme doit obéir. Sa conduite devient éclairée, fixe, régulière. La
distinction parfaite de l’humain et du divin, du fini et de l’infini, amène celle
du bien et du mal et permet un choix éclairé. Le mérite et le démérite en sont
la conséquence. Vivre selon la justice en accomplissant la loi, voilà le but de
l’existence humaine, et il met l’homme en rapport direct avec Dieu. Là est le
principe et l’explication de toute sa vie, de son bonheur et de ses malheurs.
Les événements de la vie sont considérés comme des bienfaits, des
récompenses, ou comme des épreuves et des châtiments.

Là aussi apparaît le miracle. Ailleurs, tout est prodigieux et, par
conséquent, rien n’est miraculeux. Le miracle suppose une succession
régulière, un ordre constant et une interruption à cet ordre. Mais la création
tout entière est un miracle perpétuel, destiné, à servir à la glorification et à la
louange de Dieu.

Telles sont les idées qui sont exprimées avec tant d’éclat, d’élévation et de
poésie dans les Psaumes, exemples classiques du véritable sublime, dans les
Prophètes et dans les livres saints en général. Cette reconnaissance du néant
des choses, de la grandeur et de la toute-puissance de Dieu, de l’indignité de
l’homme en sa présence, les plaintes, les lamentations, le cri de l’âme vers
Dieu, en forment le pathétique et la sublimité*

                                                  
* Poésie des Arabes.– « Après le sublime, nous pouvons mentionner, d’une manière

incidente, une autre conception qui s’est développée en Orient. En opposition avec l’idée
d’un dieu unique et de sa toute-puissance se manifeste le sentiment de la liberté et de l’in
dépendance personnelle, autant, du reste, que l’Orient peut permettre le développement
d’une pareille tendance. Nous devons la chercher principalement chez les Arabes.
L’Arabe, dans ses brûlants déserts, au milieu de cette immense mer de sable, le ciel pur
au-dessus de sa tête, est forcé par la nature à ne rien attendre que de son propre courage et
de la valeur de son bras, ainsi que de ses moyens de conservation, ses chameaux ; son
cheval, sa lance et son épée. Ici se manifeste, par opposition à la mollesse indienne et à
l’abandon de soi-même, aussi bien qu’au panthéisme mahométan plus moderne, la
dédaigneuse indépendance du caractère personnel, avec un esprit qui laisse aux objets
leur réalité limitée et leur caractère déterminé. A cette indépendance de l’individualité qui
commence à se montrer, se joignent l’amitié fondée sur un choix libre, l’hospitalité, la
noblesse d’âme et l’élévation des sentiments ; de même aussi le plaisir infini de la
vengeance, le souvenir ineffaçable de la haine qui se satisfait avec une implacable
passion et une cruauté parfaitement réfléchie. Tout ce qui se produit sur ce terrain porte
une couleur toute naturelle et humaine. Ce sont des actes de vengeance, des traits
d’amour, de grandeur d’âme et de dévouement, d’où le fantastique et le merveilleux sont
bannis. Tout y est développé dans un ordre fixe et déterminé, selon l’enchaînement
nécessaire des choses. Au reste, cette manière de considérer les objets réels, de les
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ramener à une mesure fixe, de les envisager dans leur force libre, et non par leur côté
utile et prosaïque, nous la trouvons déjà chez les Hébreux. L’indépendance énergique du
caractère, l’âpreté sauvage de la haine et la soif de la vengeance, se rencontrent dans la
nationalité juive à son origine. Ici cependant se fait remarquer une différence : les
phénomènes de la nature, auxquels sont empruntées les images les plus fortes, sont
décrits moins pour eux-mêmes que pour manifester la puissance de Dieu, vis-à-vis duquel
ils perdent toute valeur propre. De même aussi la haine et la vengeance ne paraissent pas
personnelles ; elles se rapportent au service de Dieu, comme haine et vengeance
nationales contre tous les peuples étrangers. Sans parler des derniers psaumes, c’est ainsi
que les prophètes souhaitent et invoquent souvent le malheur et la ruine des autres
nations ; et il n’est pas rare que l’énergie de leur langage soit empruntée à ce sentiment
qui se répand en imprécations et en anathèmes. »
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CHAPITRE III

LA SYMBOLIQUE RÉFLÉCHIE
OU

LA FORME DE L’ART DONT LA BASE EST LA COMPARAISON.

retour à la table des matières

I. Sous le nom de symbolique réfléchie, on doit entendre une forme de l’art
où non seulement l’idée est comprise en elle-même, mais expressément posée
comme distincte de la forme sensible qui la représente. Dans le sublime, elle
paraît aussi indépendante de cette forme ; mais ici le rapport des deux
éléments n’est plus, comme au degré précédent, un rapport fondé sur la nature
même de l’idée ; c’est, plus ou moins, le résultat d’une combinaison
accidentelle, qui dépend de la volonté du poète, de la profondeur de son esprit,
de la verve de son imagination ou de son génie d’invention. Celui-ci peut
partir soit d’un phénomène sensible et lui prêter lui-même un sens spirituel en
profitant de quelque analogie, soit d’une conception ou d’une idée, pour la
revêtir d’une forme sensible ; ou simplement il met une image en rapport avec
une autre à cause de leur ressemblance.

Ce mode de combinaison se distingue donc de la symbolique naïve et qui
n’a pas conscience d’elle-même, en ce que l’artiste connaît parfaitement l’idée
qu’il veut développer, aussi bien que l’image dont il se sert sous forme de
comparaison ; c’est aussi avec réflexion, de propos délibéré, qu’il réunit les
deux termes d’après la ressemblance qu’il a trouvée en eux. Ce genre diffère
du sublime : 1° en ce que la distinction des deux éléments et leur parallèle sont
plus ou moins formellement exprimés ; 2° en ce que ce n’est plus l’absolu qui
est le fond de la représentation, mais quelque objet fini. Aussi le contraste
d’où naît le sublime disparaît par là même ; il est remplacé par un rapport qui,
malgré la séparation des deux termes, se rapproche plutôt de celui que le
symbole naïf et primitif établit à sa manière.

Ainsi ce n’est plus l’absolu, l’être infini, que ces formes expriment. Les
idées représentées sont empruntées au cercle du fini. Dans la poésie sacrée, au
contraire, l’idée de Dieu est la seule qui ait un sens par elle-même ; les êtres
créés sont, en face de lui, des existences passagères, un pur néant.

Pour trouver son image fidèle et son terme de comparaison dans ce qui est
en soi limité, fini, l’idée doit être elle-même d’une nature finie.

D’ailleurs, bien que l’image soit étrangère à l’idée et choisie
arbitrairement par le poète, la similitude fait une loi de leur conformité
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relative. Il ne reste donc plus du sublime, dans cette forme de l’art, qu’un seul
trait : c’est que l’image, au lieu de représenter véritablement l’objet ou l’idée
en eux-mêmes et dans leur réalité, ne doit en fournir qu’une ressemblance ou
une comparaison.

Aussi cette forme de l’art constitue un genre inférieur en soi, quoique
complet. Il ne s’agit que de trouver et de décrire quelque objet sensible ou une
conception prosaïque dont l’idée doit être expressément distinguée de l’image.
De plus, dans les ouvrages d’art qui sont formés tout d’une pièce, ou dont
l’ensemble offre un tout harmonique, comme les productions de l’art classique
ou romantique, une pareille œuvre de comparaison ne peut servir que
d’ornement et d’accessoire.

Si donc nous considérons cette forme de l’art, dans son ensemble, comme
tenant à la fois du sublime et du symbole, du premier puisqu’il offre la
séparation de l’idée et de la forme, du second puisque le symbole offre la
combinaison des deux termes réunis en vertu de leur affinité, ce n’est pas
qu’on doive la regarder comme une forme plus élevée de l’art ; c’est plutôt un
mode de conception clair, il est vrai, mais superficiel, qui, limité dans son
objet, plus ou moins prosaïque dans sa forme, s’écarte de la profondeur
mystérieuse du symbole et de l’élévation du sublime pour tomber au niveau de
la pensée commune.

II. DIVISION. – Quant au mode de division dans cette sphère, comme il
s’agit toujours d’une idée à laquelle se rapporte une image sensible, bien que
l’idée soit la chose principale, il y a toujours ici une distinction qui doit nous
servir de base, c’est que tantôt l’un tantôt l’autre des deux éléments est placé
le premier et sert de point de départ. Dès lors nous pouvons établir deux
degrés principaux :

1° Dans le premier cas, l’image sensible, que ce soit un phénomène de la
nature ou une circonstance empruntée à la vie humaine, constitue à la fois le
point de départ et le côté essentiel de la représentation. Cette image, il est vrai,
n’est offerte qu’à cause de l’idée générale ; mais la comparaison n’y est pas
expressément annoncée comme le but que se propose l’artiste. Elle n’est pas
une simple parure dans une œuvre qui pourrait se passer de ces ornements ;
elle a la prétention de former un tout complet par elle-même. Les espèces qui
appartiennent à ce genre sont : la fable, la parabole, l’apologue, le proverbe et
la métamorphose.

2° Au deuxième degré, l’idée est le premier terme qui se présente à
l’esprit, l’image n’est que l’accessoire ; elle n’a aucune indépendance et nous
paraît entièrement soumise à l’idée. Aussi la volonté arbitraire de l’artiste, qui
a fixé son choix sur cette image et non sur une autre, apparaît davantage. Cette
espèce de représentation ne peut guère produire des œuvres d’art
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indépendantes ; elle doit se contenter d’incorporer ses formes, comme simples
accessoires, à d’autres représentations de l’art. – Comme ses principales
espèces, on peut admettre : l’énigme , la métaphore, l’image et la
comparaison.

3° En troisième lieu, enfin, nous pouvons mentionner, comme appendice,
la poésie didactique et la poésie descriptive. Dans le premier, en effet, de ces
genres de poésie, l’idée est développée en elle-même, dans sa généralité, telle
que la conscience la saisit dans sa clarté rationnelle. Dans le second, la
représentation des objets sous leur forme sensible est son but à elle-même ;
par là se trouvent séparés complètement les deux éléments dont la réunion et
la fusion parfaite produisent les véritables ouvrages d’art.

Or la séparation des deux éléments qui constituent l’œuvre d’art entraîne
cette conséquence que les différentes formes qui trouvent leur place dans ce
cercle appartiennent presque toutes à l’art qui a pour mode d’expression la
parole. La poésie seule, en effet, peut exprimer cette distinction et cette
indépendance de l’idée et de la forme ; tandis qu’il est dans la nature des arts
figuratifs de manifester l’idée dans sa forme extérieure comme telle1.

                                                  
1 Il semble, d’après cela, que l’auteur aurait dû se borner à décrire brièvement ces espèces

ou formes inférieures de l’art comme transition de l’art symbolique à l’art classique. Il
faut avouer que, dans l’ouvrage, la transition est un peu longue. Aussi avons-nous cru
devoir abréger et rejeter les développements dans des notes. Ce n’est pas que les détails et
les réflexions sur la fable, l’allégorie, la métaphore manquent d’originalité ou d’intérêt ;
mais il eût mieux valu qu’elles eussent figuré dans la troisième partie, à la suite de la
poésie. Ici elles interrompent la marche de la pensée et font perdre de vue l’ensemble.

[Note de C. B.]
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I. Comparaisons qui commencent par l’image sensible.

1° Fable. – 2° Parabole, proverbe et apologue. – 3° Métamorphoses.

I. LA FABLE.

retour à la table des matières

La fable est la description d’une scène de la nature, prise comme symbole
qui exprime une idée générale et d’où l’on tire une leçon morale, un précepte
de sagesse pratique. Ici ce n’est pas, comme dans la fable mythologique, la
volonté divine qui se manifeste à l’homme par des signes naturels et leur sens
religieux : c’est une succession ordinaire de phénomènes d’où se laisse
abstraire, d’une manière tout humaine et toute rationnelle, un principe moral,
un avertissement, une leçon, une règle de prudence, et qui, à cause de cela,
nous est proposée et mise sous les yeux.

Telle est la place que nous devons donner ici au genre de fables auquel
Ésope en particulier a donné son nom.

La vraie fable ésopique est la représentation d’une scène de la nature
inanimée ou animée, d’un accident de la vie des animaux, qui n’est pas
inventé à plaisir, mais recueilli avec son caractère original et vrai, par une
observation fidèle. Ce fait est raconté de telle sorte que, mis en rapport avec la
vie humaine et son côté pratique, la prudence en tire une règle de conduite ou
une leçon morale.

1° La première condition est donc que le fait déterminé qui doit fournir la
morale ne soit pas imaginé à plaisir ni surtout dans un sens opposé à celui
dont de pareils incidents se passent dans la nature. – 2° Le récit doit rapporter
ce fait, non dans sa généralité, mais avec son caractère d’individualité comme
événement réel et historique ; ce qui n’empêche pas qu’il ne soit pris pour
type de tout événement du même genre. – 3° Cette forme primitive de la fable
lui donne la plus grande naïveté, parce que le but didactique n’apparaît que
tardivement, non comme prémédité et cherché de longue main. Aussi, parmi
les fables attribuées à Ésope, celles qui offrent le plus d’attrait sont celles qui
offrent ces caractères. Mais il est facile de voir que le fabula docet ôte de la
vie au tableau et le rend plus pâle. Ou bien alors la morale est si peu d’accord
avec la fable, que souvent elle en est le contre-pied. Quelquefois on peut tirer
plusieurs leçons meilleures que celle qui est donnée.
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Quant à ce personnage lui-même, on raconte que c’était un esclave
difforme et bossu. Il vivait, dit-on, en Phrygie, dans une contrée qui marque la
transition du symbolisme réel, c’est-à-dire de l’état où l’homme est encore
retenu dans les liens de la nature, à une civilisation plus avancée, où l’homme
commence à comprendre la liberté de l’esprit et à l’apprécier. Aussi, loin de
ressembler aux Indiens et aux Égyptiens, qui regardent comme quelque chose
d’élevé et de divin tout ce qui appartient au règne animal et à la nature en
général, le fabuliste considère toutes ces choses avec des yeux prosaïques. Il
n’y voit que des phénomènes dont l’analogie avec ceux du monde moral sert
uniquement à l’éclairer sur la conduite qu’il doit tenir. Toutefois ses idées ne
sont que des traits d’esprit, sans énergie ni profondeur, sans inspiration, sans
poésie ni philosophie. Ses réflexions et ses enseignements sont pleins de sens
et de sagesse ; mais ils ont quelque chose de recherché et d’étroit. Ce ne sont
pas les créations libres d’un esprit qui se déploie librement ; il se borne à saisir
dans les faits que lui fournit elle-même la nature, dans les instincts et les
mœurs des animaux, dans de petits incidents journaliers, quelque côté
immédiatement applicable à la vie humaine, parce qu’il n’ose pas exposer
ouvertement la leçon en elle-même. Il se contente de la voiler, de la donner à
entendre ; c’est comme une énigme qui serait toujours accompagnée de sa
solution. La prose commence dans la bouche d’un esclave ; aussi le genre tout
entier est prosaïque.

Néanmoins ces anciennes productions de l’esprit humain ont parcouru
presque tous les âges et tous les peuples. Quel que soit le nombre des
fabulistes dont puisse se vanter une nation qui possède la fable dans sa
littérature, ces poésies ne sont, pour la plupart, que des reproductions des
premières fables traduites seulement dans le goût de chaque époque. Ce que
les fabulistes ont ajouté à la souche héréditaire ou ce qui peut être considéré
comme de leur invention est resté bien en arrière des conceptions originales.
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II. LA PARABOLE, LE PROVERBE ET L’APOLOGUE.

1° La parabole. – Elle ressemble à la fable en ce qu’elle emprunte comme
elle ses exemples à la vie commune. Elle s’en distingue en ce qu’elle cherche
de pareils incidents, non dans la nature et dans le règne animal, mais dans les
actions et les circonstances de la vie humaine, telles qu’elles s’offrent
communément à tous les yeux. Elle augmente la portée du fait choisi, qui
paraît en lui-même de peu d’importance ; elle en étend le sens à un intérêt plus
général et laisse entrevoir un but plus élevé.

On peut considérer comme une parabole composée dans un but
entièrement pratique le moyen qu’emploie Cyrus pour triompher des Perses



Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Esthétique, tome premier (1835, posth.) 127

(Hérod. I. C. CXXVI). Il leur écrit qu’ils aient à se rendre dans un lieu qu’il leur
désigne, munis de faucilles. Là il leur fait défricher, le premier jour, un champ
couvert d’épines. Le jour suivant, après les avoir fait reposer et leur avoir fait
prendre un bain, il les conduit dans une prairie et les traite somptueusement.
Le festin terminé, il leur demande quel jour leur a été le plus agréable. tous
répondent que celui-ci leur fait goûter le bonheur et la joie. « Eh bien ! reprit
Cyrus, si vous voulez me suivre, les jours semblables se multiplieront pour
vous sans nombre. Si vous ne voulez pas, attendez-vous à d’innombrables
fatigues, comme celles d’hier. »

Il y a quelque analogie entre ces paraboles et celles que nous trouvons
dans l’Évangile, bien que le sens de ces dernières soit beaucoup plus profond
et d’une plus haute généralité. La parabole du Semeur, par exemple, est un
récit dont le sujet est peu de chose en lui-même, et qui n’a d’importance que
par la comparaison du royaume des cieux. Le sens de cette parabole est une
idée toute religieuse avec laquelle un accident de la vie humaine présente
quelque ressemblance ; comme, dans la fable ésopique, la vie humaine trouve
son emblème dans le règne animal.

L’histoire de Boccace, que Lessing a mise à profit, dans Nathan le Sage,
pour sa parabole des Trois anneaux, présente un sens d’une pareille étendue.
Le récit est encore, considéré en lui-même, tout à fait ordinaire ; mais il fait
allusion aux idées les plus importantes, à la différence et à la pureté relatives
des trois religions judaïque, mahométane et chrétienne. Il en est de même,
pour rappeler les productions les plus récentes du genre, dans les paraboles de
Goethe.

2° Le proverbe. – Il forme un genre intermédiaire dans ce cercle. En effet,
développés, les proverbes se changent tantôt en fables, tantôt en apologues. Ils
présentent une circonstance empruntée à ce qu’il y a de plus familier dans la
vie humaine et qui doit être dans un sens plus général ; par exemple : Une
main lave l’autre. – Que chacun balaye devant sa porte. – Celui qui creuse
une fosse pour autrui y tombe lui-même. – On peut placer également ici les
Maximes. Goethe en a aussi composé, dans ces derniers temps, un grand
nombre qui sont d’une grâce infinie et souvent pleines de profondeur.

Ce ne sont pas là des comparaisons. L’idée générale et la forme concrète
ne sont pas séparées et rapprochées. L’idée est immédiatement exprimée dans
l’image.

3° L’apologue. – Il peut être considéré comme une parabole qui se sert
d’un exemple, non à la manière d’une comparaison, pour rendre sensible une
vérité générale, mais pour introduire sous ce vêtement une maxime qui s’y
trouve exprimée. Celle-ci est réellement renfermée dans le fait particulier qui
cependant est raconté simplement comme tel. Dans ce sens, le Dieu et la
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Bayadère de Goethe peut être appelé au apologue. Nous trouvons ici l’histoire
chrétienne de la Madeleine pécheresse revêtue des formes de l’imagination
indienne. La bayadère montre la même humilité, la même force d’amour et de
foi. Le dieu la soumet à une épreuve, qu’elle supporte d’une manière parfaite ;
elle est relevée de ses fautes et rentre en grâce. Dans l’apologue, le récit est
conduit de telle sorte que son issue donne elle-même la leçon, sans qu’une
comparaison soit nécessaire ; comme, par exemple, dans l’Homme qui
cherche des trésors : « Travaille le jour, le soir fais bonne chère ; la semaine
est dure, mais les fêtes sont joyeuses : que ce soit là pour l’avenir ta devise et
ton talisman. »
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III. LES MÉTAMORPHOSES.

Le troisième genre formant contraste avec la fable, la parabole, le
proverbe et l’apologue, ce sont les métamorphoses. Elles présentent, il est
vrai, le caractère symbolique et mythologique ; mais, en outre, elles mettent
l’esprit en opposition avec la nature, parce qu’elles représentent un objet de la
nature, un rocher, un animal, une fleur, une fontaine, etc., comme une
existence de l’ordre spirituel dégradée par un châtiment. Philomèle, les
Piérides, Narcisse, Aréthuse, sont des personnes morales qui, par une faute,
par une passion, un crime, ou des actions semblables, ont mérité une peine
infinie, ou sont tombées dans une douleur immense. Déchues de la liberté, de
la vie et de l’esprit, elles sont rentrées dans la classe des êtres de la nature.

Ainsi les objets de la nature ne sont pas considérés ici prosaïquement,
comme des êtres physiques. Ce n’est plus simplement une montagne, une
fontaine, un arbre ; ils représentent une action, une circonstance de la vie
humaine. Le rocher n’est pas seulement de la pierre, c’est Niobé qui pleure ses
enfants. D’un autre côté, cette action est une faute, et la transformation doit
être regardée comme une dégradation de l’existence spirituelle.

Nous devons donc bien distinguer ces métamorphoses d’hommes ou de
dieux ou en animaux ou en objets inanimés de la symbolique proprement dite,
dans sa période irréfléchie. En Égypte, par exemple, le principe divin est
contemplé immédiatement dans la profondeur mystérieuse de la vie animale.
En outre le symbole véritable est un objet sensible, qui représente une idée par
son analogie avec elle, sans l’exprimer complètement, et de manière que celle-
ci est inséparable de son emblème ; car l’esprit ne peut se dégager ici de la
forme naturelle. Les métamorphoses, au contraire, font la distinction expresse
de l’existence naturelle et de l’esprit, et, sous ce rapport, marquent le passage
du symbole mythologique à la mythologie proprement dite. La mythologie,
comme nous la comprenons, part, il est vrai, des objets réels de la nature,
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comme le soleil, la mer, les fleuves, les arbres, la fertilité de la terre, etc. ;
mais ensuite elle leur enlève leur caractère physique, en les individualisant
comme puissances spirituelles, de manière à en faire des dieux ayant l’âme et
la forme humaines. C’est ainsi, par exemple, qu’Homère et Hésiode ont donné
les premiers à la Grèce sa véritable mythologie, c’est-à-dire, non pas
simplement des fables sur les dieux, ou des conceptions morales, physiques,
théologiques et métaphysiques sous le voile de l’allégorie ; mais le
commencement d’une religion de l’esprit, avec le caractère
anthropomorphique*.

                                                  
* Dans les Métamorphoses d’Ovide on trouve ; outre la manière moderne de traiter les

mythes, des éléments hétérogènes mêlés ensemble. Ainsi, à côté des métamorphoses, qui
peuvent être regardées comme un genre particulier de fables mythologiques, on voit
disparaître le caractère spécifique de cette forme. C’est particulièrement dans les récits où
les personnages, qui sont ordinairement considérés comme symboliques ou mythiques,
subissent des métamorphoses, et où les éléments, qui ailleurs étaient réunis, sont séparés
au point que l’idée et la forme s’opposent et passent l’une dans l’autre. Par exemple, le
symbole égyptien et phrygien du loup est tellement détourné de son sens primitif, qu’au
lieu de désigner le soleil, il représente un roi, et la métamorphose de Lycaon en loup est
donnée comme une suite de son existence humaine. De même, dans le chant des Piérides,
les dieux égyptiens, le bœuf, les chats, sont représentés comme de simples animaux, dans
lesquels les dieux mythologiques de la Grèce, Jupiter, Vénus, etc., se sont cachés, saisis
de peur. Les Piérides elles-mêmes, en punition de ce que, par leur chant, elles osèrent
rivaliser avec les Muses, furent changées en pies.

D’un autre côté, les métamorphoses, à cause du caractère spécial de la moralité qui en fait
le fond, se distinguent à plus forte raison de la fable. Dans la fable, en effet, si une vérité
morale est rapprochée d’une circonstance empruntée à la nature, ce rapport n’a rien de
sérieux ; le domaine de la nature et celui de l’esprit restent séparés ; l’esprit n’est pas
dégradé en passant à une existence inférieure. Il y a cependant quelques fables d’Ésope
qui, avec un léger changement, deviendraient des métamorphoses, par exemple la
quarante-deuxième, la chauve-souris, l’épine et le plongeon, dont les instincts sont
expliqués par les infortunes d’une existence antérieure.
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II Comparaisons qui commencent par l’idée.

1° L’énigme. – 2° L’allégorie. – 3° La métaphore, l’image et la comparaison.

retour à la table des matières

I. L’ÉNIGME. –Elle se distingue du symbole proprement dit, d’abord en ce
qu’elle est comprise clairement par celui qui l’a inventée ; ensuite parce que la
forme qui enveloppe l’idée, et dont le sens doit être deviné, est choisie à
dessein. Les véritables symboles sont, avant et après, des problèmes non
résolus. L’énigme, au contraire, est, par sa nature même, déjà résolue avant
d’être proposée, ce qui faisait dire avec beaucoup de raison à Sancho Pança
qu’il aurait bien mieux aimé qu’on lui donnât le mot avant l’énigme.

Le premier point d’où l’on part dans l’invention de l’énigme est donc le
sens qu’elle renferme et dont on a la conscience parfaite.

De plus certaines formes originales, des propriétés singulières, sont
empruntées, à dessein, au monde extérieur ; elles sont rapprochées d’une
manière disparate et frappante, telles que le hasard les présente disséminées
dans la nature. Par là manque à ces éléments l’unité intime qui se remarque
dans un tout dont les parties sont fortement liées entre elles ; aussi leur
combinaison artificielle n’a aucun sens par elle-même. Cependant, sous un
autre point de vue, elles expriment une certaine unité, puisque les traits en
apparence les plus hétérogènes sont rapprochés au moyen d’une idée et offrent
une signification.

Cette idée, sujet d’une proposition dont les attributs n’offrent en apparence
aucune liaison, est le mot de l’énigme, la solution du problème à deviner à
travers cette enveloppe obscure et embrouillée. L’énigme, sous ce rapport, est,
dans le sens ordinaire du terme, le côté spirituel du symbole réfléchi ; elle met
à l’épreuve l’esprit de sagacité et de combinaison. En même temps, comme
forme de représentation symbolique, elle se détruit elle-même, puisqu’elle
demande à être devinée.

L’énigme appartient principalement à l’art qui a pour mode d’expression
la parole. Cependant elle peut trouver place dans les arts figuratifs, dans
l’architecture, l’art des jardins et la peinture. Sa première apparition dans
l’histoire, remonte à l’Orient, à cette période de transition qui sépare le vieux
symbolisme oriental de la sagesse et de la raison réfléchies. Tous les peuples
et toutes les époques ont trouvé leur amusement dans de pareils problèmes.
Au moyen âge, chez les Arabes et les Scandinaves, dans la poésie allemande,
par exemple dans les combats poétiques qui avaient lieu à Marburg, l’énigme
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joue un grand rôle. Dans nos temps modernes, elle est déchue de son rang
élevé. Elle n’est plus qu’un élément frivole pour la conversation, un trait
d’esprit, une plaisanterie de société.

retour à la table des matières

II. L’ALLÉGORIE. – L’opposé de l’énigme, dans le cercle où l’on part de
l’idée pour aller à la forme, est l’allégorie ; Elle cherche bien, il est vrai, à
rendre sensibles les caractères d’une conception générale par des propriétés
analogues des objets qui tombent sous les sens ; mais, au lieu de voiler à demi
l’idée, de proposer une question énigmatique, son but, c’est précisément la
clarté la plus parfaite. De sorte que l’objet extérieur dont elle se sert doit être,
pour l’idée qui apparaît en lui, de la plus grande transparence.

1° Sa destination principale est donc de représenter et de personnifier,
sous la forme d’un objet réel, des situations générales ou  des idées, des
qualités abstraites, la justice, la discorde, la gloire, la guerre, la religion,
l’amour, la paix, les saisons de l’année, la mort, la renommée, etc. Mais il n’y
a là, ni par le fond ni par la forme, une personnification véritable, une
individualité vivante ; c’est toujours une conception abstraite, qui conserve
seulement la forme vide de la personnalité. Par conséquent elle doit être
regardée comme une existence nominale. On a beau donner la forme humaine
à un être allégorique, il n’approchera jamais de l’individualité concrète et
vivante d’une divinité grecque, ni d’un saint, ni de quelque autre personnage
réel, parce que, pour le rendre propre à représenter une conception abstraite, il
faut précisément lui enlever ce qui constitue sa personnalité et son
individualité. C’est donc à bon droit que l’on dit de l’allégorie qu’elle est
froide et pâle. On ajoute que, sous le rapport de l’invention, à cause du
caractère abstrait de l’idée qu’elle exprime, elle est plutôt une affaire de
raisonnement que d’imagination ; elle ne suppose aucun sentiment vif et
profond de la réalité. Des poètes comme Virgile sont souvent obligés de
recourir aux êtres allégoriques, parce qu’ils ne savent pas créer des dieux qui
jouissent d’une véritable personnalité, comme ceux d’Homère.

2° L’idée que représente l’allégorie, malgré son caractère abstrait, est
cependant déterminée ; autrement elle serait inintelligible. Mais les attributs
qui l’expliquent ne lui sont pas assez étroitement unis pour s’identifier avec
elle. Cette séparation de l’idée générale et des idées particulières qui la
déterminent ressemble à celle du sujet et de l’attribut dans la proposition
grammaticale ; et c’est le second motif qui rend l’allégorie froide.

3° Pour représenter les caractères particuliers de l’idée générale, on
emploie des emblèmes empruntés aux faits extérieurs ou aux circonstances qui
se rattachent à la manifestation dans le monde réel, ou les instruments, les
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moyens dont on se sert pour sa réalisation. La guerre est désignée par des
armes, des lances, des canons, des tambours ; le printemps, l’été, l’automne,
par les fleurs et les fruits, etc. ; la justice, par des balances ; la mort, par un
sablier et une faulx. Mais comme les formes extérieures qui servent à
représenter l’idée abstraite lui sont entièrement subordonnées et jouent le rôle
de simple attribut, l’allégorie par là est doublement froide. 1° Comme
personnification d’une idée abstraite, la vie et l’individualité lui manquent. 2°
Sa forme extérieure déterminée ne présente que des signes qui, pris en soi,
n’ont plus aucun sens. L’idée qui devrait être le lien et le centre de tous ces
attributs n’est pas une unité vivante, qui se développe librement et se
manifeste par ces formes particulières. Aussi, dans l’allégorie, ne prend-on
jamais au sérieux l’existence réelle des êtres personnifiés. C’est ce qui fait
qu’on ne peut donner la forme d’un être allégorique à l’être absolu. La Dikê
des anciens, par exemple, ne doit pas être regardée comme une allégorie. Elle
est la nécessité qui pèse sur tous les êtres, l’éternelle justice, la puissance
universelle, le principe absolu des lois qui gouvernent la nature et la vie
humaine, en même temps l’absolu lui-même, à qui tous les êtres individuels,
les hommes et les dieux eux-mêmes, sont soumis*.

                                                  
* Fr. Schlegel a prétendu que tout ouvrage d’art devait être une allégorie. Cette proposition

n’est vraie qu’autant qu’elle se réduit à dire que tout ouvrage d’art doit renfermer une
idée générale et avoir un sens. Or ce qu’on appelle ici, au contraire, une allégorie est un
genre de représentation inférieur pour le fond comme pour la forme, et qui ne répond
qu’imparfaitement à l’idée de l’art. Toute circonstance, toute action, toute relation de la
vie humaine renferme un élément général qui se laisse dégager par la réflexion ; mais si
l’artiste a de pareilles abstractions présentes à l’esprit et qu’il veuille les représenter dans
leur généralité prosaïque (ce qui a lieu à peu près dans l’allégorie), une pareille
production est étrangère à l’art. – Winckelmann a écrit aussi sur l’allégorie un ouvrage
superficiel où il a rassemblé beaucoup d’exemples. Presque toujours il confond le
symbole et l’allégorie.

Parmi les arts, la poésie a tort d’avoir recours à un pareil moyen, qui lui réussit peu ; la
sculpture, au contraire, ne peut s’en passer, surtout la sculpture moderne qui, souvent
consacrée à reproduire les traits des personnages réels, doit alors, pour désigner les
circonstances remarquables de leur vie, employer des figures allégoriques. Ainsi, sur le
monument de Blücher, à Berlin, on voit figurer le génie de la Victoire, bien que, pour le
fait principal, la guerre de la délivrance, on ait évité l’allégorie par une suite de scènes
particulières, comme la marche triomphale de l’armée. En général, on se contente plus
ordinairement, pour les statues qui représentent des personnages historiques, d’orner le
piédestal de bas-reliefs allégoriques. Les anciens employaient plutôt les représentations
mythologiques, par exemple, sur les sarcophages, le sommeil, la mort, etc.

L’allégorie appartient moins à l’art ancien qu’à l’art romantique et au moyen âge. Ce qui
s’expliquerait ainsi : le moyen âge met en scène l’individualité humaine avec ses fins et
ses passions personnelles, l’amour, l’honneur, etc. Les personnages et leurs actions
fournissent un vaste champ pour l’invention et le développement d’un grand nombre de
collisions accidentelles et de dénouements. Mais, en opposition avec cette multiplicité et
cette variété d’exploits et d’aventures, se placent les principes généraux qui gouvernent
l’ordre social, et ceux-ci ne sont pas, comme chez les anciens, personnifiés dans des
dieux à forme humaine. Ces principes se manifestent donc avec leur caractère
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III. LA MÉTAPHORE, L’IMAGE ET LA COMPARAISON. – Le troisième mode de
représentation qui vient après l’énigme et l’allégorie est la figure en général.
L’énigme enveloppait le sens ; or, dans son affinité avec l’idée, l’enveloppe,
quoique d’une nature hétérogène et tirée de loin, apparaissait encore comme la
chose principale. L’allégorie, au contraire, faisait de la clarté du sens le but
essentiel, de sorte que la personnification et les attributs allégoriques
paraissaient rabaissés au niveau de simples signes. La figure réunit cette clarté
de l’allégorie avec le plaisir que produit l’énigme en présentant à l’esprit une
idée sous le voile d’une apparence extérieure qui a quelque analogie avec
elle ; et cela de telle sorte qu’au lieu d’un emblème à déchiffrer, ce soit une
image dans la quelle le sens se révèle avec une profonde clarté et se manifeste
avec son caractère propre.

1° LA MÉTAPHORE. – En soi elle est une comparaison, en tant qu’elle
exprime clairement une idée par un objet semblable. Mais dans la
comparaison proprement dite, le sens et l’image sont expressément séparés,
tandis que dans la métaphore cette séparation, quoiqu’elle s’offre à l’esprit,
n’est pas indiquée. Aussi Aristote distingue déjà ces deux figures, en disant
que dans la première on ajoute « comme », terme qui manque dans la seconde.

L’expression métaphorique, en effet, n’énonce que l’image, mais la
dépendance est si étroite, le sens tellement manifeste, qu’il n’est pas séparé. Si

                                                  
d’abstraction et de généralité à côté des personnages réels. Si l’artiste a présentes à sa
pensée de pareilles abstractions et qu’il ne veuille pas les revêtir de la forme accidentelle
et commune, il ne reste qu’à employer la représentation allégorique. Il en est de même
dans la sphère religieuse la Vierge, le Christ, les actions des apôtres, les saints et leurs
expiations, les martyrs, sont bien de vraies individualités ; mais le christianisme renferme
aussi des idées générales, des essences spirituelles qui ne se laissent pas incarner dans des
personnages vivants et réels, qui doivent précisément être représentées comme des
conceptions générales, par exemple la Foi, l’Espérance et la Charité. En général, les
vérités du christianisme sont, religieusement parlant, conçues dans leur nature spirituelle ;
et la poésie elle-même trouve un haut intérêt à développer ces doctrines générales, à voir
la vérité sentie et accueillie par la foi comme vérité universelle. Mais dès lors la
représentation sensible doit être quelque chose de subordonné et même d’étranger à l’idée
qu’elle manifeste. L’allégorie est la forme de l’art qui satisfait le plus facilement et le
plus naturellement un semblable besoin. C’est dans ce sens que Dante a introduit
beaucoup de conceptions allégoriques dans la Divine Comédie. Ainsi, par exemple, la
Théologie apparaît confondue avec l’image de son amante Béatrix ; mais cette
personnification (et c’est là ce qui en fait la beauté) plane entre l’allégorie et le portrait de
celle que le poète avait aimée dans sa jeunesse. Il la vit pour la première lois dans la
neuvième année de sa vie. Elle lui apparut comme la fille, non d’un mortel, mais d’une
idée. Sa brûlante nature italienne conçut pour elle une passion qui ne s’éteignit plus ; et,
lorsque le génie poétique s’éveilla en lui, à une époque où la mort lui avait ravi l’objet
aimé dans la plus belle fleur de ses espérances, il éleva, dans l’œuvre principale de sa vie,
à cette religion de son cœur, l’admirable monument que nous possédons.
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j’entends dire « le printemps de ses jours » ou « un fleuve de larmes », je sais
que je dois prendre ces mots, non au sens propre, mais au figuré.

Dans le symbole et l’allégorie, le rapport entre l’idée et la forme extérieure
n’est pas immédiatement saisi ni nécessaire. Dans les neuf marches d’un
escalier égyptien et dans mille autres exemples, il n’y a que les initiés, les
savants et les érudits qui sachent découvrir le sens symbolique. En un mot, la
métaphore peut se définir une comparaison abrégée.

La métaphore n’a pas le droit de prétendre à la valeur d’une représentation
indépendante, mais seulement accessoire ; à son degré le plus élevé, elle ne
peut apparaître que comme un simple ornement pour une œuvre d’art. Elle ne
trouve son application que dans le langage parlé*.
                                                  

* On peut distinguer plusieurs degrés dans la métaphore : 1° présenter un être inanimé
sous la forme d’un être vivant est déjà ennoblir l’expression, le règne organique étant plus
élevé que le règne inorganique ; – 2° la métaphore passe à un degré supérieur encore, quand
l’objet physique est représenté sous la forme d’un phénomène spirituel : des campagnes
riantes, des fleuves en courroux ; – 3° par un rapport inverse, les objets de l’ordre spirituel
peuvent être rendus par des images empruntées à la nature.

Les métaphores, dit-on, ont pour but de donner de la vivacité au style poétique. Sans
doute elles produisent cet effet ; mais ce n’est pas là ce qui donne la vie réelle au discours.
Elles peuvent lui communiquer une certaine clarté sensible et une plus haute détermination, si
toutefois elles ne sont pas trop nombreuses. Le véritable sens de la diction métaphorique doit
plutôt être cherché, comme pour la comparaison (infra), dans le besoin qu’éprouvent
l’imagination et la sensibilité, l’une de déployer sa puissance, l’autre de révéler son intensité,
et pour cela de ne pas se contenter de l’expression, simple, vulgaire ou commune.
L’intelligence se place sur ce terrain pour s’élever plus haut, se jouer dans la diversité des
idées et combiner plusieurs éléments en un seul. D’autre part, le sentiment et la passion
manifestent leur énergie en grossissant les objets ; malgré son agitation et son trouble, l’âme
montre qu’elle exerce un certain empire sur les idées en passant d’une sphère à une autre à
l’aide des analogies et en déployant sa pensée dans des images de différentes espèces. Enfin
l’esprit, absorbé par la contemplation des objets physiques qui ont de l’analogie avec ses
propres sentiments, cherche à se délivrer du caractère extérieur de ses objets en les
spiritualisant,

L’expression métaphorique peut provenir aussi du simple plaisir que l’imagination prend
à ne pas représenter les idées sous leur forme propre, dans leur simplicité, mais par des objets
analogues ; ou c’est un jeu d’esprit, le produit de la fantaisie, qui, pour échapper à
l’expression ordinaire, cherche le piquant et le gracieux, et n’est satisfaite que quand elle a
trouvé entre les objets les plus hétérogènes quelques traits de ressemblance, quand elle a
combiné les choses les plus éloignées de manière à produire la surprise.

 On peut remarquer que le style prosaïque et le style poétique se distinguent, en général,
moins peut-être que le style antique et le style moderne, par la prédominance de l’expression
propre et de l’expression métaphorique. Non seulement les philosophes grecs comme Platon
et Aristote, ou les grands historiens et les grands orateurs, comme Thucydide et Démosthène,
mais encore les grands poètes, Homère, Sophocle, quoique la comparaison se rencontre chez
eux, s’en tiennent, en général, presque toujours à l’expression propre. Leur diction,
sévèrement plastique, est trop substantielle et trop pleine pour souffrir un alliage semblable à
celui de la métaphore. Ils ne se permettent pas de s’écarter de cette manière simple,
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2° L’IMAGE. – Entre la métaphore et la comparaison se place l’image, qui
n’est qu’une métaphore développée, Malgré sa ressemblance avec la
comparaison, elle en diffère en ce que l’idée n’y est pas dégagée et
développée à côté de l’objet sensible d’une façon expresse. Elle peut
représenter toute une suite d’états, d’actions, de modes de l’existence, la
rendre sensible par une succession semblable de phénomènes empruntés à une
sphère indépendante, mais qui offre de l’analogie avec la première, et cela
sans que l’idée soit formellement exprimée dans le développement de l’image
elle-même. La pièce de vers de Goethe intitulée le Gisant de Mahomet peut
nous en fournir un exemple. « Une source sortie d’un rocher, jeune encore, se
précipite au fond des abîmes, surgit ensuite et reparaît avec des fontaines et
des ruisseaux, puis se répand dans la plaine, reçoit les fleuves ses frères,
donne son nom à plusieurs contrées, voit naître des villes sous ses pas, et enfin
porte, en frémissant de joie, ses trésors, ses frères et ses enfants dans le sein du
Créateur qui l’attend. » Le titre seul nous dit que cette magnifique image d’un
torrent et de son cours nous représente le départ de Mahomet, la rapide
propagation de sa doctrine et la réunion de tous les peuples confondus dans la
même croyance.

Ce sont particulièrement les Orientaux qui montrent une grande hardiesse
dans l’emploi de ce genre de figures. Ils aimaient à réunir et à faire accorder
ensemble ainsi des idées d’un ordre entièrement différent. Les poésies de
Hafiz en fournissent en grand nombre des exemples.

                                                  
d’abandonner ce jet naturel et mesuré pour cueillir çà et là ce qu’on appelle les fleurs du beau
langage. La métaphore est toujours une interruption de la marche régulière de la pensée ; elle
la divise et la disperse, parce qu’elle évoque et rapproche des images qui ne sont pas
essentielles à l’objet, qu’elle entraîne l’esprit à des analogies et à des idées étrangères. Dans la
prose, la clarté infinie et l’admirable souplesse de leur langage dans la poésie, leur sens calme,
qui cherche partout une forme précise et finie, éloignaient les anciens de l’emploi fréquent de
la métaphore.

C’est particulièrement en Orient, et surtout dans la poésie mahométane plus tardive,
ensuite dans la poésie moderne, que l’expression propre est fréquemment abandonnée
pour la métaphore. Shakespeare, par exemple, est très métaphorique dans sa diction. Les
Espagnols, qui se sont égarés dans cette voie jusqu’à tomber dans l’exagération du
mauvais goût par l’accumulation des images, aiment aussi un style pompeux et fleuri.
L’abus de la métaphore se fait aussi remarquer dans Jean-Paul. Goethe, avec son
imagination mesurée, si amoureuse de la clarté, s’en sert beaucoup moins. Mais Schiller,
même dans sa prose, est très riche en images et en métaphores ; ce qui provient chez lui
du besoin d’exprimer sous des formes sensibles des pensées profondes, au lieu
d’employer l’expression abstraite et propre. Il trouve alors à l’idée rationnelle et
spéculative une image analogue dans le monde réel et dans la vie commune.
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3° LA COMPARAISON. – La différence entre l’image et la comparaison
consiste en ce que, dans celle-ci, ce que l’image représentait sous une forme
figurée apparaît comme pensée abstraite. Ici l’idée et l’image marchent
parallèlement.

Les deux termes sont entièrement séparés, représentés chacun pour son
propre compte ; et alors, pour la première fois, ils sont montrés en face l’un de
l’autre à cause de leur ressemblance.

La comparaison, comme l’image et la métaphore, exprime la hardiesse de
l’imagination, qui, ayant devant elle un objet, montre en s’arrêtant sur lui le
pouvoir qu’elle a de combiner ensemble, par des rapports extérieurs, les idées
les plus éloignées, et en même temps sait faire concourir à l’idée principale
tout un monde de phénomènes différents. Cette puissance de l’imagination,
qui se révèle par la faculté de trouver des ressemblances, de lier ensemble par
des rapports pleins d’intérêt et de sens des objets hétérogènes, est en général
ce qui constitue l’essence de la comparaison.

On doit remarquer, sous ce rapport, une différence entre la poésie
orientale et la poésie occidentale. En Orient, l’homme, absorbé par la nature
extérieure, songe peu à lui-même et ne connaît pas les langueurs de la
mélancolie. Ses désirs se bornent à ressentir une joie tout extérieure, qu’il
trouve dans l’objet de ses comparaisons et dans le plaisir de la contemplation.
Il regarde autour de lui avec un cœur libre, cherchant dans ce qui l’environne,
dans ce qu’il connaît et qu’il aime, une image de ce qui captive ses sens et
remplit son esprit. L’imagination, dégagée de toute concentration intérieure,
saine de toute maladie de l’âme, se satisfait dans une représentation
comparative de l’objet qui l’intéresse, principalement si celui-ci, par cela
même qu’il est comparé à ce qu’il y a de plus éclatant et de plus beau dans la
nature, acquiert plus de prix et frappe plus vivement les regards. En Occident,
au contraire, l’homme est plus occupé de lui-même, plus disposé à se répandre
en plaintes, en lamentations sur ses propres souffrances, à se laisser aller à la
langueur et à de vagues désirs*.
                                                  
* Les amants, dont l’âme est remplie de désirs et d’espérances, dont l’imagination mobile

et capricieuse se livre à toutes sortes de fantaisies, sont riches en comparaisons.
Quelquefois c’est un objet particulier qui les captive, la bouche, l’œil, les cheveux de la
bien-aimée. Dans le trouble et l’enivrement de la passion, l’esprit se porte çà et là sur les
objets les plus divers, les rassemble autour d’un sentiment unique qui fait du cœur le
centre du monde. Ici l’intérêt de la comparaison réside dans le sentiment. – Quand il ne
s’agit que d’une simple particularité sensible mise en rapport avec un autre objet sensible
qui leur ressemble, il faut craindre que la multiplicité des images ne nous paraisse bien
pâle et peu intéressante. Ainsi, dans le Cantique des Cantiques : « Oh ! que tu es belle,
ma bien-aimée, que tu es belle… tes yeux sont comme ceux des colombes… ta chevelure
comme un troupeau de chèvres… tes dents comme un troupeau de brebis... tes lèvres
comme une bandelette d’écarlate, etc., etc. » – On trouve la même naïveté dans Ossian. –
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Ovide, d’une façon plus oratoire, fait parler ainsi Polyphème : « Tu es plus blanche, ô
Galathée, que la feuille du saule que recouvre la neige... tu es plus fleurie que
les prairies ; plus élancée que les ormeaux ; plus folâtre que les jeunes chevreaux. » Il
continue ainsi pendant dix-neuf hexamètres.

Il y aurait, du reste, à distinguer ici l’emploi des comparaisons selon les divers genres de
poésie. La comparaison y joue aussi un rôle différent : ainsi aux comparaisons lyriques
s’opposent les comparaisons épiques, comme on en trouve, par exemple, dans Homère.
Ici l’objet principal est de distraire notre curiosité, de détourner l’attention de
l’enchaînement des faits, de la fixer sur des images plus récentes, plus calmes, plus
plastiques. Ce repos, cette diversion faite à l’action, ce tableau qui passe devant nos yeux,
produisent d’autant mieux leur effet que les images sont empruntées à un ordre d’objets
plus éloigné. Les comparaisons, en forçant l’esprit de s’arrêter, ont un autre but, celui de
désigner comme important un objet particulier, de ne pas le laisser entraîner, sans qu’on
s’en aperçoive, par le torrent du discours.

Il semble que, comme la poésie dramatique exige le plus grand naturel dans l’expression
des passions, dans la vivacité des sentiments de joie, de douleur, de crainte, elle ne peut
admettre, par là même, les comparaisons que dans le tumulte des passions. Que les
personnages, pressés d’agir, s’amusent à débiter des métaphores, des images et des
comparaisons, c’est ce qui, dans le sens ordinaire du terme, n’est nullement naturel. En
effet, ces comparaisons nous enlèvent à la situation présente, nous font perdre de vue les
personnages, leurs actions et leurs sentiments. D’ailleurs ces interruptions oiseuses sont
contraires au ton de la conversation. – Sans doute l’emploi de ces figures est quelquefois
de mauvais goût et il ne faut pas les prodiguer.

Néanmoins, dans le drame, la comparaison n’a pas moins un rôle important. Elle a pour
but de montrer que l’homme ne se laisse pas absorber par la situation présente, par le
sentiment ou la passion du moment ; mais comme une nature élevée et noble les domine
et sait s’en affranchir. La passion enferme et enchaîne l’âme en elle-même, la resserre
dans une concentration étroite qui la rend muette et ne lui permet de parler que par
monosyllabes ; ou elle la laisse se déchaîner en paroles extravagantes et grossières. Mais
la grandeur du sentiment, la puissance de l’esprit s’élèvent au-dessus de ces étroites
barrières ; elles planent avec une sérénité pleine de beauté sur la passion déterminée qui
nous émeut. Cette liberté de l’âme est ce que les comparaisons expriment sous une forme
extérieure. En effet, il n’y a qu’une âme forte et habituée à se maîtriser profondément qui
soit capable de regarder en face sa propre douleur et ses souffrances, de se comparer à
des objets étrangers et d’y contempler son image, ou qui puisse, dans une terrible
plaisanterie sur soi-même, se représenter sa propre destruction comme une chose
indifférente, rester alors calme et garder son sang-froid.

Dans l’épopée, c’est le poète qui, par des comparaisons descriptives et propres à retarder
la marche du récit, s’attache à communiquer à l’auditeur le calme contemplatif que l’art
exige. Dans le drame, au contraire, les personnages eux-mêmes apparaissent comme
poètes et artistes car, en nous manifestant la noblesse de leurs sentiments et l’énergie de
leur caractère, ils font de leurs passions intérieures un objet d’art qu’ils façonnent et
revêtent d’une forme intéressante. La comparaison pour la comparaison elle-même, qui, à
son premier degré, nous est apparue comme un jeu de l’imagination, est reproduite ici
d’une manière plus profonde elle exprime la victoire remportée sur la nature sensible, sur
son développement naïf et sur la violence de la passion.
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III. Disparition de la forme symbolique de l’art.
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1° LA POÉSIE DIDACTIQUE. – Lorsqu’une idée générale dont le
développement présente un tout systématique est conçue par l’esprit avec son
caractère abstrait, et qu’en même temps elle est exposée sous une forme et
avec des ornements empruntes à l’art, alors naît la poésie didactique. A parler
rigoureusement, la poésie didactique ne doit pas être comptée parmi les
formes propres de l’art. En effet, le fond et la forme sont ici complètement
distincts.

D’abord les idées sont comprises en elles-mêmes dans leur nature abstraite
et prosaïque. D’un autre côté, la forme artistique ne peut être rattachée au fond
que par un rapport tout extérieur, puisque l’idée est déjà imprimée dans
l’esprit avec son caractère abstrait. L’enseignement s’adresse, avant tout, à la
raison et à la réflexion. Aussi, son but étant d’introduire dans l’intelligence
une vérité générale, sa condition essentielle est la clarté.

L’art ne peut donc s’exercer, dans le poème didactique, que sur ce qui
concerne la partie extérieure : par le mètre, la noblesse du langage,
l’introduction des épisodes, l’emploi des images et des comparaisons,
l’expression des sentiments, une marche plus prompte, des transitions plus
rapides. Tout cet appareil de formes poétiques, qui ne touche pas au fond et se
place en dehors de lui, ne figure que comme accessoire. Plus ou moins vives
et frappantes, ces images égayent un sujet sérieux par lui-même, et tempèrent
la sécheresse de la doctrine. Ce qui est en soi essentiellement prosaïque ne
peut pas être poétiquement développé, mais simplement revêtu d’une forme
poétique. C’est ainsi que l’art des jardins, par exemple, n’est que
l’arrangement extérieur d’un terrain dont la configuration générale est déjà
donnée par la nature, et qui peut n’avoir en soi rien de beau ni de pittoresque.
C’est ainsi encore que l’architecture, par des ornements et des décorations
extérieures, donne un aspect agréable à la simple régularité d’un édifice
construit dans un but de simple utilité, et dont la destination est toute
prosaïque.

C’est de cette manière que la philosophie grecque, à son début, s’est
produite sous la forme du poème didactique. Hésiode peut être pris pour
exemple. Toutefois les conceptions vraiment prosaïques ne se manifestent
bien que quand la raison se rend maîtresse de son objet en lui imposant ses
réflexions, ses raisonnements et ses classifications ; lorsqu’en outre elle se
propose directement d’enseigner, et, pour arriver à son but, appelle à son
secours l’élégance, les charmes du style et les agréments de la poésie.
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Lucrèce, qui a mis en vers le système du monde d’Épicure ; Virgile, avec ses
instructions sur l’agriculture, nous fournissent des modèles. De pareilles
conceptions, malgré toute l’habileté du poète et la perfection du style, ne
peuvent parvenir à constituer une forme de l’art pure et libre. En Allemagne,
le poème didactique a déjà perdu sa faveur. A la fin du siècle dernier, Delille a
donné aux Français, outre le Poème des Jardins, ou l’Art d’embellir les
Paysages, et l’Homme des Champs, etc., un poème didactique dans lequel il
offre une espèce de compendium des principales découvertes de la physique
sur le magnétisme, l’électricité, etc.
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2° POÉSIE DESCRIPTIVE. – La poésie descriptive est, sous un rapport,
l’opposé du poème didactique. Le point de départ, en effet, n’est pas l’idée
déjà présente à l’esprit : c’est la réalité extérieure avec ses formes sensibles,
les objets de la nature ou les œuvres de l’art, les saisons, les différentes parties
du jour, etc. Dans le poème didactique, l’idée qui en fait le fond, d’après sa
nature même, reste dans sa généralité abstraite. Ici, au contraire, ce sont les
formes sensibles du monde réel, dans leurs particularités, qui nous sont
représentées, dépeintes ou décrites, telles qu’elles s’offrent ordinairement à
nos regards. Un pareil sujet de représentation n’appartient, absolument
parlant, qu’à un côté de l’art. Or ce côté, qui est celui de la réalité extérieure,
n’a droit d’apparaître dans l’art que comme manifestation de l’esprit, ou
comme théâtre de son développement, destiné à recevoir des personnages,
mais non pour son propre compte, comme simple réalité extérieure séparée de
l’élément spirituel.

La poésie descriptive offre plus d’intérêt lorsqu’elle fait accompagner ses
tableaux de l’expression des sentiments que peuvent exciter le spectacle de la
nature, la succession des heures du jour et des saisons de l’année, ou une
colline couverte de bois, un lac, un ruisseau qui murmure, un cimetière, un
village agréablement situé, une paisible chaumière. Elle admet aussi, comme
le poème didactique, des épisodes qui lui donnent une forme plus animée,
particulièrement lorsqu’elle dépeint les sentiments et les émotions de l’âme,
une douce mélancolie ou de petits incidents empruntés à la vie humaine dans
les sphères inférieures de l’existence. Mais cette combinaison des sentiments
de l’âme avec la description des formes extérieures de la nature peut encore
être ici tout à fait superficielle ; car les scènes de la nature conservent leur
existence propre et indépendante. L’homme, en présence de ce spectacle,
éprouve, il est vrai, tel ou tel sentiment ; mais entre ces objets et sa sensibilité,
s’il y a sympathie, il n’y a pas une union, une pénétration intime. Ainsi,
lorsque je jouis d’un clair de lune, lorsque je contemple les bois, les vallées,
les campagnes, je ne suis pas encore l’interprète enthousiaste de la nature ; je
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sens seulement une vague harmonie entre la disposition intérieure où me jette
ce spectacle et l’ensemble des objets que j’ai sous les yeux.
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3° L’ANCIENNE ÉPIGRAMME. – Le caractère primitif de l’épigramme est
déjà exprimé par le mot lui-même : c’est une inscription. Sans doute entre
l’objet lui-même et son inscription il y a une différence ; mais dans les plus
anciennes épigrammes, dont Hérodote nous a conservé quelques-unes, nous
n’avons pas la description d’un objet faite dans le but d’accompagner
l’expression de quelque sentiment de l’âme. La chose elle-même est
représentée d’une double manière. D’abord son existence extérieure est
indiquée ; ensuite, son sens, son explication sont donnés. Ces deux éléments
sont étroitement combinés ; ils se pénètrent intimement dans l’épigramme, qui
exprime les traits de l’objet les plus caractéristiques et les plus convenables.
Plus tard, l’épigramme perdit, même chez les Grecs, son caractère primitif, et
elle dégénéra jusqu’au point d’inscrire, à propos des événements particuliers,
des ouvrages d’art ou des personnages qu’elle devait désigner, des pensées
fugitives, des traits d’esprit, des réflexions touchantes, qui se rapportent moins
à l’objet lui-même qu’à la disposition toute personnelle de l’auteur dans son
rapport avec lui.

Les défauts de la forme symbolique, manifestes dans ce qui précède, font
naître le besoin de voir résoudre le problème suivant. La forme et l’idée, la
réalité et son sens spirituel ne doivent pas se développer séparément, ni opérer
une combinaison semblable à celle que nous ont offerte le symbole, le sublime
et finalement la forme réfléchie ou comparative de l’art. La véritable
représentation artistique ne doit être cherchée que là où s’établit l’harmonie
parfaite entre les deux termes, c’est-à-dire là où la forme sensible manifeste en
elle-même l’esprit qu’elle renferme et qui la pénètre ; tandis que, de son côté,
le principe spirituel trouve dans la réalité sensible sa manifestation la plus
convenable et la plus parfaite. Mais, pour avoir la parfaite solution de ce
problème, nous devons prendre congé de la forme symbolique de l’art.
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DEUXIÈME SECTION

DE LA FORME CLASSIQUE DE L’ART

DU CLASSIQUE EN GENERAL

1° Unité de l’idée et de la forme sensible comme caractère fondamental du classique. – 
2° De l’art grec comme réalisation de l’idéal classique. – 3° Position de l’artiste dans

cette nouvelle forme de l’art.
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L’union intime du fond et de la forme, la convenance réciproque de ces
deux éléments et leur parfaite harmonie, constituent le centre de l’art. Cette
réalisation de l’idée du beau, à laquelle l’art symbolique s’efforçait vainement
d’atteindre, s’accomplit, pour la première fois, dans l’art classique.

On a déjà vu ailleurs ce qu’il faut entendre ici par le classique. Ses
caractères se résument dans l’idéal. Ce mode parfait de représentation remplit
la condition qui est le but même de l’art.

Mais pour que cette condition pût s’accomplir, tous les moments
particuliers dont le développement a fait le sujet de la section précédente
étaient nécessaires. Car le fond de la beauté classique n’est pas une conception
vague et obscure ; c’est l’idée libre qui est sa propre signification, et qui, par
conséquent, se manifeste d’elle-même ; en un mot, c’est l’esprit qui se prend
pour objet. En se donnant ainsi en spectacle à lui-même, il revêt une forme
extérieure ; et celle-ci, identique avec le fond qu’elle manifeste, devient son
expression fidèle, adéquate. La conscience qu’il a de lui-même lui permet de
se révéler clairement.

C’est ce que n’a pu nous offrir l’art symbolique avec l’espèce d’unité qui
constitue le symbole. Tantôt c’est la nature avec ses forces aveugles qui forme
le fond de ses représentations ; tantôt c’est l’être spirituel, qu’il conçoit d’une
manière vague, et qu’il personnifie dans des divinités grossières. Entre l’idée
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et la forme se révèle une simple affinité, une correspondance extérieure. La
tentative de les concilier fait mieux encore éclater leur opposition ; ou l’art,
comme en Égypte, en voulant exprimer l’esprit, ne crée que d’obscures
énigmes. Partout se trahit l’absence de vraie personnalité et de liberté ; car
celles-ci ne peuvent éclore qu’avec la conscience nette que l’esprit prend de
lui-même.

Nous avons rencontré, il est vrai, cette idée de la nature de l’esprit comme
opposé au monde sensible clairement exprimée dans la religion et la poésie du
peuple hébreu. Mais ce qui naît de cette opposition, ce n’est pas le beau, c’est
le sublime. Un sentiment vif de la personnalité se manifeste encore en Orient
chez la race arabe. Mais ce n’est là qu’un côté superficiel, dénué de
profondeur et de généralité ; ce n’est pas la vraie personnalité appuyée sur une
base solide, sur la connaissance de l’esprit et de la nature morale.

Tous ces éléments séparés ou réunis ne peuvent donc offrir l’idéal. Ce
sont des antécédents, des conditions et des matériaux. L’ensemble n’offre rien
qui réponde à l’idée de la beauté réelle. Cette beauté idéale, nous la trouvons
réalisée pour la première fois dans l’art classique, qu’il s’agit de caractériser
d’une manière plus précise.

retour à la table des matières

I. Dans l’art classique, l’esprit n’apparaît pas sous sa forme infinie. Ce
n’est pas la pensée qui se pense elle-même, l’absolu qui se révèle à lui-même
comme l’universel. Il se manifeste encore dans une existence immédiate,
naturelle et sensible. Mais au moins l’idée, en tant qu’elle est libre, se choisit
elle-même dans l’art la forme qui lui convient, et possède en elle-même le
principe de sa manifestation extérieure. Elle doit donc retourner à la nature,
mais pour la maîtriser. Ces formes qu’elle lui emprunte, au lieu d’être
simplement matérielles, perdent leur valeur indépendante pour n’être plus que
l’expression de l’esprit. Telle est l’identification des deux éléments, spirituel
et sensible, ainsi qu’elle est réclamée par la nature même de l’esprit. Au lieu
de se neutraliser l’un par l’autre, les deux éléments s’élèvent à une harmonie
plus haute, qui consiste à se conserver soi-même dans l’autre terme, à
idéaliser et spiritualiser la nature. Cette unité est la base de l’art classique.

En vertu de cette identification de l’idée et de la forme sensible, aucune
séparation des deux éléments ne peut avoir lieu et troubler leur union parfaite.
Ainsi le principe intérieur ne peut se retirer en lui-même comme esprit pur, et
abandonner l’existence corporelle. En outre, comme l’élément intérieur dans
lequel l’esprit se manifeste est entièrement déterminé et particulier, l’esprit
libre, tel que l’art le manifeste, ne peut être que l’individualité spirituelle.
Aussi l’homme constitue le centre véritable de la beauté classique.
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Il est clair aussi que cette union intime de l’élément spirituel et de
l’élément sensible ne peut être que la forme humaine. Quoique celle-ci
participe beaucoup du type animal, elle n’en est pas moins la seule
manifestation de l’esprit. Il y a en elle de l’inanimé, du laid ; mais la tâche de
l’art est de faire disparaître en elle cette opposition entre la matière et l’esprit,
d’embellir le corps, de rendre cette forme plus parfaite, de l’animer, de la
spiritualiser.

Comme l’art classique représente la libre spiritualité sous la forme
humaine, individuelle et corporelle, on lui a souvent adressé le reproche
d’anthropomorphisme. Chez les Grecs, Xénophane attaquait déjà la religion
populaire, en disant que, si les lions avaient eu parmi eux des sculpteurs, ils
auraient donné à leurs dieux la forme de lions. Les Français ont, en ce sens, un
mot spirituel : « Si Dieu a créé l’homme à son image, l’homme le lui a bien
rendu. » – Mais il est à remarquer que, si, sous un rapport, la beauté classique
est imparfaite quand on la compare à l’idéal romantique, l’imperfection ne
réside pas dans l’anthropomorphisme comme tel. Loin de là, on doit admettre
que, si l’art classique est suffisamment anthropomorphique pour l’art,
relativement à une religion plus avancée, il l’est trop peu. Le christianisme a
poussé beaucoup plus loin l’anthropomorphisme ; car, dans la doctrine
chrétienne, Dieu n’est pas seulement une personnification divine sous la
forme humaine ; il est à la fois véritablement Dieu et véritablement homme. Il
a parcouru toutes les phases de l’existence terrestre : il est né, il a souffert et il
est mort. Dans l’art classique, la nature sensible ne meurt pas, mais elle ne
ressuscite pas. Aussi cette religion ne satisfait pas l’âme humaine tout entière.
L’idéal grec a pour base une harmonie inaltérable entre l’esprit et la forme
sensible, la sérénité inaltérable des dieux immortels ; mais ce calme a quelque
chose de froid et d’inanimé. L’art classique n’a pas compris la véritable
essence de la nature divine ni creusé jusqu’aux profondeurs de l’âme. Il n’a
pas su dévoiler ses puissances les plus intimes dans leur opposition et en
rétablir l’harmonie. Toute cette face de l’existence, le mal, le péché, le
malheur, la souffrance morale, la révolte de la volonté, les remords et les
déchirements de l’âme lui sont inconnus. L’art classique ne dépasse pas le
domaine propre du véritable idéal.

retour à la table des matières

II. Quant à sa réalisation dans l’histoire, il est à peine nécessaire de dire
que c’est chez les Grecs que nous devons la chercher. La beauté classique,
avec les idées et les formes d’une richesse infinie qui composent son domaine,
a été donnée en partage au peuple grec, et nous devons rendre hommage à ce
peuple pour avoir élevé l’art à sa plus haute vitalité. Les Grecs, à ne
considérer leur histoire que par le côté extérieur, vivaient dans cet heureux
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milieu où la liberté personnelle se rencontre avec l’empire des mœurs
publiques. Ils n’étaient pas enchaînés dans l’unité immobile de l’Orient, qui a
pour conséquence le despotisme religieux et politique, où la personnalité de
l’individu s’absorbe et s’anéantit dans la substance universelle et n’a dès lors
aucun droit ni caractère moral. Ils n’allèrent pas non plus jusqu’à ce moment
où l’homme se concentre en lui-même, se sépare de la société et du monde qui
l’environne, pour vivre retiré en soi, et ne parvient à rattacher sa conduite à
des intérêts véritables qu’en se tournant vers un monde purement spirituel.
Dans la vie morale du peuple grec, l’individu était, il est vrai, indépendant et
libre, sans cependant pouvoir s’isoler des intérêts généraux de l’État, ni
séparer sa liberté de celle de la cité dont il faisait partie. Le sentiment de
l’ordre général comme base de la moralité, et celui de la liberté personnelle,
restent, dans la vie grecque, dans une inaltérable harmonie.

A l’époque où ce principe régna dans toute sa pureté, l’opposition de la loi
politique et de la loi morale révélée par la conscience individuelle ne s’était
pas encore manifestée. Les citoyens étaient encore pénétrés de l’esprit qui fait
le fond des mœurs publiques. Ils ne cherchaient leur propre liberté que dans le
triomphe de l’intérêt général.

Le sentiment de cette heureuse harmonie perce à travers toutes les
productions dans lesquelles la liberté grecque a pris conscience d’elle-même.
Aussi cette époque est le milieu dans lequel la beauté prend véritablement
naissance et commence à étendre son empire plein de sérénité. C’est le milieu
de la vitalité libre, qui n’est pas ici seulement un produit de la nature, mais
une création de l’esprit, et, à ce titre, est manifestée par l’art ; mélange de
réflexion et de spontanéité, où l’individu ne s’isole pas, mais aussi ne peut
rattacher son néant, ses souffrances et sa destinée à un principe plus élevé et
ne sait rétablir l’harmonie en lui-même. Ce moment, comme la vie humaine
en général, ne fut qu’une transition ; mais, dans cet instant si court, l’art
atteignit le point culminant de la beauté sous la forme de l’individualité
plastique. Son développement fut si riche et si plein de génie que toutes les
couleurs, tous les tons y sont rassemblés. en même temps, tout ce qui a paru
dans le passé y trouvera sa place, non plus, il est vrai, comme absolu et
indépendant, mais comme éléments accessoires et subalternes. Par là aussi le
peuple grec s’est révélé à lui-même son propre esprit, d’une manière sensible
et visible, dans ses dieux. Il leur a donné dans l’art une forme parfaitement
d’accord avec les idées qu’ils représentent. Grâce à cet accord parfait, qui
règne aussi bien dans l’art que dans la mythologie grecque, celui-ci a été, en
Grèce, la plus haute expression de l’absolu, et la religion grecque est la
religion même de l’art ; tandis qu’à une époque ultérieure, l’art romantique,
quoiqu’il soit aussi véritablement l’art, trahit une forme de la pensée trop
haute pour que l’art puisse la représenter.
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III. Il importe ici de déterminer la position nouvelle de l’artiste dans la
production des œuvres de l’art.

L’art y apparaît non comme une production de la nature, mais comme une
création de l’esprit individuel. C’est l’œuvre d’un esprit libre qui a conscience
de lui-même, qui se possède, qui n’a rien de vague et d’obscur dans la pensée,
et ne se trouve arrêté par aucune difficulté technique.

Cette position nouvelle de l’artiste grec se manifeste à la fois sous le
rapport du fond, de la forme et de l’habileté technique.

1° En ce qui regarde le fond ou les idées qu’il doit représenter, à l’opposé
de l’art symbolique, où l’esprit tâtonne, cherche sans pouvoir arriver à une
notion claire, l’artiste trouve l’idée toute faite dans le dogme, la croyance
populaire ; et une idée nette, précise, dont lui-même se rend compte. Toutefois
il ne s’y asservit pas ; il l’accepte, mais la reproduit librement. Les artistes
grecs recevaient leurs sujets de la religion populaire ; c’était une idée
originairement transmise par l’Orient, mais déjà transformée dans la
conscience du peuple. Ils la transformaient, à leur tour, dans le sens du beau ;
ils reproduisaient et créaient à la fois.

2° Mais c’est surtout sur la forme que se concentre et s’exerce leur activité
libre. Tandis que l’art symbolique s’épuise à chercher mille formes
extraordinaires pour rendre ses idées, n’ayant ni mesure ni règle fixe, l’artiste
grec s’enferme dans son sujet, dont il respecte les limites. Puis entre le fond et
la forme il établit un parfait accord. En travaillant ainsi la forme, il
perfectionne aussi le fond. Il les dégage tous deux des accessoires inutiles,
afin d’adapter l’un à l’autre. Dès lors il ne s’arrête pas à un type immobile et
traditionnel ; il perfectionne le tout, car le fond et la forme sont inséparables ;
il les développe l’un et l’autre dans toute la sérénité de l’inspiration.

3° Quant à l’élément technique, à l’artiste classique appartient au plus haut
degré l’habileté combinée avec l’inspiration. Rien ne l’arrête ni ne le gêne. Ici
point d’entraves, comme dans une religion stationnaire où les formes sont
consacrées par l’usage, en Égypte, par exemple. Et cette habileté va toujours
croissant. Le progrès dans les procédés de l’art est nécessaire pour la
réalisation de la beauté pure et l’exécution parfaite des œuvres du génie.

D I V I S I O N. – Elle ne doit être cherchée que dans les degrés de
développement qui sortent de la conception de l’idéal classique.

1° Le point fondamental qui constitue ici tout le progrès est l’avènement
de la véritable personnalité, qui pour s’exprimer ne peut plus se servir des
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formes empruntées à la nature inorganique ou animale, ni de personnifications
grossières, où la forme humaine est mêlée aux formes précédentes. Cette
transformation successive, par laquelle la beauté classique s’engendre d’elle-
même, est donc le premier point à examiner.

2° Après avoir franchi cet intervalle, nous aurons atteint au véritable idéal
de l’art classique. Ce qui forme ici le point central, c’est l’Olympe grec, le
monde nouveau des dieux de la Grèce, ces belles créations de l’art. Nous
aurons à les caractériser.

3° Mais dans l’idée de l’art classique est contenu le principe de sa
destruction, qui doit nous conduire dans un monde plus vaste, le monde
romantique. Ce sera l’objet d’un troisième chapitre.
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CHAPITRE PREMIER

DÉVELOPPEMENT DE L’ART CLASSIQUE

I. Dégradation du règne animal.

1° Sacrifices d’animaux. – 2° Chasses de bêtes féroces. – 3° Métamorphoses.
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Le premier perfectionnement consiste dans une réaction contre la forme
symbolique, qu’il s’agit de détruire. Les dieux grecs sont venus de l’Orient ;
les Grecs ont emprunté leurs divinités aux religions étrangères. On peut dire,
d’un autre côté, qu’ils les ont inventées ; car l’invention n’exclut pas les
emprunts. Ils ont transformé les idées contenues dans les traditions
antérieures. Or, sur quoi a porté cette transformation ? C’est là l’histoire du
polythéisme et de l’art antique, qui suit une marche parallèle et en est
inséparable.

Les divinités grecques sont avant tout des personnes morales revêtues de
la forme humaine. Le premier développement consiste donc à rejeter ces
symboles grossiers qui, dans le naturalisme oriental, forment l’objet du culte,
et qui défigurent les représentations de l’art. Ce progrès est marqué par la
dégradation du règne animal. Il est clairement indiqué, dans un grand nombre
des cérémonies et des fables du polythéisme : 1° par les sacrifices d’animaux ;
2° par les chasses sacrées, plusieurs des exploits attribués aux héros, en
particulier les travaux d’Hercule. Quelques-unes des fables d’Ésope ont le
même sens. 3° Les métamorphoses racontées par Ovide sont aussi des mythes
défigurés, ou des fables devenues burlesques, mais dont le fond, resté intact et
facile à reconnaître, contient la même idée.

C’est l’opposé de la manière dont les Égyptiens considéraient les animaux.
La nature, ici, au lieu d’être vénérée et adorée, est rabaissée et dégradée.
Revêtir une forme animale n’est plus une divinisation, c’est un châtiment d’un
crime monstrueux. On fait honte aux dieux eux-mêmes de cette forme, et ils
ne la prennent que pour satisfaire des passions de la nature sensuelle. Tel est
le sens de plusieurs des fables de Jupiter, comme celles de Danaé, d’Europe,
de Léda, de Ganymède. La représentation du principe générateur dans la
nature, qui fait le fond des anciennes mythologies, est ici changée en une série
d’histoires où le père des dieux et des hommes joue un rôle peu édifiant et
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souvent ridicule. Enfin toute cette partie de la religion qui est relative aux
désirs sensuels de la nature animale est refoulée sur un dernier plan, et
représentée par des divinités subalternes : Circé, qui change les hommes en
pourceaux ; Pan, Silène, les satyres et les faunes. Encore la forme humaine
domine, et la forme animale est à peine indiquée par des oreilles, de petites
cornes, etc.

Parmi ces formes mixtes, il faut ranger aussi les Centaures, dans lesquels
le côté de la nature sensible, passionné, domine, et où le côté spirituel se laisse
effacer. Chiron seul, médecin habile et précepteur d’Achille, a un caractère
noble ; mais ses fonctions subalternes de pédagogue l’empêchent d’appartenir
au cercle des dieux ; elles ne s’élèvent pas au-dessus de l’habileté et de la
sagesse humaines. – De cette façon, le caractère que présente la forme
animale, dans l’art classique, se trouve changé sous tous les rapports : elle est
employée pour désigner le mal, ce qui est en soi mauvais ou méprisable, les
formes de la nature inférieure à l’esprit ; tandis qu’ailleurs elle est l’expression
du bien et de l’absolu.

II. Combat des anciens et des nouveaux dieux.

1° Les Oracles. – 2° Distinction des anciennes et des nouvelles divinités. 
– 3° Défaite des anciens dieux.
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Après cette dégradation du règne animal se fait sentir un progrès d’un
ordre plus élevé. Il consiste en ce que les véritables dieux de l’art classique,
dont le caractère essentiel est la liberté et la personnalité, se manifestent avec
ces attributs, la conscience et la volonté, comme puissances spirituelles. Et,
ici, c’est sous la forme humaine qu’ils apparaissent. De même que le règne
animal a été dégradé et rabaissé, de même les puissances de la nature sont
aussi rabaissées et dégradées ; en face d’elles l’esprit occupe un rang plus
élevé. Alors, au lieu de la simple personnification, c’est la vraie personnalité
qui constitue l’élément principal. Toutefois les dieux de l’art classique ne
cessent pas d’être des forces de la nature, parce que Dieu, ici, ne peut pas être
représenté comme l’esprit libre et absolu, tel qu’il apparaît dans le judaïsme et
le christianisme. Dieu n’est ni le créateur ni le maître de la nature ; il n’est pas
non plus l’être absolu dont l’essence est la spiritualité. Ce contraste entre les
choses créées, dépourvues du caractère divin, et la divinité, fait place à un
harmonieux accord, d’où résulte la beauté. Le général et l’individuel, la
nature et l’esprit, s’unissent sans perdre leurs droits et sans altérer leur pureté
dans les représentations de l’art grec.
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L’art classique n’atteignit donc pas immédiatement à son idéal. Aussi la
manière dont ces éléments grossiers, difformes, bizarres, empruntés à la
nature, se modifient et se perfectionnent, doit surtout exciter l’intérêt dans la
mythologie grecque. Sans entrer dans le détail des traditions et des mythes (ce
qui n’est pas notre sujet), comme points principaux dans ce progrès, nous
appellerons l’attention : 1° sur les oracles ; 2° sur la distinction des anciens et
des nouveaux dieux ; 3° sur la défaite des divinités anciennes.

I. Dans les oracles, les phénomènes de la nature ne sont plus un objet
d’adoration et de culte, comme chez les Perses ou les Égyptiens. Ici les dieux
eux-mêmes révèlent leur sagesse à l’homme ; les noms mêmes perdent leur
caractère sacré. L’oracle de Dodone fait une réponse en ce sens. Les signes
par lesquels les dieux manifestent leur volonté sont très simples : le
bruissement des hêtres sacrés, le murmure d’une fontaine, le vent qui ébranle
le trépied à Delphes, etc. L’homme aussi est l’organe de l’oracle, lorsque,
dans le délire de l’inspiration, il est troublé, ravi à lui-même : la Pythie rend
ainsi les oracles. Un autre caractère, c’est que l’oracle est obscur et ambigu.
Dieu, il est vrai, est considéré comme possédant la science de l’avenir ; mais
la forme sous laquelle il la révèle reste vague, indéterminée ; l’idée a besoin
d’être interprétée, de sorte que l’homme qui reçoit la réponse est obligé de
l’expliquer, d’y mêler sa raison, et, s’il prend un parti, d’en garder en partie la
responsabilité. Dans l’art dramatique, par exemple, l’homme n’agit pas encore
tout à fait par lui-même ; il consulte les dieux, obéit à leur volonté ; mais sa
volonté se confond avec la leur. Une part est faite à sa liberté.

II. La distinction des anciennes et des nouvelles divinités marque encore
mieux ce progrès de la liberté morale.

Entre les premières, qui personnifient les puissances de la nature, s’établit
déjà une gradation : d’abord, les puissances sauvages et souterraines, le
Chaos, le Tartare, l’Érèbe ; puis Ouranos, Gaïa, les Géants et les Titans ; à un
degré supérieur, Prométhée, l’ami des nouveaux dieux, le bienfaiteur des
hommes, puis puni par Jupiter pour ce bienfait apparent : inconséquence qui
s’explique, parce que, si Prométhée enseigna l’industrie aux hommes, il créa
une cause de discordes et de dissensions en n’y joignant pas un enseignement
plus élevé, la moralité, la science du gouvernement, les garanties de la
propriété. Tel est le sens profond de ce mythe, que Platon explique ainsi dans
son Protagoras.

Une autre classe de divinités, également anciennes, mais déjà morales,
quoiqu’elles rappellent encore la fatalité des lois physiques, sont les
Euménides, Dikê, les Érinyes. On voit apparaître ici les idées de droit et de
justice, mais de droit exclusif, absolu, étroit, inintelligent, sous la forme d’une
implacable vengeance, ou, comme la Némésis antique, d’une puissance qui
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rabaisse tout ce qui est élevé, rétablit l’égalité par le nivellement ; ce qui est
l’opposé de la vraie justice.

III. Enfin ce développement de l’idéal classique se révèle plus clairement
dans la théogonie et la généalogie des dieux, dans leur naissance et leur
succession, par l’abaissement des divinités des races antérieures, enfin dans
l’hostilité qui éclate entre elles, dans la révolution qui leur a enlevé la
souveraineté pour la mettre entre les mains des divinités nouvelles. La
distinction se prononce au point d’engendrer la lutte, et le combat devient
l’événement principal de la mythologie.

Ce combat est celui de la nature et de l’esprit, et il est la loi du monde.
Sous la forme historique, c’est le perfectionnement de la nature humaine, la
conquête successive des droits de la propriété, l’amélioration des lois, de la
constitution politique. Dans les représentations religieuses, c’est le triomphe
des divinités morales sur les puissances de la nature.

Ce combat s’annonce connue la plus grande catastrophe dans l’histoire du
monde ; aussi ce n’est pas le sujet d’un mythe particulier, c’est le fait
principal, décisif, qui fait le centre de toute cette mythologie.

La conclusion relative à l’histoire de l’art et au développement de l’idéal,
c’est que l’art doit faire, comme la mythologie, rejeter comme indigne de lui
tout ce qui est purement physique ou animal, ce qui est confus, fantastique,
obscur, tout mélange grossier du matériel et du spirituel. Toutes ces créations
d’une imagination déréglée ne trouvent plus ici leur place ; elles doivent fuir
devant la lumière de l’esprit. L’art se purifie de tout ce qui est caprice,
fantaisie, accessoire symbolique, de toute idée vague et confuse.

De même les dieux nouveaux forment un monde organisé et constitué.
Cette unité s’affermit et se perfectionne encore dans les développements
ultérieurs de l’art plastique et de la poésie.
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III. Conservation des éléments anciens dans les nouvelles
représentations mythologiques.

1° Les mystères. – 2° Conservation des anciennes divinités. – 3° Éléments physiques des
anciens dieux.
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Malgré la victoire des nouveaux dieux, les anciennes divinités conservent
leur place dans l’art classique. Elles sont vénérées, en partie sous leur forme
primitive, en partie changées et modifiées.

I. La première forme sous laquelle nous trouvons les anciens mythes
conservés chez les Grecs, ce sont les mystères.

Les mystères grecs n’avaient rien de secret, si par ce mot on entend que
les Grecs ne savaient pas ce qui en était le fond. La plupart des Athéniens, une
foule d’étrangers, étaient initiés aux mystères d’Éleusis ; seulement ils ne
devaient pas révéler ce que l’initiation leur avait appris. Or il ne paraît pas
qu’une bien haute sagesse ait été cachée dans les mystères, ni que leur contenu
fût beaucoup plus élevé que celui de la religion publique. Ils conservaient les
anciennes traditions. La forme en était symbolique, comme il convient aux
anciens éléments telluriques, astronomiques et titaniques. Dans le symbole, en
effet, le sens reste obscur ; il renferme autre chose que ce qui est révélé sous la
forme extérieure. Les mystères de Cérès et de Bacchus avaient, il est vrai, une
explication rationnelle et par là un sens profond ; mais la forme sous laquelle
ce fond était présenté lui restant étrangère, rien de clair ne pouvait en sortir.
Aussi les mystères ont exercé peu d’influence sur le développement de l’art.
On raconte, par exemple, d’Eschyle qu’il avait révélé à dessein les mystères
de Cérès. L’impiété se bornait à avoir dit qu’Artémis était la fille de Cérès, ce
qui ne paraît pas une idée bien profonde.

II. Le culte et la conservation des anciens dieux apparaissent plus
clairement dans les représentations mêmes de l’art. Ainsi Prométhée est
d’abord puni et châtié comme Titan ; mais ensuite nous le voyons délivré ; des
honneurs durables lui sont rendus (Œdipe à Colone). Il était vénéré dans
l’Académie, avec Minerve, comme Vulcain lui-même. D’après Lysimaque,
Vulcain et Prométhée étaient distincts ; celui-ci était représenté comme le
premier et le plus ancien. Tous deux avaient un autel commun sur le même
piédestal. Selon le mythe, Prométhée n’a pas dû souffrir longtemps sa
punition et fut délivré de ses chaînes par Hercule. – On a un autre exemple
dans les Euménides d’Eschyle. Le débat entre Apollon et les Euménides est
jugé par l’Aréopage, présidé par Minerve, c’est-à-dire l’esprit vivant du
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peuple athénien. Les voix sont en nombre égal ; la pierre blanche de Minerve
termine le différend. Les Euménides indignées élèvent la voix ; mais Pallas les
apaise en leur accordant des honneurs divins dans le bois sacré de Colone.

III. Les anciens dieux ne conservent pas seulement leur place à côté des
nouveaux ; ce qui importe plus, dans les nouveaux dieux mêmes est conservé
l’élément ancien qui appartient à la nature. Comme il se concilie très bien
avec l’individualité spirituelle de l’idéal classique, il se réfléchit en eux, et son
culte se trouve ainsi perpétué.

Les dieux grecs, malgré leur forme humaine, ne sont donc pas, comme on
l’a dit souvent, de simples allégories des éléments de la nature. On dit bien
qu’Apollon est le dieu du soleil ; Diane, la déesse de la lune ; Neptune, le dieu
de la mer ; mais la séparation des deux termes (l’élément physique et sa
personnification), comme la domination de Dieu sur le monde au sens de la
Bible, ne peut s’appliquer à la mythologie grecque. Les Grecs ne divinisaient
pas davantage les objets de la nature ; ils pensaient au contraire que la nature
n’est pas divine. Diviniser les êtres de la nature appartient aux mythes
antérieurs. Ainsi, dans la religion égyptienne, Isis et Osiris représentent le
soleil et la lune. Mais Plutarque pense qu’il serait indigne de vouloir les
expliquer de cette manière. Seulement, tout ce qui, dans le soleil, la terre, etc.,
est déréglé ou désordonné, est, chez les Grecs, attribué aux forces physiques.
Le bien, l’ordre, est l’ouvrage des dieux. L’essence des dieux, c’est le côté
spirituel, la raison, le logos, le principe de la loi ou de l’ordre. – Avec cette
manière de considérer la nature spirituelle des dieux, les éléments déterminés
de la nature sont distingués des nouveaux dieux. Nous avons l’habitude de
réunir le soleil et Apollon, la lune et Diane. Mais chez Homère ces divinités
sont indépendantes des astres qu’elles représentent.

Pourtant il reste dans les nouveaux dieux un écho des puissances de la
nature. On a déjà vu le principe de cette combinaison du spirituel et du naturel
dans l’idéal classique ; quelques exemples ici suffiront à l’éclairer. Neptune
représente la mer, l’océan dont les flots embrassent la terre ; mais sa puissance
et son action s’étendent plus loin. Ce fut lui qui bâtit les murs d’Ilion ; il était
un dieu tutélaire d’Athènes. Apollon, le nouveau dieu, est la lumière de la
science, le dieu qui rend des oracles ; il conserve cependant une analogie avec
le soleil et la lumière physique. On dispute pour savoir si Apollon doit ou non
signifier le soleil : il est à la fois et n’est pas le soleil. Il a un côté physique et
un côté moral ; il représente également l’esprit. Entre la lumière qui rend
visibles les corps et la lumière intellectuelle, l’analogie est réelle et profonde.
Ainsi, dans Apollon comme dieu de l’intelligence, on trouve aussi une
allusion à la lumière du soleil. De même ses flèches mortelles ont un rapport
symbolique avec les rayons de cet astre. Dans les arts figuratifs, les attributs
extérieurs indiquent d’une manière plus précise l’idée que représente
principalement telle ou telle divinité.
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Dans l’histoire de la naissance des nouveaux dieux (V. Creuzer) on
reconnaît l’élément naturel que conservent les dieux de l’idéal classique.
Ainsi, dans Jupiter, il est des traits qui indiquent le soleil ; les douze travaux
d’Hercule ont rapport au soleil et aux mois de l’année. La Diane d’Éphèse
exprime la fécondité de la nature par ses nombreuses mamelles. Dans
Artémis, au contraire, la chasseresse qui tue les bêtes féroces, avec sa belle
forme humaine de jeune fille, le côté physique s’efface, quoique ce croissant
et les flèches rappellent encore la lune. Il en est de même de Vénus
Aphrodite ; plus on remonte vers son origine en Asie, plus elle est une
puissance de la nature. Lorsqu’elle arrive à la Grèce proprement dite, alors
apparaît le côté, plus spirituel et plus individuel, de la beauté du corps, de la
grâce, de l’amour, qui s’ajoute au côté physique et sensible. Les Muses
représentaient originairement le murmure des fontaines. Jupiter lui-même est
d’abord adoré comme le tonnerre, quoique dans Homère déjà la foudre soit un
signe de sa volonté, un omen, ce qui est un rapport à l’intelligence, Junon
aussi présentait Un flet de la nature ; elle rappelait la voûte céleste et
l’atmosphère dans laquelle les dieux voyageaient.

Il en est de même des formes du règne animal. Auparavant dégradées,
elles reprennent une place positive. Mais le sens symbolique se perd, la forme
animale n’a pas le droit de se mêler à la forme humaine, mélange monstrueux
que l’art rejette. Elle se présente alors comme simple attribut ou signe
indicateur : l’aigle auprès de Jupiter, le paon à côté de Junon ; des colombes
accompagnent Vénus ; le chien Anubis devient le gardien des enfers. Si donc
il y a encore quelque chose de symbolique renfermé dans l’idéal des dieux
grecs, le sens primitif n’est plus apparent ; le côté physique, auparavant
l’essentiel, ne reste plus que comme vestige ou particularité extérieure. Il y a
plus, l’essence de ces divinités étant la nature humaine, le côté purement
extérieur n’apparaît plus que comme chose accidentelle, passion ou faiblesse
humaine. Telles sont les amours de Jupiter, qui primitivement se rapportaient
à la force génératrice de la nature, et qui, ayant perdu leur sens symbolique,
prennent le caractère d’histoires licencieuses que les poètes ont inventées à
plaisir.

Cette réalisation des dieux comme personnes morales nous conduit à
l’idéal proprement dit de l’art classique.
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CHAPITRE II

DE L’IDÉAL DE L’ART CLASSIQUE

I. L’idéal de l’art classique en général.

1° L’idéal comme création libre de l’imagination de l’artiste. – 2° Les nouveaux dieux de
l’art classique. – 3° Caractère extérieur de la représentation.

retour à la table des matières

I. Comme l’idéal classique ne parvient à se réaliser que par la
transformation des éléments antérieurs, le premier point à développer consiste
à faire voir qu’il est bien sorti de l’activité créatrice de l’esprit ; qu’il a trouvé
son origine dans la pensée la plus intime et la plus personnelle du poète et de
l’artiste.

Ceci semble contredit par ce fait que la mythologie grecque s’appuie sur
d’anciennes traditions et se rattache aux doctrines religieuses des peuples de
l’Orient. Si l’on admet tous ces éléments étrangers, asiatiques, pélasgiques,
dodonéens, indiens, égyptiens, orphiques, comment peut-on dire que Hésiode
et Homère aient donné aux dieux grecs leurs noms et leur forme ? Mais ces
deux choses, la tradition et l’invention poétique, se laissent très bien concilier.
La tradition fournit les matériaux ; mais elle n’apporte pas avec elle l’idée que
chaque dieu doit représenter et sa forme vraie. Cette idée, les grands poètes la
tirèrent de leur génie propre, et ils trouvèrent aussi la véritable forme qui lui
convenait. Par là ils furent les créateurs de la mythologie que nous admirons
dans l’art grec. Les dieux grecs ne sont pas pour cela une invention poétique
ni une création artificielle. Ils ont leur racine dans l’esprit et les croyances du
peuple grec, dans les fondements de la religion nationale ; ce sont les forces et
les puissances absolues, ce qu’il y a de plus élevé dans l’imagination grecque,
inspiré au poète par la Muse elle-même.

Avec cette faculté de libre création, l’artiste, on l’a vu déjà, prend une
position tout autre que celle qu’il avait en Orient. Les poètes et les sages
indiens ont aussi pour point de départ des données premières, les éléments de
la nature, le ciel, les animaux, les fleuves, ou la conception abstraite de
Brahman ; mais leur inspiration est l’anéantissement de la personnalité. Leur
esprit se perd à vouloir représenter des idées aussi étrangères à leur nature
intime, tandis que l’imagination, dans l’absence de règle et de mesure,
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incapable de se diriger, se laisse aller à des conceptions qui n’ont ni le
caractère de la liberté ni celui de la beauté. Il en est comme d’un architecte
obligé de s’accommoder d’un sol inégal sur lequel s’élèvent de vieux débris,
des murs à moitié renversés, des collines et des rochers, forcé en outre de
subordonner son plan à des fins particulières. Il ne peut élever que des
constructions irrégulières, sans harmonie et d’un aspect bizarre. Ce n’est pas
l’œuvre d’une imagination libre créant d’après ses propres inspirations.

Dans l’art classique, les artistes et les poètes sont aussi prophètes et
précepteurs ; mais leur inspiration est personnelle.

1° D’abord ce qui fait le fond de leurs dieux n’est ni une nature étrangère à
l’esprit ni la conception d’un Dieu unique, qui ne permet aucune
représentation sérieuse et reste invisible. Ils empruntent leurs idées à l’esprit
humain, au cœur humain, à la vie humaine. Aussi l’homme se reconnaît dans
ces créations ; car ce qu’il produit au dehors, c’est la plus belle manifestation
de lui-même.

2° Ils n’en sont que plus véritablement poètes. Ils façonnent à leur gré la
matière et l’idée de manière à en tirer des figures libres et originales. Tous ces
éléments hétérogènes ou étrangers, ils les jettent dans le creuset de leur
imagination ; mais ils n’en font pas un bizarre mélange qui rappelle la
chaudière des magiciennes. Tout ce qu’il y a de confus, de matériel, d’impur,
de grossier, de désordonné, se consume à la flamme de leur génie. De là sort
une création pure et belle, où se laissent à peine entrevoir les matières dont
elle a été formée. Sous ce rapport, leur tâche consiste à dépouiller la tradition
de tout ce qu’il y a en elle de grossier, de symbolique, de laid et de difforme,
ensuite à mettre en lumière l’idée propre qu’ils veulent individualiser et
représenter sous une forme convenable. Cette forme est la forme humaine, et
elle n’est pas employée ici comme simple personnification des actions et des
accidents de la vie ; elle apparaît comme la seule réalité qui réponde à l’idée.
L’artiste trouve bien aussi ses images dans le monde réel ; mais il doit en
effacer ce qu’elles offrent d’accidentel ou de peu convenable, avant qu’elles
puissent exprimer l’élément spirituel de la nature humaine, qui, saisi dans son
essence, doit représenter les puissances éternelles et les dieux. Telle est la
manière libre, quoique non arbitraire, dont procède l’artiste dans la production
de ses œuvres.

3° Comme les dieux prennent une part active aux affaires humaines, la
tâche des poètes consiste à reconnaître leur présence et leur action, et, par là,
dans les événements de ce monde, ils doivent remplir en partie le rôle de
prêtres et de devins. Nous autres modernes, avec, notre prosaïque raison, nous
expliquons les phénomènes physiques par des lois, les actions humaines par
des volontés personnelles. Les poètes grecs, au contraire, voyaient partout le
divin autour d’eux. En représentant les actions humaines comme des actions



Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Esthétique, tome premier (1835, posth.) 156

divines, ils montraient les divers aspects sous lesquels les dieux révélaient leur
puissance. Aussi un grand nombre de ces manifestations divines ne sont que
des actions humaines où intervient telle ou telle divinité. Si nous ouvrons les
poèmes d’Homère, nous n’y trouvons presque aucun événement important qui
ne soit expliqué par la volonté ou l’influence directe des dieux. Ces sortes
d’interprétations sont la manière de voir, la croyance née dans l’imagination
du poète. Aussi Homère les exprime souvent en son propre nom, et ne les met
qu’en partie dans la bouche de ses personnages, prêtres ou héros. Ainsi, au
début de l’Iliade, il a déjà lui-même expliqué la peste par le courroux
d’Apollon ; plus loin, il la fera prédire par Calchas. Il en est de même du récit
de la mort d’Achille, au dernier chant de l’Odyssée. Les ombres des amants,
conduites par Hermès dans la prairie où fleurit l’asphodèle, y rencontrent
Achille et les autres héros qui avaient combattu devant Troie. Agamemnon
lui-même leur raconte la mort du jeune héros : « Les Grecs avaient combattu
tout le jour ; lorsque Jupiter eut séparé les deux armées, ils portèrent le noble
corps sur les vaisseaux et l’embaumèrent en versant des larmes. Alors on
entendit sortir de la mer un bruit divin, et les Achéens, effrayés, se seraient
précipités vers leurs vaisseaux, si un vieillard, un homme dont les années
avaient mûri l’expérience, ne les eût arrêtés. Il leur explique le phénomène, en
disant : « C’est la mère du héros qui vient du fond de l’Océan, avec les
immortelles déesses de la mer, pour recevoir le corps de son fils. » A ces
mots, la frayeur abandonne les sages Achéens. » – Dès lors, en effet, il n’y a
plus pour eux rien d’étrange. Quelque chose d’humain, une mère, la mère
éplorée du héros vient au-devant de lui ; Achille est son fils, elle mêle ses
gémissements aux leurs. Puis Agamemnon, se tournant vers Achille, continue
à décrire la douleur générale : « Autour de toi se tenaient les filles du vieil
Océan, poussant des cris de douleur. Elles étendirent sur toi des vêtements
parfumés d’ambroisie. Les Muses aussi, les neuf sœurs, firent entendre,
chacune à leur tour, un beau chant de deuil ; et alors il n’y eut pas un Argien
qui pût retenir ses larmes, tant le chant des Muses avait ému les cœurs*. »

retour à la table des matières

II. Maintenant, de quelle nature sont les créations que l’art classique
enfante en suivant un pareil procédé ? Quels sont les caractères des nouveaux
dieux de l’art grec ?

                                                  
* Voici un autre exemple d’une apparition divine, dans l’Odyssée (VIII, V. 159). Ulysse, jeté

sur le rivage des Phéaciens, assiste à des jeux publics. Piqué des reproches que lui adresse
Euryale, parce qu’il a refusé de prendre part au jeu du disque, il saisit un disque plus
grand et plus lourd que les autres et le lance bien au delà du but. Un des Phéaciens
marque la place et s’écrie : « Un aveugle même pourrait voir la pierre. Dans un combat,
tu n’as pas à craindre qu’aucun Phéacien atteigne aussi loin que toi et te surpasse. » Ainsi
parla le Phéacien, et Ulysse, l’infortuné, le divin Ulysse, se réjouit d’avoir trouvé un
homme bienveillant pour lui. » Or, ce mot, Homère l’interprète comme une apparition de
Minerve, la divinité amie et protectrice du héros.
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1° L’idée la plus générale qu’on doit s’en faire est celle d’une individualité
concentrée, qui, affranchie de la multiplicité des accidents, des actions et des
circonstances particulières de la vie humaine, se recueille en elle-même au
foyer de son unité simple. Ce que nous devons, en effet, d’abord remarquer,
c’est leur individualité spirituelle et en même temps immuable et
substantielle. Loin du monde des apparences, où règnent la misère et le
besoin, loin de l’agitation et du trouble qui s’attachent à la poursuite des
intérêts humains, retirés en eux-mêmes, ils s’appuient sur leur propre
généralité comme sur une base éternelle où ils trouvent le repos et la félicité.
Par là seulement les dieux apparaissent comme puissances impérissables, dont
l’inaltérable majesté s’élève au-dessus de l’existence particulière. Dégagés de
tout contact avec ce qui est étranger ou extérieur, ils se manifestent
uniquement dans leur nature immuable et leur indépendance absolue.

Mais, avant tout, ce ne sont pas de simples abstractions, des généralités
spirituelles, ce sont de véritables individus. A ce titre, chacun apparaît comme
un idéal qui possède en lui-même la réalité, la vie ; il a une nature déterminée
comme esprit, un caractère. – Sans caractère, aucune individualité véritable. –
Sous ce rapport, ainsi qu’on l’a vu plus haut, les dieux spirituels renferment,
comme partie intégrante d’eux-mêmes, une puissance physique déterminée
avec laquelle se fond un principe moral, également déterminé, qui assigne à
chaque divinité un cercle limité où doit se déployer son action extérieure. Les
attributs, les traits distinctifs qui en résultent constituent le caractère propre de
chaque divinité.

Néanmoins, dans le véritable idéal, ce caractère déterminé ne doit pas se
resserrer au point d’être exclusif ; il doit se maintenir dans une juste mesure et
retourner à la généralité, qui est l’essence de la nature divine. Ainsi chaque
dieu, en tant qu’il est à la fois une individualité déterminée et une existence
générale, est à la fois la partie et le tout. Il flotte dans un juste milieu entre la
pure généralité et la simple particularité. C’est là ce qui donne au véritable
idéal de l’art classique cette sécurité et ce calme infinis, avec une liberté
affranchie de tout obstacle.

2° Mais, comme constituant la beauté dans l’art classique, le caractère
déterminé des dieux n’est pas purement spirituel ; il se révèle d’autant mieux
sous une forme extérieure et corporelle qui s’adresse aux yeux comme à
l’esprit. Celle-ci, on l’a vu, n’admet plus l’élément symbolique, et même ne
doit pas affecter le sublime. La beauté classique fait entrer l’individualité
spirituelle dans le sein de la réalité sensible. Elle naît d’une harmonieuse
fusion de la forme extérieure et du principe intérieur qui l’anime. Dès lors,
pour cette raison même, la forme physique, aussi bien que le principe spirituel,
doit paraître affranchie de tous les accidents qui tiennent à la vie extérieure, de
toute dépendance de la nature, des misères inséparables de l’existence finie et
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passagère. Elle doit être purifiée et ennoblie de telle sorte, qu’entre les traits
qui conviennent au caractère déterminé du dieu et les formes générales du
corps humain se manifeste un libre accord, une harmonie parfaite. Tout trait
de faiblesse et de dépendance a disparu : toute particularité arbitraire qui
pourrait la souiller est effacée. Dans sa pureté sans tache, elle répond au
principe spirituel qui doit s’incarner en elle.

3° Les dieux conservent, malgré leur caractère déterminé, leur caractère
général et absolu. L’indépendance de l’esprit doit se révéler, dans leur
représentation, sous l’apparence du calme et d’une inaltérable sérénité. Aussi
voyons-nous, dans la figure des dieux, cette noblesse et cette élévation qui
annoncent en eux que, quoique revêtus d’une forme naturelle et sensible, ils
n’ont rien de commun avec les besoins de l’existence finie. L’existence
absolue, si elle était pure, affranchie de toute détermination, conduirait au
sublime ; mais dans l’idéal classique, l’esprit se réalisant et se manifestant
sous une forme sensible qui est son image parfaite, ce qu’il y a de sublime se
montre fondu dans sa beauté et comme ayant passé tout entier en elle. C’est là
ce qui rend nécessaire, pour la représentation des dieux, l’expression de la
grandeur et de la belle sublimité classiques.

Dans leur beauté, ils apparaissent donc élevés au-dessus de leur propre
existence corporelle ; mais là se manifeste un désaccord entre la grandeur
bienheureuse qui réside dans leur spiritualité, et leur beauté, qui est extérieure
et corporelle. L’esprit paraît entièrement absorbé dans la forme sensible, et en
même temps plongé en lui-même en dehors d’elle ; on dirait un dieu immortel
sous des traits humains.

Aussi, quoique cette contradiction n’apparaisse pas comme une opposition
manifeste, ce tout harmonieux dans son indivisible unité recèle un principe de
destruction qui s’y trouve déjà exprimé. C’est là ce souffle de tristesse au
milieu de la grandeur, que des hommes pleins de sagacité ont ressenti en
présence des images des anciens dieux, malgré leur beauté parfaite et le
charme répandu autour d’eux. Dans leur calme et leur sérénité, ils ne peuvent
se laisser aller à la joie, à la jouissance ni à ce qu’on appelle la satisfaction en
particulier. Le calme éternel ne doit pas aller jusqu’au rire et au gracieux
qu’engendre le contentement de soi-même. La satisfaction proprement dite est
le sentiment qui naît de l’accord parfait de notre âme avec sa situation
présente. Napoléon, par exemple, n’a jamais exprimé sa satisfaction plus
profondément que quand il lui est arrivé quelque chose dont tout le monde
était mécontent ; car la véritable satisfaction n’est autre chose que
l’approbation intérieure que l’individu se donne à lui-même. à ses actions, à
ses efforts personnels. Son dernier degré est ce sentiment bourgeois de
contentement que tout homme peut éprouver. Or ce sentiment et cette
expression ne peuvent convenir aux dieux immortels de l’art classique.
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C’est ce caractère de généralité, dans les dieux grecs, que l’on a voulu
exprimer par de qu’on appelle le froid. Cependant ces figures ne sont froides
que par rapport à la vivacité du sentiment moderne ; en elles-mêmes elles ont
la chaleur et la vie. La paix divine qui se reflète dans la forme corporelle vient
de ce qu’elles se séparent du fini : elle naît de leur indifférence pour tout ce
qui est mortel et passager. C’est un adieu sans tristesse et sans effort, mais un
adieu à la terre et à ce monde périssable. Dans ces existences divines, plus le
sérieux et la liberté se manifestent au dehors, plus le contraste entre cette
grandeur et la forme corporelle se fait sentir. Ces divinités bienheureuses se
plaignent à la fois de leur félicité et de leur existence physique. On lit dans
leurs traits le destin qui pèse sur leurs têtes, et qui, à mesure que sa puissance
s’accroît, faisant éclater de plus en plus cette contradiction entre la grandeur
morale et la réalité sensible, entraîne l’art classique à sa ruine.

retour à la table des matières

III. Si l’on demande quel est le mode de manifestation extérieure qui
convient à l’art classique, il n’y aurait qu’à répéter ce qui a été dit : dans
l’idéal classique proprement dit, l’individualité spirituelle des dieux est
représentée non dans des situations où ils entrent en rapport les uns avec les
autres et qui peuvent occasionner des luttes et des combats, mais dans leur
éternel repos, leur indépendance, affranchis qu’ils sont de toute espèce de
peines et de souffrances, en un mot, dans le calme et la paix divins. Leur
caractère déterminé ne se développe pas de manière à exciter en eux des
sentiments trop vifs et des passions violentes ou à les forcer à poursuivre des
intérêts particuliers. Affranchis de toute collision, ils sont délivrés de tout
embarras, exempts de soucis. Ce calme parfait, où n’apparaît rien de vide, de
froid, d’inanimé, mais plein de vie et de sensibilité, quoique inaltérable, est
pour les dieux de l’art classique la forme de représentation la plus convenable.
Si donc ils s’engagent dans des situations déterminées, les actions auxquelles
ils prennent part ne doivent pas être de nature à engendrer des collisions. Peu
sérieux en eux-mêmes, ces combats ne doivent pas troubler leur
félicité. – Parmi les arts, c’est par conséquent la sculpture qui, mieux que les
autres, représente l’idéal classique avec cette indépendance absolue où la
nature divine conserve sa généralité unie au caractère particulier. C’est surtout
l’ancienne sculpture, d’un goût plus sévère, qui s’attache fortement à ce côté
idéal. Plus tard, on se laisse aller à la représentation de situations et de
caractères d’une vitalité dramatique. La poésie, qui fait agir les dieux, les
entraîne dans des luttes et des combats. D’ailleurs le calme de la plastique,
lorsqu’elle reste dans son vrai domaine, est seul capable d’exprimer le
contraste de la grandeur de l’esprit et de son existence finie avec ce sérieux de
la tristesse dont il a été parlé plus haut.
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II. Le cercle des dieux particuliers.

1° Pluralité des dieux. – 2° Absence d’unité systématique. – 3° Caractère fondamental du
cercle des divinités.

retour à la table des matières

I. La pluralité des dieux, le polythéisme est absolument essentiel au
principe de l’art classique. Dans cette pluralité, le monde divin forme un
cercle particulier de divinités dont chacune est en soi un véritable individu et
nullement un être allégorique. Chaque dieu, quoiqu’il ait un caractère propre,
est un tout complet qui réunit en lui les qualités distinctives des autres
divinités. Par là les dieux grecs possèdent une véritable richesse de caractère.
Ils ne sont ni une existence simplement particulière ni une généralité abstraite.
Ils sont l’un et l’autre, et, chez eux, l’un est la conséquence de l’autre.

II. A cause de cette espèce d’individualité, le polythéisme grec ne peut
constituer un tout bien réel, un ensemble systématique.

L’Olympe grec se compose d’une multitude de dieux distincts, mais qui ne
forment pas une hiérarchie constituée. Les rangs n’y sont pas rigoureusement
fixés. De là la liberté, la sérénité, l’indépendance de ces personnages. Sans
cette contradiction apparente, ces divinités seraient embarrassées les unes dans
les autres, entravées dans leur développement et leur puissance. Au lieu d’être
de véritables personnages, elles ne seraient que des êtres allégoriques, des
abstractions personnifiées.

III. Si l’on considère de plus près le cercle des principales divinités
grecques, d’après leur caractère fondamental et simple, tel que la sculpture
surtout le représente, on trouve bien, il est vrai, des différences essentielles ;
mais dans les points particuliers ces différences s’effacent. La rigueur des
distinctions est tempérée par une inconséquence qui est la condition de la
beauté et de l’individualité. Ainsi Jupiter possède la souveraineté sur les dieux
et les hommes, mais sans par là mettre en péril la libre indépendance des
autres dieux. Il est le dieu suprême ; toutefois sa puissance n’absorbe pas la
leur. Il a un rapport avec le ciel, l’éclair et la foudre, avec le principe de la vie
dans la nature ; d’une manière spéciale avec la puissance de l’État, l’ordre
établi par les lois. Il représente aussi la supériorité du savoir et de l’esprit. Ses
frères règnent sur la mer et sur le monde souterrain. Apollon apparaît comme
le dieu de la science, le précepteur des Muses. La ruse et l’éloquence
l’habileté, dans ses négociations, etc., sont les attributions d’Hermès, chargé
aussi de conduire les âmes aux enfers. La force militaire est le trait
caractéristique de Mars. Vulcain est habile dans les arts mécaniques.
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L’inspiration poétique, la vertu inspiratrice du vin, les jeux scéniques, sont
attribués à Bacchus. Les divinités de l’autre sexe parcourent un semblable
cercle d’idées. Dans Junon, le lien conjugal est le caractère principal. Cérès
enseigne et propage l’agriculture, la propriété, le mariage, avec lesquels
commence l’ordre social ; Minerve est la modération, la prudence et la
sagesse ; elle préside à la législation. La vierge guerrière, pleine de sagesse et
de raison, est la personnification divine du génie athénien, l’esprit libre,
original et profond de la ville d’Athènes. Diane, différente de la Diane
d’Éphèse, a comme trait essentiel, la fierté dédaigneuse de la chasteté
virginale. Elle aime la chasse et elle est en général la jeune fille non d’une
sensibilité discrète et silencieuse, mais d’un caractère sérieux, qui a l’âme et la
pensée hautes. Vénus Aphrodite, avec l’Amour charmant qui, après avoir été
l’ancien Éros titanique, est devenu un enfant, représente l’attrait mutuel des
deux sexes et la passion de l’amour.

Telles sont les principales idées qui forment le fond des divinités
spirituelles et morales. Pour ce qui est de leur représentation sensible, nous
pouvons encore indiquer la sculpture comme l’art également capable
d’exprimer ce côté particulier des dieux. En effet, si elle exprime
l’individualité dans ce qu’elle a de plus original, par là même elle dépasse
cette grandeur immobile, cette raideur des premières statues ; ce qui ne
l’empêche pas de réunir et de concentrer la multiplicité et la richesse des
qualités individuelles dans cette unité de la personne que nous appelons le
caractère. Elle rend ce dernier dans toute sa clarté et sa simplicité ; elle fixe
dans les statues des dieux son expression la plus parfaite. – Sous un rapport, la
sculpture est plus idéale que la poésie ; mais, d’un autre côté, elle
individualise le caractère des dieux sous la forme humaine entièrement
déterminée. Elle accomplit ainsi l’anthropomorphisme de l’idéal classique.
Comme étant cette représentation parfaite de l’idéal réalisé dans une forme
extérieure, adéquate à son idée, les images de la sculpture grecque sont des
figures idéales au plus haut degré. Elles sont des modèles éternels et absolus,
le point central de la beauté classique. Et leur type doit rester la base de toutes
les autres productions de l’art grec, où les personnages entrent en mouvement,
se manifestent dans des actions et des circonstances particulières.

III. De l’individualité propre à chacun des dieux.

retour à la table des matières

1° Matériaux pour cette individualisation. – 2° Conservation du caractère moral. 
– 3° Prédominance de l’agrément et de la grâce.

Pour représenter les dieux dans leur véritable individualité, il ne suffit pas
de les distinguer par quelques attributs particuliers. L’art classique ne se borne
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pas d’ailleurs à représenter ces personnages immobiles et concentrés en eux-
mêmes ; il les montre aussi en mouvement et en action. Le caractère des dieux
se particularise donc, et offre les traits spéciaux dont se compose la
physionomie propre de chaque dieu. C’est là le côté accidentel, positif,
historique, qui figure dans la mythologie et aussi dans l’art comme élément
accessoire, mais nécessaire.

I. Ces matériaux sont fournis par l’histoire ou  la fable. Ce sont des
antécédents, des particularités locales qui donnent aux dieux leur individualité
et leur originalité vivantes. Les uns sont empruntés aux religions symboliques
qui conservent une trace dans les nouvelles créations ; l’élément symbolique
est absorbé dans le mythe nouveau. D’autres sont pris dans les origines
nationales qui se rattachent aux temps héroïques et aux traditions étrangères.
D’autres enfin proviennent des circonstances locales, relatives à la
propagation des mythes, à leur formation, aux usages et aux cérémonies du
culte, etc. Tous ces matériaux façonnés par l’art donnent aux dieux grecs
l’apparence, l’intérêt et le charme de l’humanité vivante. Mais ce côté
traditionnel qui, à l’origine, avait un sens symbolique, l’a perdu peu à peu ; il
n’est plus destiné qu’à compléter l’individualité des dieux, à leur donner une
forme plus humaine et plus sensible, à ajouter, par ces détails souvent peu
dignes de la majesté divine, le côté de l’arbitraire et de l’accidentel. La
sculpture, qui représente l’idéal pur, doit, sans l’exclure tout à fait, le laisser
apparaître le moins possible ; elle le représente comme accessoire dans la
coiffure, les armes, les ornements, les attributs extérieurs.

II. Une autre source pour la détermination plus précise du caractère des
dieux est leur intervention dans les actions et les circonstances de la vie
humaine. Ici l’imagination du poète se répand comme une source intarissable
en une foule d’histoires particulières, de traits de caractère et d’actions
attribuées aux dieux. Le problème de l’art consiste à combiner d’une manière
naturelle et vivante l’action des personnages divins et les actions humaines, de
manière que les dieux apparaissent comme la cause générale de ce que
l’homme fait et accomplit lui-même. Les dieux, ainsi, sont les principes
intérieurs qui résident au fond de l’âme humaine, ses propres passions dans ce
qu’elles ont d’élevé, et sa pensée personnelle ; ou c’est la nécessité de la
situation, la force des circonstances dont l’homme subit l’action fatale. C’est
ce qui perce dans toutes les situations où Homère fait intervenir les dieux et
dans la manière dont ils influent sur les événements.

III. Mais, par ce côté, les dieux de l’art classique abandonnent de plus en
plus la sérénité silencieuse de l’idéal, pour descendre dans la multiplicité des
situations individuelles, des actions, et dans le conflit des passions humaines.
L’art classique se trouve ainsi entraîné au dernier degré d’individualisation ; il
tombe dans l’agréable et le gracieux. Le divin s’absorbe dans le fini, qui
s’adresse exclusivement à la sensibilité, qui se retrouve alors et se satisfait au
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hasard dans les images façonnées par l’art. Le sérieux du caractère divin fait
place à la grâce qui, au lieu de frapper l’homme d’un saint respect et de
l’élever au-dessus de son individualité, le laisse tranquille spectateur et n’a
d’autre prétention que de lui plaire.

Cette tendance de l’art à s’absorber dans la partie extérieure des choses, à
faire prévaloir l’élément particulier, fini, marque le point de transition qui
conduit à une nouvelle forme de l’art ; car, une fois le champ ouvert à la
multiplicité des formes finies, celles-ci se mettent en opposition avec l’idée, sa
généralité et sa vérité. Et alors commence à naître le dégoût de la raison pour
ces représentations, qui ne répondent plus à leur objet éternel.
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CHAPITRE III

DESTRUCTION DE L’ART CLASSIQUE.

I. Le Destin.

retour à la table des matières

Indépendamment des causes extérieures qui ont occasionné la décadence
de l’art et précipité sa chute, plusieurs causes internes, prises dans la nature
même de l’idéal grec, rendaient cette chute inévitable. D’abord les dieux
grecs, comme on l’a vu, portent en eux-mêmes le germe de leur destruction, et
le vice qu’ils recèlent est dévoilé par les représentations de l’art classique lui-
même. La pluralité des dieux et leur diversité en font déjà des existences
accidentelles ; cette multiplicité ne peut satisfaire la raison. La pensée les
dissout et les fait rentrer dans une divinité unique. Les dieux, d’ailleurs, ne
restent pas dans leur repos éternel ; ils entrent en action, prennent part aux
intérêts, aux passions, et se mêlent aux collisions de la vie humaine. Cette
multitude de rapports où ils s’engagent, comme acteurs dans ce drame, détruit
la majesté divine, contredit leur grandeur, leur dignité, leur beauté. Dans le
véritable idéal lui-même, celui de la sculpture, on remarque quelque chose
d’inanimé, d’insensible, de froid, un air sérieux de tristesse silencieuse, qui
indique que quelque chose de plus élevé pèse sur leurs têtes, la Nécessité, le
Destin, unité suprême, divinité aveugle, l’immuable fatalité à laquelle sont
soumis et les dieux et les hommes.

II. Destruction des dieux par leur anthropomorphisme.

1° Absence de vraie personnalité. – 2° Transition de l’art classique à l’art chrétien. –
3° Destruction de l’art classique dans son propre domaine.

retour à la table des matières

I. Mais la cause principale, c’est que, la nécessité absolue ne faisant pas
partie intégrante de leur personnalité et leur étant étrangère, le côté particulier,
individuel n’est plus retenu sur sa pente et se développe de plus en plus sans
règle et sans mesure. Ils se laissent entraîner dans les accidents extérieurs de la
vie humaine, et tombent dans toutes les imperfections de
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l’anthropomorphisme. Dès lors la ruine de ces belles divinités de l’art est
inévitable. La conscience morale s’en détourne et les réprouve. Les dieux, il
est vrai, sont des personnes morales, mais sous la forme humaine et
corporelle. Or la vraie moralité n’apparaît qu’à la conscience et sous une
forme purement spirituelle. Le point de vue du beau n’est ni celui de la
religion ni celui de la morale. La spiritualité infinie, invisible, voilà le divin
pour la conscience religieuse. Pour la conscience morale, le bien est une idée,
une conception, un devoir qui commande le sacrifice des sens. On a donc beau
s’enthousiasmer pour l’art et la beauté grecs, admirer ces belles divinités,
l’âme ne se reconnaît pas tout entière dans l’objet de sa contemplation ou de
son culte. Ce qu’elle conçoit comme le vrai idéal, c’est un Dieu esprit, infini,
absolu, personnel, doué de qualités morales, de la justice, de la bonté, etc.

C’est ce dont les dieux du polythéisme grec, malgré leur beauté, ne nous
offrent pas l’image.

II. Quant à la transition de la mythologie grecque à une religion nouvelle
et à un art nouveau, elle ne pouvait plus s’effectuer dans le domaine de
l’imagination. A l’origine de l’art grec, la transition apparaît sous la forme
d’un combat entre les anciens et les nouveaux dieux, dans la région même de
l’art et de l’imagination. Ici, c’est sur le terrain plus sérieux de l’histoire que
s’accomplit cette révolution. L’idée nouvelle n’apparaît pas comme une
révélation de l’art ou sous une forme du mythe et de la fable, mais dans
l’histoire même, par le cours des événements, par l’apparition de Dieu même
sur la terre, où il est né, a vécu et est ressuscité. C’est là un fonds d’idées que
l’art n’a pas inventé et qu’il trouve en dehors de lui. Les dieux de l’art
classique n’ont d’existence que dans l’imagination ; ils n’ont été visibles que
dans la pierre et le bois ; ils n’ont pas été à la fois chair et esprit. Cette
existence réelle de Dieu en chair et en esprit, le christianisme, pour la
première fois, l’a montrée dans la vie et les actions d’un Dieu présent parmi
les hommes. Ce passage ne peut donc s’accomplir dans le domaine de l’art,
parce que le Dieu de la religion révélée est le Dieu réel et vivant. Comparés à
lui, ses adversaires n’ont été que des êtres imaginaires, qui ne peuvent être
pris au sérieux et se rencontrer avec lui sur le terrain de l’histoire.
L’opposition et le combat ne peuvent donc offrir le caractère d’une lutte
sérieuse et être représentés comme tels par l’art ou la poésie. Aussi, toutes les
fois que l’on a essayé de faire de ce sujet, chez les modernes, un thème
poétique, on l’a fait d’une manière frivole et impie, comme dans la Guerre des
dieux, de Parny.

D’un autre côté, vainement se prendrait-on à regretter, comme on l’a fait
souvent en prose et en vers, l’idéal grec et la mythologie païenne, comme plus
favorables à l’art et à la poésie que la croyance chrétienne, à qui l’on accorde
une plus haute vérité morale, mais en la regardant comme inférieure au point
de vue de l’art et du beau.
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Le christianisme a sa poésie et son art à lui, son idéal essentiellement
différent de l’idéal et de l’art grecs. Ici tout parallèle est superficiel. Le
polythéisme, c’est l’anthropomorphisme. Les dieux de la Grèce sont de belles
divinités sous la forme humaine. Dès que la raison a compris Dieu comme
esprit et comme Être infini, avec cette conception apparaissent d’autres idées,
d’autres sentiments, d’autres exigences, que l’art ancien est incapable de
satisfaire, auxquels il ne peut atteindre, qui appellent par conséquent un art
nouveau, une poésie nouvelle. Ainsi les regrets sont superflus, la comparaison
n’a plus de sens : ce n’est plus qu’un texte pour la déclamation. Ce que l’on a
pu objecter sérieusement au christianisme, ses tendances au mysticisme, à
l’ascétisme, qui, en effet, sont contraires à l’art, ne sont que les exagérations
de son principe. Mais la pensée qui fait le fond du christianisme, le vrai
sentiment chrétien, loin d’être contraires à l’art, lui sont très favorables. De là
est sorti un art nouveau, inférieur, il est vrai, par certains côtés, à l’art antique,
dans la sculpture, par exemple, mais qui lui est supérieur, par d’autres côtés,
de toute la hauteur de son idée comparée à l’idée païenne.

III. Si l’on jette un coup d’œil sur les causes extérieures qui, dans son
propre domaine, ont amené cette décadence, il est facile de les reconnaître
dans les situations de la société antique, qui annoncent à la fois et la ruine de
l’art et celle de la religion. On reconnaît les vices de cet ordre social où l’État
était tout, l’individu rien par lui-même. C’était là le vice radical de la cité
grecque. Dans cette identification de l’homme et de l’État, les droits de
l’individu sont méconnus. Celui-ci, alors, cherche à se frayer une voie
distincte et indépendante, se sépare de l’intérêt public, poursuit ses fins
propres, et finalement travaille à la ruine de l’État. De là l’égoïsme qui mine
peu à peu cette société, et les excès toujours croissants de la démagogie.

D’un autre côté s’élève dans les âmes d’élite le besoin d’une liberté plus
haute dans un État organisé sur la base de la justice et du droit. En attendant,
l’homme se replie sur lui-même, et, désertant la loi écrite, religieuse et civile,
prend sa conscience pour règle de ses actes. Socrate marque l’avènement de
cette idée. A Rome, dans les dernières années de la république, chez les âmes
énergiques, se révèlent cet antagonisme et ce détachement de la société. De
beaux caractères nous offrent le spectacle des vertus privées à côté de
l’affaiblissement et de la corruption des mœurs publiques.

Ainsi le principe nouveau s’élève avec énergie contre un monde qui le
contredit, et il prend à tâche de le représenter dans sa corruption. Une nouvelle
forme de l’art se développe, où le combat n’est plus celui de la raison aux
prises avec la réalité ; c’est un tableau vivant de la société, qui, par ses excès,
se détruit elle-même de ses propres mains. Tel est le comique , tel
qu’Aristophane l’a traité chez les Grecs, en l’appliquant aux intérêts essentiels
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de la société de son temps, sans colère, avec une plaisanterie pleine de gaieté
et de sérénité.

III. La satire.

1° Différence de la destruction de l’art classique et de l’art symbolique. – 2° La satire. –
3° Le monde romain comme monde de la satire.

retour à la table des matières

Mais cette solution qui admet encore la possibilité de l’art, nous la voyons
disparaître à mesure que l’opposition, se prolongeant comme telle, introduit à
la place de l’harmonie poétique un rapport prosaïque des deux côtés. Dès lors,
la forme classique de l’art est détruite, la ruine de ses dieux est consommée ;
le monde du beau est fini dans l’histoire. – Quelle est la forme de l’art qui,
dans cette transition à une forme plus élevée, peut encore trouver sa place et
en hâter l’avènement ?

I. Nous avons vu l’art symbolique se terminer aussi par la séparation de la
forme et de l’idée, dans une multitude de genres particuliers : la comparaison,
la fable, l’énigme, etc. Or, s’il est vrai qu’une semblable séparation constitue,
au point de vue où nous sommes, le principe de la destruction de l’idéal, nous
devons nous demander quelle est la différence entre ce mode de transition et
le précédent.

1° Dans la forme symbolique et comparative, la forme et l’idée, malgré
leur affinité, sont naturellement étrangères l’une à l’autre. Les deux principes
sont d’accord entre eux, puisque ce sont précisément leurs ressemblances et
leurs analogies qui sont la base de leur combinaison ou de leur comparaison.
Mais, puisqu’ils restent ainsi séparés et étrangers au sein même de leur union,
il ne peut se déclarer entre eux d’hostilité lorsqu’ils viennent à être désunis. Le
lien étant faible, quand il est brisé, ils n’en souffrent pas. L’idéal de l’art
classique, au contraire, a son principe dans l’identification parfaite de l’idée et
de la forme, de l’individualité spirituelle et de la forme corporelle. Dès lors, si
les deux éléments qui offrent une si complète unité se séparent, cela n’arrive
que, parce qu’ils ne peuvent plus se supporter mutuellement ; ils ne doivent
renoncer à cette harmonie intime que pour passer à une incompatibilité
absolue, à une irréconciliable inimitié.

II. Comme le caractère du rapport, celui des éléments a aussi changé. Dans
l’art symbolique, il y a plus ou moins d’idées abstraites, de pensées générales
symboliquement représentées. Or, dans la forme qui prévaut à cette époque de
transition de l’art classique à l’art romantique, le fond se compose bien aussi
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de pensées abstraites, de semblables sentiments, de principes rationnels ; mais
ce ne sont pas ces vérités abstraites en elles-mêmes, c’est leur réalisation dans
la conscience individuelle, dans la raison personnelle et libre de l’homme, qui
constitue un des termes de l’opposition. Ce qui caractérise essentiellement
cette époque de transition, c’est la manifestation de l’esprit comme pénétré du
sentiment de sa liberté et de son indépendance. Il s’agit de représenter les
efforts que fait l’esprit pour prévaloir sur une forme vieillie et, en général, sur
un monde qui ne lui convient plus. En même temps, l’homme se dérobe à la
réalité sensible, se retire en lui-même ; il y cherche la satisfaction intime, la
paix, le bonheur. Mais, en s’isolant de la société, il se condamne à une
existence abstraite, et ne peut jouir de la plénitude de sa vie. En face de lui est
un monde qui lui apparaît comme mauvais et corrompu. – De cette manière
l’art prend un caractère sérieux et réfléchi. Retranché dans sa sagesse
intolérante, fort et confiant dans la vérité de ses principes, il se met en
opposition violente avec la corruption du temps. Or le noeud de ce drame
présente un caractère prosaïque. Un esprit élevé, une âme pénétrée du
sentiment de la vertu, à la vue d’un monde qui, loin de réaliser son idéal, ne
lui offre que le spectacle du vice et de la folie, s’élève contre lui avec
indignation, le raille avec finesse, l’accable des traits de sa mordante
ironie. – La forme de l’art qui entreprend de représenter cette lutte est la
satire. Dans les théories ordinaires, on est fort embarrassé de savoir dans quel
genre elle doit rentrer : elle n’a rien du poème épique, elle n’appartient pas à
la poésie lyrique, ce n’est pas non plus une poésie inspirée par la jouissance
intérieure qui accompagne le sentiment de la libre beauté et qui déborde au
dehors. Dans son humeur chagrine, elle se borne à caractériser avec énergie le
désaccord qui éclate entre le monde réel et les principes d’une morale
abstraite. Elle ne produit ni véritable poésie ni œuvre d’art véritable. Aussi la
forme satirique ne peut être regardée comme un genre particulier de poésie ;
mais, considérée d’une manière générale, elle est cette forme de transition qui
termine l’art classique.

III. Son vrai domaine n’est pas la Grèce, qui est le pays de la beauté. Telle
que nous l’avons décrite, la satire appartient en propre aux Romains. L’esprit
du monde romain, c’est la domination de la loi abstraite, la destruction de la
beauté, l’absence de sérénité dans les mœurs, le refoulement des affections
domestiques et naturelles en général, le sacrifice de l’individualité, qui se
dévoue à l’État et trouve son impassible dignité, sa satisfaction rationnelle
dans l’obéissance à la loi. Le principe de cette vertu politique, dans sa froide
et austère rudesse, a soumis au dehors toutes les individualités nationales ;
tandis qu’au dedans le droit s’est développé avec la même rigueur et la même
exactitude de formes, au point d’atteindre à sa perfection. Mais ce principe
était contraire à l’art véritable ; aussi ne trouve-t-on à Rome aucun art qui
présente un caractère de liberté et de grandeur. Les Romains ont reçu et appris
des Grecs la sculpture et la peinture, la poésie épique, lyrique et dramatique. Il
est à remarquer que ce qui peut être appelé indigène, chez les Romains, ce
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sont les farces comiques, les Fescennines et les Atellanes. Au contraire les
comédies travaillées avec art, celles de Plaute et de Térence, sont d’origine
grecque. Ennius puisait déjà aux sources grecques et prosaïsait la mythologie.
Les Romains ne peuvent revendiquer, comme leur appartenant en propre, que
les formes de l’art qui, dans leur principe, sont prosaïques, le poème
didactique, par exemple, lorsqu’il a pour objet la morale et donne à ses
réflexions générales les ornements purement extérieurs du mètre, des images,
des comparaisons, d’une belle diction et d’une rhétorique élégante. Mais il
faut placer avant tout la satire. Le dégoût qu’inspire à la vertu le spectacle du
monde, tel est le sentiment qui cherche à s’exprimer souvent dans d’assez
creuses déclamations.

Cette forme de l’art, prosaïque en elle-même, ne peut devenir poétique que
lorsqu’elle nous met devant les yeux l’image d’une société corrompue qui se
détruit de ses propres mains. C’est ainsi qu’Horace, qui, comme lyrique, s’est
exercé dans la forme et selon la manière grecques, nous trace dans les Épîtres
et les Satires, où il est plus original, un portrait vivant des mœurs de son
temps et de toutes les sottises qu’il avait sous les yeux. Nous trouvons là un
modèle de plaisanterie fine et de bon goût, mais non au même degré la
véritable gaieté poétique qui se contente de rendre ridicule ce qui est
mauvais. – Chez d’autres, au contraire, la satire n’est qu’un parallèle, un
contraste entre le vice et la vertu. Ici le mécontentement, la colère et la haine
éclatent au dehors sous des formes que la sagesse morale emprunte à
l’éloquence. L’indignation d’une âme noble s’élève contre la corruption et la
servitude. Elle retrace, à côté des vices du jour, l’image des anciennes mœurs,
de l’ancienne liberté, des vertus d’un autre âge, sans espoir de les voir
renaître, quelquefois sans véritable conviction. A la faiblesse et à la mobilité
du caractère, aux misères, aux dangers, à l’opprobre du présent, elle ne peut
opposer que l’indifférence stoïcienne et l’inébranlable fermeté du sage. – Ce
mécontentement donne aussi à l’histoire, telle que l’ont écrite les Romains, et
à leur philosophie, un ton semblable. Salluste s’élève contre la corruption des
mœurs, à laquelle il n’était pas lui-même étranger. Tite-Live, avec son
élégance de rhéteur, cherche à consoler du présent par la description des
anciens jours. Mais c’est surtout Tacite qui, avec un pathétique plein
d’élévation et de profondeur, dévoile toute la perversité de son temps dans un
tableau frappant de vérité.

Plus tard enfin nous voyons le Grec Lucien, avec un esprit plus léger et
une verve plus gaie, attaquer tout, héros, philosophes et dieux, se moquer
surtout des anciennes divinités à cause de leur anthropomorphisme. Mais il
tombe souvent dans le verbiage, lorsqu’il raconte les actions des dieux, et
devient ennuyeux, pour nous surtout qui sommes tout préparés contre la
religion qu’il voulait détruire. D’un autre côté, nous savons qu’au point de vue
de la beauté, malgré ses plaisanteries et ses sarcasmes, les fables qu’il tourne
en ridicule conservent leur valeur éternelle.
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Mais l’art ne peut rester dans ce désaccord entre la conscience humaine et
le monde réel sans sortir de son propre principe. L’esprit doit être conçu
comme l’infini en soi, l’absolu. Or, quoiqu’il ne permette pas à la réalité finie
de subsister en face de lui comme vraie et indépendante, il ne peut rester en
hostilité avec elle. L’opposition doit faire place à une nouvelle conciliation, et
à l’idéal classique doit succéder une autre forme de l’art, dont le caractère est
la subjectivité infinie.
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TROISIÈME SECTION

DE LA FORME ROMANTIQUE DE L’ART

DU ROMANTIQUE EN GÉNÉRAL

retour à la table des matières

1° Principe de la subjectivité intérieure. – 2° Des idées et des formes qui constituent le fond
de la représentation romantique. – 3° De son mode particulier de représentation.

I. Le caractère de l’art romantique se détermine, selon la méthode que
nous avons suivie, par l’idée qui en fait le fond et qu’il est appelé à
représenter. Nous devons donc chercher d’abord à expliquer le principe
nouveau qui se révèle à la conscience comme l’essence absolue de la vérité,
dans cette époque du développement de la pensée humaine et dans la forme de
l’art qui lui correspond.

A l’origine de l’art, la tendance de l’imagination consistait à faire effort
pour s’élever au-dessus de la nature et atteindre à la spiritualité. Mais cet
effort ne fut qu’une tentative impuissante. L’intelligence ne pouvant fournir à
l’art ce qui doit faire le véritable fond de ses créations, celui-ci était condamné
à n’enfanter que l’image grossière des forces physiques, ou à représenter des
abstractions dépourvues de personnalité. Tel était le caractère fondamental de
l’art, à ce premier moment.

La seconde époque, celle de l’art classique, a offert un aspect tout opposé.
Ici, quoique l’esprit soit obligé de lutter encore contre des éléments qui
appartiennent à sa nature, de les détruire pour s’affranchir de ses liens et se
développer librement, c’est lui qui constitue le fond de la représentation ; la
forme extérieure et corporelle est seule empruntée à la nature. Cette forme ne
reste pas d’ailleurs, comme dans la première époque, superficielle,
indéterminée, non pénétrée par l’esprit. L’art, au contraire, atteignit son plus
haut point de perfection lorsque s’accomplit cet heureux accord entre la forme
et l’idée, lorsque l’esprit idéalisa la nature et en fit une image fidèle de lui-
même. C’est ainsi que l’art classique est la représentation parfaite de l’idéal, le
règne de la beauté. Rien de plus beau ne s’est vu et ne se verra.

Cependant il existe quelque chose encore de plus élevé que la
manifestation belle de l’esprit sous la forme sensible façonnée par l’esprit lui-
même et sa parfaite image ; car cette union, qui s’accomplit dans le domaine
de la réalité sensible, contredit par là même la conception de l’esprit. L’esprit
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a pour essence la conformité avec lui-même, l’unité de son idée et de sa
réalisation. Il ne peut donc trouver de réalité qui lui corresponde que dans son
monde propre, le monde spirituel ou intérieur de l’âme. C’est ainsi qu’il
parvient à jouir de sa nature infinie et de sa liberté.

Il doit donc abandonner cet accord avec le monde sensible et trouver sa
véritable harmonie dans sa nature intime. Aussi cette belle unité de l’idéal se
brise ; elle laisse ses deux éléments se séparer, afin que l’esprit puisse
atteindre, par cette séparation, à une harmonie plus profonde.

Ce développement de l’esprit qui s’élève ainsi jusqu’à lui-même, qui
trouve en lui ce qu’il cherchait avant dans le monde sensible, constitue le
principe fondamental de l’art romantique.

Mais la conséquence nécessaire, c’est que, dans cette dernière période du
développement de l’art, la beauté de l’idéal classique, qui est la beauté sous sa
forme la plus parfaite et dans son essence la plus pure. n’est plus la chose
suprême ; car l’esprit sait alors que sa vraie nature n’est pas de s’absorber
dans la forme corporelle ; il comprend qu’il est de son essence d’abandonner
cette réalité extérieure pour se replier en lui-même ; il déclare celle-ci
incapable de le représenter. Si donc cette nouvelle conception est destinée à se
manifester sous la forme du beau, la beauté, dans le sens où nous l’avons
considérée jusqu’ici, reste quelque chose d’inférieur et de subordonné, elle fait
place à la beauté spirituelle, qui réside au fond de l’âme, dans les profondeurs
de sa nature infinie.

Or, pour que l’esprit parvienne à prendre ainsi possession de sa nature
infinie, il est d’autant plus nécessaire qu’il abandonne la forme imparfaite de
la subjectivité pour s’élever jusqu’à l’absolu. En d’autres termes, l’âme
humaine doit se manifester comme remplie de l’essence divine et de l’être
absolu, comme ayant une parfaite conscience de cette unité, et doit y
conformer sa volonté. D’un autre côté, le principe divin ne doit pas être
compris comme placé en dehors de l’humanité. L’anthropomorphisme de la
pensée grecque doit disparaître, mais pour faire place à un
anthropomorphisme d’un ordre plus élevé, dont la base soit la personnalité
humaine sous sa forme véritable.

retour à la table des matières

II. En examinant de plus près les différents points de vue que renferme
cette conception nouvelle, nous avons à indiquer le cercle des objets et des
formes, dont le développement a son principe dans l’idée fondamentale de
l’art romantique.
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Ce qui constitue le fond véritable de la pensée romantique, c’est donc la
conscience que l’esprit a de sa nature absolue et infinie, et, par là, de son
indépendance et de sa liberté. Or cette manière d’être a pour conséquence
l’absolue négation de tout ce qui est fini et particulier. C’est l’unité simple,
qui, concentrée en elle-même, écarte toute relation extérieure, se dérobe au
mouvement qui entraîne tous les êtres de la nature dans leurs phases
successives de naissance, d’accroissement, de dépérissement, de
renouvellement. Toutes les divinités particulières sont absorbées dans cette
unité infinie. Dans ce panthéon, tous les dieux sont détrônés. La flamme de la
subjectivité les a dévorés. A la place de la pluralité plastique, l’art ne
reconnaît plus qu’un seul Dieu, un seul esprit, un être absolu qui ne relève que
de lui-même. Dieu n’a plus rien de commun avec ces personnages individuels
dont chacun avait son caractère propre et son rôle distinct, qui formaient une
hiérarchie, et dont les rapports étaient dominés par la puissance d’une aveugle
nécessité.

Cependant l’absolu, comme tel, échapperait à l’art et ne serait accessible
qu’à la pensée abstraite, si, pour obtenir une existence réelle conforme à sa
nature, il ne passait dans le monde extérieur, d’où il retourne ensuite à lui-
même. Or il est de l’essence de l’absolu de se réaliser, et son développement a
pour premier résultat le monde visible. En même temps, en se manifestant
ainsi dans le monde, il ne se révèle pas comme l’être unique, le dieu jaloux en
face de qui la nature et l’homme ne sont que néant. Il se manifeste en eux
comme leur âme et leur principe de vie. Au lieu de rester enfermé dans les
profondeurs de son essence, il ouvre ses trésors et les répand dans la création.
Il présente ainsi un côté par où il est accessible à l’art et susceptible d’être
représenté.

Mais ce n’est pas dans la nature proprement dite qu’il faut chercher la
véritable réalisation de l’absolu, c’est dans le monde de la personnalité et de
la liberté. Ici, au lieu de perdre dans sa manifestation extérieure la conscience
de lui-même, il l’acquiert en se développant et en se réalisant. Dieu, dans sa
réalité, n’est donc pas un idéal créé par l’imagination. Il réside au sein du fini,
au milieu de ce monde des existences accidentelles ; et il se sait comme
principe divin qui est infini ; il se révèle à lui-même son infinité.

Dès lors, l’homme étant la véritable manifestation de Dieu, l’art obtient le
droit plus élevé d’employer l’existence humaine et, en général, les formes du
monde sensible pour exprimer l’absolu. Néanmoins le nouveau problème pour
l’art consiste, au lieu de plonger l’esprit dans la matière, à représenter le retour
de l’esprit sur lui-même et la conscience réfléchie de Dieu dans l’individu. La
plus haute expression de la vérité est dans l’homme. Ni la nature proprement
dite, le soleil, le ciel, les étoiles, etc., ni le cercle des divinités du monde grec
de la beauté, ni les héros et leurs actions ne peuvent fournir le fond des
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représentations de l’art. L’homme, au contraire, comme individu, dans sa vie
intérieure, conserve un prix infini.

Si nous comparons, sous ce rapport, l’art romantique à l’art classique,
dont la sculpture grecque est l’expression la plus complète, nous voyons que
la plastique des dieux n’exprime pas l’activité de l’esprit dégagé de la matière
et parvenu à la conscience réfléchie de lui-même. Le caractère accidentel ne
l’individualité est effacé, il est vrai, dans les images des dieux d’un genre
élevé ; mais on y chercherait vainement ce qui annonce la vraie personnalité,
la conscience nette de soi-même et la volonté réfléchie. A l’extérieur, ce
défaut se trahit par un point essentiel : l’expression la plus immatérielle de
l’âme, la lumière de l’œil, manque aux représentations de la sculpture ; les
personnages de la statuaire de l’ordre le plus élevé sont privés du regard.
Nous ne pouvons pénétrer dans le monde intérieur de cette âme que l’œil seul
peut révéler. Le rayon de l’esprit vient du dehors et ne rencontre rien qui lui
réponde ; il appartient au spectateur seul, qui ne peut contempler le
personnage, pour ainsi dire, âme dans âme, œil dans œil. Le dieu de l’art
romantique, au contraire, est un dieu qui voit, qui se sait, qui se saisit dans sa
personnalité intérieure, et qui ouvre les profondeurs de sa nature. – D’un autre
côté, comme l’esprit absolu se révèle en même temps d’une manière sensible
et se manifeste sous la forme humaine, l’homme se trouvant en rapport avec le
monde entier, la représentation embrasse une vaste multiplicité d’objets
appartenant à la fois à l’ordre moral et à la nature extérieure.

En creusant plus avant ce principe de la subjectivité absolue, on trouve
dans son développement les idées et les formes suivantes :

1° Dieu lui-même se fait homme. Le Dieu qui se sait à la fois Dieu et
homme, qui, dans sa vie et ses souffrances, sa naissance, sa mort et sa
résurrection, manifeste à la conscience la vraie destinée de l’esprit, telle est
l’idée fondamentale que représente l’art romantique dans l’histoire du Christ,
de sa mère et de ses disciples, ainsi que dans tous les personnages chez
lesquels l’esprit saint réside, où la divinité se manifeste.

2° En prenant pour modèle Dieu lui-même, l’homme doit, pour s’élever
jusqu’à lui, se proposer d’abord de se dépouiller de sa nature finie, de
renoncer à ce qui n’est en lui que néant, et, par cette mort, d’arriver à la vie
réelle, de devenir ce que Dieu, dans sa vie mortelle, a donné à contempler
comme la vérité même. Or la douleur infinie de ce sacrifice, cette idée de la
souffrance et de la mort, qui était plus ou moins exclue des représentations de
l’art grec, ou n’y apparaissait guère que comme souffrance physique, trouve
pour la première fois, dans l’art romantique, sa place nécessaire et naturelle.
On ne peut pas dire que, chez les Grecs, la mort ait été comprise dans sa
signification essentielle ; c’était un simple passage à un autre mode
d’existence, sans effroi, sans terreurs, une terminaison naturelle sans autres
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suites incommensurables pour l’individu mourant. Mais, dès que, dans sa
substance spirituelle, la personne se sent une valeur infinie, la destruction
qu’entraîne la mort pour elle devient terrible ; car c’est une mort de l’âme qui,
par là, peut se trouver exclue à jamais du bonheur, vouée à la damnation
éternelle. L’homme, en Grèce, ne s’attribue pas cette valeur ; aussi ose-t-il se
représenter la mort avec des images moins sombres ; car l’homme ne tremble
véritablement que pour ce qui est d’un grand prix à ses yeux. Maintenant, au
contraire, la terreur devant la mort et l’anéantissement de notre être
s’empreignent fortement dans les âmes. De même encore, chez les Grecs,
surtout avant Socrate, l’idée de l’immortalité était peu profonde ; ils ne
concevaient guère la vie que comme inséparable de l’existence physique.
Dans la croyance chrétienne, au contraire, la mort n’est que la résurrection de
l’esprit, l’harmonie de l’âme avec elle-même, la véritable vie. Ce n’est qu’en
se débarrassant des liens de l’existence terrestre qu’elle doit entrer en
possession de sa véritable nature.

Telles sont les principales idées qui forment le fond religieux de l’art
romantique ou chrétien.

3° En dehors du cercle religieux se développent des intérêts qui
appartiennent à la vie mondaine et qui forment aussi l’objet des
représentations de l’art ; ce sont des passions, des collisions, des joies et des
souffrances qui portent un caractère terrestre ou purement humain, mais où
apparaît pourtant le même principe qui distingue la pensée moderne, savoir :
un sentiment plus vif, plus énergique et plus profond de la personnalité
humaine ou de la subjectivité.

retour à la table des matières

III. L’art romantique ne diffère pas moins de l’art classique par la forme,
ou le mode de représentation, que par les idées qui constituent le fond de ses
œuvres.

1° Et d’abord, une conséquence nécessaire du principe précédent, c’est le
point de vue nouveau sous lequel la nature ou le monde physique sont
envisagés. Les objets de la nature perdent leur importance ; au moins cessent-
ils d’être divinisés. Ils n’ont ni la signification symbolique que leur donnait
l’art oriental, ni l’aspect particulier en vertu duquel ils étaient animés et
personnifiés dans l’art grec et la mythologie. La nature s’efface, elle se retire
sur un plan inférieur ; l’univers se condense en un seul point, au foyer de
l’âme humaine. Celle-ci, absorbée par une seule pensée, la pensée de s’unir à
Dieu, voit le monde s’évanouir, ou elle le regarde d’un œil indifférent. Vous
voyez aussi apparaître un héroïsme tout différent de l’héroïsme antique, un
héroïsme de soumission et de résignation.
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2° Mais, d’un autre côté, précisément par cela même que tout se concentre
au foyer de l’âme humaine, le cercle des idées se trouve infiniment agrandi.
Cette histoire intime de l’âme se développe sous mille formes diverses
empruntées à la vie humaine. Elle rayonne au dehors, et l’art s’empare de
nouveau de la nature, qui sert de décoration et de théâtre à l’activité de
l’esprit. Par là l’histoire du cœur humain devient infiniment plus riche qu’elle
ne l’était dans l’art et la poésie antiques. La multitude croissante des
situations, des intérêts et des passions forme un domaine d’autant plus vaste
que l’esprit est descendu plus avant en lui-même. Tous les degrés, toutes les
phases de la vie, l’humanité tout entière et son développement deviennent la
matière inépuisable des représentations de l’art.

Toutefois l’art n’occupe ici qu’une place secondaire ; comme il est
incapable de révéler le fond du dogme, la religion constitue encore plus sa
base essentielle. Aussi conserve-t-elle la priorité et la supériorité que la foi
réclame sur les conceptions de l’imagination.

3° De là résulte une conséquence importante et une différence
caractéristique pour l’art moderne. C’est que, dans la représentation des
formes sensibles, l’art ne craint plus d’admettre dans son sein le réel avec ses
imperfections et ses défauts. Le beau n’est plus la chose essentielle ; le laid
occupe une place beaucoup plus grande dans ses créations. Ici donc s’évanouit
cette beauté idéale qui élève les formes du monde réel au-dessus de la
condition mortelle, et la remplace par une jeunesse florissante. Cette libre
vitalité dans son.calme infini, ce souffle divin qui anime la matière, l’art
romantique n’a pas pour but essentiel de les représenter. Au contraire, il
tourne le dos à ce point culminant de la beauté classique, il accorde même au
laid un rôle illimité dans ses créations. Il permet à tous les objets d’entrer dans
la représentation, malgré leur caractère accidentel. Néanmoins ces objets, qui
sont indifférents ou vulgaires, n’ont de valeur qu’autant que les sentiments de
l’âme se reflètent en eux. Mais, au plus haut point de son développement, l’art
n’exprime que l’esprit, la spiritualité pure, invisible. On sent qu’il cherche à se
dépouiller de toutes les formes matérielles, à s’élancer dans une région
supérieure aux sens, où rien ne frappe les regards, où aucun son ne vibre plus
à l’oreille.

Aussi peut-on dire, en comparant sous ce rapport l’art ancien à l’art
moderne, que le trait fondamental de l’art romantique ou chrétien c’est
l’élément musical, en poésie l’accent lyrique. L’accent lyrique résonne
partout, même dans l’épopée et le drame. Dans les arts figuratifs, ce caractère
se fait sentir comme un souffle de l’âme et une atmosphère de sentiment.



Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Esthétique, tome premier (1835, posth.) 177

retour à la table des matières

DIVISION. – L’art romantique offre dans son développement trois moments
principaux.

1° L’élément religieux forme le premier cercle. La vie du Christ, sa mort,
sa résurrection, etc., en sont le centre. L’idée dominante est cette évolution par
laquelle l’esprit se met en hostilité avec la nature ou l’existence finie, en
triomphe, et, par cette délivrance, se met en possession de son infinité et de
son indépendance absolue dans son propre domaine.

2° Cette indépendance passe de la sphère religieuse dans le monde profane
de l’activité humaine. Ici, c’est la personnalité de l’individu qui est en scène,
et qui trouve en soi, comme intérêt essentiel de la vie, les vertus qui découlent
de son principe : l’honneur, l’amour, la fidélité, la bravoure, les sentiments et
les devoirs de la chevalerie romantique.

3° Un troisième cercle est celui que nous désignons sous le nom
d’indépendance formelle ou extérieure des caractères et des particularités
individuelles. En effet, lorsque la personnalité est arrivée à ce point extrême
de son développement où la liberté est devenue pour elle l’intérêt essentiel,
l’objet particulier qu’elle poursuit et avec lequel elle s’identifie doit offrir le
même caractère d’indépendance. Mais cette liberté, n’ayant pas, comme dans
le cercle de la vérité religieuse, une base solide dans la vie intime et profonde
de l’âme, ne peut être que d’une nature extérieure ou formelle. D’autre part,
les circonstances extérieures, les situations, les événements, offrent ce
spectacle de la liberté sous l’aspect d’une foule d’aventures dont l’arbitraire et
le caprice sont le principe. Nous avons ainsi, comme terme final de l’époque
romantique, ce caractère accidentel des deux éléments intérieur et extérieur
de l’art et leur séparation ; ce qui entraîne l’art à sa ruine. Dès lors se révèle
pour l’intelligence humaine la nécessité de se créer, si elle veut comprendre la
vérité, de plus hautes formes que celles que l’art est incapable de lui offrir.
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CHAPITRE PREMIER

CERCLE RELIGIEUX DE L’ART ROMANTIQUE
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Si l’on établit un parallèle entre l’idéal religieux dans l’art classique et
dans l’art romantique, on voit combien celui-ci diffère essentiellement de
l’idéal antique.

La beauté grecque montre l’âme entièrement unie à la forme corporelle.
Dans l’art romantique, la beauté ne réside plus dans l’idéalisation de la forme
sensible, mais dans l’âme elle-même. Sans doute on doit encore exiger un
certain accord entre la réalité et l’idée ; mais la forme déterminée est
indifférente, elle n’est pas purifiée de tous les accidents de l’existence réelle.
Les dieux immortels, en s’offrant à nos yeux sous la forme humaine, ne
partagent pas les besoins et les misères de la condition mortelle. Au contraire,
le Dieu de l’art chrétien n’est pas un Dieu solitaire, étranger aux conditions de
la vie mortelle ; il se fait homme et partage les misères et les souffrances de
l’humanité. L’homme, alors, s’approche de Dieu avec confiance et amour.
L’idéal, ici, a donc pour forme et manifestation essentielles le sentiment,
l’amour.

L’amour divin, tel est le fond religieux de l’art. Son sujet principal, c’est la
vie, la passion et la mort d’un Dieu qui s’immole pour l’homme et l’humanité.
La représentation de l’amour religieux est le sujet le plus favorable pour les
belles créations de l’art chrétien.

Ainsi l’amour, dans Dieu, est représenté par l’histoire de la rédemption du
Christ, par les diverses phases de sa vie, de sa passion, de sa mort et de sa
résurrection.

L’amour dans l’homme, l’union de l’âme humaine avec Dieu, apparaît
dans la sainte famille, dans l’amour maternel de la Vierge et des disciples.

Enfin l’amour dans l’humanité est manifesté par l’esprit de l’Église, c’est-
à-dire par l’esprit de Dieu présent dans la société des fidèles, par le retour de
l’humanité à Dieu, la mort à la vie terrestre, le martyre, le repentir et la
conversion, les miracles et les légendes.
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Tels sont les sujets principaux qui forment le fond de l’art religieux. C’est
l’idéal chrétien dans ce qu’il a de plus élevé. L’art s’en empare et cherche à
l’exprimer ; mais il ne le fait toujours qu’imparfaitement. L’art est ici
nécessairement dépassé par la pensée religieuse, et doit reconnaître son
insuffisance.

Parcourons rapidement les divers côtés de cet idéal dans l’art chrétien
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I. Histoire de la rédemption du Christ.
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I. L’art en apparence superflu. – 2° Son intervention nécessaire. 3° – Particularités
accidentelles de la représentation extérieure.

I. Le principe fondamental de la croyance chrétienne, c’est que Dieu lui-
même est homme et qu’il s’est fait chair. Dans sa personne s’est réalisée cette
harmonie de la nature divine et de la nature humaine. Pour chaque homme,
voilà le modèle à imiter. Chaque individu y trouve l’image de son union avec
Dieu. Ce modèle n’est pas un simple idéal ; il s’est réalisé sous la forme
historique. C’est l’histoire de l’Homme-Dieu. Cette histoire fournit le sujet
principal de l’art romantique au point de vue religieux. Il semble que l’art,
considéré simplement comme tel, soit ici en quelque sorte superflu. Car
l’essentiel consiste dans la foi, qui porte en elle-même le sentiment de la vérité
absolue et, par conséquent, réside dans la partie la plus intime de l’âme.

II. Néanmoins l’idée religieuse a un côté par lequel non seulement elle se
rend accessible à l’art, mais a besoin de lui. Il est de son essence, dans l’art
romantique, de porter l’anthropomorphisme à son plus haut degré, puisque
l’idée fondamentale est l’union de l’absolu et du divin avec la forme humaine,
corporelle et visible, et que le Dieu-homme doit être représenté avec les
conditions inhérentes à la vie terrestre. Sous ce rapport, l’art fournit à
l’imagination, pour la manifestation de Dieu, le spectacle d’une forme
particulière et réelle. Il reproduit dans un tableau vivant les traits extérieurs, la
personne du Christ, les circonstances qui ont accompagné sa naissance, sa vie,
ses souffrances, sa mort, sa résurrection et son ascension à la droite de Dieu.
Ainsi la manifestation visible de Dieu, qui est un événement irrévocablement
passé, se perpétue et se renouvelle incessamment par l’art.

III. Mais comme ce qui constitue le caractère propre de cette manifestation,
c’est que Dieu a paru sous les traits d’un homme réel, qu’il est impossible de
confondre avec tout autre personnage de la fable et de l’histoire, alors
apparaissent de nouveau dans l’art, en vertu de la nature même du sujet
représenté, tous les éléments accidentels et particuliers qui sont inséparables
de l’existence extérieure et finie, éléments dont la beauté, au point le plus
élevé de l’idéal classique, se trouvait affranchie. Ce que l’idée du beau avait
repoussé comme ne lui étant pas conforme, ce qui ne répond pas à l’idéal, est
accueilli nécessairement et représenté comme essentiel au sujet même.

Ainsi donc, lorsque la personne du Christ a été choisie comme sujet de
représentation, les artistes qui ont entrepris d’en faire un idéal à la manière de
l’idéal classique ont fait preuve du plus mauvais goût. De pareilles têtes de



Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Esthétique, tome premier (1835, posth.) 181

Christ et ces belles formes montrent bien, il est vrai, du sérieux, du calme et
de la dignité ; mais la figure du Christ doit exprimer la spiritualité au plus haut
degré de profondeur et de généralité, et en même temps une personnalité bien
caractérisée. Or ces deux conditions s’opposent à ce que la félicité soit
empreinte sur le côté sensible de la forme humaine. Combiner ces deux termes
extrêmes de l’expression et de la forme est un problème de la plus haute
difficulté. Aussi les peintres particulièrement se sont trouvés toujours
embarrassés pour les représenter d’après le type traditionnel. Le sérieux et la
profondeur du sentiment doivent dominer dans de pareilles têtes ; mais les
traits et les formes du visage, l’extérieur de toute la personne, ne doivent pas
plus être d’une beauté purement idéale que s’égarer dans le commun et le laid,
ou même s’élever à la sublimité proprement dite. Sous le rapport de la forme
extérieure, le mieux serait le milieu entre le réel et la beauté idéale. Saisir avec
justesse ce milieu convenable est difficile, et c’est en cela que peuvent se
montrer principalement l’habileté, le sens, le talent de l’artiste.

En général, dans la représentation des sujets religieux, nous sommes ici
plus portés à l’arbitraire que dans l’art classique. Les formes traditionnelles
même sont jusqu’à un certain point indifférentes. C’est quelque chose
d’accidentel qui peut se traiter avec une grande liberté. L’intérêt principal se
porte sur la manière dont l’artiste a représenté la spiritualité et le sentiment en
eux-mêmes, puis sur l’exécution, les moyens techniques, l’habileté qui rend
capable de souffler la vie de l’esprit sur ces figures.

Le moment suprême dans la vie de l’Homme-Dieu, c’est le sacrifice de
l’existence individuelle, l’histoire de la Passion, des souffrances de la croix, le
supplice de l’esprit, les tourments de la mort. Or cette sphère de représentation
dans l’art diffère au plus haut point de l’idéal classique. Le Christ flagellé,
couronné d’épines, portant sa croix au lieu du supplice, expirant dans les longs
tourments d’une mort pleine d’angoisses et de souffrances, ne se laisse pas
représenter sous les traits de la beauté grecque ; ce qui doit être exprimé, c’est
la grandeur et la sainteté, la profondeur du sentiment, la douleur infinie, le
calme dans la souffrance.

Le cercle de cette représentation est agrandi par la présence des amis d’un
côté et des ennemis de l’autre.

Les amis eux-mêmes ne sont nullement des individus idéalisés, mais des
individus qui conservent leur caractère propre et particulier. Ce sont des
hommes simples que l’attrait de l’esprit divin a conduits vers le Christ. Quant
aux ennemis, qui se déclarent contre Dieu, qui l’outragent, le crucifient, ils
sont représentés comme intérieurement méchants ; et la représentation de la
perversité intérieure, de la haine contre Dieu, entraîne, comme conséquence
dans l’expression extérieure, la férocité, la barbarie, la rage empreinte sur ces
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physionomies. Sous tous ces rapports apparaît ici, en opposition avec la
beauté classique, la laideur comme élément nécessaire.

Mais le moment de la mort, dans le développement de l’esprit, ne doit être
considéré, dans la nature divine, que comme le point de transition par lequel
s’accomplit l’harmonie de l’esprit avec lui-même. Les sujets les plus
favorables pour l’expression de cette idée sont la Résurrection et l’Ascension,
sans compter les moments où le Christ apparaît prêchant sa doctrine. Or ici se
présente, particulièrement pour les arts figuratifs, une difficulté capitale ; car,
d’une part, c’est l’esprit qu’il s’agit de représenter en lui-même dans sa nature
intime et profonde ; en même temps, c’est l’esprit absolu avec son caractère
infini et universel, identifié avec la personne du Christ, et élevé au-dessus de
l’existence humaine. Cette infinité et cette profondeur spirituelles doivent
cependant se révéler aux sens sous des formes extérieures et corporelles.
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II. L’amour religieux.

retour à la table des matières

1° Idée de l’absolu dans l’amour. – 2° Du sentiment. – 3° L’amour comme idéal de l’art
romantique.

I. L’esprit absolu, comme tel, n’est pas immédiatement l’objet de l’art.
L’absolue vérité réside dans une région supérieure à la manifestation du beau,
qui ne peut se dégager de la forme sensible et de l’apparence visible. Si
l’esprit, néanmoins, dans son harmonie véritable, doit recevoir de l’art une
forme qui, sans le faire concevoir par la pensée pure, le fasse sentir et
contempler, il ne reste qu’un sentiment capable de remplir cette condition,
c’est l’amour.

Dans son essence divine, en effet, qu’est-il ? Le retour harmonieux d’un
autre soi-même à soi-même. La véritable essence de l’amour consiste à
abandonner la conscience de soi, à s’oublier dans un autre soi-même et,
néanmoins, dans cet oubli, à se retrouver et se posséder véritablement. Cette
harmonie, cette satisfaction profonde sont ici l’absolu, le but suprême de
l’existence.

II. En outre l’amour se présente sous la forme d’un sentiment concentré,
qui, au lieu de se développer et de se manifester au dehors, renferme ses
trésors en lui-même. Par là le même principe qui, dans sa généralité purement
spirituelle, n’aurait pu se prêter à sa représentation artistique, devient
accessible à l’art. En effet, à cause de la profondeur qui caractérise le
sentiment, il n’a pas besoin de se développer avec une clarté parfaite ; d’autre
part le cœur, le sentiment, quel que soit son caractère de spiritualité et
d’intimité, a toujours un rapport avec l’élément corporel ou sensible. Ils ne
peuvent se manifester au dehors qu’à travers la forme externe du corps par le
regard, les traits du visage et, d’une manière plus spirituelle encore, par la
voix, la plus haute expression de l’esprit. Mais l’extérieur ne peut apparaître
ici qu’autant que c’est la partie la plus intime de l’âme qu’il est appelé à
représenter.

III. S’il est vrai que l’essence de l’idéal soit l’harmonie de l’élément
spirituel et de sa manifestation extérieure, nous pouvons considérer l’amour
comme l’idéal même de l’art romantique.

Dieu est l’amour par excellence, et par conséquent il doit être représenté
dans le Christ, comme constituant son essence la plus profonde. Le Christ est
l’amour divin. Comment Dieu, dans sa nature divine, s’unit-il à l’humanité
pour opérer la rédemption ? Cette union ne peut trouver son image dans celle
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que nous offre l’amour humain. Seulement l’idée de l’amour, comme
représentant Dieu lui-même, l’absolu, ne pouvant apparaître avec son
caractère universel, ne se révèle que dans la sphère et sous la forme du
sentiment. Il en est de même de l’expression de l’amour, qui doit aussi
présenter un caractère général comme son objet. Ainsi, chez les Grecs,
l’ancien Éros titanique et la Vénus Uranie exprimaient une idée générale.
Aussi le côté de la personnalité et de l’individualité étaient très faibles dans
ces conceptions. Il en est autrement dans les représentations de l’art
romantique ; le Christ y paraît plongé dans les profondeurs de la nature
divine ; mais en lui apparaît aussi le côté individuel et personnel ; l’expression
de l’amour prend également un caractère humain, sans perdre de son élévation
et de sa généralité.

Mais le sujet le plus accessible à l’art et le plus favorable à l’art
romantique est l’amour de la Vierge, l’amour maternel. Éminemment réel et
humain ; il est en même temps tout à fait spirituel. Désintéressé, purifié de
tout désir, n’ayant rien de sensible, et cependant visible, il renferme une joie
intime, une félicité absolue. L’amour pur et sans désir est bien différent de
l’affection ordinaire, qui, quelque vive et tendre qu’elle soit, demande un
objet, aspire à un but déterminé. L’amour maternel, au contraire, est sans
arrière-pensée de but et d’intérêt ; il s’arrête au lien naturel qui unit la mère à
l’enfant. Mais ici l’amour de la mère ne se renferme pas davantage dans ce
rapport naturel. Marie, vis-à-vis de l’enfant qu’elle a porté dans son sein,
qu’elle a enfanté dans la douleur, a la conscience et le sentiment parfait d’elle-
même. Ce même enfant, le sang de son sang, est placé bien au-dessus d’elle.
Et cependant cet être si grand est son fils ; elle s’oublie et se retrouve en lui.
Le côté naturel de l’amour maternel est entièrement spiritualisé. Son élément
essentiel est l’idée du divin ; mais cette idée reste pleine de douceur et de
naïveté ; elle est merveilleusement pénétrée du sentiment naturel et humain.
En un mot, c’est l’amour maternel dans sa félicité, et chez la seule mère à qui
appartienne essentiellement la félicité. Cet amour, il est vrai, n’est pas sans
douleurs ; mais c’est la souffrance de la perte, ce sont les déchirements
intérieurs à la vue d’un fils souffrant, expirant et mort. Ce n’est pas la torture
extérieure et le martyre, ni une suite du péché, le supplice de l’expiation et du
repentir. Une pareille situation, c’est la beauté spirituelle, l’idéal,
l’identification avec Dieu, un pur oubli, un sacrifice absolu de soi-même, dans
lequel l’âme cependant jouit de la plénitude de son être, puisqu’elle trouve
dans cette union la félicité suprême.

Telle est la belle forme sous laquelle apparaît, dans l’art romantique, à la
place de l’esprit lui-même, l’amour maternel, cette image de l’esprit ; car
l’esprit ne se laisse saisir par l’art que sous la forme du sentiment ; et le
sentiment de cette union de l’âme avec Dieu n’est représenté de la manière la
plus vraie, la plus réelle et la plus vivante que dans l’amour maternel de la
Madone. Aussi y a-t-il eu une époque où l’amour maternel de la Vierge a dû
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être considéré comme ce qu’il y a de plus élevé et de plus saint dans le culte,
être vénéré et représenté comme tel. Dans le protestantisme, en opposition à
ce culte de Marie dans la croyance et dans l’art, l’Esprit-Saint, l’union de
l’âme avec lui, deviennent plus tard la plus haute vérité.

L’harmonie de l’esprit avec lui-même, sous la forme du sentiment, se
montre aussi dans les disciples du Christ, dans les femmes et les amis qui
s’attachèrent à lui. Ce sont pour la plupart des caractères simples qui reçurent
l’idée chrétienne dans sa sève primitive de la bouche de leur divin ami, dans
les épanchements de l’amitié, dans l’enseignement et les prédications du
Christ, sans passer par les tourments intérieurs de la conversion. Après s’en
être profondément pénétrés, ils s’y attachèrent de toute la puissance de leur
âme et y restèrent fidèles. Il y a bien loin sans doute de cette union à la
profondeur qui caractérise l’amour maternel ; cependant l’âme et le lien de
cette société, c’est toujours la personne du Christ, l’habitude de la vie en
commun et l’attrait tout-puissant de l’esprit.



Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Esthétique, tome premier (1835, posth.) 186

III. L’esprit de l’Église.

1° Le martyre. – 2° Le repentir et la conversion. – 3° Miracles et légendes.

retour à la table des matières

I. La première manifestation de l’esprit de l’Église, dans l’homme
considéré comme individu, consiste en ce que celui-ci reflète en lui-même
l’évolution divine et reproduise dans sa personne l’histoire éternelle de Dieu.

Ainsi, ce qui fait le sujet de cette partie de la représentation religieuse, ce
sont les souffrances que font endurer la violence et les cruautés, ensuite le
renoncement, le sacrifice volontaire, les privations que l’on s’impose pour
exciter la douleur, le martyre et les tourments de toute espèce, et cela afin que
l’esprit se glorifie. Le mal physique, la douleur est, dans le martyre, un but,
cherché et désiré ; la grandeur de la glorification se mesure d’après celle des
supplices que l’homme a endurés et de la violence terrible à laquelle il est
soumis.

Ces sujets sont dangereux pour l’art. Le sens de la beauté se trouve ainsi
facilement blessé. En effet le caractère individuel des personnages doit être ici
plus fortement développé que dans l’histoire de la passion du Christ,
l’empreinte de la faiblesse humaine plus marquée. D’un autre côté les
tourments inouïs, les tortures affreuses, les apprêts du bourreau, etc., forment
un spectacle odieux, trop loin de la beauté pour que le bon goût puisse choisir
de pareils sujets. Le travail de l’artiste, quant à l’exécution, peut être
excellent ; mais l’intérêt ne s’adresse qu’au talent de l’artiste ; celui-ci a beau
paraître se conformer aux lois de l’art, il s’efforce vainement de mettre son
sujet d’accord avec elles. Aussi ces représentations de la souffrance physique
ont besoin d’être ennoblies par une idée qui s’élève au-dessus de ces
tourments de l’âme et du corps, et qui laisse entrevoir l’expression de la
beauté : c’est l’harmonie spirituelle qui réside au fond de l’âme et qui apparaît
comme le but et la récompense des supplices endurés. Les martyrs conservent
dans leurs traits l’empreinte du divin, en opposition avec la grossièreté et la
barbarie des persécuteurs. Ils souffrent la douleur et la mort pour le royaume
du ciel. Ce courage, cette constance, cette force d’âme, la sainteté, en un mot,
doivent apparaître en eux d’une manière frappante. La peinture, en particulier,
représente souvent de pareils sujets. Le problème consiste à exprimer cette
félicité intérieure des martyrs, en opposition avec les tortures de la chair, dans
les traits du visage, dans le regard, comme un triomphe sur la douleur, la
satisfaction intime que donne la conscience de posséder eu, soi, de sentir au
fond de l’âme l’esprit divin. Lorsque, au contraire, la sculpture veut offrir aux
regards des sujets du même genre, elle est peu capable d’exprimer la
profondeur du sentiment avec ce caractère de spiritualité. Elle fait trop



Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Esthétique, tome premier (1835, posth.) 187

ressortir la souffrance physique et les tourments qui se manifestent à la surface
du corps.

II. Il est un autre mode de représentation qui trouve facilement sa place
dans le domaine de l’art, c’est la conversion intérieure. C’est ici par la douleur
morale que s’exprime le changement opéré au fond de l’âme. Ce retour du mal
au bien, cet effacement des fautes par la honte et le repentir, révèlent la
puissance infinie de l’amour religieux et la présence réelle de l’esprit divin
dans l’âme humaine. Le sentiment de cette force intérieure de la volonté, qui,
par l’assistance divine qu’elle implore, triomphe du mal, se réconcilie avec
Dieu, se sent unie à lui, engendre une satisfaction et une félicité
inexprimables. Cette situation, sans doute, est tout intérieure, et par là elle
appartient plus à la religion qu’à l’art. Mais comme c’est le sentiment qui
domine, et que celui-ci peut se faire jour à travers les formes extérieures du
corps, les arts figuratifs, la peinture, par exemple, ont le droit de représenter
de pareilles histoires de conversion, Le cas le plus favorable, c’est lorsque la
conversion se concentre dans une seule image, sans présenter le détail des
fautes et des crimes qui l’ont précédée. Telle est la Madeleine, que l’on peut
citer comme le plus beau sujet de ce genre. Les Italiens l’ont traité avec le plus
de perfection et selon les règles de l’art. La Madeleine est représentée, au
moral et au physique, comme la belle pécheresse, et en laquelle le péché
présente autant de charme que la pénitence. Ni le péché ni la sainteté ne sont
pris entièrement au sérieux. Il lui a été beaucoup pardonné, parce qu’elle a
beaucoup aimé. On lui pardonne à cause de son amour même et de sa beauté.
Et ce qu’il y a de vraiment touchant, c’est qu’elle se fait scrupule de son
amour, qu’elle verse des larmes de douleur dans la beauté pleine de sentiment
de son cœur naïf et tendre. Son erreur n’est pas d’avoir beaucoup aimé ; une
erreur plus belle et plus touchante est de se croire pécheresse ; car sa beauté
même donne à comprendre que son amour n’a été qu’une affection noble et
profonde.

III. Dans ce cercle jouent un rôle important les miracles. On peut envisager
le miracle comme une sorte de conversion opérée au sein de la nature. Ce
monde subit l’action divine, qui, dans un fait extérieur, un phénomène
particulier, change et interrompt, comme on dit, le cours naturel des choses.
Représenter l’âme comme saisie d’étonnement à la vue de ces événements
surnaturels, où elle croit reconnaître la présence de Dieu, tel est le sujet
principal de beaucoup de légendes. Mais Dieu ne peut diriger et gouverner
l’univers que comme étant la raison même, par les lois invariables de la nature
qu’il a mises en elle. Il ne peut donc aussi se manifester, dans les
circonstances et les actions particulières qui violent ces lois, que d’une
manière digne de lui, et il n’y a que les idées éternelles de la raison auxquelles
la nature puisse obéir. Sous ce rapport, souvent les légendes tombent dans
l’absurde, l’insignifiant et le ridicule, parce qu’alors l’esprit et le cœur doivent
être portés à croire à la présence et à l’intervention divines précisément par ce
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qui en soi est déraisonnable, faux et indigne de Dieu. L’émotion religieuse, la
foi, la conversion, en elles-mêmes, peuvent avoir encore de l’intérêt ; mais ce
n’est que le côté intérieur de la représentation, qui, à l’extérieur, peut choquer
le bon sens et la raison.
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CHAPITRE Il

LA CHEVALERIE

SON CARACTÈRE GENERAL. – LES SENTIMENTS CHEVALERESQUES.

1° L’honneur. – 2° L’amour. – 3° La fidélité. – Comparaison avec l’art antique.

retour à la table des matières

Quand l’homme abandonne l’état de sanctification intérieure et cette vie
contemplative où il est plongé, il reporte sa pensée sur lui-même, et cherche
une existence plus en harmonie avec les besoins de sa nature actuelle ; en un
mot, il quitte la vie religieuse pour la vie mondaine. Le Christ disait, il est
vrai : « Tu laisseras ton père et ta mère pour me suivre . » Ou bien : « Le frère
haïra son frère. – Ils vous persécuteront et vous mettront en croix, etc. » Mais
si le règne de Dieu a trouvé place dans le monde, s’il peut s’introduire dans les
objets et les intérêts de la vie actuelle, et, par là, les réhabiliter ; si le père, la
mère, les frères, vivent dans une union parfaite, alors le monde commence à
réclamer ses droits. Dès qu’il les a conquis, la religion cesse d’être hostile à la
vie temporelle ; l’homme porte ses regards autour de lui, et cherche un théâtre
pour le développement de ses tendances naturelles. Le principe fondamental
en lui-même n’est pas changé : c’est toujours l’âme et sa personnalité ; mais
elle se tourne vers une autre sphère. Cette concentration profonde, qui s’est
montrée précédemment dans le cercle religieux, se reporte avec son caractère
infini sur le développement de la personnalité humaine, considérée en elle-
même et pour elle-même.

Si nous nous demandons quelles sont les idées et les affections qui
remplissent le cœur humain à ce nouveau degré ; en vertu du principe
précédent, nous pouvons dire que le moi n’est rempli que de lui-même, de son
individualité, qui, à ses yeux, est d’une valeur infinie ; l’individu attache peu
d’importance aux idées générales, aux intérêts, aux entreprises, aux actions
qui ont pour objet l’ordre général.

Principalement, trois sentiments s’élèvent pour l’homme à ce caractère
infini. Ce sont : l’honneur, l’amour et la fidélité. Ce ne sont pas, à proprement
parler, des qualités morales et des vertus, mais seulement des formes de la
personnalité moderne qui se satisfait en elle-même ; car l’indépendance
personnelle, pour laquelle combat l’honneur, par exemple, ne ressemble pas à
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la bravoure, qui s’expose pour la cause commune, qui défend sa réputation, sa
probité, etc., ou à la justice dans le cercle de la vie privée. L’honneur combat
uniquement pour se faire reconnaître, pour garantir l’inviolabilité de la
personne individuelle. De même l’amour, qui constitue le centre de ce cercle,
n’est aussi que la passion accidentelle d’une personne pour une autre, et lors
même que cette passion est agrandie par l’imagination et ennoblie par la
profondeur du sentiment, elle n’est pas encore le lien moral du mariage et de
la famille. La fidélité présente davantage, il est vrai, l’apparence du caractère
moral, puisqu’elle est désintéressée ; qu’elle s’attache à un but plus élevé, à un
intérêt commun, ou qu’elle s’abandonne à la volonté d’autrui, se soumet à ses
désirs et à ses ordres. Mais la fidélité ne s’adresse pas au bien général de la
société en elle-même ; elle s’attache exclusivement à la personne du maître,
soit qu’il agisse pour lui-même, pour son avantage particulier, soit qu’il ait
pour mission de maintenir l’ordre et se dévoue pour les intérêts généraux de la
société.

Ces trois sentiments réunis et combinés ensemble forment, en dehors des
rapports religieux qui peuvent cependant s’y refléter encore, le fond principal
de la chevalerie. Ils marquent la transition nécessaire de la mysticité religieuse
à la vie mondaine proprement dite.

Parmi les arts, c’est principalement la poésie qui a su s’en emparer de la
manière la plus convenable et représenter cet ordre d’idées, parce qu’elle est
capable, au plus haut degré, d’exprimer la profondeur du sentiment, les fins
auxquelles l’âme aspire, et les événements de la vie intérieure.

Sous ce rapport, nous pouvons de nouveau comparer ici l’art antique et
l’art moderne.

1° Dans l’art antique, l’imagination a besoin, comme centre de ses
créations, d’un fond substantiel, de passions qui portent le caractère moral.
Dans les poèmes d’Homère, les tragédies de Sophocle et d’Eschyle, l’action
roule sur des intérêts d’une valeur générale et absolue, avec lesquels
s’identifient les passions des personnages, ou qui les dominent. Les discours
de ceux-ci et le développement de l’action sont conformes à cette pensée
fondamentale. Au-dessus du cercle des héros et des personnages, qui
conservent néanmoins un caractère individuel et indépendant, apparaît un
ensemble de divinités qui offrent un caractère bien plus général encore. Lors
même que l’art affecte une forme plus accidentelle dans les mille fantaisies où
se joue la sculpture, dans les bas-reliefs, par exemple, ou dans les élégies
d’une époque plus tardive, dans les épigrammes et les autres créations
capricieuses de la poésie lyrique, la manière de représenter l’objet est plus ou
moins déterminée par l’objet lui-même ; celui-ci conserve son caractère
essentiel et positif. Ce sont, il est vrai, des images de fantaisie, mais dont le
type est fixe et invariable, tel que celui de Vénus, de Bacchus, des Muses, etc.
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Il en est de même dans les dernières épigrammes. Ce sont des descriptions
d’objets réels, des pensées détachées, des fleurs bien connues, que le poète
cueille çà et là et qu’il réunit par un sentiment, par une idée profonde qui en
fait le lien. L’artiste travaille ainsi sans contrainte, au milieu d’un atelier
richement peuplé de figures, d’objets et d’instruments de toute espèce,
appropriés aux fins les plus variées. Il n’est que le magicien qui les évoque,
les réunit et les groupe à sa fantaisie.

2° Il en est autrement dans l’art moderne, lorsqu’il devient profane et ne
se développe plus immédiatement dans le domaine de l’histoire religieuse.
D’abord les vertus et les entreprises des personnages ne sont plus celles des
héros grecs, dont le christianisme naissant regardait les qualités seulement
comme des vices éclatants. Ensuite la moralité grecque suppose une société
organisée et développée, dans laquelle la volonté, tout en devant se déterminer
par elle-même, rencontre des lois fixes et des relations sociales qui ont une
valeur absolue ; tels sont les rapports des parents et des enfants, des époux,
des citoyens dans un État où la liberté est régularisée par une législation
positive. Comme ces rapports dérivent des lois mêmes de la nature, ils ne
peuvent plus convenir à cette mysticité religieuse qui tend à effacer le côté
naturel des affections humaines, et doit pratiquer des vertus tout opposées,
l’humilité, le sacrifice de la volonté humaine et de l’indépendance
personnelle.

3° La liberté personnelle du monde chevaleresque n’a pas, il est vrai, pour
condition positive la résignation et le sacrifice ; elle se développe, au
contraire, dans le sein du monde et de la société. Mais le caractère infini de la
personnalité a pour essence la concentration de l’homme en lui-même, le
sentiment profond de sa nature intime. Replié sur lui-même, il ne considère le
monde et l’ordre social que comme le théâtre de sa propre activité. Sous ce
rapport, la poésie n’a pas ici une base positive comme dans l’antiquité : elle
n’a aucun type, aucune forme consacrés ;elle est entièrement libre ; affranchie
de toute matière, purement créatrice et productrice, elle ressemble à l’oiseau
qui tire de sa gorge mélodieuse toutes les notes de son chant.

Lors même qu’une pareille personnalité réside dans une volonté noble et
dans une âme profonde, on ne voit néanmoins partout, dans les actions et les
relations, que de l’arbitraire et de l’accidentel. Ainsi nous ne trouvons dans
ces personnages rien qui ressemble à la passion ni au caractère antiques, mais
un genre particulier d’héroïsme qui se rapporte à l’amour, à  l’honneur, à la
bravoure, à la fidélité, et dont la mesure est uniquement dans la bassesse ou la
noblesse des sentiments de l’âme.

Ce que les héros du moyen âge ont de commun avec ceux de l’antiquité,
c’est la bravoure. Toutefois celle-ci présente encore un caractère tout
différent. Ce n’est plus le courage personnel qui s’appuie sur la force physique
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et l’adresse du corps ou sur l’énergie de la volonté, et qui se met au service
d’un intérêt réel. Elle a son principe dans le sentiment profond de la
personnalité, dans l’honneur, l’esprit chevaleresque, et, en général, dans
l’imagination. Aussi elle se déploie dans des entreprises aventureuses, au
milieu d’accidents et de hasards de toute espèce, d’événements tout
extérieurs ; ou bien elle se laisse guider par des inspirations d’une religiosité
mystique, dans laquelle on retrouve, d’ailleurs, toujours le même caractère, le
sentiment de la personnalité.

Cette forme de l’art s’est développée dans les deux hémisphères : dans
l’Occident, cette terre de la réflexion, de la concentration de l’esprit en lui-
même, et dans l’Orient, où s’est accomplie la première expansion de la liberté,
la première tentative pour l’affranchir du fini. Dans l’Occident, la poésie a
pour base l’âme repliée sur elle-même, se faisant centre de toutes choses, et
cependant ne considérant la vie présente que comme une partie de la destinée,
qu’elle place dans un monde supérieur, celui de la foi. En général, en Orient,
c’est le mahométisme qui a balayé le sol ancien en chassant toute idolâtrie et
toutes les religions enfantées par l’imagination ; mais il donne à l’âme une
liberté intérieure qui la remplit et l’absorbe à tel point, que le monde entier
s’efface et s’évanouit. Le cœur et l’esprit, plongés dans l’ivresse et l’extase,
sans avoir besoin de se représenter Dieu sous une forme sensible, trouvent en
eux-mêmes une joie ineffable ; par ce renoncement volontaire, ils goûtent,
dans la contemplation et la glorification de leur objet, les délices de l’amour,
le calme et la félicité.
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I. L’honneur.

1° Idée de l’honneur. – 2° Susceptibilité de l’honneur. – 3° Réparation.

retour à la table des matières

I. Le motif de l’honneur était inconnu de l’art ancien. Dans l’Iliade,
Achille ne se trouve vivement blessé que parce que le prix de sa valeur, sa
récompense, geras, lui a été enlevée par Agamemnon. L’offense, ici, porte sur
quelque chose de matériel, sur un présent. Ce présent, à la vérité, est une
distinction, un hommage rendu à sa valeur. Aussi Achille s’enflamme de
colère parce qu’Agamemnon l’outrage, ne lui rend pas, devant les Grecs, les
honneurs qui lui sont dus. Mais cette offense ne pénètre pas jusqu’au cœur
même de la personnalité ; de sorte qu’Achille se trouve satisfait par la
reddition de sa part de butin, à laquelle sont ajoutés d’autres objets précieux.
Agamemnon ne se refuse pas à cette réparation, quoique, d’après nos idées
modernes, les deux héros se fussent injuriés de la façon la plus grossière. Ces
injures n’avaient fait que les irriter l’un contre l’autre ; aussi l’offense est
effacée dès que la cause extérieure a disparu.

L’honneur moderne présente un tout autre caractère. Ici l’offense ne
regarde plus la valeur réelle de l’objet ; mais la personne en soi, l’opinion que
l’homme a de lui-même, la valeur qu’il s’attribue ; et celle-ci est infinie. Ce
que l’individu possède, bien qu’après l’avoir perdu il n’en soit ni plus ni
moins qu’avant, participe de sa personne. Celle-ci a une valeur absolue à ses
yeux et doit l’avoir de même aux yeux des autres. La mesure de l’honneur
n’est donc pas dans ce qu’est l’individu en lui-même, mais dans ce qu’il
s’imagine être. Or le propre de l’imagination est de généraliser ; de sorte que
je puis mettre ma personne tout entière dans tel objet particulier qui
m’appartient.

On a coutume de dire que l’honneur est un semblant ; rien n’est plus vrai ;
mais, au point de vue où nous sommes, il faut le prendre plus au sérieux. Ce
n’est pas seulement l’apparence, le simple reflet extérieur de la personnalité.
L’image de ce qui en soi est infini est elle-même quelque chose d’infini. Par
ce caractère d’infinité, le semblant de l’honneur devient la personne elle-
même dans sa plus haute réalité. Chaque qualité particulière, dans laquelle
l’honneur se manifeste et qu’il s’approprie, est, par cette seule apparence,
élevée à une valeur infinie. – L’honneur, ainsi conçu, constitue un des
principes fondamentaux de l’art moderne.

Le domaine de l’honneur est très étendu. Tout ce que je suis, ce que je
fais, ce que font les autres, intéresse mon honneur. Je puis me faire un point
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d’honneur de ce qui est bien en soi, de la fidélité envers le prince, du
dévouement à la patrie, des devoirs de mon état, de la fidélité conjugale, de
l’équité dans les affaires et le commerce, etc. ; mais, au point de vue de
l’honneur, ces devoirs, légitimes d’ailleurs et vrais en soi, ne sont pas encore
sanctionnés comme tels et reconnus par eux-mêmes. Ils ne le sont qu’autant
que je les identifie avec ma personne et que j’en fais des points d’honneur.
L’homme d’honneur, en tout ceci, pense donc d’abord à lui-même, et, qu’une
chose soit ou ne soit pas moralement bonne, la question pour lui n’est pas là,
mais de savoir s’il lui convient à lui, s’il est conforme à son honneur
d’engager sa foi, qu’il sera tenu de garder. C’est ainsi qu’on peut commettre
les actions les plus répréhensibles et être encore un homme d’honneur. En
outre l’honneur se crée des fins arbitraires ; il se propose pour but de soutenir
un certain caractère. On se regarde alors comme lié envers les autres et envers
soi par ce qui n’est en réalité pas obligatoire. L’imagination sème sur la route
des difficultés et des embarras chimériques, parce que c’est un point
d’honneur de maintenir le caractère que l’on a une fois pris. – En général,
l’objet sur lequel porte l’honneur, n’ayant de valeur que par le sujet auquel il
se rapporte, donne prise à l’accidentel. Aussi, dans les œuvres de l’art
moderne, nous voyons ce qui est bien d’une manière absolue exprimé comme
loi de l’honneur, parce que l’homme combine avec le sentiment du devoir
celui de la dignité infinie de sa personne. Que l’honneur ordonne ou défende
quelque chose, l’homme se met tout entier dans l’objet de cet ordre ou de cette
défense. De sorte que la transgression ne se laissera nullement effacer,
pardonner ou réparer par une transaction, et que toute compensation est
inadmissible. Mais par là l’honneur peut devenir quelque chose de vain, de
faux, si, par exemple, le moi, qui, dans son froid orgueil, se regarde comme
infini, en fait l’unique fond de sa conduite, ou si la personne se croit obligée
par quelque motif criminel.

L’honneur alors, principalement dans la représentation dramatique, est une
passion froide et sans intérêt, les fins qu’il poursuit n’exprimant plus des idées
vraies, mais une personnalité tout égoïste. Il n’y a que les idées essentielles de
la raison qui, dans la succession des événements, offrent à l’esprit un
enchaînement régulier et un développement nécessaire. Ce manque d’idées
vraies se fait sentir particulièrement lorsque l’esprit de subtilité pointilleuse
fait entrer dans le domaine de l’honneur des choses insignifiantes, qui
n’intéressent que le personnage. Et les sujets ne manquent jamais ; car alors
une minutieuse analyse découvre une foule de distinctions. Des particularités
qui, prises en elles-mêmes, sont indifférentes, peuvent prendre ainsi de
l’importance et fournir matière au point d’honneur. Les Espagnols surtout ont
développé cette casuistique du point d’honneur, dans leur poésie dramatique,
par les raisonnements auxquels se livrent, à ce sujet, leurs héros sur la scène.
Ainsi la fidélité de la femme est recherchée jusque dans les plus minutieuses
circonstances ; déjà le simple soupçon d’autrui, la possibilité d’un pareil
soupçon, lors même que le mari en connaît parfaitement la fausseté,
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deviennent un sujet qui blesse l’honneur. Si cela donne lieu à des collisions,
leur développement ne peut nous satisfaire, parce que nous n’avons sous les
yeux rien de réel et de vrai. Au lieu des émotions profondes que nous fait
éprouver une lutte nécessaire, ce spectacle ne produit qu’un sentiment de
pénible anxiété.

II. L’honneur ne résidant pas seulement dans la personne même, mais aussi
dans l’opinion, des autres, et sa reconnaissance devant être réciproque, il est
essentiellement susceptible ; car, aussi loin que s’étendent mes prétentions,
quel que soit leur objet, leur fondement est toujours ma volonté arbitraire. La
plus petite lésion peut avoir pour moi de l’importance. L’homme qui, dans la
vie sociale, se trouve dans une foule de rapports avec mille objets divers, peut
étendre infiniment le cercle des choses qu’il a droit de dire siennes, où il veut
placer son honneur. Dès lors la personnalité des individus, leur orgueil et leur
fierté, sentiments renfermés en principe dans l’honneur, sont des causes qui
éternisent les dissensions et les querelles. Ajoutez à cela que, dans l’offense
comme dans l’honneur en général, il ne s’agit pas de l’objet en lui-même dans
lequel je puis me trouver blessé ; ce qui n’est pas respecté, c’est ma
personnalité, qui a identifié cet objet avec elle, et qui alors se déclare attaquée
dans un point idéal infini.

III. Par là, toute offense faite à l’honneur est regardée comme quelque
chose d’infini en soi et demande une réparation du même genre. Il existe, il est
vrai, plusieurs degrés dans l’offense, et de même aussi dans la satisfaction.
Mais ce que la personne regarde ici, en général, comme une offense, la mesure
de cette offense et celle de la réparation dépendent entièrement de sa volonté.
Elle a le droit d’aller jusqu’aux derniers scrupules de la susceptibilité la plus
chatouilleuse. Lorsqu’une pareille satisfaction est demandée, l’agresseur, aussi
bien que la personne lésée, doit être regardé comme un homme d’honneur ;
car ce que je veux, c’est la reconnaissance de mon propre honneur par mon
semblable. Mais, pour qu’il y ait réciprocité, il faut que je le considère lui-
même comme un homme d’honneur ; c’est-à-dire qu’il doit passer, dans mon
esprit, malgré son offense, pour une personne dont la valeur est infinie.

Ainsi le principe de l’honneur renferme ce point essentiel : c’est que
l’homme ne peut, par ses propres actions, donner à l’homme un droit sur sa
personne. Par conséquent, quoi qu’il ait fait ou commis, il se regarde, après
comme avant, comme un être d’une valeur infinie, invariablement le même ; il
veut être considéré et traité comme tel.

Si l’honneur, dans ses querelles et les réparations qu’il exige, a pour
principe la conscience d’une liberté illimitée qui ne relève que d’elle-même,
nous voyons ici apparaître de nouveau ce qui constituait dans l’idéal ancien le
caractère fondamental des personnages héroïques, savoir cette même
indépendance. Mais, dans l’honneur, nous n’avons pas seulement l’énergie de
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la volonté et, la spontanéité dans les décisions. L’indépendance personnelle
est ici liée à l’idée de soi-même, et cette idée constitue précisément l’essence
propre de l’honneur. De sorte que, dans tous les objets extérieurs qui
l’environnent, l’individu retrouve son image et se voit lui-même tout entier.
L’honneur est la personnalité libre, repliée sur elle-même, et qui, absorbée par
cet unique sentiment, qui est son essence, s’inquiète peu si l’objet est
conforme à la vérité morale et à la raison, ou accidentel et insignifiant.
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II. L’amour.

1° Idée de l’amour. – 2° Les collisions de l’amour. – 3° Son caractère accidentel.

retour à la table des matières

I. Si le caractère fondamental de l’honneur est le sentiment de la
personnalité et de son indépendance absolue, dans l’amour, au contraire, le
degré le plus élevé est l’abandon de soi-même, l’identification du sujet avec
une autre personne d’un autre sexe. C’est le renoncement à son individualité
propre, qui ne se retrouve que dans autrui. Sous ce rapport, l’honneur et
l’amour sont opposés l’un à l’autre.

Mais, d’un autre côté, nous pouvons considérer l’amour comme la
réalisation d’un principe qui se trouve déjà dans l’honneur. L’honneur a
essentiellement besoin de voir la personne qui se sent d’une valeur infinie,
reconnue de même par une autre personne. Or cette reconnaissance est
véritable et complète, non lorsque ma personnalité in abstracto, dans quelque
cas particulier, et par conséquent limité, est respectée, mais lorsque moi tout
entier, avec ce que je suis et renferme en moi-même, tel que j’ai été, tel que je
suis et serai, je m’identifie avec un autre au point de constituer sa volonté, sa
pensée, le but de son être et sa possession la plus intime. Alors cet autre ne vit
qu’en moi comme je ne vis qu’en lui. Ces deux êtres n’existent pour eux-
mêmes que dans cette unité parfaite. Ils placent dans cette identité toute leur
âme et le monde entier. C’est ce caractère d’infinité intérieure qui donne à
l’amour son importance dans l’art moderne, importance qui s’accroît encore
par la richesse des sentiments que l’idée de l’amour renferme en elle-même.

L’honneur s’appuie souvent sur des réflexions abstraites et sur la
casuistique du raisonnement ; il n’en est pas de même de l’amour. Son origine
est le sentiment, et comme la différence des sexes joue ici un grand rôle, il
présente aussi le caractère d’un penchant physique spiritualisé. Cependant
cette différence n’est essentielle que parce que l’individu met dans cette union
son âme, l’élément spirituel et infini de son être.

Ce renoncement à soi-même pour s’identifier avec un autre, cet abandon
dans lequel le sujet retrouve cependant la plénitude de son être, constitue le
caractère infini de l’amour. Et ce qui en fait principalement la beauté, c’est
qu’il ne reste pas un simple penchant, ni un sentiment ; sous son charme,
l’imagination voit le monde entier destiné à lui servir d’ornement. Il attire tout
dans son cercle et n’accorde de prix aux objets que dans leur rapport avec lui.
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C’est surtout dans les caractères de femmes qu’il se révèle avec toute sa
beauté ; c’est chez les femmes que cet abandon, cet oubli de soi, est porté à
son plus haut degré. Toute leur vie intellectuelle et morale se concentre dans
ce sentiment unique et se développe en vue de lui ; il fait la base de leur
existence, et, si quelque malheur vient à le briser, elles disparaissent comme
un flambeau qui s’éteint au premier souffle un peu violent.

L’amour ne présente pas ce caractère de profondeur dans l’art classique ; il
n’y joue, en général, qu’un rôle subalterne, ou il n’apparaît que sous le point
de vue de la jouissance sensible. Dans Homère, il est traité sans beaucoup
d’importance ; il est représenté sous sa forme la plus digne dans la vie
domestique, dans la personne de Pénélope, ou comme la tendre sollicitude de
l’épouse et de la mère dans Andromaque, ou bien encore dans d’autres
relations morales. Au contraire le lien qui unit Pâris à Hélène est reconnu
immoral, et il est la cause déplorable de tous les malheurs, de tous les
désastres de la guerre de Troie. L’amour d’Achille pour Briséis n’a rien de
profond ni de sérieux ; car Briséis est une esclave soumise au bon plaisir du
héros. Dans les odes de Sapho, le langage de l’amour s’élève, il est vrai,
jusqu’à l’enthousiasme lyrique ; cependant c’est plutôt l’expression de la
flamme qui dévore et consume que celle d’un sentiment qui pénètre au fond
du cœur et remplit l’âme. Dans les charmantes petites poésies d’Anacréon,
l’amour présente un tout autre aspect. C’est une jouissance plus sereine et plus
générale, qui ne connaît ni les tourments infinis, ni l’absorption de l’existence
entière dans un sentiment unique, ni l’abandon d’une âme oppressée et
languissante. Le poète se laisse aller joyeusement à la jouissance immédiate,
naïvement et sans soucis, sans attacher d’importance à la possession exclusive
d’une femme particulière. La haute tragédie des anciens ne connaît également
pas la passion de l’amour dans le sens moderne. Dans Eschyle et dans
Sophocle, l’amour n’a pas la prétention d’exciter un véritable intérêt. Ainsi,
quoique Antigone soit destinée à être l’épouse d’Hémon, que celui-ci
s’intéresse à elle plus vivement qu’à son père, quoi qu’il aille même jusqu’à
mourir à cause d’elle lorsqu’il désespère de la sauver, il fait cependant valoir
devant Créon des raisons tout à fait indépendantes de sa passion. Celle-ci ne
ressemble d’ailleurs nullement à celle d’un amant moderne et n’a pas le même
caractère sentimental. Euripide traite l’amour comme une passion plus
sérieuse. Cependant l’amour de Phèdre apparaît chez lui comme un égarement
coupable, causé par l’ardeur du sang et le trouble des sens, comme un poison
funeste versé dans le cœur d’une femme par Vénus, qui veut perdre Hippolyte,
parce que ce jeune prince refuse de sacrifier sur ses autels. De même nous
avons bien, dans la Vénus de Médicis, une représentation plastique de l’amour,
qui ne laisse rien à désirer sous le rapport de la grâce et de la perfection des
formes ; mais on chercherait vainement l’expression du sentiment intérieur, tel
que l’exige l’art moderne. On peut en dire autant de la poésie romaine. Après
la destruction de la république, et à la suite du relâchement des mœurs,
l’amour n’apparaît plus que comme une jouissance sensuelle.
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Dans le moyen âge, au contraire, Pétrarque, par exemple, quoiqu’il
regardât ses sonnets comme des jeux d’esprit, et fondât sa réputation sur ses
poésies et ses œuvres latines, s’est immortalisé par cet amour idéal qui, sous le
ciel italien, se mariait dans une imagination ardente avec le sentiment
religieux. L’inspiration sublime du Dante a aussi sa source dans son amour
pour Béatrice. Cet amour se transforme dans l’amour religieux, lorsque son
génie plein d’audace s’élève à cette conception sublime, dans laquelle il ose
ce que personne n’avait osé avant lui, s’ériger en juge suprême du monde et
assigner aux hommes leur place dans l’enfer, le purgatoire et le ciel. Comme
pour former un contraste avec cette grandeur et cette sublimité, Boccace nous
représente l’amour dans la vivacité de la passion, un amour léger, folâtre, sans
moralité, lorsqu’il met sous nos yeux, dans ses nouvelles si variées, les mœurs
de son temps et de son pays. Dans les poésies des Minnesänger allemands,
l’amour se montre sentimental et tendre, sans richesse d’imagination, naïf,
mélancolique et monotone. Dans la bouche des Espagnols, il abonde en
images ; il est chevaleresque, quelquefois subtil dans la recherche et la
défense de ses droits et de ses devoirs, dont il fait autant de points d’honneur
personnels ; il est aussi enthousiaste, lorsqu’il se déploie dans tout son éclat.
Chez les Français, il est, au contraire, plus galant ; il tourne à la vanité ; c’est
un sentiment qui vise à l’effet poétique, dans l’expression duquel perce
souvent beaucoup d’esprit et une subtilité sophistique pleine de sens. Tantôt
c’est une volupté sans passion, tantôt une passion sans volupté, une sensibilité
ou plutôt une sentimentalité raffinée qui s’analyse dans de longues réflexions.
– Mais nous devons couper court à ces observations qui, prolongées
davantage, seraient ici déplacées.

II. Le monde et la vie réelle sont remplis de causes de division. Or, que
l’un se représente d’un côté la société avec son organisation actuelle, la vie
domestique, les rapports civils et politiques, la loi, le droit, les mœurs, etc., et,
en opposition avec cette réalité positive, une passion qui germe dans les âmes
ardentes et généreuses, l’amour, cette religion des cœurs, qui tantôt se confond
avec la religion, tantôt se la subordonne, l’oublie même, et, se regardant
comme l’affaire essentielle, unique, vraiment importante de la vie, ne peut
cependant se résoudre à renoncer à tout le reste, fuir au désert avec l’objet
aimé ; capable d’ailleurs de se livrer à tous les excès, Jusqu’à abjurer, par une
dégradation cynique, la dignité humaine, on conçoit facilement que cette
opposition ne doit pas manquer d’engendrer de nombreuses collisions ; car les
autres intérêts de la vie font aussi valoir leurs exigences et leurs droits, et
doivent par là blesser l’amour dans ses prétentions à une domination
souveraine.

1° La collision la plus fréquente est le conflit de l’amour et de l’honneur.
L’honneur, en effet, a le même caractère infini que l’amour, et il peut jeter sur
son chemin un motif qui soit un obstacle absolu. Dans ce cas, le devoir de
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l’homme peut demander le sacrifice de l’amour. Dans une certaine classe de la
société, par exemple, il serait contraire à l’honneur d’aimer une femme d’une
condition inférieure. La différence des conditions est un résultat nécessaire de
la nature des choses ; et d’ailleurs elle existe. Si la vie sociale n’a pas encore
été régénérée par l’idée de la vraie liberté, en vertu de laquelle l’individu peut
choisir lui-même sa condition et déterminer sa vocation, c’est toujours, plus
ou moins, la naissance qui assigne à l’homme son rang et sa position. Ces
distinctions sont encore consacrées comme absolues par l’honneur. On se fait
un point d’honneur de ne pas déroger.

2° Les principes éternels de l’ordre moral eux-mêmes, l’intérêt de l’État,
l’amour de la patrie, les devoirs de famille, etc., peuvent aussi entrer en lutte
avec l’amour, et s’opposer à l’accomplissement de ses fins. Dans les
représentations modernes où ces principes ont une haute valeur, ce genre de
collision est un thème favori. L’amour se présente alors lui-même comme un
droit imposant, le droit sacré du cœur ; il s’oppose à d’autres devoirs et à
d’autres droits. Ou il les déclare inférieurs à lui et s’affranchit de leur
autorité ; ou il reconnaît leur supériorité, et alors un combat s’engage au fond
de l’âme entre la violence de la passion et une idée supérieure. La Pucelle
d’Orléans (de Schiller), par exemple, roule sur cette dernière collision.

3° Il peut aussi exister des rapports et des obstacles extérieurs qui
s’opposent à l’amour : le cours ordinaire des choses, la prose de la vie, des
accidents malheureux, les passions, les préjugés, des idées étroites, l’égoïsme
dans les autres, une foule d’incidents de toute espèce. L’odieux, le terrible et
le repoussant y occupent souvent beaucoup de place, parce que c’est la
perversité, la grossièreté, la rudesse sauvage des passions étrangères qui sont
mises en opposition avec la tendre beauté de l’amour. C’est surtout dans les
drames et les romans qui ont paru dans ces derniers temps que nous voyons
souvent de semblables collisions extérieures. Elles intéressent principalement
à cause de la part que nous prenons aux souffrances, aux espérances, aux
projets renversés des malheureux amants. Le dénouement, selon qu’il est
heureux ou malheureux, nous satisfait ou nous émeut. Quelquefois ces
productions simplement nous amusent. – En général, cette espèce de conflit,
ayant pour principe des circonstances purement accidentelles, est d’un ordre
inférieur.

III. Sous tous ces rapports, sans doute l’amour présente un caractère élevé,
parce qu’il n’est pas seulement un penchant pour l’autre sexe, mais un
sentiment noble et beau ; il déploie, dans la poursuite de l’objet aimé, une
grande richesse de qualités, de l’ardeur, de la hardiesse, du courage ; il est
capable du plus grand dévouement. Cependant l’amour romantique a aussi ses
imperfections. Ce qui lui manque, c’est le caractère général et absolu. Il n’est
toujours que le sentiment personnel de l’individu qui, au lieu de se montrer
tout occupé des grands intérêts de la vie humaine, du bien, de sa famille, de
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l’État, de sa patrie, des devoirs de sa position, du soin de sa liberté, de la
religion, etc., n’est rempli que de soi, n’aspire qu’à se retrouver dans un autre
lui-même et à faire partager sa passion. Le fond de l’amour est donc le moi, et
il ne répond pas à la nature complète de l’homme. Dans la famille, dans le
mariage même, au point de vue de la morale privée et publique, la sensibilité
en elle-même, et cette union à laquelle elle aspire précisément avec telle
personne et non avec une autre, ne jouent qu’un rôle secondaire. Dans l’amour
romantique, tout roule sur ce principe, l’attrait mutuel de deux individus de
sexe différent. Or, pourquoi plutôt cette personne que cette autre ? C’est ce
qui n’a sa raison que dans une préférence toute personnelle et souvent dans le
caprice. La femme a son bien-aimé ; le jeune homme a sa bien-aimée, objet
toujours incomparable, type suprême de beauté et de perfection. Mais s’il est
vrai que chacun fait de celle qu’il aime une Vénus ou quelque chose de plus, il
est clair qu’il y a plusieurs femmes dont on peut en dire autant, et, au fond,
personne n’est dupe de cette illusion. Cette préférence exclusive et absolue est
purement une affaire de cœur, un choix tout personnel. Trouver la plus haute
conscience de soi-même précisément dans cette personne que l’on a
rencontrée offre l’apparence d’un jeu et d’un caprice du hasard. On reconnaît
là, il est vrai, la haute liberté de l’individu, et il y a loin de cette liberté à une
passion comme celle de la Phèdre d’Euripide, soumise à la puissance d’une
divinité ; mais ce choix, tout libre qu’il est, par cela seul qu’il a pour principe
la volonté purement individuelle, se présente comme quelque chose
d’arbitraire et d’accidentel.

Par là, les collisions de l’amour, particulièrement lorsqu’il est représenté
comme entrant en lutte avec les intérêts généraux de la société, conservent
toujours un caractère d’accidentalité qui ne permet pas de les légitimer, parce
que c’est l’homme, comme individu, qui, avec ses exigences personnelles,
s’oppose à ce qui, par son caractère essentiel, a droit à être reconnu et
respecté. Les personnages des hautes tragédies anciennes, Agamemnon,
Clytemnestre, Oreste, Œdipe, Antigone, Créon, poursuivent aussi un but
individuel ; mais le motif véritable, le principe qui se montre sous une forme
passionnée comme le fond de leurs actions et de leur caractère, est d’une
légitimité absolue et, par là même aussi, d’un intérêt général. Aussi les
infortunes qui en sont la suite ne nous touchent pas seulement comme étant
l’effet d’un destin malheureux, mais comme un malheur qui commande le
respect ; elles inspirent une terreur religieuse, parce que la passion qui ne se
repose que quand elle a obtenu satisfaction renferme un principe éternel et
nécessaire. Que le crime de Clytemnestre ne soit pas puni, dans la pièce où
Oreste poursuit la vengeance de son père, qu’Antigone meure pour avoir
accompli un devoir fraternel envers Polynice, c’est là une injustice, un mal en
soi. Mais ces souffrances de l’amour, ces espérances brisées, ces tourments, ce
martyre qu’éprouve un amant, ce bonheur et cette félicité infinis qu’il se crée
dans son imagination, ne sont nullement en soi un intérêt général ; c’est
quelque chose qui le regarde personnellement. Tout homme a, il est vrai, un
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cœur fait pour l’amour et le droit d’y trouver le bonheur ; mais, lorsque
précisément dans tel cas donné, dans telle ou telle circonstance, il n’atteint pas
son but, aucune injustice ne lui est faite ; car il n’est pas nécessaire en soi qu’il
s’éprenne précisément de cette femme et que nous devions nous intéresser à
une chose aussi accidentelle, qui dépend plus ou moins du caprice, qui n’a ni
étendue ni généralité. C’est là le côté froid qui se fait sentir dans le
développement de cette brûlante passion.
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III. La fidélité.

1° Fidélité du serviteur.– 2° Indépendance de la personne dans la fidélité. – 3° Collision de la
fidélité.

retour à la table des matières

Le troisième sentiment essentiel à signaler comme exprimant la
personnalité moderne dans le cercle de la vie sociale est la fidélité.

I. Par fidélité, il ne faut pas entendre ici la fidélité à une promesse
d’amour, ni la constance dans l’amitié, comme nous en trouvons le plus beau
modèle dans Achille et Patrocle, ou dans le lien plus intime encore qui unissait
Oreste et Pylade. L’amitié dans ce sens se développe surtout dans la jeunesse.
C’est là son moment dans la vie humaine. Chaque homme a son chemin à
faire dans le monde, un état, une position sociale à conquérir et à conserver.
Or, dans la jeunesse, les vocations et les rangs ne sont pas encore fixés. Aussi
les jeunes gens se lient très facilement entre eux. La conformité de sentiments,
de volonté et d’action les unit si étroitement que, pour deux amis, l’entreprise
de l’un devient également celle de l’autre. Il n’en est déjà plus de même de
l’amitié dans l’âge mûr. L’homme suit, dans ses relations sociales, une ligne
plus indépendante. Il ne s’engage pas avec un ami dans une communauté
assez étroite pour que l’on ne puisse rien faire sans l’autre. Les hommes se
rencontrent et se séparent. Leurs intérêts et leurs affaires tantôt s’accordent,
tantôt sont différents. L’amitié, l’intimité même, la conformité de principes et
de direction générale subsiste ; mais ce n’est plus cette amitié de la jeunesse,
dans laquelle l’un des deux amis ne prend jamais une résolution sans l’autre,
et ne ferait rien qui pût n’être pas à sa convenance. Il est d’ailleurs conforme
au principe de notre société moderne que l’homme pourvoie lui-même à son
sort et ne doive sa position qu’à son propre mérite.

Si la fidélité dans l’amitié et dans l’amour n’existe seulement qu’entre
égaux, la fidélité, telle que nous devons la considérer ici, se rapporte à un
supérieur, à une personne d’un rang plus élevé, à un maître.

Nous trouvons quelque chose de semblable déjà chez les anciens, dans la
fidélité des serviteurs, leur attachement à la famille, à la maison du maître. Le
plus bel exemple nous en est offert dans le gardien de pourceaux d’Ulysse, qui
s’expose jour et nuit aux intempéries de l’air pour garder ses pourceaux, plein
d’inquiétude sur le sort de son maître, à qui enfin il prête un fidèle secours
contre les amants de Pénélope. Shakespeare nous montre l’image d’une
fidélité semblable et non moins touchante dans le Roi Lear. Lear dit à Kent,
qui veut le servir : « Me connais-tu, brave homme ? – Non, seigneur, répond
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Kent ; mais il y a quelque chose dans votre visage qui fait que je vous
appellerais volontiers mon maître. » Ceci s’approche déjà beaucoup du
caractère qui distingue la fidélité chevaleresque ; car la fidélité, ici, n’est pas
celle de l’esclave et du serviteur. Celle-ci peut avoir déjà quelque chose de
beau et de touchant ; mais elle manque néanmoins de la liberté et de
l’indépendance dans l’individu, quant à ses fins ou actions propres, et par là
elle est d’un ordre inférieur. Ce que nous avons à examiner, c’est la fidélité du
vassal dans la chevalerie. Ici l’homme, tout en se dévouant à la personne d’un
prince, d’un roi ou d’un empereur, conserve sa libre indépendance comme
caractère dominant de toute sa conduite. Cette fidélité occupe cependant une
place élevée dans le monde chevaleresque, parce qu’elle est le principal lien
qui unit les membres de cette société et la base de son organisation, du moins
à son origine.

II. Ce sentiment, malgré sa supériorité comme principe social sur ce qui l’a
précédé, ne ressemble en rien au patriotisme, qui a pour but un intérêt général.
Il ne s’adresse qu’à l’individu, au seigneur, et par là il a sa condition dans
l’honneur, l’avantage particulier, l’opinion personnelle. La fidélité apparaît
environnée de son plus grand éclat dans une société non encore régulièrement
constituée, à demi barbare, où le droit et la loi exercent un faible empire. Dans
un pareil état de société, les plus puissants, ceux qui élèvent la tête au-dessus
des autres, deviennent comme des centres autour desquels se groupent les
inférieurs ; ce sont des chefs, des princes. Les autres s’attachent à eux par un
libre choix. Un pareil rapport se transforme ensuite en un lien plus positif,
celui de la suzeraineté, en vertu duquel chaque vassal, de son côté, s’arroge
des droits et des privilèges. Mais le principe fondamental sur lequel tout
repose à l’origine, c’est le libre choix, aussi bien quant à l’objet sur lequel doit
porter la dépendance que sur le maintien de cette dernière. Aussi la fidélité
chevaleresque sait très bien conserver ses avantages et ses droits,
l’indépendance et l’honneur de l’individu. Elle n’est pas reconnue comme un
devoir proprement dit, dont on pourrait exiger l’acquittement contre la volonté
arbitraire du sujet. Chaque vassal, au contraire, suppose toujours que la durée
de l’obéissance, et en général de cet ordre de choses, est subordonnée à son
bon plaisir et à sa manière de sentir personnelle.

III. La fidélité et l’obéissance envers le seigneur peuvent dès lors très
facilement entrer en collision avec la passion personnelle ou avec la
susceptibilité de l’honneur, le sentiment de l’offense, l’amour et une foule
d’autres accidents intérieurs ou extérieurs ; ce qui en fait quelque chose
d’éminemment précaire. Un chevalier est fidèle à son prince ; mais son ami a
un démêlé à soutenir avec ce prince. Le voilà obligé de choisir entre l’une et
l’autre fidélité. Avant tout, il peut rester fidèle à lui-même, à son honneur et à
son intérêt. Nous trouvons le plus bel exemple d’une pareille collision dans le
Cid. Il est fidèle au roi et aussi à lui-même. Lorsque le roi agit sagement, il lui
prête l’appui de son bras ; mais si la conduite du prince est mauvaise et que
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lui, le Cid, se trouve offensé, il lui retire son puissant secours. – Les pairs de
Charlemagne nous offrent un rapport semblable. C’est un lien de haute
suzeraineté et d’obéissance à peu près analogue à celui que nous avons
remarqué entre Jupiter et les autres dieux. Le souverain ordonne ; mais il a
beau gronder et tonner, ces personnages, dans le sentiment de leur liberté et de
leur force, résistent comme et quand il leur plaît. Dans le Roman de Renart, le
peu de consistance et la fragilité de ce lien sont représentés de la manière la
plus vraie et la plus intéressante. Dans ce poème, les grands de l’empire ne
servent, à proprement parler, qu’eux-mêmes, et n’obéissent qu’à leur volonté
personnelle. De même les princes allemands et les chevaliers au moyen âge
n’étaient plus, en quelque sorte, dans leur élément naturel, lorsqu’il s’agissait
de faire quelque chose pour l’intérêt général ou pour leur empereur. Aussi y a-
t-il des gens qui n’estiment si haut le moyen âge que parce qu’en effet, dans
une pareille société, chacun se fait justice à lui-même et est un homme
d’honneur, lorsqu’il ne suit que sa volonté et son caprice ; ce qui ne peut pas
être permis dans un État organisé et régulièrement constitué.

La base commune de ces trois sentiments, l’honneur, l’amour et la fidélité,
est donc la personnalité libre. Le cœur de l’homme s’ouvre à des intérêts
toujours plus vastes et plus riches, et en même temps il reste toujours en
harmonie avec lui-même. C’est dans l’art moderne la plus belle partie du
cercle qui se trouve en dehors de la religion proprement dite. Tout ici a pour
but immédiat l’homme, avec lequel nous pouvons sympathiser, au moins par
un côté, celui de l’indépendance personnelle. Il n’en était pas toujours ainsi
dans le domaine religieux, où il nous arrivait de rencontrer çà et là des sujets
et des formes de représentation qui heurtaient nos idées. Néanmoins ces
sentiments n’en sont pas moins susceptibles d’être mis en rapport d’une foule
de manières avec la religion ; de sorte qu’alors les intérêts religieux sont
combinés avec ceux de la chevalerie, qui sont tout humains, comme par
exemple dans les aventures des chevaliers de la Table Ronde à la recherche du
Saint-Graal. Cette combinaison introduit dans la poésie chevaleresque
beaucoup d’éléments mystiques et fantastiques, et aussi beaucoup
d’allégories. Mais d’un autre côté le domaine de l’honneur, de l’amour et de la
fidélité peut conserver son caractère tout humain, paraître entièrement
indépendant de celui de la religion, et ne manifester que les premiers
mouvements de l’âme dans sa subjectivité toute personnelle et tout humaine.
Ce qui manque à ce cercle, c’est que le vide de l’âme n’est pas comblé par cet
ensemble de rapports, de caractères et de passions empruntés à la vie réelle et
mondaine. En opposition avec cette multiplicité d’intérêts, l’âme, qui se sent
infinie, reste encore isolée et peu satisfaite. Elle sent alors le besoin de trouver
un plus riche fonds d’idées et de le développer dans la représentation
artistique.
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CHAPITRE III

DE L’INDÉPENDANCE FORMELLE (EXTÉRIEURE) DES CARACTÈRES
ET DES PARTICULARITÉS INDIVIDUELLES

retour à la table des matières

Nous avons vu la personnalité humaine se développer sur le théâtre de la
vie réelle, et y déployer des sentiments nobles, généreux, tels que l’honneur,
l’amour et la fidélité. Maintenant c’est dans la sphère de la vie réelle et des
intérêts purement humains que la liberté et l’indépendance du caractère nous
apparaissent. L’idéal, ici, ne consiste que dans l’énergie et la persévérance de
la volonté et de la passion, ainsi que dans l’indépendance du caractère.

La religion et la chevalerie disparaissent avec leurs hautes conceptions,
leurs nobles sentiments et leurs fins tout idéales. Au contraire, ce qui
caractérise les nouveaux besoins, c’est la soif des jouissances de la vie
présente, la poursuite ardente des intérêts humains dans ce qu’ils ont d’actuel,
de déterminé, de positif. De même, dans les arts figuratifs, l’homme veut se
représenter les objets dans leur réalité palpable et visible.

La destruction de l’art classique a commencé par la prédominance de
l’agréable, et elle a fini par la satire. L’art romantique finit par l’exagération
du principe de la personnalité, dépourvue d’un fond substantiel et moral, et
dès lors abandonnée au caprice, à l’arbitraire, à la fantaisie et aux excès de la
passion. Il ne reste plus à l’imagination du poète qu’à peindre fortement et
avec profondeur ces caractères, ou au talent de l’artiste qu’à imiter le réel, à
l’esprit à montrer sa verve dans les combinaisons et les contrastes piquants.

Cette tendance se révèle sous trois formes principales :

1° l’indépendance du caractère individuel poursuivant ses fins propres,
ses desseins particuliers, sans but moral ni religieux ;

2° l’exagération du principe chevaleresque, et l’esprit d’aventures ;

3° la séparation des éléments dont la réunion constitue l’idée même de
l’art, par la destruction de l’art lui-même, c’est-à-dire la prédilection pour la
réalité commune, l’imitation du réel, l’habileté technique, le caprice, la
fantaisie et l’humour.
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I. De l’indépendance du caractère individuel.

1° De l’énergie extérieure du caractère. – 2° De la concentration du caractère. – 3° De l’intérêt
que produit la représentation de pareils caractères.

retour à la table des matières

On peut distinguer ici deux points de vue principaux.

D’abord se font remarquer l’énergie et la persévérance opiniâtre d’une
volonté qui s’attache exclusivement à un but déterminé, et concentre tous ses
efforts dans sa réalisation. Ensuite l’individu apparaît comme formant en lui-
même un tout complet ; mais en même temps l’absence de culture fait qu’il
persiste opiniâtrement dans sa concentration intérieure ; absorbé dans la
profondeur du sentiment, il est incapable de se développer et de se manifester
parfaitement au dehors.

retour à la table des matières

I. Ainsi, ce que nous avons d’abord sous les yeux, ce sont des caractères
pris en quelque sorte dans l’état de nature. Comme ils ne font que suivre
l’impulsion violente d’une passion personnelle et ne représentent aucune idée
générale, ils ne peuvent être ni exactement définis ni classés rigoureusement.

Un personnage de ce genre n’a dans l’esprit aucun motif rationnel, aucune
idée générale qui se combine avec quelque passion particulière ; mais ce qu’il
médite, il le réalise, il l’accomplit immédiatement sans plus de réflexion, pour
obéir à sa nature propre qui est ainsi faite, sans invoquer quelque principe
élevé, sans vouloir être justifié par quelque raison morale ; inflexible,
indompté, inébranlable dans la résolution d’accomplir ses desseins ou de périr.
Une pareille indépendance de caractère ne se manifeste que là où le sentiment
religieux étant très faible, celui de la personnalité humaine est porté à son plus
haut degré.

Tels sont principalement les caractères de Shakespeare, chez lesquels
l’énergie et l’opiniâtreté, développées dans tout leur éclat, constituent le trait
principal qui nous les fait admirer. Là il n’est question ni de religion ni
d’actions dont le motif soit le besoin que l’homme éprouve de se mettre en
harmonie avec le sentiment religieux ; il ne s’agit pas non plus d’idées
morales. Nous avons sous les yeux des personnages indépendants, placés
uniquement en face d’eux-mêmes et de leurs propres desseins, qu’ils ont
conçus spontanément et dont ils poursuivent l’exécution avec la conséquence
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inébranlable de la passion, sans se livrer à des réflexions accessoires, sans
vues générales, et uniquement pour leur satisfaction personnelle. Les tragédies
comme Macbeth, Othello, Richard III, etc., ont pour objet principal la
représentation d’un semblable caractère, environné de figures moins
remarquables et moins énergiques. Ainsi le caractère de Macbeth est la plus
violente ambition. Il hésite d’abord, mais bientôt il étend la main sur la
couronne. Il commet un meurtre pour l’obtenir, et pour la conserver il se livre
à toutes sortes de cruautés. Cette énergie de résolution persévérante, qui ne
regarde pas en arrière, cette conséquence de l’homme avec lui-même et avec
un but qu’il n’a pris qu’en lui, donnent au personnage son intérêt essentiel. Ni
le respect de la majesté royale et la sainteté qui l’environne, ni la démence de
son épouse, ni la défection de ses vassaux, ni la ruine qui le menace, rien
n’ébranle la résolution de Macbeth. Il foule aux pieds les droits divins et
humains ; rien ne l’arrête, il marche à son but. Lady Macbeth est un semblable
caractère ; il n’y a que le mauvais goût et le verbiage inconsidéré de la critique
moderne qui aient pu lui donner un rôle amoureux. Lorsqu’elle paraît pour la
première fois sur la scène, et qu’elle reçoit la lettre de Macbeth, qui lui
annonce sa rencontre avec les sorcières et leur prédiction en ces mots :
« Salut, thane de Cawdor, salut à toi qui seras roi », elle s’écrie : « Tu es
Glamis et Cawdor, et tu dois être ce qui t’est annoncé. Mais je crains ton
caractère (thy nature) ; il est trop plein du miel de la douceur humaine pour
prendre le plus court chemin. » Elle ne montre ni amour ni tendresse, ne
témoigne aucune joie du bonheur de son époux. Elle n’éprouve aucun
sentiment moral, aucune sympathie, nulle appréhension, nulle pitié, comme il
siérait à une âme noble. Elle ne craint qu’une chose, c’est que le caractère de
son époux ne soit un obstacle à son ambition. Pour lui, elle le considère
seulement comme un moyen. Vous ne trouvez chez elle aucune hésitation,
aucune incertitude ; elle ne délibère pas, elle ne fléchit pas un moment. Ce
n’est pas la vengeance qui l’anime, comme d’abord Macbeth ; il ne faut voir
en elle que la simple violence du caractère, qui lui fait accomplir sans autre
pensée ce qui est conforme à son but, jusqu’à ce qu’enfin le malheur vienne la
frapper. Cette catastrophe qui, pour Macbeth, part du dehors et fond sur lui
lorsqu’il a consommé ses crimes, s’accomplit intérieurement chez lady
Macbeth ; c’est la démence qui s’empare de son âme. – On peut en dire autant
de Richard III, d’Othello, de la vieille Marguerite et de tant d’autres
personnages de Shakespeare. Rien ne leur ressemble moins que les misérables
caractères de plusieurs pièces modernes, de celles de Kotzebue, par exemple,
qui paraissent nobles, excellents et, au fond, ne sont que pitoyables. Les
auteurs plus récents, qui ont souverainement méprisé Kotzebue, n’ont pas fait
beaucoup mieux que lui ; par exemple Heinrich von Kleist, dans Catherine de
Heilbronn et le Prince de Hombourg. Ces personnages sont des caractères
chez lesquels, en opposition à la force et à l’énergie d’une volonté éclairée et
conséquente avec elle-même, on a représenté, comme ce qu’il y a de plus
élevé et de plus parfait, les rêves, les visions du magnétisme et du
somnambulisme.
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Le prince de Hombourg est le plus pauvre général ; il est distrait lorsqu’il
s’agit de prendre des dispositions, et ne sait donner des ordres ; pendant la
nuit, il est tourmenté par des visions ; et pendant le jour, au moment de la
bataille, il commet des fautes grossières. Avec ces incertitudes, ces
contradictions et ces dissonances intérieures du caractère, ces auteurs ont cru
marcher sur les traces de Shakespeare. Mais ils en sont bien loin : car les
caractères de Shakespeare sont parfaitement conséquents ; ils restent fidèles à
eux-mêmes et à leurs passions ; ce qu’ils méditent, ce qu’ils se proposent, ils
l’accomplissent dans leurs actions avec une volonté inébranlable.

Or, plus le caractère est ainsi égoïste, personnel, et approche, par là, de la
perversité, plus il doit avoir à lutter contre les obstacles qui se rencontrent sur
son chemin et s’opposent à la réalisation de ses desseins. Plus aussi il est
entraîné par cette réalisation même à sa propre ruine ; car, au milieu même du
succès, le destin qu’il s’est préparé, qu’il a enfanté, le précipite vers sa chute.
L’accomplissement de cette destinée n’est pas seulement, pour le personnage,
la conséquence de ses actions ; c’est un développement du caractère lui-
même, dont la fougue ne peut s’arrêter, et qui continue à se déchaîner dans
toute sa violence, ou succombe épuisé. Dans les pièces grecques, où la passion
est ennoblie par le but, où les actions ont un principe moral, et où la
personnalité individuelle ne joue pas le principal rôle, le destin est moins
inhérent au caractère même, qui sait se renfermer dans les limites de son
entreprise, ne les franchit pas et reste à la fin ce qu’il était au commencement.
Mais, au moment où nous sommes, le développement des conséquences de
l’action est en même temps celui du caractère dans sa nature la plus intime et
la plus personnelle ; ce n’est pas seulement la marche extérieure des
événements. Ainsi les crimes de Macbeth apparaissent comme un effet de la
violence de son caractère qui se pervertit de plus en plus, et cela d’une
manière si logique et si fatale, qu’aussitôt que l’irrésolution a cessé, que le
sort en est jeté, il ne se laisse plus arrêter par aucun obstacle. Son épouse est
décidée dès le premier moment. Le développement de son rôle ne montre en
elle que les anxiétés intérieures qui s’accroissent au point de devenir des
tourments physiques. Ces tortures de l’esprit se terminent par la démence, qui
est le dénouement final. Il en est de même de la plupart des autres caractères
de Shakespeare, des subalternes comme des plus importants. Les caractères
antiques montrent bien aussi la même fermeté, et il arrive des situations
extrêmes où, aucun moyen naturel ne pouvant triompher de leur résolution, le
poète est obligé de faire intervenir un deus ex machina pour le dénouement.
Cependant cette opiniâtreté, comme on en voit un exemple dans Philoctète,
s’appuie sur un motif élevé, et ordinairement se justifie par un sentiment
moral.

Dans ces sortes de caractères, l’absence d’idées générales, le but
accidentel qu’ils poursuivent et l’indépendance individuelle ne permettent pas
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un dénouement moral. Le rapport entre les actions et les infortunes du héros
reste indéterminé, ou n’a en soi aucun sens. Le fatum, l’aveugle nécessité,
reparaît ici. Quant au héros lui-même, il n’y a qu’une solution digne de lui,
c’est de révéler sa personnalité infinie, sa force d’âme inébranlable, qui
s’élève au-dessus de sa passion et de son destin. Que cela vienne d’une
puissance supérieure, de la nécessité ou du hasard, peu lui importe ; le
malheur est arrivé : il n’en recherche ni le motif ni la cause. L’homme reste
alors impassible, immobile comme un rocher, en face de cette puissance qui
l’accable.
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II. En opposition avec ce qui précède, le côté abstrait du caractère peut
consister, en second lieu, dans la concentration. L’individu alors reste
enfermé en lui-même, sans expansion ni développement.

Ce sont ici de ces natures richement douées, qui renferment en elles-
mêmes tout un ensemble de qualités latentes, chez lesquelles chaque
mouvement de l’âme s’accomplit intérieurement, sans laisser rien apparaître
au dehors. L’abstraction, telle que nous l’avons considérée plus haut,
consistait en ce que l’individu s’absorbe tout entier dans un but unique ; mais
ce but, il le laisse parfaitement se manifester au dehors dans la constance
opiniâtre avec laquelle il le poursuit, résolu, selon que la fortune lui sera
favorable ou contraire, à l’atteindre ou à périr. Ce qui constitue la seconde
espèce de simplicité abstraite, celle dont il s’agit ici, c’est l’absence de
développement et de manifestation. Un pareil caractère est comme une pierre
précieuse qui ne se montre que par un point, mais ce point brille comme
l’éclair.

Pour qu’une semblable concentration ait du prix et présente de l’intérêt, il
faut une richesse intérieure de sentiment qui ne laisse apparaître sa profondeur
infinie et sa multiplicité que dans des manifestations rares et pour ainsi dire
muettes. De telles natures simples, naïves et silencieuses, peuvent exercer sur
nous le plus haut attrait. Mais leur silence doit être le calme immobile de la
mer à sa surface, qui cache des abîmes sans fond, et non pas le silence qui
annonce l’absence d’idées, un esprit vide et sans vivacité. On rencontre
quelquefois des hommes d’une intelligence très commune, qui, en usant d’une
réserve habile, donnent à penser, par quelques mots, qu’ils possèdent une
grande sagesse et un esprit profond ; de sorte que l’on croit que des trésors
sont renfermés dans leur âme, tandis qu’à la fin on s’aperçoit qu’il n’y a rien
chez eux. Au contraire la richesse et la profondeur des caractères silencieux
dont nous parlons se révèle (ce qui exige d’ailleurs, de la part de l’artiste,
beaucoup de talent et d’habileté) par des traits isolés, disséminés, naïfs et
pleins d’esprit, échappés sans intention, sans égard aux personnes capables de
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comprendre. Ces intelligences saisissent avec profondeur le vrai dans tout ce
qui leur est offert, et cependant n’entrent pas dans le détail prosaïque des
intérêts particuliers et des affaires de la vie. Elles ne sont pas distraites par les
passions communes, les intérêts et les affections du même genre.

Pour un caractère ainsi enfermé en lui-même, il doit arriver un moment où
il sera saisi dans un point déterminé de son monde intérieur, où son énergie se
concentrera tout entière dans un seul sentiment qui décide de la vie. Il s’y
attache alors avec une force d’autant plus grande qu’elle n’est pas partagée ; il
n’y a pour lui d’autre alternative que le bonheur ou la mort, et cela parce que
la consistance lui manque. En effet, pour que le caractère ait de la consistance,
il a besoin d’un principe moral qui le soutienne, et qui seul peut lui donner une
fermeté indépendante de lui-même. A cette espèce de caractères appartiennent
les plus charmantes figures de l’art romantique, comme Shakespeare a su
également les créer dans toute leur beauté. Telle est Juliette, par exemple,
dans Roméo et Juliette. On peut se représenter Juliette comme étant au
commencement de la pièce une jeune fille simple et naïve, presque une enfant,
ayant à peine quinze ou seize ans ; elle paraît n’avoir aucune connaissance
d’elle-même et du monde ; son cœur n’a éprouvé encore aucun mouvement,
aucune inclination, aucun désir ; dans sa naïveté, elle a contemplé le monde
qui l’environne, comme dans une lanterne magique, sans en rien apprendre.
Tout à coup nous voyons cette âme cachée développer dans toute leur force
les qualités qu’elle recélait, montrer de la ruse, de la prudence, de l’énergie, se
sacrifier, se soumettre aux plus terribles épreuves. C’est une flamme allumée
par une étincelle, le bouton d’une fleur qui à peine touchée par l’amour
s’épanouit tout à coup, ouvre sa corolle et tous ses pétales, puis se flétrit
l’instant d’après, et tombe effeuillée plus vite qu’elle n’avait fleuri. Miranda,
dans la Tempête, est une création du même genre. Élevée dans le silence,
Shakespeare nous la montre au moment où elle commence à connaître les
hommes pour la première fois. Il fait son portrait en deux scènes, et ce portrait
est achevé. La Thécla de Schiller, quoiqu’elle soit une création d’un genre
plus réfléchi, peut être regardée comme appartenant à la même famille. Au
milieu du faste et de l’opulence, elle n’est pas touchée de ces avantages ; elle
reste sans vanité, simple et naïve, tout entière à l’unique sentiment qui
l’anime. Ce sont particulièrement de belles et nobles natures de femmes pour
lesquelles le monde et leur propre conscience s’ouvrent pour la première fois,
dans l’amour, de sorte qu’elles semblent naître seulement alors à la vie
spirituelle.

La plupart des chants populaires, particulièrement en Allemagne,
présentent ce caractère de concentration profonde du sentiment qui ne peut se
développer au dehors. L’âme, pleine d’émotions et d’idées, bien que saisie
d’un vif intérêt, ne peut s’exprimer que par des manifestations brèves, qui
révèlent cependant toute la profondeur du sentiment. C’est un mode de
représentation qui, dans son mutisme, retourne par là même au symbolisme ;
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car ce qu’il offre n’est pas l’exposition claire et complète de la pensée, mais
seulement un signe et une indication. Nous n’avons cependant pas ici un
symbole dont le sens soit une généralité abstraite ; le contenu est au contraire
un sentiment intérieur, vivant et réel. A des époques plus avancées, lorsque
domine tout à fait la pensée réfléchie, de semblables productions sont de la
plus haute difficulté, et révèlent un génie poétique vraiment inné. Goethe,
surtout dans ses ballades, est maître dans cet art d’esquisser symboliquement,
par des traits en apparence extérieurs et insignifiants, le sentiment dans toute
sa vérité et sa profondeur infinie. Tel est, par exemple, le Roi de Thulé, qui
appartient à ce que Goethe a composé de plus beau. Le roi ne fait connaître
son amour que par la coupe que le vieillard a conservée de son amie. Le vieux
buveur est près de mourir. Autour de lui, dans la grande salle du palais, sont
rangés les chevaliers ; il fait à ses héritiers le partage de son royaume et de ses
trésors ; mais sa coupe, il la jette dans les flots ; personne après lui ne doit la
posséder. « Il la vit tomber, s’emplir, puis s’engloutir au fond de l’abîme ;
alors ses paupières se fermèrent ; plus jamais le vin n’humecta ses lèvres. »

Mais ces âmes profondes et silencieuses, dans lesquelles est renfermée
l’énergie de l’esprit, comme l’étincelle dans les veines du caillou, ne sont pas
pour cela affranchies de la condition commune. Aussi, lorsque le son
discordant du malheur vient troubler l’harmonie de leur existence, elles sont
exposées à cette cruelle contradiction de n’avoir aucune habileté pour se
mettre au niveau de la situation et conjurer le danger. Entraînées dans une
collision, elles ne savent se tirer d’affaire ; elles se précipitent tête baissée
dans l’action, ou, dans une passive inertie, laissent les événements suivre leur
cours. Hamlet est un beau et noble caractère, et au fond il n’est pas faible ;
mais il lui manque le sentiment énergique de la réalité. Alors il tombe dans
une morne et stupide mélancolie, qui lui fait commettre toutes sortes de
bévues. Il a l’oreille très fine ; là où il n’y a aucun signe extérieur, rien qui
puisse éveiller le soupçon, il voit de l’extraordinaire. Il n’y a plus pour lui rien
de naturel ; il a toujours les yeux fixés sur l’attentat monstrueux qui a été
commis. L’esprit de son père lui révèle ce qu’il doit faire ; dès lors il est
intérieurement prêt à la vengeance ; sans cesse il pense à ce devoir que son
cœur lui prescrit ; mais il ne se laisse pas entraîner subitement à l’action
comme Macbeth. Il n’assassine pas, il ne s’abandonne pas à la fureur, il ne tire
pas l’épée, comme Laërte, à la première occasion. Il reste plongé dans
l’inaction d’une belle âme qui ne peut se mouvoir au dehors, s’engager dans
les relations de la vie réelle. Il attend, il cherche dans la droiture de son cœur
une certitude positive. Lorsqu’il l’a obtenue, il ne prend aucune ferme
résolution ; il se laisse conduire par les événements extérieurs. Ainsi privé du
sens de la réalité, il se trompe sur ce qui l’environne ; il tue, au lieu du roi, le
vieux Polonius. Il agit avec précipitation quand il faudrait user de
circonspection, et là, au contraire, où il est besoin de cette activité qui va droit
au but, il reste absorbé en lui-même jusqu’à ce que, sans sa participation, le
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développement naturel des circonstances ait amené un dénouement fatal qui
paraît une conséquence de ce qui s’est passé au fond de l’âme.

Dans les temps modernes, cette disposition morale se rencontre plutôt
dans les conditions inférieures de la société. Des hommes dont l’esprit
manque de culture sont incapables de comprendre des vues générales et la
multiplicité des grands intérêts ; de sorte que, si le but unique qu’ils
poursuivent leur échappe, leur âme ne peut se reposer dans un autre, ni trouver
un nouvel objet pour leur activité. Ce défaut de culture intellectuelle explique
pourquoi ces caractères concentrés en eux-mêmes s’attachent avec tant
d’opiniâtreté et de ténacité à ce qu’ils ont une fois entrepris, quelque originale
et singulière que soit parfois l’idée qui les domine. Une pareille obstination,
concentrée et taciturne, se rencontre principalement chez les Allemands, qui,
pour cette raison, paraissent facilement têtus, hérissés, noueux, inabordables,
et, dans leurs actions, dans toute leur conduite, incertains et contradictoires.
Comme modèle dans l’art de dessiner et de représenter de pareils caractères
pris dans la classe inférieure du peuple, nous ne citerons ici que Hippel,
l’auteur du Cours de la vie en ligne ascendante, un des rares ouvrages
allemands du genre humoristique qui soient vraiment originaux. Il se tient loin
de la sentimentalité de Jean-Paul et du mauvais goût de ses situations. Il y a
chez lui, au contraire, à un merveilleux degré, individualité, fraîcheur et
vitalité. Il excelle à représenter ces caractères concentrés qui étouffent en eux-
mêmes, et qui, lorsqu’une fois ils se déterminent à agir, le font avec une
violence terrible. Il les peint d’une manière saisissante de vérité. Ces hommes
sortent des contradictions infinies auxquelles leur âme est en proie, et des
malheureuses circonstances où ils se voient engagés, en prenant un parti
violent. Ils accomplissent par là, de leurs propres mains, ce qui autrement
serait le résultat d’un destin extérieur. Par exemple, dans Roméo et Juliette,
des accidents imprévus font échouer le plan concerté par la prudence et
l’habileté du moine, et déterminent la mort des deux amants.

Ainsi, ce qui distingue ces caractères abstraits, c’est que les uns déploient
une force extraordinaire de volonté pour accomplir un dessein tout personnel
et qu’ils donnent comme tel, marchant droit au but, et renversant tous les
obstacles qui se trouvent sur leur passage. Les autres décèlent une nature riche
et féconde, et s’ils viennent à être vivement émus par quelque intérêt qui les
touche profondément, ils concentrent toute l’étendue et la profondeur de leur
individualité sur ce point. Mais comme ils sont restés étrangers aux affaires du
monde, s’ils se trouvent engagés dans quelque collision, ils sont hors d’état de
comprendre leur situation et d’appeler à leur secours la prudence et l’habileté
pour sortir d’embarras.

retour à la table des matières
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III. Il nous reste un troisième point à indiquer. Pour que ces caractères
exclusifs et bornés, qui pourtant possèdent un fond riche, nous intéressent
d’une manière réelle et profonde, il faut que ce qu’il y a de borné chez eux
nous apparaisse comme quelque chose d’accidentel et de fatal ; en d’autres
termes, que la passion particulière qui absorbe leur volonté se perde dans un
ensemble plus vaste et plus profond de qualités morales. Cette profondeur et
cette richesse d’esprit, Shakespeare, en effet, nous les manifeste dans ses
personnages. montre en eux des hommes d’une imagination libre, d’un esprit
heureusement doué, supérieurs à ce qu’ils sont et aux situations où ils se
trouvent engagés ; de sorte qu’ils sont poussés aux actions qu’ils commettent
seulement par le malheur et les circonstances. Cependant il ne faudrait pas
entendre ceci dans ce sens, par exemple, que les crimes de Macbeth ne
devraient être imputés qu’à la méchanceté des sorcières. Les sorcières sont
bien plutôt le reflet de sa propre volonté déjà fixée et arrêtée. Ce que les
personnages de Shakespeare exécutent, le but particulier qu’ils poursuivent a
son origine, sa racine, dans leur individualité. Mais, avec cette individualité
toujours identique à elle-même, ils conservent en même temps une certaine
élévation qui fait en partie oublier ce qu’ils sont d’après leurs actions et leur
conduite réelle, et qui les agrandit à nos yeux. De même les personnages
inférieurs de Shakespeare : Stephano, Trinkale, Pistol, et le héros entre tous,
Falstaff, ne sortent pas de leur trivialité ; mais ils se montrent en même temps
comme des gens à qui rien ne manque du côté de l’esprit, qui ont une
existence toute libre et pourraient être des êtres supérieurs. Souvent, au
contraire, dans les tragédies françaises, les personnages les plus élevés et les
meilleurs, vus de près et à la lumière, ne sont que des êtres méprisables, qui
ont tout au plus assez d’esprit pour se justifier par des sophismes. Dans
Shakespeare, nous ne trouvons aucune justification, aucune condamnation,
mais seulement la pensée d’un destin général, au point de vue duquel se
placent les personnages, sans se plaindre, sans songer à la vengeance. Ils
voient tout s’engloutir dans cet abîme, eux et tout ce qui les environne. Sous
tous ces rapports, le domaine que présentent de pareils caractères est un
champ infiniment riche, mais où l’on est exposé au danger de tomber dans
l’insignifiance, la fadeur et la platitude. Aussi n’a-t-il été donné qu’à un petit
nombre de grands maîtres d’avoir assez de génie et de goût pour saisir ici le
vrai et le beau.
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II. Des Aventures.

1° Caractère accidentel des entreprises et des collisions. – 2° Représentation comique des
caractères aventureux. – 3° Du romanesque.
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Après avoir considéré ce qui fait le fond intime de la représentation, nous
devons jeter un coup d’œil sur la partie extérieure, c’est-à-dire sur la forme
sous laquelle les événements se produisent dans le monde romantique.

I. Un des caractères de l’art romantique, c’est que, dans la sphère
religieuse, l’âme, trouvant à se satisfaire en elle-même, n’a pas besoin de se
développer dans le monde extérieur. D’un autre côté, quand l’idée religieuse
ne se fait plus sentir, et que la volonté libre ne relève plus que d’elle-même,
les personnages poursuivent alors des fins tout individuelles dans un monde
où tout paraît arbitraire et accidentel. Celui-ci apparaît abandonné à lui-même
et livré au hasard. Dans son allure irrégulière, il présente une complication
d’événements qui s’entremêlent sans ordre et sans liaison.

Aussi, c’est là la forme extérieure qu’affectent les événements dans l’art
romantique, en opposition avec l’art classique, où les actions et les
événements se rattachent à un but général, à un principe vrai et nécessaire, qui
détermine la forme, le caractère et le mode de développement des
circonstances extérieures. Dans l’art romantique aussi nous trouvons des
intérêts généraux, des idées morales ; mais ils ne déterminent pas
ostensiblement les événements : ils ne sont pas le principe qui en ordonne et
règle le cours. Ceux-ci doivent, au contraire, conserver leur libre allure et
affecter une forme accidentelle ; c’est ce qui constitue ce qu’on nomme des
aventures.

Tel est le caractère de la plupart des grands événements du moyen âge, des
croisades, par exemple, que nous pouvons appeler sous ce rapport les grandes
aventures du monde chrétien.

Quel que soit le jugement que l’on porte sur les croisades et sur les motifs
différents qui les ont fait entreprendre, on ne peut nier qu’au but élevé,
religieux, la délivrance du Saint-Sépulcre, ne se mêlent d’autres motifs
intéressés et matériels, et que le but religieux et le but profane ne se
contredisent, que l’un ne corrompe l’autre. Quant à leur forme générale, les
croisades présentent l’absence la plus complète d’unité. Elles sont faites par
des masses, par des multitudes qui se précipitent vers cette expédition selon
leur bon plaisir et leur caprice individuel. Le défaut d’unité, l’absence de plan
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et de direction font manquer les entreprises. Les efforts et les tentatives se
multiplient et se disséminent en une foule d’aventures particulières.

Dans un autre domaine, celui de la vie profane, la carrière est ouverte
aussi à une foule d’aventures, dont l’objet est plus ou moins imaginaire, et
dont le principe est l’amour, l’honneur ou la fidélité. Se battre pour la gloire
d’un nom, voler au secours de l’innocence, accomplir les plus merveilleux
exploits pour l’honneur de sa dame, voilà le motif de la plupart des beaux
exploits que célèbrent les romans de chevalerie ou les poésies de cette époque
et des postérieures.

II. Ces vices de la chevalerie entraînent sa ruine. Nous en trouvons le
tableau le plus fidèle dans les poèmes de l’Arioste et de Cervantès.

Ce qui amuse surtout, dans l’Arioste, c’est la manière dont les
événements, les personnages et leurs entreprises se croisent et s’entrelacent, ce
labyrinthe de contes où se succèdent dans un mobile tableau une foule de
rapports fantastiques et de situations comiques avec lesquels le poète se joue
aventureusement jusqu’à la frivolité. C’est une plaisanterie et une folie
perpétuelles que les héros doivent prendre au sérieux. L’amour principalement
tombe des pures régions de l’amour divin de Dante et de la tendresse idéale de
Pétrarque dans des histoires obscènes et des collisions risibles. En même
temps l’héroïsme et la bravoure sont poussés à une exagération telle, qu’au
lieu d’exciter l’étonnement sans exclure la croyance, ils font rire du caractère
fabuleux de tous ces exploits. Mais, malgré la manière bizarre dont les
situations sont amenées, dont les démêlés et les conflits sont mis en scène,
commencent, sont interrompus et repris, puis coupés de nouveau, et enfin se
terminent par un dénouement inattendu, avec sa manière comique, de traiter la
chevalerie, Arioste sait cependant contenir et faire ressortir ce que celle-ci a
de noble, les sentiments généreux, l’amour, l’honneur, la bravoure, de même
qu’il excelle à peindre les qualités d’un autre genre, la finesse, la ruse, la
présence d’esprit, etc.

Si la manière de l’Arioste est celle du conte, l’œuvre de Cervantès tient
davantage du roman. Don Quichotte est une noble nature ; la chevalerie l’a
rendu fou, parce qu’avec son caractère aventureux, il se trouve placé au milieu
d’une société organisée, où tout est réglé. C’est ce qui fournit la contradiction
comique d’un monde régulièrement constitué et d’une âme isolée qui veut
créer cet ordre régulier par la chevalerie, quand celle-ci ne pourrait que le
renverser. Mais, malgré cette plaisante aberration, Cervantès a fait de son
héros un caractère naturellement noble, doué d’une foule de qualités de
l’esprit et du cœur qui le rendent naïvement intéressant. Don Quichotte est,
malgré sa folie, parfaitement sûr de lui-même et de son but ; ou plutôt sa folie
consiste dans cette conviction profonde et dans son idée fixe. Sans cette naïve
sécurité, il ne serait pas un personnage réellement comique. Cette
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imperturbable assurance dans la vérité de ses opinions est encore relevée
d’une manière tout à fait grande et heureuse par les plus beaux traits de
caractère. Tout l’ouvrage n’en est pas moins une perpétuelle dérision de la
chevalerie. Partout règne une véritable ironie, tandis que dans l’Arioste le récit
de toutes ces aventures n’est qu’une plaisanterie frivole. Mais, d’un autre côté,
l’histoire de don Quichotte n’est que la trame dans laquelle s’entremêle toute
une série de nouvelles vraiment romantiques. L’institution que le roman
détruit par le ridicule y conserve encore sa valeur et son importance.

III. Mais ce qui marque le mieux la destruction de l’art romantique et de la
chevalerie, c’est le roman moderne, qui a pour antécédents le roman de
chevalerie et le roman pastoral. Le roman est la chevalerie rentrée dans la vie
réelle ; c’est une protestation contre le réel, l’idéal dans une société où tout est
fixé, réglé d’avance par des lois, des usages contraires au libre développement
des penchants naturels et des sentiments de l’âme ; c’est la chevalerie
bourgeoise. Le même principe qui faisait courir les aventures jette les
personnages dans les situations les plus diverses et les plus extraordinaires.
L’imagination, dégoûtée de ce qui est, se taille un monde à sa fantaisie, et se
crée un idéal où elle puisse oublier les convenances sociales, les lois, les
intérêts positifs. Les jeunes gens et les femmes surtout éprouvent le besoin de
cet aliment pour le cœur ou de cette distraction contre l’ennui. L’âge mûr
succède à la jeunesse ; le jeune homme se marie et rentre dans les intérêts
positifs. Tel est aussi le dénouement de la plupart des romans, où la prose
succède à la poésie, le réel à l’idéal.
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III. Destruction de l’art romantique.

1° De l’imitation de la nature. – 2° De l’humour. – 3° Fin de la forme romantique de l’art.

retour à la table des matières

Il nous reste à voir comment le principe romantique, après avoir détruit
l’idéal classique, est entraîné lui-même à sa propre ruine.

Ce qui doit ici nous frapper, c’est le caractère complètement accidentel et
extérieur de la matière que l’art met en œuvre. Dans le plasticisme de l’art
classique, l’élément intérieur et spirituel est si étroitement lié à l’élément
extérieur, que celui-ci est sa forme même et ne s’en détache pas comme terme
indépendant. Mais dans l’art romantique, où l’âme se retire en elle-même,
tout ce que renferme le monde extérieur obtient le droit de se développer
séparément, de se maintenir dans son existence propre et particulière. Comme
le but essentiel de la représentation est de manifester la personne humaine
concentrée en elle-même, peu importent les objets déterminés du monde
physique ou moral où celle-ci se développe. Ce principe peut donc se
manifester dans les circonstances les plus diverses, au milieu des situations les
plus opposées, de toutes sortes d’écarts et d’égarements, de conflits et de
réparations ; car ce qu’on cherche, ce qu’on veut faire ressortir, c’est le
développement subjectif ou personnel de l’individu, sa manière d’être et de
sentir, et non une idée objective, un principe général et absolu. Dans les
représentations de l’art romantique, tout a sa place ; toutes les sphères, toutes
les manifestations de la vie, ce qu’il y a de plus grand et de plus petit, de plus
élevé et de plus bas, le moral et l’immoral y figurent également. Ainsi nous
voyons dans Shakespeare des scènes particulières, sans lien avec l’action
totale, se disséminer dans la pièce, offrir une foule d’incidents où viennent
prendre place toutes les situations. Des plus hautes régions, des plus grands
intérêts on descend aux choses les plus vulgaires et les plus insignifiantes,
comme, dans Hamlet, la conversation des sentinelles ; dans Roméo et Juliette,
les propos des domestiques ; ailleurs, sans compter les bouffons, les scènes de
taverne, où rien ne manque à la décoration. Les objets les plus vulgaires sont
exposés aux yeux, absolument comme, dans le cercle religieux, quand on
représente la naissance du Christ et l’adoration des mages, les boeufs et les
ânes, la crèche et la paille font partie essentielle du tableau. Il semble que le
mot « les humbles seront élevés » doit aussi trouver son accomplissement
dans l’art.

Tous ces objets entrent dans la représentation soit comme simples
accessoires, soit pour eux-mêmes. Quoi qu’il en soit, c’est dans ce domaine de
l’accidentel que se déclare la ruine de l’art romantique. Car, d’un côté le réel,
au point de vue de l’idéal, se présente dans son objectivité prosaïque ; c’est le
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fond de la vie commune qui, au lieu d’être saisi dans son essence, sa partie
morale et divine, est représenté dans son élément passager et fini. D’autre
part, l’artiste, avec sa manière toute personnelle de sentir et de concevoir,
avec les droits et le pouvoir arbitraire de ce qu’on nomme communément
l’esprit, s’érige en maître absolu de toute réalité. Il change à son gré l’ordre
naturel des choses, ne respecte rien, foule aux pieds la règle et la coutume. Il
n’est satisfait que quand les objets qui figurent dans son tableau, par la forme
et la position bizarre que leur donne l’opinion, le caprice ou la verve
humoristique, offrent un ensemble contradictoire, un spectacle fantastique, où
tout se heurte et se détruit.

Nous avons donc à parler :

1° du principe de ces nombreux ouvrages d’art où la représentation de la
vie commune ou de la réalité extérieure se rapproche de l’imitation de la
nature ;

2° de l’humour, qui joue un grand rôle dans l’art et la poésie modernes ;

3° et enfin à indiquer la situation actuelle de l’art et les conditions dans
lesquelles il peut encore se développer de nos jours.
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I. De l’imitation du réel dans l’art.
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Le cercle des objets que peut embrasser cette sphère s’étend à l’infini. En
effet, l’art y prend pour sujet de ses représentations non des idées nécessaires,
dont le domaine est essentiellement imité, mais la réalité accidentelle dans la
multiplicité infinie de ses modifications et de ses rapports la nature et
l’innombrable variété des phénomènes qui se jouent à sa surface, la vie de
l’homme et ses accidents journaliers, les besoins et les jouissances physiques,
les habitudes, les situations, les actions, soit dans la famille, soit dans la
société civile, en général toute cette face mobile du monde extérieur. De cette
façon, l’art n’incline pas seulement, comme cela se remarque dans le
romantique en général, vers le genre descriptif et le portrait ; il s’y absorbe
tout entier. Qu’il s’agisse de sculpture, de peinture ou de poésie, il retourne à
l’imitation de la nature. Il cherche à dessein à se rapprocher des accidents de
la vie réelle prise en elle-même, souvent laide ou prosaïque.

Ici donc s’élève une question : de pareilles productions sont-elles
réellement des œuvres d’art ?

Sans doute, si nous les comparons aux véritables créations de l’art qui
présentent le caractère de l’idéal, c’est-à-dire où l’on trouve à la fois une idée
essentielle et vraie et une forme qui lui convient parfaitement, elles peuvent
paraître rester au-dessous de sa sphère. Mais l’art renferme encore un autre
élément qui est ici, en particulier, d’une importance réelle : la conception et
l’exécution personnelle de l’artiste, le talent avec lequel il sait reproduire
fidèlement la vie dans les êtres de la nature, saisir les traits par lesquels
l’esprit se manifeste dans les particularités les plus extérieures de l’existence
humaine. Par là il prête un sens et de l’intérêt à ce qui est en soi insignifiant.
Or cette vérité et cette habileté méritent d’être admirées dans la représentation.
Ajoutez à cela le pouvoir qu’a l’artiste de communiquer aux objets sa propre
vitalité, de leur prêter son esprit et sa sensibilité, de les représenter à
l’imagination sous une forme vivante et animée. Sous ce rapport, nous ne
pouvons refuser aux productions de ce genre le titre d’œuvres d’art.

Parmi les arts particuliers, ce sont principalement la poésie et la peinture
qui se sont appliquées à représenter de pareils objets. En effet, le fond de la
représentation est ici quelque chose de particulier. La forme est également
prise dans une particularité accidentelle et cependant vraie du monde
extérieur ; or, ni l’architecture, ni la sculpture, ni la musique ne peuvent
satisfaire à une pareille condition.
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I. Dans la poésie, c’est la vie domestique avec ses vertus privées, la
probité, la sagesse pratique et la morale du jour, qui est représentée dans des
intrigues bourgeoises, où figurent des personnages empruntés au conditions
moyennes et inférieures de la société. En France, Diderot particulièrement a
cherché à faire prévaloir, dans ce sens, l’imitation de la nature et de la vie
réelle. Chez nous, Goethe et Schiller, dans leur jeunesse, entrèrent dans une
pareille voie. Ils comprenaient, cependant, le naturel dans un sens plus élevé
et cherchaient, au milieu de ces particularités vivantes, une idée plus profonde
et des collisions d’un intérêt plus réel. Ensuite vinrent Kotzebue et Iffland. Le
premier, avec sa rapidité superficielle de conception et de production, le
second, avec sa suffisance sérieuse et sa moralité bourgeoise, se mirent à
raconter les mœurs du jour vues d’un côté étroit et prosaïque, et avec peu de
sens pour la vraie poésie. En général, l’art a, chez nous, adopté ce genre avec
prédilection, quoique très tard, et il a su atteindre à une certaine virtuosité.
Longtemps l’art fut, pour nous, quelque chose d’étranger, d’emprunté, non
une création originale. Or, l’imitation du réel force le poète à prendre ses
sujets dans le monde qui l’environne, la vie nationale et les mœurs du public.
Par suite de ce besoin de créer un art qui nous fût propre et une poésie
nationale, fût-ce au préjudice de l’idéal et de la beauté, la bride fût lâchée au
penchant, qui entraînait vers de semblables représentations. D’autres peuples
les ont dédaignées davantage ou ne font qu’y arriver.

II. Mais ce qui a été composé de plus digne d’être admiré dans ce genre,
c’est la peinture de genre des Hollandais. Nous en avons déjà parlé plus
haut1 ; nous devons y insister. Chez les Hollandais, cette satisfaction que leur
fait éprouver la réalité présente, même en ce qui touche aux détails les plus
ordinaires et aux plus petites particularités de la vie, s’explique facilement.
Les avantages que la nature fournit aux autres peuples, ils ont dû les conquérir
par de rudes combats et un travail opiniâtre. Renfermés dans un étroit espace,
ils sont devenus grands par le soin et l’importance attachés aux plus petites
choses. D’un autre côté, c’est un peuple de pêcheurs, de matelots, de
bourgeois et de paysans ; par là ils sentent le prix de ce qu’ils savent se
procurer par une vie active, patiente et industrieuse. Un point de vue à
considérer, c’est que les Hollandais étaient protestants. Or, il n’appartient
qu’au protestantisme de savoir entrer complètement dans la prose de la vie, de
lui laisser sa place indépendante et son libre développement à côté des
rapports religieux. Il ne serait venu à l’esprit d’aucun autre peuple, placé dans
des conditions différentes, de choisir, pour en faire le fond principal de ses
œuvres d’art, des objets semblables à ceux que la peinture hollandaise nous
met sous les yeux ; mais, au milieu des intérêts matériels, les Hollandais n’ont
pas ressenti, en quelque sorte, la nécessité et la pauvreté, ni l’asservissement
de l’esprit. Ils ont réformé eux-mêmes leur Église, triomphé du despotisme
religieux aussi bien que de la puissance temporelle et de la granddezza

                                                  
1 Note de l’éd. électronique : voir première partie, chap. III, sect. I : peinture de genre.
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espagnole, par leur activité, leur zèle patriotique, leur bravoure, leur
économie. C’est ainsi que se sont développées chez eux, avec le sentiment
d’une liberté qu’ils ne doivent qu’à eux-mêmes, avec l’aisance et le bien-être,
les qualités qui les distinguent, l’honnêteté, la franchise, la bonne humeur, une
joyeuse gaieté, et on peut dire aussi l’orgueil d’une existence tranquille et
sereine. C’est là, en même temps, ce qui justifie le choix de leurs sujets de
peinture.

De pareilles représentations ne peuvent satisfaire un esprit qui demande à
l’art des idées profondes, un fond substantiel et vrai. Mais, si elles parlent peu
à l’intelligence, elles peuvent plaire aux sens. Ce qui doit ici nous charmer et
nous séduire, c’est l’art de peindre, le talent du peintre comme tel. Et, en effet,
si l’on veut savoir jusqu’où peut aller cet art, il faut examiner ces petits
tableaux. C’est alors qu’on dira de tel ou tel maître : « Celui-là sait peindre. »
Par conséquent, il ne s’agit pas, pour le peintre, de nous donner, dans une
œuvre d’art, la représentation des choses qu’il nous met sous les yeux : des
raisins, des fleurs, des cerfs, des arbres, des dunes, la mer, le soleil, le ciel, les
objets qui servent de parure ou d’ornement à la vie commune, des chevaux,
des guerriers, des paysans, l’action de fumer ou d’arracher des dents, toutes
sortes de scènes domestiques ; nous avons d’avance la représentation parfaite
de tout cela dans notre esprit, et toutes ces choses existent déjà dans la nature.
Ce qui doit nous plaire, ce n’est donc pas l’objet en lui-même et sa réalité,
mais l’apparence, qui, relativement à ce qu’elle représente, est dépourvue
d’intérêt. Indépendamment de la beauté de l’objet, l’apparence est en quelque
sorte fixée en elle-même et pour elle-même. L’art n’est autre chose que
l’habileté supérieure à représenter tous les secrets de l’apparence visible sur
laquelle se concentre l’attention. L’art consiste principalement à saisir les
phénomènes du monde réel dans leur vitalité, tout en observant les lois
générales de l’apparence, à épier avec finesse les traits instantanés et mobiles,
et à fixer ainsi avec fidélité et vérité ce qu’il y a de plus fugitif. Un arbre, un
paysage, sont déjà quelque chose en soi de fixe et de permanent ; mais le
brillant du métal, l’éclat d’une grappe de raisin convenablement éclairée, un
rayon dérobé à, la lune ou au soleil, un sourire, l’expression si rapidement
effacée des affections de l’âme, un geste comique, des poses, les airs du
visage, ce qu’il y a au monde de plus fugitif, le saisir, le rendre durable pour
les yeux dans sa plus parfaite vitalité, tel est le problème difficile de l’art à ce
degré. L’art classique, dans son idéal, ne représente que ce qui est substantiel
et fixe. Ici, c’est la nature changeante dans ses phénomènes les plus mobiles :
le cours d’une rivière, une chute d’eau, les vagues écumantes de la mer, un
intérieur avec l’éclat des verres et des assiettes, etc. ; puis les circonstances
extérieures, les situations les plus accidentelles de la vie : une femme qui
enfile une aiguille à la lumière, une halte de brigands ; ce qu’il y a de plus
instantané dans le geste et le maintien, dans leur expression qui s’efface si vite
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le rire ou le ricanement d’un paysan, ce qu’un Ostade, un Teniers, un Steen1,
savent représenter en maîtres ; tout cela est fixé sur la toile et pose devant nos
yeux. C’est un triomphe de l’art sur la durée passagère, et dans lequel il
trompe l’esprit lui-même, pour montrer uniquement sa puissance sur la réalité
accidentelle et fugitive.

Comme l’apparence en elle-même est l’objet essentiel de l’art, celui-ci va
encore plus loin lorsqu’il entreprend de la fixer. En effet, indépendamment
des objets, les moyens de représentation deviennent eux-mêmes un but. De
sorte que l’habileté personnelle de l’artiste, dans l’emploi des moyens
techniques, s’élève au rang d’objet réel et important des œuvres de l’art. Déjà
les anciens peintres hollandais avaient étudié à fond les effets physiques des
couleurs. Van Eyck, Hemling, Scorel savaient imiter, de manière à produire la
plus parfaite illusion, l’éclat de l’or et de l’argent, le brillant des pierres
précieuses, de la soie, du velours, des fourrures. Cette faculté de pouvoir
produire, par la magie des couleurs et les secrets d’un art merveilleux, les
effets les plus frappants, donne déjà à l’œuvre d’art une valeur propre. De
même qu’en général l’esprit, en saisissant le monde extérieur par
l’imagination et la pensée, se reproduit lui-même, de même ici la chose
principale, indépendamment de l’objet, est le pouvoir créateur de l’artiste dans
l’élément sensible des couleurs et de la lumière. C’est en quelque sorte une
musique visible ; les sons semblent transformés en couleurs. En effet, si, dans
la musique, chaque son isolé n’est rien par lui-même et ne produit son effet
que par son rapport avec d’autres sons, il en est de même des couleurs. Si
nous regardons de près l’apparence colorée, qui, de loin, a le brillant de l’or,
ou le faible éclat du galon, nous ne voyons plus que des raies jaunes et
blanches, et des surfaces peintes. Chaque couleur en particulier n’a point cet
éclat et ce luisant qui est un effet de la combinaison. Prenez le satin de
Terborch, chaque trait de couleur pris isolément est d’un gris mat qui tient
plus ou moins du blanc, du bleu et du jaune ; mais, dans un certain
éloignement, la position relative des couleurs fait apparaître le beau et doux
reflet propre au satin réel. Il en est de même du velours, de divers jeux de
lumière, de la teinte vaporeuse des nuages. Ce n’est pas ici le, sentiment qui
cherche à se refléter dans les objets, comme cela, par exemple, a lieu souvent
dans les paysages ; c’est le talent personnel de l’artiste qui se manifeste ainsi
objectivement par l’habileté avec laquelle il dispose de ses moyens et de leurs
effets pour représenter les objets avec une parfaite ressemblance.

III. Mais, par là aussi, l’intérêt pour l’objet représenté se reporte
uniquement sur la personne de l’artiste lui-même, qui, au lieu de s’appliquer à
exécuter une œuvre d’art parfaite en soi, ne cherche qu’à se montrer, à se
donner lui-même en spectacle dans ce qui est sa production personnelle. Or,
dès que cette subjectivité ne concerne plus les moyens extérieurs, mais le fond

                                                  
1 L’édition de 1875 substitue Green à Steen (note de l’éd. électronique).
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même de la représentation, l’art devient ainsi l’art de la fantaisie et de
l’humour.
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II. De l’humour.
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Dans l’humour, c’est la personne de l’artiste qui se met elle-même en
scène tout entière dans ce qu’elle a de superficiel à la fois et de profond, de
sorte qu’il s’agit essentiellement de la valeur spirituelle de cette personnalité.

I. L’humour ne se propose donc pas de laisser un sujet se développer de
lui-même conformément à sa nature essentielle, s’organiser, prendre ainsi la
forme artistique qui lui convient. Comme c’est au contraire l’artiste lui-même
qui s’introduit dans son sujet, sa tâche consiste principalement à refouler tout
ce qui tend à obtenir ou paraît avoir une valeur objective et une forme fixe
dans le monde extérieur, à l’éclipser et l’effacer par la puissance de ses idées
propres, par des éclairs d’imagination et des conceptions frappantes. Par là le
caractère indépendant de l’idée, l’accord nécessaire de la forme et de l’idée,
qui dérive de l’idée même, sont anéantis. La représentation n’est plus qu’un
jeu de l’imagination qui combine à son gré, altère et bouleverse leurs rapports,
un dévergondage de l’esprit qui s’agite en tous sens et se met à la torture pour
trouver des conceptions extraordinaires auxquelles l’auteur se laisse aller et
sacrifie son sujet.

II. L’illusion naturelle en ceci est de s’imaginer qu’il est très facile de faire
des plaisanteries et des jeux d’esprit sur soi-même et sur tout ce qui se
présente, et il n’est pas rare que le lecteur se laisse séduire en effet par la
forme humoristique ; mais il arrive souvent aussi que l’humour est fade et
insignifiant, lorsque le poète se laisse aller au caprice de ses idées et à des
plaisanteries qui se succèdent sans suite ni liaison, et où les objets les plus
hétérogènes sont rapprochés avec une bizarrerie calculée pour produire de
l’effet. Plusieurs nations sont indulgentes pour ce genre d’humour ; d’autres
sont plus sévères. Chez les Français, en général, le genre humoristique fait peu
fortune ; chez nous il réussit davantage. Nous sommes plus tolérants pour ce
qui s’écarte du vrai. Ainsi, Jean-Paul est un humoriste très goûté, et cependant
plus que tous les autres il cherche à produire de l’effet par des rapprochements
bizarres entre les objets les plus éloignés. Il sème au hasard, il entasse pêle-
mêle des idées qui n’ont de rapport que dans son imagination. Le fond du récit
et la marche des événements est ce qu’il y a de moins intéressant dans ses
romans ; la chose principale, ce sont toujours les traits et les saillies dont ils
sont parsemés. Le sujet n’est qu’une occasion pour l’auteur de déployer sa
verve humoristique et de faire briller son esprit. En rapprochant et en
combinant ainsi des matériaux ramassés de toutes les parties du monde, de
tous les domaines de la réalité, l’humour rétrograde vers le symbole, dans
lequel la forme et l’idée sont également étrangères l’une à l’autre. Seulement,
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ici, c’est la simple personnalité du poète qui fournit les deux éléments et les
réunit arbitrairement ; mais une pareille suite de conceptions, enfantées par le
caprice, fatigue bientôt, surtout si nous essayons de pénétrer avec nos propres
idées dans ces combinaisons presque indéchiffrables qui se sont offertes
accidentellement à l’esprit du poète. Chez Jean-Paul, en particulier, les
métaphores, les saillies, les plaisanteries s’entrechoquent et se détruisent ;
c’est une explosion continuelle dont on est ébloui. Mais ce qui doit se détruire
doit auparavant s’être développé et avoir été préparé. D’un autre côté,
l’humour, lorsque le poète manque de fond et n’est pas inspiré par une
connaissance profonde de la réalité, tombe dans le sentimental et la fausse
sensibilité, ce dont Jean-Paul fournit également l’exemple.

III. Le véritable humour, qui veut se tenir éloigné de cette excroissance de
l’art, doit, par conséquent, joindre, à une grande richesse d’imagination,
beaucoup de sens et de profondeur d’esprit, afin de développer ce qui paraît
purement arbitraire comme réellement plein de vérité, et de faire ressortir avec
soin de ces particularités accidentelles une idée substantielle et vraie. Pour le
poète qui s’abandonne ainsi au cours de ses idées, comme, par exemple,
Sterne et Hippel, il faut une manière simple et naïve, une allure facile qui
trompe l’œil et fasse prendre le change, qui, avec une finesse déguisée sous
une apparence frivole, donne précisément la plus haute idée de la profondeur
de la pensée. Par cela même que ce sont des traits qui jaillissent au hasard et
sans ordre, l’enchaînement intérieur doit être d’autant plus profondément
marqué, et au milieu de ces particularités doit percer le rayon lumineux de
l’esprit.

Nous sommes arrivés ici au terme de l’art romantique.
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III. Fin de l’art romantique.
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I. L’art, tel que nous l’avons considéré dans son développement, avait pour
principe fondamental l’unité de l’idée et de la forme, en même temps
l’identification de la pensée personnelle de l’artiste avec son sujet et son
œuvre. Il y a plus, c’est le mode déterminé de cette union qui nous a fourni
une règle fixe pour classer et juger toutes les manifestations successives de
l’art, d’après les idées qui en constituent le fond et les formes qui leur
correspondent.

A l’origine, l’esprit, non encore libre et n’ayant pas conscience de lui-
même, cherchait l’absolu dans la nature et la concevait par conséquent comme
divine. Plus tard, dans l’art classique, l’imagination représentait les dieux
grecs comme des êtres individuels, des puissances libres et spirituelles, mais
d’autant plus essentiellement liées à la forme humaine. Pour la première fois,
l’art romantique plongea l’esprit dans les profondeurs de sa nature intime. En
face de l’esprit, la chair, la matière et le monde furent considérés comme un
pur néant ; et cependant ils surent reconquérir jusqu’à un certain degré leur
importance et leur réalité.

Ces différentes manières d’expliquer l’univers constituent la religion et, en
général, l’esprit des peuples et des principales époques de l’humanité. Ces
idées ont aussi pénétré dans l’art, dont la destination est de trouver pour
l’esprit d’un peuple l’expression artistique la plus convenable. Tant que
l’artiste s’identifie complètement avec l’une de ces conceptions, et reste
attaché par une foi vive et ferme à une religion particulière, il prend au sérieux
ces idées et leur représentation. Ces idées sont pour lui le vrai absolu, l’infini,
tel qu’il le trouve dans sa conscience. Elles font la partie la plus intime de son
être, sa propre substance. Quant à la forme sous laquelle il les représente, elle
aussi est pour lui, comme artiste, la manière la plus élevée de se révéler à lui-
même et de se rendre sensibles l’absolu et l’essence des choses en général.
C’est seulement alors qu’il est vraiment inspiré, et que ses créations ne sont
point un produit du caprice. Elles naissent en lui et de lui ; elles sortent de ce
germe fécond dont la force vivante ne se repose pas qu’elle ne soit parvenue à
se développer dans une forme individuelle qui lui convienne. – Il n’en est plus
de même aujourd’hui. Si nous voulons prendre pour sujet d’un ouvrage de
sculpture ou de peinture une divinité grecque, ou si les protestants veulent
représenter la Vierge, il ne peut y avoir là pour l’artiste rien de véritablement
sérieux. Ce qui nous manque, c’est la foi. Sans doute, dans les temps où la
croyance était pleine et entière, l’artiste n’avait pas besoin d’être ce qu’on
appelle un homme pieux, et rarement eût-on rencontré, à aucune époque, la
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haute dévotion chez les artistes. Mais il suffisait à l’artiste que l’idée
constituât sa substance la plus intime, et lui fit sentir un irrésistible besoin de
la représenter. Dans le développement tout spontané de son imagination, il est
alors uni à l’objet qu’il représente ; sa personnalité s’absorbe entièrement en
lui, et l’œuvre d’art sort d’un seul jet de l’activité non partagée du génie. Son
allure est ferme et assurée, il conserve toute sa force de concentration et son
intensité. Telle est la condition fondamentale pour que l’art s’offre dans toute
sa perfection.

Au contraire, dans la situation que nous avons dû assigner à l’art au terme
de son développement, les rapports sont totalement changés. Et cela est un
résultat nécessaire de la marche des choses. Quand l’art a manifesté par toutes
leurs faces les conceptions qui ont fait la base des croyances de l’humanité,
qu’il a parcouru le cercle entier des sujets qui leur appartiennent, sa mission,
par rapport à chaque peuple, à chaque moment de l’histoire, à chaque
croyance déterminée, est finie. Eu opposition avec les époques où, fidèle à
l’esprit de sa nation et de son siècle, l’artiste se renferme dans le cercle d’une
croyance particulière, nous trouvons une position toute différente, qui ne s’est
montrée complètement et n’a obtenu sa véritable importance que dans les
temps modernes. De nos jours, chez presque tous les peuples, le
développement de la réflexion, la critique et, particulièrement en Allemagne,
la liberté philosophique se sont emparés des artistes. Tous les degrés de l’art
romantique ayant été parcourus, ils ont fait table rase dans leur esprit. L’art est
devenu un libre instrument que chacun peut manier convenablement, selon la
mesure de son talent personnel, et qui peut s’adapter à toute espèce de sujets,
de quelque nature qu’ils soient. L’artiste se tient par là au-dessus des idées et
des formes consacrées. Son esprit se meut dans sa liberté, indépendant des
conceptions et des croyances dans lesquelles le principe éternel et divin s’est
manifesté à la conscience et aux sens. Aucune idée, aucune forme ne se
confond plus avec l’essence de sa nature et de son âme. Chaque sujet lui est
indifférent, pourvu qu’il ne soit pas en opposition avec cette loi tout
extérieure, qui prescrit de se conformer aux règles du beau et de l’art en
général. L’artiste se trouve vis-à-vis de son sujet dans le même rapport que le
poète dramatique vis-à-vis des personnages qu’il fait paraître sur la scène, et
qui lui sont étrangers. Il met bien son génie dans son œuvre, il la tire de sa
propre substance, mais seulement quant au caractère général ou purement
accidentel. Ne lui demandez pas qu’il prête davantage sa propre individualité
à ses personnages. Il a recours à son magasin de types, de figures, de formes
artistiques antérieurs, qui, pris en eux-mêmes, lui sont indifférents et n’ont
d’importance que parce qu’ils paraissent précisément les plus convenables
pour le sujet qu’il traite. Le sujet, d’ailleurs, dans la plupart des arts, n’est pas
choisi par l’artiste ; celui-ci travaille de commande. S’agit-il de représenter
des traits de l’histoire sainte ou profane, de faire un portrait, de construire une
église, il doit songer à la manière d’exécuter ce qui lui est prescrit. Il a beau
mettre son âme dans le sujet donné, il ne peut s’identifier complètement avec
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lui. Il ne sert de rien non plus de vouloir s’approprier les croyances générales
de l’humanité, de devenir, par exemple, catholique en vue de l’art, comme
plusieurs l’ont fait dans ces derniers temps, afin de donner une forme fixe à
leurs sentiments. L’artiste a besoin de n’être pas forcé de songer à sa
sanctification ; il ne doit pas se préoccuper de son propre salut. Son âme,
grande et libre, avant de se mettre à l’œuvre, doit déjà se sentir ferme sur son
propre terrain, être sûre d’elle-même, et ne puiser cette confiance qu’en elle.
Surtout, le grand artiste, aujourd’hui, a besoin de cette libre culture de
l’intelligence par laquelle toute superstition ou toute croyance restreinte avec
des formes déterminées, n’étant plus à ses yeux qu’un moment de la vérité
absolue, il s’élève au-dessus d’elles, n’y voit pas des conditions qui
s’imposent à son exposition et à son mode de représentation. Il ne leur accorde
de prix qu’à cause des hautes idées qu’il leur prête en les faisant revivre dans
ses créations.

De cette manière, toutes les formes, comme toutes les idées, sont au
service de l’artiste, dont le talent et le génie ne sont plus obligés de s’enfermer
dans une forme particulière de l’art.

II. Si, maintenant, nous nous demandons quel est le fond et quelles sont les
formes qui peuvent néanmoins être regardés comme propres à ce degré de
développement de l’art, en vertu de son caractère général, voici ce qu’on peut
dire :

Il résulte de tout ce qui précède que l’art cesse d’être attaché à un cercle
déterminé d’idées et de formes. Il se consacre à un nouveau culte, celui de
l’humanité. Tout ce que le cœur de l’homme renferme dans son immensité,
ses joies et ses souffrances, ses intérêts, ses actions et ses destinées deviennent
son domaine. Ici, l’artiste possède véritablement son sujet en lui-même. C’est
l’esprit de l’homme inspiré par lui-même, contemplant l’infinité de ses
sentiments et de ses situations, créant librement, exprimant de même ses
conceptions, l’esprit de l’homme à qui rien n’est étranger de ce qui fait battre
le cœur humain. C’est là le fond sur lequel l’art travaille, et, au point de vue
artistique, il est illimité. Le choix des idées et des formes est abandonné à son
imagination. Aucun intérêt n’est exclu, parce que l’art n’a plus besoin de
représenter seulement ce qui est inhérent à une époque particulière ; tous les
sujets où l’homme peut se retrouver chez lui sont de son domaine.

Mais, au milieu de cette multitude de sujets appartenant à toutes les
époques, on peut poser cette condition en principe : c’est que, quant à la
manière de les traiter, l’esprit actuel doit partout se manifester. L’artiste
moderne peut, sans doute, se faire le contemporain des anciens, même de
l’antiquité la plus reculée. Il est beau d’être le dernier des homérides. Les
représentations qui reproduisent le style romantique du moyen âge ont aussi



Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Esthétique, tome premier (1835, posth.) 230

leur mérite. Mais autre chose est cette universalité d’esprit, cette faculté
d’entrer profondément dans la pensée de chaque sujet, et de saisir son
caractère original ; autre chose est la manière de le traiter. Il ne peut paraître,
dans notre époque, ni un Homère, ni un Sophocle, ni un Dante, ni un Arioste
ou un Shakespeare Ce qu’Homère a chanté, ce que les autres ont exprimé dans
la liberté de leur génie, est dit une fois pour toutes. Ce sont là des sujets, des
idées, des formes qui sont épuisés. L’actuel seul a de la vie et de la fraîcheur,
le reste est pâle et froid. Nous devons sans doute reprocher aux Français, sous
le rapport de l’histoire et de la critique, d’avoir représenté les personnages
grecs, romains, chinois, péruviens, comme des princes et des princesses
français, de leur avoir prêté les passions et les idées de Louis XIV et de Louis
XV. Si, toutefois, ces passions et ces idées étaient en soi plus profondes et plus
belles, cette liberté que prend l’art de transporter ainsi le présent dans le passé
n’est pas si mauvaise. Au contraire, tout sujet, à quelque époque et à quelque
nation qu’il appartienne, n’obtient sa vérité artistique que par cette actualité
vivante. C’est ainsi qu’il émeut le cœur de l’homme dont il est le reflet ; c’est
ainsi qu’il parle à notre sensibilité, à notre imagination. La manifestation, le
développement de la nature humaine, dans ce qu’elle a d’invariable, et en
même temps dans la multiplicité de ses éléments et de ses formes, est ce qui,
désormais, dans ce vaste champ de situations et de passions, doit constituer le
fond absolu de l’art.

Nous pouvons terminer ici la considération des formes particulières que
revêt l’idéal dans son développement. Nous avons fait de ces formes l’objet
d’une recherche étendue, afin de faire connaître les idées qu’elles renferment
et d’où se déduit également le mode de représentation artistique ; car l’idée est
ce qui dans l’art, comme dans toute œuvre humaine, est l’élément essentiel.
L’art, en vertu de sa nature, n’a pas d’autre destination que celle de
manifester, sous une forme sensible et adéquate, l’idée qui constitue le fond
des choses ; et la philosophie de l’art, par conséquent, a pour but principal de
saisir, par la pensée abstraite, cette idée et sa manifestation sous la forme du
beau dans l’histoire de l’humanité.
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TROISIÈME PARTIE

SYSTÈME DES ARTS PARTICULIERS

INTRODUCTION ET DIVISION

retour à la table des matières

I. La première partie de la science que nous étudions a eu pour objet l’idée
générale du beau, sa réalisation dans la nature et dans l’art, l’idéal, en un mot,
dans l’unité non encore développée de ses déterminations fondamentales,
indépendamment de son contenu particulier et de ses modes divers de
manifestation.

Cette unité s’est développée ensuite dans une série de formes particulières,
dont les caractères distinctifs représentent ceux de l’idée elle-même. Le génie
créateur de l’art était appelé à enfanter ainsi un système harmonieux de
conceptions idéales, où se reflète la pensée universelle dans le cercle des
choses divines et humaines.

Ce qui manque à ces deux sphères, c’est la réalisation du beau dans
l’élément extérieur lui-même. En effet, dans ce qui précède, l’idéal ne s’est
offert à nous que d’une manière générale, dans les déterminations de la pensée
universelle. Or, il est de l’essence du beau de se manifester extérieurement
comme œuvre d’art, de se donner immédiatement en spectacle aux sens et à
l’imagination. Ce n’est même qu’à ce titre qu’il mérite le nom d’idéal. Par
cette réalisation, il sort de l’abstraction pour devenir quelque chose de concret,
de réel et d’individuel. Nous avons donc, en troisième lieu, à considérer
l’œuvre d’art en elle-même dans l’élément de la représentation sensible.

L’art, qui manifeste et réalise ainsi l’idéal, doit être conçu comme un tout
organisé en soi, un organisme dont les divers éléments, quoique différents et
indépendants les uns des autres, conservent leur rapport mutuel et forment une
unité systématique.

Chaque membre, lié au tout, y conserve son indépendance, et à ce titre
peut lui-même représenter la totalité des formes successives de l’art. Ce
monde réel de l’art, c’est le système des arts particuliers.
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Nous y retrouverons la même progression qui, dans les formes
particulières de l’art, nous a conduits du symbolique au classique, du classique
au romantique. Et cela ne doit pas nous étonner, puisque ce sont précisément
les formes mêmes de l’art qui se réalisent dans les arts proprement dits. D’un
autre côté, chacun des arts, indépendamment des formes générales qui se
réalisent en eux, a en lui-même son propre développement. Chaque art a son
époque florissante, son point de perfection ; en deçà et au delà il y a l’époque
qui précède et qui suit cette perfection ; car les œuvres de l’art sont les œuvres
de l’esprit, et elles ne sont pas immédiatement parfaites dans leur espèce
comme les productions de la nature. Les arts ont un commencement, un
accroissement, une perfection et une fin ; ils croissent, fleurissent et
dégénèrent.

Ces caractères généraux, dont nous exposerons ici le développement,
parce qu’ils se reproduisent dans tous les arts, sont ce qu’on a coutume de
désigner sons les noms de styles sévère, idéal et gracieux. Ce sont les
différents styles de l’art. Ils s’appliquent principalement, soit au mode général
de conception et de représentation, soit à la forme extérieure comme
manquant de liberté, libre ou surchargée de détails, et en général à tous les
côtés par où la détermination de l’idée perce dans la manifestation extérieure,
soit à l’exécution technique et à la manière dont ces matériaux de l’art sont
employés.

II. DES STYLES DE L’ART. – C’est un préjugé ordinaire de s’imaginer que
l’art a commencé par le simple et le naturel. Sans doute, comparés au
véritable idéal, l’inculte et le grossier sont plus naturels et plus simples. Mais
autre chose est le naturel, le vivant, le simple, comme représentant la beauté
dans l’art. Ces commencements, qui sont simples et naturels dans le sens de la
grossièreté, n’appartiennent nullement à l’art et à la beauté. C’est ainsi, par
exemple, que les enfants font des figures simples et vous dessinent en deux
traits irréguliers une figure d’homme, un cheval, etc. La beauté, comme œuvre
de l’esprit, a besoin, même dans ses commencements, d’une technique
perfectionnée, d’essais multipliés et d’exercice. Le simple, considéré comme
caractère du beau, est un résultat. On n’y arrive qu’après être passé par de
nombreux intermédiaires. Il faut avoir triomphé de la multiplicité, de la
variété, de la confusion. La simplicité consiste alors à cacher, à effacer, dans
cette victoire, tous les préparatifs et les échafaudages intérieurs ; de sorte que
la libre beauté paraisse sortir sans obstacle comme d’un seul jet. Il en est ici
comme des manières d’un homme bien élevé, qui, dans tout ce qu’il dit et ce
qu’il fait, se montre simple, libre et naturel, qualités qu’il semble posséder
comme un don de la nature et qui sont cependant chez lui le fruit d’une
éducation parfaite.
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Ainsi donc, logiquement et historiquement, l’art, dans ses commencements,
nous apparaît sans naturel, lourd, minutieux dans les accessoires, s’attachant à
travailler péniblement les vêtements et les ornements. Et plus cette partie
extérieure est compliquée et variée, plus est simple, en effet, la partie où
réside l’expression, c’est-à-dire plus est pauvre l’expression vraiment libre et
vivante de l’âme dans les formes et les mouvements.

Aussi les premiers ouvrages, dans tous les arts, offrent le moins de
richesse pour le fond. Ce sont, dans la poésie, de simples récits, des
théogonies, où fermentent des pensées abstraites mal exprimées ; dans la
sculpture, quelques saints en pierre et en bois. L’exécution en est uniforme ou
confuse, raide et froide. L’expression de la figure est stupide, immobile, ou, à
l’opposé, elle est d’une vivacité exagérée. Les formes, les mouvements du
corps sont inanimés. Les bras sont fixés sur le corps ; les jambes ne sont pas
détachées, ou elles sont mal agencées, anguleuses, affectent des mouvements
raides. Les figures sont grossièrement façonnées ; les membres ramassés ou
excessivement maigres et allongés. Les accessoires extérieurs, au contraire,
l’habillement, la chevelure, les armes et autres ornements, sont travaillés avec
prédilection et avec beaucoup de soin. Mais les plis du vêtement restent raides
et détachés, sans se marier aux formes du corps, comme on le voit très souvent
dans les images de la Vierge et des saints des premiers temps. Ils sont à la fois
rapprochés dans une régularité uniforme, et brisés de plusieurs manières en
angles rudes ; au lieu d’être flottants, ils pendent larges et amples. De même,
les premières poésies sont saccadées, incohérentes et monotones ; une seule
idée ou un seul sentiment y domine ; ou bien elles sont pleines d’âpreté et de
violence. Les détails sont entremêlés et sans clarté ; l’ensemble, mal lié, ne
peut former un tout vivant et fortement organisé.

1° Le style, tel que nous devons le considérer ici, commence avec l’art
proprement dit. Dans les commencements il est encore âpre et rude, mais déjà
tempéré par une beauté sévère. Ce style est le beau dans sa haute simplicité ; il
s’attache à l’élément essentiel, l’exprime et le représente dans ses masses et
dédaigne encore la grâce et l’agrément ; il laisse dominer la chose même, et ne
consacre que peu de soin et de travail aux accessoires. Le style sévère se borne
aussi à reproduire fidèlement le sujet donné. En ce qui concerne le fond, il
s’en tient, pour la conception et la représentation, à ce qui est fourni, par
exemple, par la tradition religieuse. Il veut aussi, quant à la forme extérieure,
conserver simplement le sujet lui même, non y substituer une invention
personnelle. Il se contente de cette impression générale et grande qui naît du
sujet en soi et de son expression. De même tout ce qui est accidentel est banni
de ce style, afin que le caprice et l’arbitraire ne paraissent pas s’y introduire.
Les motifs sont simples, les passions peu nombreuses ; aussi offre-t-il une
grande variété dans les détails, les formes, les mouvements.
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2° Vient, en second lieu, le style idéal, le style pur, le beau style, qui tient
le milieu entre l’expression simple et la tendance tout à fait prononcée au
gracieux. Le caractère de ce style est la plus haute vitalité combinée avec une
grandeur calme et belle, telle que nous l’admirons dans les œuvres de Phidias
ou dans Homère. Ici la vie est répandue sur tous les points, dans toutes les
formes, les manières, les mouvements et les membres. Rien d’insignifiant,
rien qui ne soit expressif. De quelque côté que l’ouvrage d’art soit considéré,
tout en lui est actif et animé, tout y trahit le battement du pouls, le mouvement
de la vie libre. En même temps cette vitalité manifeste un tout unique ; elle est
l’expression d’une même idée, d’une seule individualité, d’une seule action.

Dans une pareille vitalité, naturelle et vraie, nous trouvons également le
souffle de la grâce répandu sur l’ouvrage entier. Ailleurs la grâce naît du désir
de plaire à l’auditeur ou au spectateur, tandis que le style sévère la dédaigne.
Ici la grâce, charis, ne se montre que comme une sorte de remerciement ou
une simple complaisance. Aussi elle reste, dans le style idéal, entièrement
libre de ce désir de plaire. Quoique le sujet représenté soit concentré, renfermé
en lui-même, lorsque, dans l’art, il se manifeste et prend en quelque sorte la
peine d’exister pour nous, de sortir de cet état de concentration pour passer à
la vie active, ce passage doit s’exprimer comme une sorte de complaisance de
la part du personnage, qui ne paraît pas avoir besoin pour lui-même de cette
existence concrète et animée, et cependant s’y abandonne en notre faveur.
Une pareille grâce ne peut se maintenir à ce degré qu’autant que l’élément
essentiel paraît se suffire à lui-même, insouciant à l’égard de ses charmes
extérieurs, qui fleurissent à la surface comme une sorte de superfluité. cette
indifférence qui naît d’une sécurité profonde constitue le bel abandon de la
grâce, laquelle n’attache aucun prix à cette manifestation d’elle-même. C’est
ici également qu’il faut chercher le caractère élevé du beau style. L’art
véritablement beau et libre est sans souci de la forme extérieure, dans laquelle
il ne laisse percer aucun retour sur soi-même, aucune attention, aucun dessein
prémédité. Dans chaque expression, chaque air ou manière d’être extérieure, il
n’a en vue que l’idée et l’âme du tout. Tel est l’idéal du beau style, qui n’est ni
rude ni sévère, mais s’adoucit déjà dans le sens de la sérénité du beau. Il n’est
fait violence à aucune forme, à aucune partie ; chaque membre apparaît
indépendant, jouit d’une existence propre, et cependant se contente de n’être
qu’un moment dans le tout. C’est là ce qui seul peut, à la profondeur et à la
forte détermination de l’individualité et du caractère, ajouter la grâce et
l’animation. Le sujet en lui-même conserve toute sa prépondérance ; mais, en
se développant dans une riche variété de traits et de formes, qui rend sa
manifestation parfaitement déterminée, claire, vivante et présente, il laisse
également au spectateur sa liberté. Au lieu d’absorber son esprit dans une
pensée abstraite, il lui met sous les yeux l’image du mouvement et de la vie.

3° Mais, lorsque cette tendance va plus loin, le style idéal passe au
gracieux, à l’agréable. Ici perce un autre but que celui de la vitalité du sujet
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lui-même. Plaire, produire de l’effet se révèle comme une intention, et devient
en soi une tâche nouvelle. L’Apollon du Belvédère, par exemple, n’appartient
pas encore au style gracieux, mais il marque la transition du haut idéal à ce
genre. Dans un pareil style, ce n’est plus au sujet seul que se rapporte la
manifestation extérieure tout entière. Les particularités, lorsqu’elles sortent
naturellement du sujet lui-même, sont cependant plus ou moins
indépendantes. On sait qu’elles ont été adaptées, intercalées à dessein, comme
ornements ou épisodes. Mais précisément parce qu’elles restent accidentelles
pour le sujet, qu’elles n’ont leur destination essentielle que dans leur rapport
avec le spectateur, l’auditeur ou le lecteur, elles flattent celui à qui elles
s’adressent. Virgile et Horace, par exemple, nous font plaisir, sous ce rapport,
par un style travaillé avec art, où l’on reconnaît un double but : l’intention de
plaire et des efforts pour y parvenir. Dans l’architecture, la sculpture et la
peinture, le style gracieux fait disparaître les masses simples et grandes.
Partout se montrent de petites images indépendantes de l’œuvre totale, des
ornements, des décorations, des découpures, des cheveux arrangés avec soin
et ornés avec élégance, des airs souriants, des draperies jetées avec grâce, des
couleurs et des formes attrayantes, des poses frappantes et difficiles, sans être
encore forcées, beaucoup de mouvement. Dans l’architecture gothique par
exemple, à l’époque où elle passe au gracieux, l’ornementation est travaillée
avec un soin infini ; le tout apparaît composé de colonnettes hardiment
superposées, avec les ornements les plus variés ; d’une foule de tourelles ;
d’aiguilles, etc., qui plaisent à l’œil par elles-mêmes, sans cependant détruire
l’effet des proportions générales et des masses, qui n’offrent d’ailleurs que des
dimensions moyennes.

Nous pouvons regarder comme une extension de ce genre ce qu’on appelle
le style à effet. Il peut employer aussi le choquant, le sévère, le colossal (où,
par exemple, s’est souvent égaré le génie extraordinaire de Michel-Ange), des
contrastes heurtés comme moyens d’expression. L’effet en général, c’est la
tendance dominante de l’art à se tourner vers le public. L’objet représenté
n’est plus en soi calme, plein de sérénité, se suffisant à lui-même ; il se
projette au dehors, appelle sur lui le regard du spectateur et s’efforce de se
mettre en rapport avec lui. Ces deux qualités, l’indépendance calme et la
complaisance à s’offrir aux regards du spectateur, doivent à la vérité se
rencontrer dans l’œuvre d’art, mais se combiner dans le plus parfait équilibre.
L’art, dans le style sévère, est-il entièrement renfermé en lui-même, sans
vouloir parler au spectateur, alors il est froid. S’il lui fait trop d’avances, il
plaît, mais l’impression n’est pas produite par l’idée, par sa conception et sa
représentation. Cette tendance dégénère ensuite en prédilection pour les
accidents de l’apparence sensible. L’image elle-même devient quelque chose
d’accidentel ; nous n’y reconnaissons pas le sujet lui-même et sa forme
nécessaire déterminée par sa nature, mais le poète et l’artiste, avec leurs fins
personnelles, leur savoir-faire et leur talent d’exécution. Par là le spectateur
est débarrassé du fond essentiel de la représentation. L’artiste se met en tête-à-
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tête avec le publie. Ce dont il s’agit avant tout, c’est que chacun voie ce que
celui-ci a voulu faire, avec quelle habileté il l’a saisi et exécuté. Or, être mis
ainsi en communauté de vues avec l’artiste, c’est ce qui flatte le plus. Le
lecteur, l’auditeur ou le spectateur admire le poète et le musicien, le peintre,
etc., d’autant plus facilement qu’il trouve sa vanité plus satisfaite, que l’œuvre
d’art l’invite davantage à s’asseoir à ce tribunal intérieur, et lui met, comme
dans la main, les intentions de l’artiste. Le style sévère, au contraire,
n’accorde presque rien au spectateur. Par sa grandeur seule et par la manière
simple dont il est exprimé, le sujet lui-même repousse sévèrement tout ce qui
ressemble à la personnalité. Cela peut être aussi l’effet d’une simple
hypocondrie de l’artiste, qui, après avoir mis dans son œuvre une idée
profonde, ne veut pas procéder à une exposition libre, facile et sereine ; il rend
à dessein difficile au spectateur l’explication de sa pensée. Mais le mystérieux
qui s’étale, à son tour, est également une affectation et offre un faux contraste
avec le gracieux dont il a été parlé plus haut.

Les Français, principalement, travaillent dans ce genre qui flatte le
spectateur, qui est agréable et produit de l’effet. ils ont cultivé cette manière
frivole, agréable de plaire au publie, comme la chose essentielle, parce qu’ils
cherchent la valeur principale de leurs œuvres dans la satisfaction des autres ;
ils veulent avant tout intéresser, produire de l’impression. Nous autres
Allemands, au contraire, nous nous attachons trop exclusivement au fond dans
les œuvres d’art. Satisfait de la profondeur de son idée, l’artiste s’inquiète peu
du public, qui doit se pourvoir lui-même, se mettre l’esprit à la torture et se
tirer d’affaire comme il lui plaît et comme il peut.

III. DIVISION DES ARTS. – On a cherché différents principes pour la
classification des arts. La vraie division ne peut être tirée, que de la nature
même de l’œuvre d’art, qui, dans l’ensemble des espèces, développe la totalité
des faces et des moments renfermés dans sa propre idée.

Un autre principe qui, sous ce rapport, paraît également important, est
celui-ci : l’art s’adresse aux sens comme à l’esprit ; dès lors la division des
arts particuliers doit s’appuyer sur les sens auxquels ils s’adressent et sur les
matériaux sensibles qui leur correspondent.

Il est facile de voir que le toucher, le goût et l’odorat doivent être
immédiatement exclus. Que l’on distingue les statues au toucher, en le
promenant sur la surface douce et moelleuse du marbre, il n’y a rien là qui soit
commun avec la perception du beau et la jouissance artistique.

L’œuvre d’art, comme telle, ne se laisse pas davantage goûter. On ne peut
exiger le développement et le raffinement du goût que pour l’appréciation des
mets ou des qualités chimiques des corps. L’objet d’art, au contraire, doit être
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considéré en soi, perçu par l’homme d’une manière purement contemplative,
Il n’a aucun rapport avec le désir et la volonté. L’odorat ne peut pas davantage
être un organe approprié à la jouissance artistique, parce que les objets ne
s’adressent à lui que par l’effet d’une décomposition chimique et qu’autant
qu’ils se dissolvent dans l’air. C’est aussi une action toute physique.

La vue, au contraire, est purement contemplative. Elle le doit en partie à la
lumière, cette matière en quelque sorte immatérielle. Celle-ci ne porte aucune
atteinte aux objets, à leur liberté et à leur indépendance ; elle les fait
seulement apparaître. La vue, ce sens sans désir, embrasse l’ensemble des
existences matérielles, les corps séparés et distribués dans l’espace,
inaltérables dans leur intégrité, manifestés uniquement par la forme et la
couleur.

L’autre sens intellectuel est l’ouïe. Nous avons ici l’opposé de l’apparence
visible. L’ouïe, au lieu d’être en rapport avec la forme et la couleur, perçoit le
son, les vibrations des corps, sans aucune dissolution ni altération. Ce
mouvement idéal, dans lequel, par le son, se révèle, en quelque sorte, le
principe interne, l’âme des corps, l’oreille le saisit d’une façon tout aussi
intellectuelle que l’œil perçoit la forme ou la couleur.

A ces deux sens vient s’ajouter un troisième élément, l’imagination
sensible, cette faculté qui conserve les images. Celles-ci pénètrent dans
l’esprit par les sens ; elles s’y coordonnent sous l’influence des notions
générales avec lesquelles l’imagination active les met en rapport et les ramène
à l’unité. Par là les réalités du monde extérieur se spiritualisent en quelque
sorte, tandis que les idées, à leur tour, se matérialisent dans l’imagination et se
présentent à la conscience sous une forme sensible.

Ce triple mode de perception fournit la division connue : 1° Arts du
dessin, qui représentent leurs idées par les formes visibles et les couleurs ; 2°
Art musical ou des sons ; 3° Poésie, qui, comme art de la parole, emploie le
son simplement comme signe, et s’adresse par cet intermédiaire à l’âme, à
l’imagination, à l’esprit. Mais on se trouve bientôt embarrassé, parce que le
caractère qui sert de base à la division, au lieu d’être tiré de l’idée de la chose
même, est extérieur et superficiel. Nous avons donc à chercher un principe de
classification plus profond, à l’aide duquel nous puissions établir un lien
systématique entre tous les points de cette troisième partie.
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L’art a pour objet la représentation de l’idéal. Or l’idéal, c’est l’absolu lui-
même, et l’absolu, c’est l’esprit. Les arts doivent donc se classer d’après la
manière dont ils sont plus ou moins capables de l’exprimer. Cette gradation,
qui assigne aux arts leur place et leur rang d’après leur degré de spiritualité,
aura en même temps l’avantage de répondre au progrès historique et aux
formes fondamentales de l’art, étudiées précédemment.

D’après ce principe de division, le système des arts particuliers s’organise
de la manière suivante

I. L’architecture s’offre à nous la première ; c’est par elle que l’art débute,
et cela en vertu de sa nature même. Elle est le commencement de l’art, parce
que l’art, à son origine, ne trouvant, pour la représentation de l’élément
spirituel qu’il renferme, ni les matériaux convenables ni la forme qui lui
correspond, doit se borner à des essais, dont le but est d’atteindre à la véritable
harmonie des deux termes, et se contenter d’un lien encore extérieur entre
l’idée et le mode de représentation. Les matériaux de ce premier art sont
fournis par la matière proprement dite, non animée par l’esprit, mais façonnée
seulement d’après les lois de la pesanteur, par les lignes et les formes de la
nature extérieure, disposées avec régularité et symétrie, de manière à former,
par leur ensemble, une œuvre d’art qui offre un simple reflet de l’esprit.

II. Vient en second lieu la sculpture. Le principe qui fait le fond de ses
représentations est l’individualité spirituelle comme constituant l’idéal
classique. Elle le représente de telle sorte que l’élément intérieur ou spirituel
soit présent et visible dans l’apparence corporelle immanente à l’esprit. Aussi
l’art doit ici créer une œuvre vraiment artistique. Elle prend par conséquent
encore pour élément physique la matière pesante avec ses trois dimensions,
mais sans se borner à la façonner régulièrement selon les lois de la pesanteur
et les autres conditions physiques, et à y ajouter les formes du règne organique
et inorganique. D’un autre côté, elle ne va pas jusqu’à réduire cette matière à
n’être qu’une simple apparence, une image d’elle-même, ni à concentrer en
elle les moyens par lesquels elle se rend visible. La forme déterminée par le
fond même est ici la vitalité de l’esprit, la forme humaine et son organisme
vivant pénétré du souffle de l’esprit. Et celle-ci doit représenter, d’une
manière parfaite, l’existence divine dans son indépendance et sa majesté
calme, inaccessible aux troubles et aux agitations de la vie active, à ses
conflits et à ses souffrances.
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III. Nous devons réunir dans une même classe les arts qui sont appelés à
représenter l’âme dans sa concentration intérieure ou subjective.

1° La peinture commence cette série ; car elle réduit la forme physique à
n’être que l’expression de l’élément intérieur. Quoique retenue dans les
limites du monde extérieur, elle ne représente pas seulement la concentration
idéale de l’absolu en lui-même, elle le manifeste aussi dans sa personnalité
subjective, dans son existence spirituelle. L’homme aussi, avec son caractère
déterminé, ses sensations, ses volontés, ses actions, ses rapports avec les
autres êtres, dans ses peines, ses souffrances, la mort, dans tout le cercle des
passions et des affections, est le sujet de la peinture. Ce n’est donc plus
seulement Dieu, comme tel, comme objet de la conscience humaine, mais
cette conscience elle-même : Dieu, soit dans sa vie réelle, ses actions et ses
souffrances, soit comme esprit de l’Église. C’est aussi le cœur humain, avec
ses privations, ses souffrances, sa sanctification, les joies de la vie active et du
monde réel. Comme moyens de représenter ces idées, la peinture est obligée
d’employer l’apparence visible en général, les formes de la nature et celles de
l’organisme humain en particulier, en tant que celui-ci laisse clairement
entrevoir en lui l’élément spirituel. Mais, quant à l’élément physique
proprement dit, elle ne peut employer la matière pesante telle qu’elle existe
avec ses trois dimensions ; elle doit spiritualiser cette matière comme elle le
fait pour ses figures. Le premier pas par lequel l’élément physique se
rapproche, par là, de l’esprit consiste d’abord dans la disposition de
l’apparence réelle, transformée pour l’œil en une apparence purement
artistique ; ensuite, dans les couleurs, dont les nuances, les transitions et la
fusion concourent à effectuer ce changement. Ainsi la peinture, pour mieux
exprimer l’âme et ses sentiments, réduit les trois dimensions de l’étendue à la
surface, celle-ci, quoique matérielle, étant plus voisine de l’esprit. Elle
représente l’éloignement des objets, leur distance respective dans l’espace et
les figures par l’illusion des couleurs ; car la peinture n’a pas seulement pour
but d’offrir aux regards une apparence visible, elle veut que celle-ci concentre
en elle-même ses moyens de visibilité, afin qu’elle n’en paraisse que mieux
l’image et l’œuvre de l’esprit. Dans la sculpture et l’architecture, les formes
sont rendues visibles par la lumière extérieure. Dans la peinture, au contraire,
la matière, obscure par elle-même, a en soi son élément interne, son idéal : la
lumière ; elle tire d’elle-même sa clarté et son obscurité. Or l’unité, la
combinaison de la lumière et de l’obscur, c’est la couleur.

2° La musique, dans la même sphère, forme une opposition avec la
peinture. Son élément propre est l’âme même, le sentiment invisible ou sans
forme, qui ne peut se manifester dans l’extérieur et sa réalité, mais seulement
par un phénomène extérieur qui disparaît rapidement et s’efface de lui-même.
C’est là le fond même de cet art. Son élément physique est le son, ses modes,
ses combinaisons, ses accords, les diverses manières dont les sons se divisent,
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se lient, s’opposent, forment des oppositions, des dissonances harmonisées,
suivant les rapports de la quantité et de la mesure façonnées par l’art.

3° Après la peinture et la musique, vient l’art qui s’exprime par la parole,
la poésie, le véritable art de l’esprit ; car tout ce que conçoit la conscience, ce
qu’elle élabore par le travail de la pensée dans le monde intérieur de l’âme, la
parole seule peut le recevoir, l’exprimer et le représenter à l’imagination. Par
le fond, la poésie est donc le plus riche de tous les arts ; son domaine est
illimité. Cependant, ce qu’elle gagne sous le rapport des idées, elle le perd par
le côté sensible. Comme elle ne s’adresse ni aux sens, ni au simple sentiment,
comme elle veut représenter à l’esprit et à l’imagination les idées de l’esprit
élaborées dans l’esprit, l’élément physique par lequel elle s’exprime n’est plus
pour l’esprit et l’imagination qu’un moyen, artistiquement façonné, il est vrai,
mais un simple moyen pour la manifestation de l’esprit à lui-même. Il ne
conserve pas la valeur d’un objet physique, dans lequel l’idée peut trouver la
forme qui lui convient. Ce moyen ne peut être que le son, de tous les
matériaux de l’art le mieux approprié à l’esprit. Le son cependant ne conserve
déjà plus, comme dans la musique, de valeur par lui-même, au point que l’art
ait pour but essentiel de le façonner, et s’épuise dans cette tâche. Le son doit
être ici pénétré par l’idée, rempli par la pensée déterminée qu’il exprime et
apparaître comme simple signe de ce contenu.

Quant aux modes de représentation, la poésie, sous ce rapport, se montre
l’art universel, parce qu’elle reproduit dans son propre domaine ceux de tous
les autres arts ; ce qui n’a lieu qu’accidentellement dans la peinture et la
musique.

En effet, 1° comme poésie épique, elle donne à son contenu la forme de
l’objectivité, qui, à la vérité, n’arrive pas, comme dans les arts du dessin, à se
produire aux regards. Cependant, c’est un monde saisi par l’imagination sous
une forme objective et qui est représenté comme tel à l’imagination intérieure.
C’est ce que fait le discours proprement dit, qui se satisfait en lui-même dans
son fond et sa forme.

2° D’un autre côté, la poésie n’en est pas moins, à l’inverse, un discours
subjectif. C’est l’âme exprimant au dehors ce qu’elle sent à l’intérieur. Telle
est la poésie lyrique, qui appelle la musique à son secours, pour pénétrer plus
avant dans les profondeurs du sentiment.

3° En troisième lieu, la poésie se développe par le discours dans les limites
d’une action complète, qui, représentée objectivement, manifeste en même
temps les sentiments intérieurs que renferme ce spectacle offert aux regards, et
par conséquent se marie avec la musique, les gestes, la mimique, la danse, etc.
C’est l’art dramatique, dans lequel l’homme tout entier représente, en un
spectacle visible, l’œuvre d’art produite par l’homme.
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Ces cinq arts forment le système déterminé et organisé des arts réels. En
dehors d’eux il existe, sans doute, encore d’autres arts, l’art des jardins, de la
danse, etc. Mais nous ne pourrons en parler que d’une manière occasionnelle ;
car la recherche philosophique doit se borner aux distinctions fondamentales,
développer et faire comprendre les véritables formes qui leur correspondent. Il
y a dans la nature des espèces mixtes, des amphibies, des êtres de transition ;
il en est de même, dans l’art, de ces genres mixtes, quoique ceux-ci puissent
offrir encore beaucoup d’agrément et de mérite, mais rien de véritablement
parfait.
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En parcourant le cercle des arts, si nous traitons d’abord de l’architecture,
cela ne veut pas seulement dire qu’elle doit occuper cette place dans l’ordre
logique, mais qu’elle est, historiquement parlant, le premier des arts. Nous
n’essayerons pas, toutefois, de résoudre la question du commencement des
beaux-arts. L’histoire qui ne s’appuie que sur des données empiriques, aussi
bien que les réflexions superficielles, doit être bannie de notre sujet.

Les hommes sont ordinairement portés à vouloir se représenter une chose
d’après son origine, parce que le commencement est la forme la plus simple
sous laquelle elle se montre. On croit que cette forme simple manifeste la
chose dans son idée et son type originel. Mais, en réalité, le simple
commencement est insignifiant et accidentel aux yeux du philosophe. Selon
les idées vulgaires, rien de plus facile à comprendre. C’est ainsi que l’on
raconte, pour expliquer l’origine de la peinture, l’histoire d’une femme qui
avait tracé la silhouette de son amant pendant qu’il dormait. On fait aussi
commencer l’architecture tantôt par une caverne, tantôt par un morceau de
bois grossièrement taillé. De pareils commencements sont en soi si faciles à
concevoir que l’origine de l’art ne paraît plus avoir besoin d’aucune autre
explication. Les Grecs, en particulier, ont inventé, non seulement sur l’origine
des beaux-arts, mais sur celle des institutions morales et des relations sociales,
beaucoup d’histoires gracieuses, par lesquelles se satisfaisait ce besoin de se
représenter la première naissance des choses. Si de pareils récits ne sont pas
historiques, ils ne doivent pas davantage avoir la prétention de faire
comprendre comment les choses naissent en vertu de leur idée. Le vrai mode
d’explication doit être cherché dans les limites de l’histoire.

Nous avons donc à marquer un commencement d’après l’idée même de
l’art. Le premier problème de l’art consiste à façonner les formes du monde
physique, de la nature proprement dite, à disposer le théâtre sur lequel apparaît
l’esprit, et en même temps à incorporer à la matière une idée, à lui donner une
forme ; idée et forme qui restent extérieures à elle, puisqu’elles ne sont ni la
forme ni l’idée immanentes. L’art à qui s’adresse ce problème est
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l’architecture, dont le premier développement a précédé celui de la sculpture
et de la musique.

Si l’on remonte aux premiers commencements de l’architecture, on trouve
la cabane comme habitation de l’homme, et le temple comme enceinte
consacrée au culte de la divinité, où se réunissent ses adorateurs. C’est là tout
ce que nous pouvons saisir à l’origine, comme point de départ. Pour
déterminer ce commencement d’une manière plus précise, on s’est attaché
ensuite à la différence des matériaux, et l’on s’est divisé sur la question de
savoir si l’architecture avait commencé par les constructions en bois, ainsi que
le pense Vitruve, ou par des constructions en pierre. Cette différence ne
manque pas sans doute d’importance ; car elle ne concerne pas seulement,
comme on pourrait le croire au premier coup d’œil, les matériaux extérieurs.
A ceux-ci sont liées des formes architectoniques, le mode d’ornementation,
par exemple. Nous pouvons cependant négliger cette distinction comme un
côté extérieur, qui regarde plutôt l’élément empirique et accidentel.

Dans la maison, le temple et les autres édifices, le point essentiel qui nous
intéresse ici, c’est que de pareilles constructions ne sont encore que de simples
moyens qui supposent un but extérieur. La cabane et le temple supposent des
habitants, des hommes, la statue des dieux pour lesquels ils ont été construits.
Ainsi d’abord est donné, en dehors de l’art, un besoin dont la satisfaction,
conforme à un but positif, n’a rien de commun avec les beaux-arts, et ne
produit encore aucun ouvrage qui leur appartienne. De même, l’homme aime
à danser et à chanter ; il éprouve le besoin de communiquer sa pensée par le
langage. Mais parler, danser, pousser des cris ou chanter n’est pas encore la
poésie, la danse, la musique. Si, dans le cercle de l’utilité architectonique
propre à satisfaire des besoins particuliers, perce déjà la tendance à une forme
artistique et à la beauté, nous avons encore, dans ce mode d’architecture, à
établir une distinction. D’un côté est l’homme, l’image du dieu, comme le but
essentiel pour lequel l’architecture, d’autre part, ne fournit que le moyen,
savoir l’abri, l’enceinte, etc. Nous ne pouvons cependant faire d’un rapport
aussi essentiel que cette séparation le point de départ, qui est de sa nature
quelque chose d’immédiat, de simple. Nous devons chercher un point où une
pareille distinction n’apparaisse pas encore.

Sous ce rapport, j’ai déjà dit plus haut que l’architecture correspond à la
forme symbolique de l’art, et réalise le principe de celle-ci de la manière qui
lui est la mieux appropriée. C’est que l’architecture en général n’est capable
d’exprimer les idées qui résident dans ses œuvres que par un appareil extérieur
de formes matérielles que l’esprit n’anime pas et qui lui sert d’abri ou
d’ornement. Or, au commencement de l’art, nous trouvons des monuments où
la distinction entre le but et le moyen, entre l’homme, par exemple, ou l’image
du dieu, et l’édifice comme destiné à l’accomplissement de ce but, n’apparaît
pas encore. Nous devons porter d’abord nos regards sur ces ouvrages
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d’architecture qui ont, en quelque sorte, comme ceux de la sculpture, une
existence indépendante, et qui ne trouvent pas leur sens dans un autre but ou
besoin, mais le portent en eux-mêmes. Ceci est un point de la plus haute
importance ; car il réside dans l’idée de la chose même, et seul il peut donner
une explication des formes extérieures, si nombreuses et si diverses, de
l’architecture, et un fil conducteur à ce labyrinthe. Cette architecture
indépendante ne s’en distinguera pas moins de la sculpture, puisque, comme
architecture, ses œuvres ne peuvent représenter rien de vraiment spirituel, de
personnel. Celles-ci ne peuvent porter l’empreinte d’une idée, dans leur aspect
extérieur, que d’une manière symbolique. Par là cette espèce d’architecture
est, à proprement parler, symbolique. Cela s’applique également à son côté
matériel. Ici la simple différence de la construction en bois et de la
construction en pierre n’a plus la même importance, cette différence n’étant
relative qu’à la manière de limiter un espace, de former une enceinte destinée
à un but religieux ou humain, comme cela a lieu dans les maisons, les palais,
les temples, etc. Un pareil espace peut aussi bien s’obtenir en creusant des
masses déjà solides, ou, vice versa, en construisant des murailles et des toits
qui forment une enceinte. Or, avec aucun de ces deux genres de travaux ne
peut commencer l’architecture indépendante, que nous pouvons, pour cette
raison, appeler sculpture inorganique. Car, si l’on élève des représentations
indépendantes en elles-mêmes, c’est sans chercher à atteindre le but d’une
beauté libre et la manifestation de l’esprit dans sa forme corporelle la plus
parfaite ; mais, en général, elle met sous nos yeux une forme symbolique
destinée à montrer et à exprimer simplement une idée.

Cependant l’architecture ne peut pas s’arrêter à ce point de départ. Sa
mission consiste précisément à façonner pour l’esprit déjà présent, pour
l’homme, ou pour les images visibles de ses dieux, sorties de ses mains, la
nature extérieure comme appareil environnant, à la travailler idéalement,
artistiquement, dans le sens de la beauté. Ce monument, dès lors, ne porte plus
en lui-même sa signification, il la trouve dans un autre objet dans l’homme,
ses besoins, les usages de la vie de famille, de la société civile, du culte, etc. ;
et, par conséquent, il perd l’indépendance des œuvres de l’architecture
symbolique.

Nous pouvons, sous ce rapport, faire consister le progrès de l’architecture
en ceci qu’elle laisse apparaître la différence indiquée plus haut entre le but et
le moyen, et leur distinction nette, qu’elle bâtisse dès lors pour l’homme ou
pour l’image à forme humaine, façonnée par la sculpture, une demeure
architectonique, un palais, un temple conforme à sa destination.

Au troisième et dernier degré se réunissent les deux moments antérieurs.
La séparation des deux termes subsiste, et toutefois l’architecture reparaît sous
sa forme indépendante.
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DIVISION. – Ces trois points de vue appliqués à la division de l’architecture
dans son ensemble nous donnent la classification suivante, qui reproduit les
différences essentielles de la chose même, en même temps que son
développement historique :

1° L’architecture symbolique proprement dite ou indépendante ;
– 2° l’architecture classique, qui, laissant à la sculpture le soin de façonner
l’image individuelle de l’esprit, dépouille l’architecture de son indépendance,
la réduit à dresser un appareil inorganique, construit avec art, et approprié à
des desseins, à des idées que l’homme réalise de son côté d’une manière
indépendante ; – 3° l’architecture romantique (quels que soient les noms
qu’on lui donne), dans laquelle, il est vrai, les maisons, les églises, les palais
ne sont aussi que des habitations et des lieux de réunion pour des besoins
civils, religieux, etc., mais, d’un autre côté, ne se rapportent qu’indirectement
à ce but, se disposent et s’élèvent, pour eux-mêmes, d’une manière
indépendante.

Si donc l’architecture, d’après son caractère fondamental, reste toujours
l’art éminemment symbolique, toutefois les formes symbolique, classique,
romantique, qui marquent le développement général de l’art, servent de base à
sa division. Elles sont ici d’une plus grande importance que dans les autres
arts. Car, dans la sculpture, le caractère classique, et dans la musique le
caractère romantique, pénètrent si profondément le principe même de ces arts,
qu’il ne conserve plus qu’une place plus ou moins étroite dans leur
développement. Dans la poésie, quoique le cachet de toutes les formes de l’art
puisse s’empreindre facilement sur ses œuvres, la classification la plus propre
à la nature de cet art est la division en poésie épique, lyrique et dramatique.
L’architecture, au contraire, est l’art qui s’exerce par excellence dans le
domaine du monde physique. De sorte qu’ici la différence essentielle consiste
à savoir si le monument qui s’adresse aux yeux renferme en lui-même son
propre sens, ou s’il est considéré comme moyen pour un but étranger à lui, ou
si enfin, quoiqu’au service de ce but étranger, il conserve en même temps son
indépendance. Le premier cas répond au genre symbolique proprement dit ; le
second au classique. La réunion des deux caractères se manifeste
parallèlement avec l’art romantique. Car, si celui-ci se sert de l’élément
extérieur comme moyen d’expression, il l’abandonne cependant pour se retirer
en lui-même, et, dès lors, il peut le laisser se développer librement et obtenir
une forme indépendante.
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Le but de l’art, son besoin originel, c’est de produire aux regards une
conception née de l’esprit, de la manifester comme son œuvre propre.
L’œuvre d’art offerte aux sens doit donc renfermer en soi une idée. De plus, il
faut qu’elle la représente de telle sorte que l’on reconnaisse que celle-ci, aussi
bien que sa forme visible, n’est pas seulement un objet réel de la nature, mais
un produit de l’imagination et de l’activité artistiques de l’esprit.

Sous ce rapport, l’intérêt véritable de ces monuments consiste en ce que ce
sont les conceptions originelles, les pensées universelles de l’esprit humain
qui sont offertes à nos regards. Toutefois de pareilles conceptions sont d’abord
abstraites et indéterminées dans l’esprit des peuples. De sorte que l’homme,
pour se les représenter, s’empare des formes également abstraites que lui
offrent la nature et ses masses pesantes, matière capable, il est vrai, de
recevoir une forme déterminée, mais non en elle-même véritablement
concrète, vivante et spirituelle. Dès lors le rapport entre le fond et la forme
visible, par laquelle l’idée doit passer de l’imagination de l’artiste dans celle
du spectateur, ne peut être que d’une nature purement symbolique. De plus, un
ouvrage d’architecture, destiné à représenter ainsi une idée générale, n’est là
pour aucun autre but que celui d’exprimer en soi cette haute pensée. Il est, par
conséquent, le libre symbole d’une idée qui offre un intérêt général. C’est un
langage qui, tout muet qu’il est, parle à l’esprit. Les monuments de cette
architecture doivent donc, par eux-mêmes, donner à penser, éveiller des idées
générales. Ils ne sont pas simplement destinés à renfermer, dans leur enceinte,
des choses qui ont leur signification propre et une forme indépendante. Mais
ensuite, pour cette raison même, la forme qui manifeste de pareilles idées ne
peut plus être un simple signe, comme le sont, par exemple, chez nous, les
croix élevées sur les tombes des morts ou les pierres entassées sur un champ
de bataille. Car des signes de cette espèce sont bien propres à rappeler des
souvenirs ou à éveiller des idées ; mais une croix, un amas de pierres
n’expriment pas, par eux-mêmes, ces idées ils peuvent aussi bien servir à
rappeler tout autre événement. C’est là ce qui constitue le caractère général
de l’architecture symbolique.

On peut dire, sous ce rapport, que des nations entières n’ont su exprimer
leurs croyances religieuses, leurs besoins intellectuels les plus profonds, qu’en
bâtissant de pareils monuments ; au moins les ont-elles principalement
exprimés dans la forme architecturale. Ceci, toutefois, ainsi que nous l’avons
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vu en traitant de l’art symbolique, n’a eu lieu, à proprement parler, que dans
l’Orient. Ce sont, en particulier, les antiques constructions des Babyloniens,
des Indiens et des Égyptiens qui nous offrent parfaitement ce caractère. Ainsi,
du moins, s’explique, en grande partie, leur origine. La plupart n’existent plus
qu’en ruines, mais elles n’en bravent pas moins les siècles et les révolutions.
Tant par leur caractère fantastique que par leurs formes et leurs masses
colossales, elles nous jettent dans l’admiration et l’étonnement. Ce sont des
ouvrages dont la construction absorbe l’activité et la vie entière des nations, à
certaines époques.

DIVISION. – Si nous voulons donner une division plus précise, on ne peut
ici, comme dans l’architecture classique ou romantique, partir de formes
déterminées.

Les idées que représentent ces monuments sont des conceptions informes
sur la nature et la vie des êtres, des notions également élémentaires sur le
monde moral ; conception vagues et incohérentes, sans lien qui les unisse et
les coordonne comme développements d’une même idée.

Cette absence de liaison et d’enchaînement fait aussi qu’elles sont très
variées et très mobiles. Au milieu de cette multiplicité d’idées et de formes, on
ne peut donc songer à traiter le sujet ni de manière à l’épuiser, ni dans un
ordre systématique.

1° Nous nous attacherons, d’abord, aux monuments qui représentent des
conceptions d’un caractère tout à fait général, et où l’esprit des individus et
des peuples a trouvé un centre, un point d’unité. Ainsi le principal but de
pareilles constructions, en elles-mêmes indépendantes, n’est autre que
d’élever un ouvrage qui soit un point de réunion pour une nation ou pour des
nations diverses, et autour duquel elles se rassemblent. Un autre but peut s’y
ajouter : celui de manifester, par la forme extérieure, le lien principal qui unit
les hommes, la pensée religieuse des peuples ; ce qui donne un sens plus
déterminé à ces ouvrages et à leur expression symbolique.

2° Mais l’architecture ne peut s’arrêter à cette idée vague, élémentaire,
dans sa totalité générale. Bientôt les représentations symboliques se
particularisent. Le contenu symbolique, les idées, se déterminent, se précisent
davantage, et, par là aussi, permettent à leurs formes de se distinguer les unes
des autres d’une manière plus positive, comme, par exemple, dans les
colonnes du lingam, les obélisques, etc. D’un autre côté en affectant ainsi des
formes particulières, l’architecture, tout en se développant d’une manière libre
et indépendante, va jusqu’au point de se confondre en quelque sorte avec la
sculpture. Elle accueille des formes du règne organique ou d’animaux, des
figures humaines, qu’elle agrandit toutefois dans des proportions colossales et
façonne en masses gigantesques. Elle les range régulièrement, y ajoute des
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murailles, des murs, des portes, des allées, et, par là, traite ce qui appartient ici
à la sculpture, d’une manière absolument architectonique. Les sphinx
égyptiens, les Memnons, de grands temples tout entiers offrent ce caractère.

3° L’architecture symbolique commence à montrer sa transition à
l’architecture classique, lorsqu’elle repousse de son sein la sculpture et qu’elle
commence à se faire une habitation appropriée à d’autres fins, non
immédiatement exprimées par les formes architectoniques.

I. Ouvrages d’architecture bâtis pour la réunion des peuples.

retour à la table des matières

« Qu’est-ce que le saint ? » demande Goethe, dans un de ses distiques, et il
répond : « C’est ce qui réunit plusieurs âmes. » Nous pouvons dire, en ce sens,
que le saint, comme but et lieu même de réunion pour les hommes, a été le
premier caractère de l’architecture indépendante. L’exemple le plus
remarquable nous en est offert par le récit de la tour de Babylone. Dans la
vaste plaine de l’Euphrate, les hommes élèvent un ouvrage gigantesque
d’architecture ; ils le bâtissent en commun, et la communauté du travail est en
même temps le but et l’idée de l’ouvrage lui-même. En effet la fondation de
ce lien social ne représente pas une simple réunion patriarcale. Au contraire,
l’unité de la famille s’est ici précisément dissoute ; l’édifice qui s’élève dans
les nues est le symbole de cette dissolution de la société primitive et de la
formation d’une nouvelle et plus vaste société. Les peuples d’alors se sont
réunis pour travailler à ce monument ; et, comme ils se rassemblaient pour
construire un immense ouvrage, le produit de leurs efforts devait être le lien
social. Le sol creusé et remué, des masses de pierres agencées et couvrant
toute une contrée de formes architectoniques, faisaient alors ce que firent
depuis les mœurs, les coutumes, les institutions politiques et les lois. Une
pareille construction est symbolique, puisqu’elle ne signifie autre chose que ce
lien lui-même, qu’elle ne peut exprimer que d’une manière extérieure, par sa
forme et son aspect, le principe religieux qui réunit les hommes. Cette
tradition rapporte aussi expressément que de ce point de réunion les peuplades
se sont de nouveau séparées.

Un autre édifice d’architecture qui offre déjà un fondement historique plus
certain est la tour de Bélus, dont parle Hérodote (I, c. 181). Nous ne voulons
pas rechercher ici ses rapports avec la Bible. Nous ne pouvons appeler un
temple, dans le sens moderne du mot, cet édifice dans son ensemble. C’est une
enceinte de temple, en forme de carré, dont chaque côté avait deux stades, et
où l’on pénétrait par des portes d’airain. Au milieu, dit Hérodote, qui avait vu
cet ouvrage colossal, était une tour non creusée à l’intérieur, mais massive
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(purgos stereos) de la longueur et de la largeur d’un stade. Sur cette tour s’en
élève une seconde, puis une troisième, et ainsi jusqu’à huit tours superposées.
Un chemin circulaire conduit jusqu’au sommet ; et à peu près à moitié de la
hauteur est un lieu de repos, avec des bancs, où peuvent s’arrêter ceux qui
montent. Mais, sur la dernière tour est un grand temple, et dans ce temple, il y
a un lit de repos préparé avec soin, et, vis-à-vis, une table d’or. Cependant il
n’y a point de statue élevée dans le temple, et aucun homme n’y entre pendant
la nuit, excepté une des femmes du pays que le dieu se choisit entre toutes,
comme disent les Chaldéens, les prêtres de ce dieu. Les prêtres prétendent que
le dieu vient visiter le temple et se repose sur le lit. Hérodote raconte aussi
(c. 183) qu’au-dessous, dans le sanctuaire, est un autre temple où s’élève une
grande statue d’or du dieu, avec une grande table d’or devant lui ; et il parle
également de deux grands autels en dehors du temple, sur lesquels on immole
des victimes. Néanmoins nous ne pouvons assimiler cette construction
gigantesque aux temples dans le sens grec ou moderne ; car les sept premières
assises sont entièrement massives, et la huitième ou la plus élevée est la seule
où séjourne le dieu invisible, qui ne reçoit là aucune prière des prêtres ou des
fidèles. La statue était au-dessous, en dehors de l’édifice. Ainsi l’ouvrage
entier s’élève indépendant, pour lui-même, sans rapport à un autre but, sans
rapport au culte et au service divin, quoique ce ne soit, déjà plus un simple
point de réunion, mais un véritable édifice religieux. La forme, en effet, reste
encore ici abandonnée au hasard et à l’accidentel. Elle est déterminée
seulement par le principe matériel de la solidité ;c’est la forme d’un cube. En
même temps, on se demande quel est le sens de l’ouvrage considéré dans son
ensemble et en quoi il présente un caractère symbolique. Quoique Hérodote ne
l’ait pas formellement indiqué, nous devons le trouver dans le nombre des
étages massifs. Il y en a sept, plus un huitième pour le séjour nocturne du
dieu ; or le nombre sept représente vraisemblablement, d’une manière
symbolique, le nombre des planètes et des sphères célestes.

Dans la Médie, il y avait aussi des villes bâties d’après le même principe
symbolique, comme, par exemple, Ecbatane, avec ses sept murailles
circulaires. Hérodote dit (I, 98) que celles-ci s’élevaient les unes au-dessus des
autres, non seulement par un effet de la disposition du terrain, mais encore à
dessein et dans un but d’art. Les remparts étaient peints de diverses couleurs,
le premier en blanc, le second en noir, le troisième couleur de pourpre, le
quatrième en bleu, le cinquième en rouge ; le sixième était recouvert de lames
d’argent et le septième de lames d’or. Dans l’enceinte de ce dernier étaient le
palais du roi et le trésor. Ecbatane (v. Creuzer), la ville des Mèdes, avec le
château du roi placé au centre, et ses sept murailles circulaires recouvertes de
plaques d’étain de différentes couleurs, représente les sphères du ciel qui
entourent le palais du soleil.

II. Ouvrages d’architecture qui tiennent le milieu entre l’architecture
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et la sculpture.

1° Colonnes phalliques. – 2° Obélisques. – 3° Temples égyptiens.
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Un développement ultérieur de l’architecture consiste en ce que les idées
qu’elle représente offrent un caractère moins vague, moins abstrait, avec des
formes également plus concrètes. Celles-ci néanmoins, tout en se
particularisant, ou en se groupant pour former de grands édifices, sont
employées non à la manière de la sculpture, mais selon les règles de
l’architecture et ses lois propres. Le caractère fondamental consiste seulement
dans le mélange de l’architecture et de la sculpture, quoique celle-là reste
l’élément principal.

I. Dans l’Orient, comme il a été dit, la force universelle de la vie dans la
nature, non le principe spirituel, est représentée et adorée sous différentes
formes. C’est principalement dans l’Inde que ce culte était général. Il se
propagea aussi dans la Phrygie et dans la Syrie, sous la forme de l’image de la
grande déesse, de la déesse de la fécondité. Il fut adopté aussi par les Grecs
eux-mêmes. La puissance productrice de la nature fut représentée d’abord et
adorée sous l’emblème de l’organe de la génération : le phallus et le lingam.
L’Inde fut le siège principal de ce culte. Les Égyptiens (Hérodote, II, c. 48)
n’y étaient pas étrangers. Les Grecs adoptèrent un culte semblable. Dans
l’Inde, cette espèce de culte rendu à la force productrice de la nature, sous la
forme de l’organe de la génération, donna naissance à des ouvrages
d’architecture destinés à le rappeler. Ce sont de gigantesques images, en
forme de colonnes de pierre massive, élevées comme des tours, plus larges à
la base qu’au sommet. Originairement elles n’avaient d’autre but que d’être
des emblèmes, et elles étaient des objets de vénération. Ce fut seulement plus
tard que l’on commença à pratiquer, dans l’intérieur, des ouvertures et des
excavations et à y placer les images des dieux. Cette coutume se conserva
jusque dans les Hermès grecs, petits temples portatifs. L’origine indienne était
les colonnes de phallus non creusées, qui se taillèrent plus tard, se divisèrent
en écorce et en noyau, et devinrent des pagodes. La même signification et la
même forme se retrouvent dans la conception, agrandie par l’imagination, du
mont Mérou, représenté comme un moulinet dans la mer de lait dont il a
engendré le monde. Hérodote fait aussi mention de semblables colonnes dont
il attribue la construction à Sésostris (c. 162).
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II. Nous trouvons de semblables monuments, qui tiennent le milieu entre la
sculpture et l’architecture, principalement en Égypte. Ici se placent, par
exemple, les obélisques. Ils n’empruntent pas, il est vrai, leur forme à la
nature organique et vivante, au règne végétal ou animal ou à la forme
humaine ; leur configuration est tout à fait régulière. Ils n’ont cependant pas
non plus, pour destination, de servir de demeures ou de temples ; ils offrent un
aspect libre et indépendant, et tirent leur signification symbolique des rayons
du soleil. Déjà Pline leur donne cette signification (XXXXVI, 44 – et XXXVII,
8). Ils étaient consacrés au dieu du soleil, dont ils devaient, à la fois, recevoir
et représenter les rayons. Dans les monuments de la Perse, on voit aussi des
rayons de feu qui s’échappent des colonnes (Creuzer, I, p. 778).

Après les obélisques, nous devons mentionner principalement les
Memnons. Les grandes statues de Memnon, à Thèbes, avaient la forme
humaine. Par leur aspect grandiose et leur masse, elles rappelaient les formes
inorganiques et architectoniques, plutôt que celles de la sculpture. C’est ainsi
que nous apparaissent ensuite les colonnes de Memnon, rangées à la file, et
qui, par cela même qu’elles ne tirent leur effet que de ce mode de disposition
et de leur grandeur, descendent du rang de la sculpture à celui de
l’architecture. Les Égyptiens et les Éthiopiens adoraient Memnon, le fils de
l’aurore, et lui offraient des sacrifices, lorsque le soleil darde ses premiers
rayons ; de sorte que l’image du dieu saluait, avec la voix, ses adorateurs.
Ainsi, ce n’était pas par sa propriété de rendre des sons, d’avoir une voix, ou
simplement par sa forme, qu’il avait de l’importance et de l’intérêt, c’était par
son existence vivante, comme oracle, comme révélation ; et cependant celle-ci
n’était encore que symbolique.

Ce qui vient d’être dit des statues colossales de Memnon s’applique
également aux sphinx, dont j’ai déjà parlé1. On trouve en Égypte des sphinx,
non seulement en nombre prodigieux, mais d’une étonnante grandeur. Un des
plus célèbres est celui qui se voit dans le voisinage du groupe des pyramides
du Caire. Sa longueur est de 448 pieds ; sa hauteur, des ongles à la tête, de
65 ; les pieds de devant, étendus depuis la poitrine jusqu’au bout des ongles,
de 57, et la hauteur des ongles de 8. Cependant cette masse énorme n’a pas été
taillée d’abord et ensuite transportée dans le lieu qu’elle occupe aujourd’hui.
Lorsque l’on creuse à la base, on trouve que le sol est de calcaire, et l’on voit
que tout cet ouvrage est taillé d’une seule roche, dont il forme encore une
partie. Cette immense statue se rapproche, il est vrai, davantage de la
sculpture proprement dite, dans ses proportions colossales. Cependant les
sphinx n’en étaient pas moins placés à la file pour former des avenues ; ce qui
leur donne un caractère parfaitement architectonique.
                                                  
1 Voir plus haut : le Sphinx.
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III. Or ces simples monuments, malgré leur caractère indépendant, ne
restent pas isolés. Ils se multiplient, affectent des formes diverses, se groupent
en masses entourées de murs, de manière à produire des constructions, en
forme de temples, de labyrinthes, d’excavations souterraines.

1° En ce qui concerne d’abord l’enceinte des temples égyptiens, ce sont
des constructions ouvertes, sans toits, sans portes, sans allées entre les
murailles, ni surtout entre les galeries ; ce sont des forêts de colonnes. Ces
ouvrages embrassent la plus vaste étendue. L’œil se promène sur un grand
nombre d’objets qui sont là pour eux seuls, pour l’effet qu’ils produisent, sans
servir soit de demeure à un dieu, soit de lieu de prières à ses adorateurs. Ils
frappent d’autant mieux l’imagination par l’aspect colossal de leurs
dimensions et de leurs masses. Les formes et les figures particulières appellent
aussi l’intérêt sur elles-mêmes, destinées qu’elles sont, comme symboles, à
offrir une signification purement générale. On peut les regarder comme tenant
lieu de livres, en tant qu’elles révèlent leur signification, non par leur
configuration extérieure, mais par des caractères et des images gravés sur la
surface. Sous ce rapport, on peut appeler ces gigantesques constructions une
sorte de musée de sculpture. Mais elles s’offrent, pour la plupart, en si grand
nombre et avec une si constante répétition de la même forme, qu’elles
constituent des files, des rangées ; cette disposition leur conserve un caractère
architectonique. Seulement elles ne trouvent que mieux leur propre but dans
cet arrangement même, et alors n’ont à supporter ni architraves, ni
couvertures1.

                                                  
1 Les grands édifices de ce genre commencent par un chemin pavé, large de cent pieds,

suivant le rapport de Strabon, et dont la longueur est triple ou quadruple. De chaque côté de
cette avenue (dromos) sont des sphinx, rangés par files de 50 à 100, d’une hauteur de 20 à 30
pieds. Puis vient une magnifique entrée (propylon), plus étroite en haut qu’en bas, avec des
piliers d’une masse extraordinaire, de 10 à 20 fois la taille d’un homme, en partie libres et
isolés, en partie confondus avec les murs. Ceux-ci, à leur tour, sont des murailles grandioses,
libres et indépendantes, plus larges en bas qu’en haut, s’élevant obliquement jusqu’à la
hauteur de 50 à 60 pieds, sans se lier à des murailles transversales, sans supporter de travées,
et former ainsi une habitation. Dans leur intervalle se montrent des murs verticaux, mais qui
indiquent trop leur destination de supports pour appartenir à l’architecture indépendante. Çà et
là des Memnons s’appuient sur de semblables murailles, qui forment aussi des rangées, et sont
couvertes d’hiéroglyphes ou de peintures extraordinaires ; de sorte qu’elles faisaient aux
Français, qui les voyaient pour la première fois, l’effet de toiles d’indienne imprimées. On
peut les considérer comme les feuillets d’un livre mystérieux, dont les caractères, au milieu de
ces masses imposantes, frappent l’âme d’étonnement et excitent en elle de vagues pensées,
comme les sons mélancoliques d’une cloche. Les portes se succèdent ensuite, et alternent
diversement avec des rangées de sphinx. Tantôt c’est une place découverte, entourée de murs
ordinaires, qui s’ouvre devant vous avec des allées de colonnes conduisant à ces murs. Vient
ensuite une place couverte, sans toutefois servir d’habitation ; c’est une forêt de colonnes qui
ne supportent aucune voûte, mais simplement des tables de pierre. Après ces allées de sphinx,
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De semblables constructions, avec, des rangées de figures d’animaux, de
Memnons, des portes immenses, des murailles, des colonnades d’une
dimension prodigieuse, se continuent pendant des lieues entières. Vous
cheminez ainsi parmi des ouvrages humains aussi grands et aussi dignes
d’étonnement, dont la plupart n’ont de but spécial que dans les différents actes
du culte. Ces masses de pierres entassées vous racontent et vous révèlent les
choses divines.

A ces constructions sont attachées des significations symboliques. Ainsi le
nombre des sphinx, des Memnons, la disposition des colonnes et des allées
désignent les jours de l’année, les douze signes du zodiaque, les sept planètes,
les phases principales du cours de la lune. D’un côté, la sculpture ne s’est pas
encore ici tout à fait affranchie de l’architecture. D’autre part, ce qui est, à
proprement parler, architectonique, les proportions, les distances, le nombre
des colonnes, des murs, des degrés, est traité de telle sorte que ces rapports ne
trouvent pas leur but propre en eux-mêmes, mais sont déterminés
symboliquement. Par là, cette action de bâtir et de créer se montre comme
ayant en soi son propre but, et même comme un culte où le roi et le peuple se
réunissent. Plusieurs ouvrages, tels que des canaux, le lac Mœris, et, en
général, les travaux hydrauliques, ont, il est vrai, rapport à l’agriculture et aux
débordements du Nil. C’est ainsi qu’au rapport d’Hérodote (II, c. 108),
Sésostris fit sillonner de canaux toute la contrée, qui jusqu’alors avait été
parcourue à cheval, et rendit, par là, inutiles les chevaux et les chars. Mais les
principaux ouvrages furent toujours ces constructions religieuses, que les
Égyptiens élevaient, en quelque sorte, par instinct, comme les abeilles
bâtissent leurs ruches. Leur fortune était réglée par la loi ainsi que les autres
conditions de la vie. Le sol était prodigieusement fertile. Point de travail
pénible ; tout le travail consistait dans les semailles et la récolte. Les intérêts
et les affaires, qui occupent tant de place dans la vie des autres peuples, étaient
ici très restreints. Si l’on excepte ce que les prêtres racontent des expéditions
maritimes de Sésostris, on ne trouve presque aucun récit de navigations
extérieures. En général, les Égyptiens restaient enfermés dans leur pays,

                                                  
ces rangées de colonnes, ces murailles parsemées d’hiéroglyphes, après un portique avec des
ailes, devant lesquelles s’élèvent des obélisques et sont accroupis des lions, ou encore après
des cours d’entrée, environnées d’allées plus étroites, le tout se termine par le temple
proprement dit, le sanctuaire (sekos), suivant Strabon, de moyenne grandeur. Aucune image
du dieu. Quelquefois seulement une statue d’animal. Cette demeure de la divinité était
quelquefois un monolithe, comme le temple de Buto, dont Hérodote fait la description
suivante (II, c. 155). « Il est, dit-il, d’une seule pierre en hauteur et en largeur ; ses côtés sont
égaux ; chacune de ses dimensions est de 40 coudées. Une autre pierre, dont les rebords ont 4
coudées, lui sert de couverture. » Mais, en général, les sanctuaires sont si petits, qu’une
assemblée de fidèles ne peut y trouver place. Or une réunion d’adorateurs est nécessaire à un
temple. Autrement, ce n’est plus qu’une boîte, une chambre du trésor, un lieu où l’on
conserve les images sacrées, etc.
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occupés ainsi à bâtir et à construire. Mais l’architecture symbolique ou
indépendante fournit le caractère fondamental de leurs grands ouvrages. C’est
qu’ici l’âme humaine, l’esprit, ne s’est pas encore saisi lui-même dans ses
tendances et ses manifestations extérieures ; il ne s’est pas pris comme objet,
comme produit de sa libre activité. La conscience de soi n’est pas encore mûre
pour produire ses fruits ; elle n’est pas arrivée pour elle-même à son entière
existence ; elle fait effort, elle cherche, elle aspire, produisant incessamment
sans pouvoir se satisfaire pleinement, et, par conséquent, sans relâche ni
repos. Car, c’est seulement dans la représentation conforme à l’esprit que
l’esprit, arrivé à son complet développement, peut se satisfaire, et, dès lors,
sait se limiter dans ses créations. L’œuvre d’art symbolique, au contraire, reste
plus ou moins indéfinie.

2° A l’architecture égyptienne appartiennent aussi les labyrinthes. Ce sont
des cours avec des allées de colonnes, autour desquelles circulent, entre les
murailles, des chemins entremêlés d’une manière énigmatique. Leur but n’est
pas le problème puéril de trouver leur issue, mais une promenade instructive
au milieu d’énigmes symboliques ; car ces chemins devaient, ainsi que je l’ai
indiqué précédemment, représenter, dans leurs détours, la marche des corps
célestes. Ils sont construits en partie au-dessous, en partie au-dessus du sol, et
accompagnés, en dehors des allées, d’un nombre prodigieux de chambres et
de salles, dont les murs sont couverts d’hiéroglyphes. Le plus grand labyrinthe
avait l’étendue du lac Mœris. Hérodote, qui l’avait vu lui-même, dit (II, c. 148)
qu’il l’a trouvé au-dessus de tout ce qu’on peut en dire et qu’il surpasse même
les pyramides. Il en attribue la construction aux douze rois, et en fait la
description suivante. L’ouvrage entier se compose de deux étages, l’un au-
dessous, l’autre au-dessus du sol, ensemble renfermant trois mille chambres,
quinze cents chacun. L’étage supérieur, le seul qu’Hérodote avait pu visiter,
était divisé en douze cours, qui se succédaient avec des portes à l’opposite les
unes des autres, six vers le nord, six vers le midi. Chaque cour était entourée
d’une colonnade de pierre blanche taillée avec soin. Des cours, continue
Hérodote, on va dans les chambres ; des chambres dans les salles ; des salles
dans d’autres espaces, et des chambres dans les cours. Quant aux allées de ce
labyrinthe, Hérodote ajoute que tous ces chemins à travers des espaces
couverts, et leurs nombreux détours entre les cours, l’avaient rempli de mille
surprises différentes. Pline (XXXVI, p. 19) les décrit comme obscures,
fatigantes pour l’étranger, à cause de leurs innombrables circuits. A
l’ouverture des portes, on entendait un bruit semblable à celui du tonnerre ; et,
d’après Strabon, qui, comme témoin oculaire, a la même autorité qu’Hérodote,
il est clair également que ces chemins circulaient autour des espaces en forme
de cours. Ce sont principalement les Égyptiens qui ont bâti de semblables
labyrinthes. Il s’en trouve cependant un pareil, quoique plus petit, en Crète, et
qui est une imitation de ceux d’Égypte. Il y en a aussi en Morée et à Malte.
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3° Cette architecture, toutefois, par ses chambres et ses salles, se
rapproche déjà du genre qui a pour type la maison, ainsi que la partie
souterraine du labyrinthe, qui avait pour destination de renfermer les
tombeaux des fondateurs et des crocodiles sacrés. De sorte qu’ici les chemins
seuls et leurs détours représentent l’architecture symbolique indépendante.
Nous pouvons donc trouver dans ces ouvrages une transition où l’architecture
symbolique commence à se rapprocher d’elle-même de l’architecture
classique.

III. Passage de l’architecture symbolique à l’architecture classique.

1° Architecture souterraine de l’Inde et de l’Égypte. – 2° Demeures des morts, pyramides.
– 3° Passage à l’architecture classique.

retour à la table des matières

I. Quelque étonnantes que soient ces constructions, l’architecture
souterraine des Indiens et des Égyptiens, commune aussi aux peuples
orientaux, doit paraître encore plus extraordinaire. Ce que nous trouvons de
colossal et de grandiose à la surface du sol ne peut se comparer à ce que l’on
découvre sous terre dans l’Inde, à Salsette, en face de Bombay ; à Ellora, dans
la haute Égypte, et en Nubie. Dans ces prodigieuses excavations se montre
d’abord le besoin d’une enceinte fermée de toutes parts. – Que les hommes
aient cherché un asile dans ces cavernes, que des peuplades entières n’aient
pas eu d’autre demeure, on ne peut l’attribuer qu’à une impérieuse nécessité.
Il en existe dans les montagnes de la Judée, où on les trouve par milliers,
disposées en plusieurs étages. Il y a aussi dans le Harz, auprès de Goslar, au
Rammelsberg, des chambres où les hommes se glissaient en rampant et ont
caché leurs provisions. Mais les ouvrages d’architecture souterraine indiens ou
égyptiens étaient d’un tout autre genre. D’abord ils servaient de lieu de
réunion. C’étaient des espèces de cathédrales souterraines, faites dans le but
d’inspirer une surprise religieuse, le recueillement, qu’excitait encore la vue
des images et des représentations symboliques, des colonnades, des sphinx,
des Memnons, des éléphants, de colossales idoles taillées sur le roc même,
sortant en groupes, avec le bloc entier encore informe de la pierre. Au-devant,
sur la face du rocher, plusieurs de ces édifices étaient entièrement ouverts ;
d’autres étaient ou tout à fait sombres ou seulement éclairés par des
flambeaux ; quelques-uns avaient simplement une ouverture par en haut.
Comparées aux édifices qui s’élèvent à la surface du sol, de pareilles
excavations restent ce qu’il y a de plus primitif. De sorte que l’on peut
considérer les ébauches extraordinaires d’architecture au-dessus du sol
seulement comme une imitation et une végétation de l’architecture souterraine
qui s’épanouit à la surface de la terre. Car il n’y a rien ici de positivement
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bâti ; c’est quelque chose de déblayé et de dégrossi. Se creuser une demeure
est plus naturel que d’extraire, de chercher d’abord des matériaux pour les
entasser ensuite et les façonner. On peut, sous ce rapport, concevoir que la
caverne a dû précéder la cabane. Dans les cavernes, il s’agit simplement
d’élargir, non de limiter ; ou s’il faut limiter et resserrer un espace, l’abri
existe déjà. L’architecture souterraine, par conséquent, part plutôt de ce qui est
donné ; et comme elle laisse subsister la masse principale telle qu’elle est, elle
ne se déploie pas encore aussi librement que celle qui construit au-dessus du
sol. Pour nous, cependant, ces constructions, quoiqu’elles portent encore le
caractère symbolique, appartiennent déjà à un degré plus avancé. Car elles ne
sont plus aussi exclusivement symboliques ; elles nous offrent le but positif de
servir d’asile et d’abri : des murailles, des toits. La plupart des représentations
symboliques proprement dites sont renfermées dans leur enceinte. Quelque
chose d’analogue à la simple maison, dans le sens grec et moderne, se montre
ici sous ses formes naturelles.

On doit mentionner ensuite les cavernes de Mithra, quoiqu’elles se
trouvent dans une tout autre contrée. Le culte de Mithra est originaire de la
Perse, d’où il se propagea plus tard dans l’empire romain. On trouve aussi,
dans ces cavernes de Mithra, des routes, des allées souterraines. Celles-ci
paraissent, sous un rapport, destinées à représenter le cours des astres ; mais
aussi (comme on le voit encore aujourd’hui dans les loges maçonniques, où
l’on est conduit dans plusieurs chemins offrant aux yeux divers spectacles),
elles indiquent les voyages symboliques que l’âme doit accomplir dans sa
purification. Cette idée, toutefois, est mieux exprimée par d’autres travaux que
par ceux de l’architecture, dont elle n’était pas l’objet principal.

Nous pouvons mentionner encore, sous le même rapport, les catacombes
romaines, qui avaient certainement, à l’origine, un autre usage et une autre
signification que de servir de canaux, de tombeaux ou de cloaques.

retour à la table des matières

II. Mais si l’on veut une transition mieux caractérisée de l’architecture
symbolique indépendante à celle qui s’astreint à un but utile, on la trouve dans
les ouvrages d’architecture qui, comme demeures des morts, sont en partie
creusés dans la terre, et en partie élevés à sa surface.

C’est en particulier chez les Égyptiens qu’une architecture souterraine et
celle qui s’élève au-dessus du sol se combinent avec un empire des morts. De
même que c’est en Égypte que, pour la première fois, un royaume de
l’invisible s’établit et trouve naturellement sa place. L’Indien brûle ses morts,
ou laisse les cadavres gisants pourrir sur la terre. Les hommes, selon la
croyance indienne, ne font qu’un avec Dieu, sont des dieux ou le deviennent ;
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on ne va donc pas jusqu’à une distinction précise entre les vivants et les morts.
Aussi les monuments de l’architecture indienne, lorsqu’ils ne doivent pas leur
origine au mahométisme, ne sont pas des demeures pour les morts. Ils
paraissent, en général, comme ces étonnantes excavations, appartenir à une
époque antérieure. Mais chez les Égyptiens se manifeste avec force
l’opposition de la vie et de la mort. Le spirituel commence à se séparer. Nous
voyons apparaître l’esprit individuel, dans sa nature concrète et en voie de se
développer. Aussi les morts sont conservés intacts dans leur existence
individuelle. En opposition avec l’idée de l’absorption des êtres dans le sein
de la nature, ils sont soustraits à ce torrent de la vie universelle, et préservés
de la destruction. L’individualité est le principe de la véritable conception de
l’esprit. Car l’esprit ne peut exister que comme individu, comme personnalité.
Aussi devons-nous regarder ces honneurs rendus aux morts, et leur
conservation. comme un premier pas important vers l’avènement de
l’individualité spirituelle. Hérodote, ainsi que nous l’avons déjà dit plus haut,
raconte que les Égyptiens sont les premiers qui aient professé formellement
que les âmes des hommes sont immortelles. Quelque imparfaite que soit
encore ici la permanence de l’individualité spirituelle, puisque le mort,
pendant trois mille ans, doit parcourir le cercle entier des animaux de la terre,
de l’eau et de l’air, avant de passer de nouveau dans un corps humain, il y a
néanmoins, dans cette conception et dans l’usage d’embaumer les corps, une
tentative pour perpétuer l’individualité corporelle et l’existence personnelle
indépendante du corps.

Il résulte de là une conséquence importante pour l’architecture, c’est que
le spirituel, comme signification intérieure, se sépare aussi du corporel. Dès
lors il est représenté pour lui-même, tandis que l’enveloppe extérieure se
déploie tout autour comme simple appareil architectonique. Par là, les
demeures des morts, en Égypte, forment, en ce sens, les plus anciens temples.
L’essentiel, le centre du culte, est un être individuel qui a son sens et sa valeur
propre, et qui se manifeste lui-même comme distinct de son habitation, simple
enveloppe construite à son service, pour lui servir d’abri. A la vérité, ce n’est
pas un homme réel, pour les besoins duquel une maison ou un palais ont été
bâtis, mais ce sont des morts qui n’ont besoin de rien, des rois, des animaux
sacrés ; autour de leur dépouille s’élèvent des constructions gigantesques.

De même que l’agriculture arrête les courses errantes des peuples nomades
et donne à ceux-ci des demeures fixes, de même, en général, les tombeaux, les
mausolées et le culte des morts réunissent les hommes. A ceux qui ne
possèdent encore aucune demeure propre, aucune propriété, ils donnent un
point de réunion, un lieu saint qu’ils défendront et qu’ils ne voudront pas se
laisser ravir. Ainsi, suivant le récit d’Hérodote (II, c. 126-127), les Scythes, ce
peuple habitué à la fuite, battaient toujours en retraite devant l’armée de
Darius. Mais, lorsque Darius envoya à leur roi ce message : « S’il se croyait
assez fort pour lui résister, qu’il se présentât au combat, sinon il devait
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reconnaître Darius pour son maître », Idanthyrsus répondit qu’ils n’avaient ni
villes, ni campagnes et, partant, rien à défendre, puisque Darius ne pouvait
leur rien ravager ; mais que, s’il voulait les forcer au combat, ils avaient les
tombeaux de leurs pères ; qu’il essayât d’en approcher ou de les violer, alors il
verrait s’ils savaient ou non combattre pour leurs tombeaux.

Les plus anciens tombeaux dans le genre grandiose se trouvent en Égypte ;
ce sont les pyramides. Ce qui, au premier aspect, nous frappe d’admiration,
c’est leur grandeur colossale, qui, en même temps, nous fait réfléchir sur la
durée des siècles, sur la diversité, le nombre et la persévérance des efforts
humains nécessaires pour réaliser ces constructions gigantesques. Sous le
rapport de leur forme, au contraire, elles n’ont rien d’attachant. En peu de
minutes le tout a été saisi et contemplé. Malgré cette simplicité et cette
régularité, on a longtemps disputé sur leur destination. Les anciens, Hérodote,
Strabon, assignaient déjà leur usage. Les anciens, les modernes, débitent à ce
sujet beaucoup de fables et font beaucoup de conjectures. Les Arabes ont
cherché à se frayer violemment un accès dans l’intérieur des pyramides,
croyant y trouver des trésors. Ces fouilles, au lieu d’atteindre le but désiré,
n’ont fait qu’endommager ces monuments, sans qu’on soit même arrivé à de
véritables souterrains et à des chambres. Les Européens modernes sont enfin
parvenus à mieux connaître l’intérieur des pyramides. Belzoni découvrit le
tombeau d’un roi dans la pyramide de Chéphren. Les entrées étaient fermées,
de la manière la plus solide, par des pierres quadrangulaires ; et il paraît que
déjà, au moment de la construction, les Égyptiens cherchaient à faire en sorte
que, si l’accès venait à être connu, on ne pût le découvrir de nouveau ni
l’ouvrir qu’avec grandes difficultés. Cela prouve que les pyramides devaient
rester fermées et ne servir ultérieurement à aucun usage. Néanmoins dans leur
intérieur on trouva des chambres, des souterrains, qui semblaient signifier les
routes que l’âme parcourt après la mort, dans ses évolutions et ses
métamorphoses ; de grandes salles, des canaux souterrains, qui tantôt
montaient, tantôt descendaient. Le tombeau du roi, découvert par Belzoni, se
prolonge ainsi, taillé dans les rochers toute la longueur d’une lieue. Dans la
salle principale était un sarcophage de granit déposé sur le pavé. Cependant on
ne trouva qu’un reste d’ossements animaux, vraisemblablement ceux d’une
momie d’Apis. Mais le tout annonçait, à n’en pas douter, la destination d’une
sépulture. Les pyramides diffèrent par l’ancienneté, la grandeur et la forme.
Les plus anciennes paraissent plutôt être des pierres entassées les unes sur les
autres en forme pyramidale. Les plus récentes sont bâties régulièrement.
Quelques-unes ont une espèce de plate-forme au sommet. D’autres se
terminent tout à fait en pointe. Sur d’autres, enfin, on trouve des interruptions
qui, selon la description qu’Hérodote fait des pyramides, peuvent s’expliquer
par la manière dont les Égyptiens procédaient dans leurs constructions. Dans
les anciennes pyramides, suivant les relations modernes des Français, les
chambres et les souterrains sont entrelacés. Dans les plus récentes, les détours
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sont moins nombreux ; mais les murs sont couverts d’hiéroglyphes, au point
que pour en faire la copie exacte il faudrait plusieurs années.

De cette façon les pyramides, quoique bien dignes en elles-mêmes
d’exciter notre admiration, ne sont cependant que de simples cristaux, des
enveloppes qui renferment un noyau, un esprit invisible, et elles servent à la
conservation de son corps. C’est dans ce mort caché, qui ne se manifeste qu’à
lui-même, que réside tout le sens du monument. Mais l’architecture, qui,
jusque-là indépendante, avait en en elle-même comme architecture sa propre
signification, se brise ; et dans le partage de ces deux éléments, elle s’asservit
à un but étranger. En même temps la sculpture reçoit la tâche de façonner ce
qui est à proprement parler l’élément intérieur, quoique d’abord l’image
individuelle soit encore maintenue dans sa forme naturelle et physique comme
momie. – Ainsi donc, lorsque nous considérons l’architecture égyptienne dans
son ensemble, nous trouvons, d’un côté, des constructions complètement
symboliques. D’autre part, principalement en ce qui a rapport aux tombeaux,
apparaît déjà clairement la destination spéciale de l’architecture, de servir de
simple enveloppe. A cela se joint un autre caractère essentiel, c’est que
l’architecture ne se contente plus seulement de creuser et de façonner des
cavernes ; elle se montre comme une nature inorganique construite par la main
de l’homme, partout où celle-ci est nécessaire pour le but proposé.

D’autres peuples ont construit de semblables tombeaux sacrés, destinés à
renfermer le cadavre d’un mort, au-dessus duquel ils s’élevaient. Le tombeau
de Mausole, en Carie, celui d’Hadrien (le fort actuel Saint-Ange, à Rome,
palais d’une structure soignée, primitivement bâti pour un mort), étaient des
ouvrages déjà renommés dans l’antiquité. Ici se place aussi une espèce de
monuments élevés en l’honneur des morts, qui, par leur structure et leurs
accessoires, imitaient, dans de petites proportions, les temples consacrés aux
dieux. Un pareil temple avait un jardin, un berceau de verdure, une fontaine,
une vigne, et ensuite des chapelles où s’élevaient les statues des morts sous la
forme de dieux. C’est principalement du temps des empereurs que de pareils
monuments, avec les statues des morts, sous la forme d’Apollon, de Vénus, de
Minerve, furent construits. Ces figures, aussi bien que l’ensemble du
monument, à une semblable époque, signifiaient une apothéose ; c’était le
temple du mort. De même aussi, chez les Égyptiens,l’embaumement, les
emblèmes et le coffre indiquaient que le mort était osirisé.

Mais les vraies constructions de ce genre, aussi grandioses que simples, ce
sont toujours les pyramides d’Égypte. Ici apparaît l’art de bâtir proprement
dit, et la ligne essentielle, la ligne droite, en général, la régularité et la
simplicité des formes géométriques. Car l’architecture, comme enveloppe
purement extérieure, comme nature inorganique incapable de revêtir
l’apparence d’un être individuel, d’être animée, vivifiée par l’esprit qui
l’habite, ne peut offrir dans son aspect qu’une forme étrangère à l’esprit. Or



Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Esthétique, tome premier (1835, posth.) 260

cette forme qui lui est extérieure n’est pas organique, elle est abstraite et
mathématique. Mais quoique la pyramide commence déjà à offrir la
destination d’une maison, cependant, chez elle, la forme rectangulaire ne
domine pas encore partout, comme dans la maison proprement dite. Elle a
aussi une destination pour elle-même, qui ne rentre point dans la simple
conformité à un but. Aussi elle s’incline et se ramène immédiatement sur elle-
même, de la base au sommet, sans interruption.

retour à la table des matières

III. Ceci peut nous servir de transition de l’architecture symbolique ou
indépendante à l’architecture proprement dite, c’est-à-dire soumise à un but
positif.

Il existe, pour cette dernière, deux points de départ. L’un est l’architecture
symbolique, l’autre est le besoin, et la conformité des moyens propres à le
satisfaire. Dans les créations symboliques, l’appropriation architectonique des
parties à un but est un simple accessoire ; c’est une disposition purement
extérieure. L’extrême opposé, ici, c’est la maison telle que l’exigent les
premiers besoins : des colonnes ou des murs qui s’élèvent verticalement avec
des poutres placées dessus à angle droit, le tout recouvert d’un toit. Que le
besoin de cette disposition se manifeste de lui-même, ce n’est pas ce dont il
s’agit ; mais l’architecture proprement dite, telle que nous allons l’étudier,
sous le nom d’architecture classique, a-t-elle son origine seulement dans le
besoin, ou dans ces ouvrages purement symboliques, qui nous conduisent
naturellement aux constructions caractérisées par un but d’utilité positive ?
Voilà le point essentiel à décider.

Le besoin produit, dans l’architecture, des formes qui ne sont que
régulières et ne s’adressent qu’à l’entendement. Telles sont la ligne droite, les
angles droits, des surfaces planes. Or, dans l’architecture subordonnée à
l’utile, ce qui constitue le but proprement dit, le but absolu : la statue, les
hommes eux-mêmes, l’assemblée des fidèles, ou le peuple qui se réunit pour
débattre ses intérêts généraux, tout cela n’est plus simplement relatif à la
satisfaction des besoins physiques, mais à des idées religieuses ou politiques.
Le premier besoin, en particulier, est de former un abri pour l’image, la statue
du dieu, ou, en général, l’objet sacré, représenté pour lui-même, et qui est là
présent. Les Memnons, les sphinx, par exemple, se tiennent sur des places
découvertes ou dans un bois sacré, environnés de la nature extérieure. Mais de
semblables représentations, et, plus encore, les figures de divinités à forme
humaine sont tirées d’un autre domaine que celui de la nature physique ; elles
appartiennent au monde de l’imagination. Ce sont des créations de l’art
humain. Par conséquent l’appareil environnant fourni par la nature ne leur
suffit plus. Elles ont besoin, pour leur existence extérieure, d’une habitation et
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d’une enveloppe qui aient la même origine qu’elles-mêmes, c’est-à-dire qui
soient également sorties de l’imagination de l’homme. C’est seulement dans
une demeure façonnée par l’art que les dieux trouvent l’élément qui leur
convient. Mais alors ce monument extérieur n’a pas son objet en lui-même ; il
sert à un autre but qu’au sien propre, et par là il tombe sous la loi de la
conformité à un but.

Cependant, pour s’élever jusqu’à la beauté, ces formes, où l’utilité seule se
fait remarquer, doivent abandonner cette première simplicité ; elles doivent,
outre la symétrie et l’eurythmie, se rapprocher des formes organiques,
vivantes, repliées sur elles-mêmes, plus riches et plus variées. Dès lors
l’attention se porte sur des détails et des objets auparavant négligés. On
commence à s’occuper sérieusement de perfectionner certains côtés et de
façonner des ornements qui sont tout à fait indifférents pour le simple but
d’utilité. Ainsi une poutre se continue en droite ligne et se termine en deux
bouts. De même, un poteau, qui doit supporter des poutres ou un toit, s’élève
au-dessus de terre et atteint sa terminaison là où la poutre s’appuie sur lui.
L’architecture de l’utile fera ressortir ces points de séparation, et les façonnera
par l’art ; tandis qu’une représentation organique, comme une plante, un
homme, présente à la vérité aussi un haut et un bas, mais façonnés
naturellement d’une manière organique ; elle se distingue en pieds et en tête,
on, dans les plantes, en racines et en couronne.

L’architecture symbolique, au contraire, prend plus ou moins son point de
départ dans de pareilles formes organiques, comme on le voit dans les sphinx,
les Memnons, etc. Elle ne peut, cependant, échapper complètement à la ligne
droite, à la régularité dans les murs, les portes, les poutres, les obélisques. Et,
en général, lorsqu’elle veut élever et ranger architectoniquement ces colosses
d’un genre sculptural, elle doit appeler à son secours l’égalité dans les
grandeurs et les intervalles, l’alignement des allées, en un mot, l’ordre et la
régularité qui caractérisent l’art de bâtir proprement dit. Elle possède donc les
deux principes. Seulement, tandis que leur réunion est opérée par
l’architecture classique qui, tout en se conformant à un but utile, n’en est pas
moins la belle architecture, elle les renferme de telle sorte qu’au lieu d’être
fondus ensemble ils sont encore séparés.

Nous pouvons donc concevoir la transition de la manière suivante : d’un
côté, l’architecture, jusqu’ici indépendante, doit modifier les formes du règne
organique selon les lois mathématiques de la régularité, et s’élever à la
conformité au but ; tandis que, d’un autre côté, la simple régularité des formes
doit marcher à la rencontre du principe de la forme organique. Là où les deux
extrêmes se rencontrent et se pénètrent mutuellement naît la belle architecture
classique proprement dite.
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Cette union, à son origine réelle, se fait reconnaître clairement, dans un
progrès déjà manifeste dans l’architecture précédente : le perfectionnement de
la colonne. En effet, pour former une enceinte, des murs sont, il est vrai,
nécessaires. Mais des murailles peuvent aussi, comme nous l’avons vu, exister
indépendantes, sans former un véritable abri. Pour cela une enceinte de murs
latéraux ne suffit pas ; il faut y ajouter un toit. Maintenant ce toit a besoin lui-
même d’être supporté. Le moyen le plus simple, ce sont des colonnes, dont la
destination essentielle et en même temps rigoureuse, sous ce rapport, consiste
à servir de support. Aussi, là où il s’agit simplement de supporter, les murs
sont, rigoureusement parlant, superflus ; car le fait de supporter est un rapport
mécanique et appartient au domaine de la pesanteur et de ses lois. Ici,
maintenant, la pesanteur d’un corps, son poids se réunit dans son centre de
gravité. Il doit s’appuyer sur ce centre, afin de reposer à plomb et sans crainte
d’être exposé à tomber. C’est ce que permet la colonne. Chez elle, la force du
support apparaît à l’œil réduite à son minimum de moyens matériels. Ce que
fait un mur avec beaucoup de frais, quelques colonnes le font tout aussi bien ;
et c’est une grande beauté dans l’architecture classique de ne pas élever plus
de colonnes qu’il n’en est besoin en réalité pour soutenir le poids des poutres
ou de l’édifice qui s’appuie sur elles. Dans l’architecture proprement dite, les
colonnes sont un simple ornement ; elles ne servent pas à la véritable beauté.
Aussi la colonne, lorsqu’elle s’élève seule pour elle-même, ne remplit pas sa
destination. On a, il est vrai, élevé aussi des colonnes triomphales, telles que
la fameuse colonne Trajane et celle de Napoléon ; mais c’est seulement un
piédestal pour une statue. Et d’ailleurs elles sont revêtues de bas-reliefs à la
mémoire et en l’honneur du héros dont elles supportent l’image.

Au sujet de la colonne, il est à remarquer combien, dans le progrès de
l’architecture, elle doit se dérober à la forme naturelle et concrète pour
atteindre à la forme abstraite, à la fois appropriée à son but et à la beauté.

Puisque l’architecture indépendante a son point de départ dans les formes
organiques, elle peut s’emparer des formes humaines. Ainsi, en Égypte, ce
sont encore, en partie, des figures humaines, des Memnons, par exemple, qui
servent de colonnes. Mais elles sont ici une simple superfluité, leur destination
n’étant pas, à proprement parler, de servir de support. Chez les Grecs, on
trouve un autre genre. Là où les colonnes sont uniquement destinées à
supporter, on trouve des cariatides. Mais celles-ci ne peuvent être employées
que dans de petites dimensions. D’ailleurs on considère comme un mauvais
emploi de la forme humaine de l’accabler sous le poids de ces masses. Or les
cariatides offrent ce caractère d’oppression, et leur costume indique
l’esclavage condamné à porter de pareils fardeaux.

Dès lors la forme organique naturelle pour les poteaux et les soutiens, pour
ce qui est destiné à supporter, c’est l’arbre ; ce sont les plantes en général, un
tronc, une tige flexible, qui monte verticalement. Le tronc de l’arbre porte déjà
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naturellement sa couronne ; le chaume, les épis ; la tige, les fleurs.
L’architecture égyptienne emprunte aussi ces formes. Cependant elles ne se
sont pas encore affranchies de la nature pour prendre le caractère simple qui
convient à leur destination. Sous ce rapport, le grandiose dans le style des
palais et des temples des Égyptiens, le caractère colossal des colonnades, leur
nombre infini, les proportions gigantesques de l’ensemble, ont déjà jeté le
spectateur dans la surprise et l’admiration. On voit ici les colonnes, dans leur
plus grande variété, sortir des formes du règne végétal. Ce sont des tiges de
lotus et d’autres arbres qui se dressent en colonnes et se détachent les unes des
autres. Dans les colonnades, par exemple, les colonnes n’ont pas toutes la
même configuration ; elles varient de l’une à l’autre ou de deux à deux, de
deux à trois. Denon, dans son ouvrage sur l’expédition d’Égypte, a recueilli un
grand nombre de pareilles formes. Le tout n’est pas encore une forme
mathématiquement régulière. La base ressemble à un oignon ; la feuille
s’échappe de la racine comme celle du roseau. Tantôt c’est un faisceau de
feuilles qui partent de la racine, comme dans diverses plantes : de cette base
s’élève ensuite la tige, frêle et flexible, verticalement et en ligne droite ; tantôt
elle monte en colonne entortillée et contournée. Le chapiteau lui-même est
formé d’un entrelacement de rameaux et de feuillages qui présentent l’aspect
d’une fleur. L’imitation de la nature n’est cependant pas fidèle. Les formes
des plantes sont disposées d’une manière architectonique ; elles se
rapprochent des lignes circulaires, géométriques, même de la droite ligne. De
sorte que ces colonnes, dans leur ensemble, offrent à l’œil quelque chose de
semblable à ce qu’on appelle des arabesques.

C’est ici le lieu, en effet, de parler des arabesques ; car, par leur idée
même, elles appartiennent à la transition des formes de la nature organique
employées par l’architecture aux formes sévèrement régulières de
l’architecture proprement dite. Mais lorsque celle-ci s’est affranchie de son
origine et se développe selon sa vraie destination, elle réduit les arabesques à
n’être plus qu’un ornement et un agrément. Ce sont, alors, des plantes
entrelacées, des figures d’animaux ou d’hommes sortant de ces plantes ou
entremêlées avec elles, ou des animaux qui marchent dessus. Si ces
arabesques conservent un sens symbolique, elles n’en doivent pas moins
marquer la transition d’un règne à un autre ; sans quoi elles ne sont que des
jeux de l’imagination qui s’amuse à rapprocher, à combiner et entremêler les
différentes formes de la nature. Dans de pareils ornements architectoniques,
où l’imagination peut se permettre des fantaisies de toute espèce, comme cela
se voit aussi dans les meubles en bois, en pierre, dans les vêtements, etc., le
caractère principal et la règle fondamentale, c’est que les plantes, les feuilles,
les fleurs, les animaux, se rapprochent, le plus possible, de la forme
inorganique et géométrique. C’est pourquoi on a souvent trouvé de la raideur
dans les arabesques, et une imitation infidèle des formes organiques. Aussi
n’est-il pas rare qu’on les ait blâmées, que l’on ait fait à l’art un reproche de
leur emploi. C’est principalement dans la peinture que cet emploi a été
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critiqué, bien que Raphaël lui-même ait entrepris de peindre des arabesques
sur une grande étendue, et qu’il l’ait fait avec un esprit, une variété, une grâce
qui ne peuvent être surpassés. – Sans doute les arabesques, aussi bien sous le
rapport des formes organiques que sous celui des lois de la mécanique, sont
contraires à la nature. Cependant cette infidélité est non seulement un droit de
l’art, en général, mais un devoir de l’architecture ; car c’est par là seulement
que les formes vivantes, impropres d’ailleurs à l’architecture, s’accommodent
au véritable style architectonique, et se mettent en harmonie avec lui. C’est
surtout la nature végétale qui se prête le plus facilement à cet accord. Aussi,
en Orient, est-elle employée avec profusion dans les arabesques. Les plantes
ne sont pas encore des êtres sensibles. Elles se laissent naturellement adapter
aux usages architectoniques, puisqu’elles forment d’elles-mêmes des abris,
des ombrages contre la pluie, le vent ou le soleil, et qu’en général elles n’ont
pas encore ces ondulations libres qui, dans le règne supérieur, se dérobent à la
régularité des lignes mathématiques. Employées architectoniquement, leurs
feuilles, déjà régulières par elles-mêmes, sont régularisées de manière à offrir
des lignes circulaires ou droites plus rigoureuses ; et, par là, tout ce qui
pourrait être considéré comme forcé, peu naturel ou raide, dans les formes
végétales, doit être regardé comme des modifications qu’elles ont subies pour
s’accommoder au but architectonique.

En résumé, avec la colonne, l’architecture proprement dite abandonne les
formes purement organiques pour adopter la régularité mathématique ; et
toutefois elle conserve quelque chose qui rappelle le règne organique. Ce
double point de départ, savoir : le besoin proprement dit et la liberté affranchie
de tout but d’utilité, a dû être signalé ici ; car la vraie architecture est la
réunion des deux principes. La belle colonne procède d’une forme empruntée
à la nature, qui fut ensuite façonnée en poteau et prit une configuration
régulière et géométrique.
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CHAPITRE II

ARCHITECTURE CLASSIQUE

retour à la table des matières

L’architecture, lorsqu’elle occupe sa véritable place, celle qui répond à son
idée, doit avoir un sens, servir à un but qui ne soient pas en elle-même. Elle
devient alors un simple appareil inorganique, un tout ordonné et construit
selon les lois de la pesanteur. En même temps ses formes affectent la sévère
régularité des lignes droites, des angles, du cercle, des rapports numériques et
géométriques ; elles sont soumises à une mesure limitée en soi et à des règles
fixes. Sa beauté consiste dans cette régularité même, affranchie de tout
mélange immédiat avec les formes organiques, humaines et symboliques.
Bien qu’elle serve à une fin étrangère, elle constitue un tout parfait en soi ;
elle laisse entrevoir dans toutes les parties son but essentiel, et, dans
l’harmonie de ses rapports, transforme l’utile en beau. L’architecture, à ce
degré, répond à son idée propre, précisément parce qu’elle n’est pas capable
de représenter l’esprit et la pensée dans leur véritable réalité, qu’elle ne peut
ainsi façonner la matière et les formes de la nature inanimée que de manière à
en offrir un simple reflet.

Dans l’examen de cette architecture dont le caractère est d’unir la beauté à
l’utilité, nous adoptons la marche suivante :

1° Nous avons à déterminer, d’une manière plus précise, son idée générale
et son caractère essentiel ;

2° Nous décrirons les caractères particuliers des formes architectoniques
qui résultent du but pour lequel l’œuvre d’architecture a été construite ;

3° Nous pourrons jeter enfin un coup d’œil sur les formes plus spéciales
encore que l’architecture classique nous offre dans son développement.
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I. Caractère général de l’architecture classique.

1° Subordination à un but déterminé. – 2° Appropriation de l’édifice à ce but. – 3° La maison
comme type fondamental.
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I. Nous l’avons déjà dit à plusieurs reprises, le caractère fondamental de
l’architecture proprement dite consiste en ce que l’idée qu’elle exprime ne
réside pas exclusivement dans l’ouvrage d’architecture lui-même, ce qui en
ferait un symbole indépendant de l’idée, mais en ce que celle-ci, au contraire,
a déjà trouvé son existence indépendante en dehors de l’architecture. Elle peut
s’être réalisée de deux manières soit qu’un autre art d’une portée plus grande
(dans l’art classique, la sculpture) ait façonné une image ou représentation de
cette idée, soit que l’homme la personnifie en lui-même d’une manière vivante
dans sa vie et ses actions. Eu outre, ces deux modes peuvent se trouver réunis.
Ainsi l’architecture de Babyloniens, des Indiens, des Égyptiens, représente
symboliquement, dans des images qui ont une signification et une valeur
propres, ce que ces peuples regardaient comme l’absolu et le vrai. D’un autre
côté elle sert à protéger l’homme, le conserve, malgré la mort, dans sa forme
naturelle. On voit, dès lors, que l’objet spirituel est déjà séparé de l’œuvre
d’architecture ; il a une existence indépendante, et l’architecture se met à son
service. C’est lui qui donne au monument un sens propre et constitue son
véritable but. Ce but devient aussi déjà le principe régulateur qui s’impose à
l’ensemble de l’ouvrage, détermine sa forme fondamentale, son squelette en
quelque sorte, et ne permet ni aux matériaux, ni à la fantaisie ou à l’arbitraire
de se montrer indépendamment de lui pour leur propre compte, ainsi que cela
a lieu dans les architectures symbolique ou romantique. Celles-ci déploient en
effet, en dehors de ce qui est conforme au but, un luxe d’accessoires et de
formes aussi nombreuses que variées.
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II. La première question qui s’élève au sujet d’une œuvre d’architecture de
ce genre est précisément celle de son but et de sa destination, ainsi que des
circonstances qui président à son élévation. Faire que la construction soit en
harmonie avec le climat, l’emplacement, le paysage environnant, et, dans
l’observation de toutes ces conditions, se conformer au but principal, produire
un ensemble dont toutes les parties concourent à une libre unité, tel est le
problème général dont la solution parfaite doit révéler le goût et le talent de
l’architecte. Chez les Grecs, des constructions ouvertes, des temples, des
colonnades et des portiques où l’on pouvait s’arrêter ou se promener pendant
le jour, des avenues, comme le fameux escalier qui conduisait à l’Acropolis, à
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Athènes, étaient devenus le principal objet de l’architecture. Les habitations
privées étaient d’ailleurs très simples. Chez les Romains, au contraire,
apparaît le luxe des maisons particulières, des villas surtout, de même que la
magnificence des palais des empereurs, des bains publics, des théâtres, des
cirques, des amphithéâtres, des aqueducs, des fontaines, etc. Mais de tels
édifices, chez lesquels l’utilité reste le caractère dominant, ne peuvent
toujours, plus ou moins, donner lieu à la beauté que comme ornement. Ce qui
offre le plus de liberté, dans cette sphère, est donc le but religieux ; c’est le
temple, comme servant d’abri à un objet divin, qui appartient déjà aux beaux-
arts et a été façonné par la sculpture, à la statue du dieu.

Malgré ces fins qui lui sont imposées, l’architecture proprement dite paraît
maintenant plus libre que l’architecture symbolique du degré antérieur, qui
empruntait à la nature ses formes organiques. Elle est plus libre même que la
sculpture, qui est forcée d’adopter la forme humaine telle qu’elle lui est
offerte, de s’attacher à ses proportions essentielles ; tandis que l’architecture
classique invente elle-même son plan et sa configuration générale, d’après un
but tout intellectuel. – Quant à la forme extérieure, elle ne consulte que le bon
goût, sans avoir de modèle direct. Cette plus grande liberté doit en effet lui
être accordée, sous un rapport. Cependant son domaine reste limité, et un
traité sur l’architecture classique, à cause de la rigueur mathématique des
formes, est en général quelque chose d’abstrait, où la sécheresse est inévitable.
Friedrich von Schlegel a appelé l’architecture une musique glacée. Et en effet
ces deux arts (l’architecture et la musique) s’appuient sur une harmonie de
rapports qui se laissent ramener aux nombres et, par là, sont facilement
saisissables à l’entendement dans leurs traits essentiels.
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III. Le type qui sert de base au plan général et à ses rapports simples,
sérieux, grandioses, ou agréables et gracieux, est, ainsi que nous l’avons dit,
donné par la maison. Ce sont des murs, des colonnes, des poutres, disposés
selon des formes aussi géométriques que celles du cristal. Quant à la nature de
ces rapports, ils ne se laissent pas ramener à des caractères et à des
proportions numériques d’une parfaite précision. Mais un carré long, par
exemple, avec des angles droits, est plus agréable à l’œil qu’un simple carré,
parce que, dans une figure oblongue, il y a dans l’égalité une inégalité. Par
cela seul que l’une des dimensions, la largeur, est la moitié de l’autre, la
longueur, elle offre déjà un rapport agréable. Une figure étroite et longue, au
contraire, est peu gracieuse. Là, en même temps, doivent être conservés les
rapports mécaniques. entre ce qui supporte et ce qui est supporté, selon leur
vraie mesure et leur exacte proportion. Ainsi une lourde poutre ne doit pas
reposer sur une élégante, mais frêle colonne ; et, réciproquement, on ne doit
pas faire de grands frais de supports pour soutenir, en définitive, un poids
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léger. Dans tous ces rapports, dans celui de la largeur à la longueur et à la
hauteur de l’édifice, de la hauteur des colonnes à leur épaisseur, dans les
intervalles, le nombre des colonnes, le mode, la multiplicité ou la simplicité
des ornements, la grandeur des filets et des bordures, etc., domine chez les
anciens une eurythmie naturelle, qu’a su trouver principalement le sens plein
de justesse des Grecs. Ils s’en écartent bien, çà et là, dans les détails ; mais,
dans l’ensemble, les rapports essentiels sont observés et ne sortent jamais des
conditions de la beauté.

II. Caractères particuliers des formes architectoniques.

1° De la construction en bois et en pierre. – 2° Des diverses parties du temple grec. –
3° Son ensemble.
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I. On a longtemps disputé sur la question de savoir si le point de départ de
l’architecture est la construction en bois ou en pierre, et si c’est de cette
différence que dérivent les formes architectoniques. Pour l’architecture
proprement dite, en tant qu’elle fait dominer l’utile et développe le type
fondamental de la maison, la construction en bois peut être en effet regardée
comme primitive. Je donnerai brièvement mon opinion sur ce point litigieux.

La manière commune d’envisager les choses est d’imaginer une loi
abstraite et simple pour expliquer une production complexe, telle qu’elle
s’offre à nous, et qui s’est antérieurement développée. C’est dans ce sens que
Hirt cherche aux édifices d’architecture chez les Grecs un modèle
fondamental, une sorte de théorie primitive, un squelette anatomique. Et il le
trouve, quant à la forme et aux matériaux qui s’y rattachent, dans la maison et
la construction en bois. Une maison, comme telle, est bâtie pour servir
d’habitation, pour protéger contre la neige, la pluie, les injures de l’air, les
animaux, les hommes mêmes. Elle exige une enceinte fermée de toutes parts,
afin qu’une famille ou une plus grande réunion d’individus puisse s’y
renfermer, habiter ensemble, vaquer à leurs besoins et à leurs occupations.
Toutes les parties sont combinées de manière à servir à des usages humains.
Aussi l’homme, en se bâtissant une demeure, se montre-t-il préoccupé de
pourvoir à plusieurs choses à la fois, et de la faire servir à une multitude de
fins. L’ouvrage se subdivise, forme un ensemble de compartiments qui
s’adaptent et s’agencent mécaniquement dans l’intérêt de la durée et de la
solidité, d’après les lois de la pesanteur, la nécessité de donner de la
consistance à l’édifice, de le fermer, de soutenir les parties supérieures, de
maintenir les horizontales dans la même position, de lier fortement celles qui
se rencontrent aux angles et aux encoignures, etc. Maintenant, il est vrai, la
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maison exige aussi une enceinte totale, et ici les murs sont ce qu’il y a de plus
convenable et de plus sûr. Sous ce rapport, la construction en pierre paraît le
mieux répondre au but. Mais on peut aussi bien former une muraille avec des
poteaux placés à côté les uns des autres et sur lesquels reposent des poutres,
celles-ci servant en même temps à réunir et à affermir les poteaux qui les
supportent à angle droit. Le tout est terminé par un toit ou une couverture.
D’ailleurs, dans la maison du dieu, dans le temple, le but principal est moins
de former une enceinte fermée et un abri, que d’élever un édifice dont les
parties se soutiennent mutuellement par le rapport de la masse et des soutiens.
Sous ce rapport mécanique, la construction en bois semble la première et la
plus naturelle. En effet des poteaux servant de supports, des poutres
transversales s’appuyant sur eux et servant à les réunir, constituent ici la
disposition fondamentale. Or cette séparation et cette réunion, aussi bien que
le mode d’agencement, qui répond au but, appartiennent essentiellement à la
construction en bois, qui trouve immédiatement dans l’arbre les matériaux
propres à ce dessein. Un arbre, sans exiger un travail bien long et bien
difficile, s’offre de lui-même comme propre à faire à la fois des poteaux et des
poutres. Le bois a déjà par lui-même une forme façonnée par la nature ; il
présente des parties distinctes, des lignes plus ou moins droites, qui peuvent
être immédiatement réunies à angles droits, aigus ou obtus, et ainsi fournissent
des poteaux angulaires, des soutiens, des traverses et un toit. – La pierre, au
contraire, n’a par elle-même aucune forme bien déterminée. Comparée à
l’arbre, elle est une masse informe qui, pour être brisée et appropriée à un but,
a besoin d’être travaillée, afin que les fragments puissent se juxtaposer, se
superposer et se combiner ensemble. Plusieurs opérations diverses sont
nécessaires pour lui donner la forme et l’utilité que le bois a déjà par lui-
même. En outre les pierres, quand elles offrent de grandes masses, invitent
plutôt à creuser. N’ayant en général aucune forme bien déterminée par elles-
mêmes, elles n’en sont que plus propres à les recevoir toutes. Aussi
fournissent-elles des matériaux très convenables à l’art symbolique et aussi à
l’art romantique, Elles se prêtent à leurs formes fantastiques ; tandis que le
bois, par la direction naturelle du tronc en ligne droite, paraît plus
immédiatement propre à être employé, en vue de cette étroite conformité à un
but, de cette régularité qui est le principe de l’architecture classique. Sous ce
rapport, la construction en pierre domine principalement dans l’architecture
symbolique, quoique aussi, chez les Égyptiens, par exemple, dans leurs allées
de colonnes recouvertes d’entablements, se fassent sentir des besoins que la
construction en bois est en état de satisfaire plus facilement, plus
primitivement. Mais, à son tour, l’architecture classique ne s’arrête pas à la
construction en bois. Au contraire, lorsqu’elle s’est perfectionnée au point de
produire la beauté, elle exécute ses édifices en pierres ; toutefois de telle sorte
que, d’un côté, dans les formes architectoniques se fait toujours reconnaître le
type primitif et originel de la construction en bois, tandis que, d’un autre côté,
s’ajoutent des caractères qui n’appartiennent plus exclusivement à celle-ci.
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II. Si maintenant nous étudions, sous leurs principaux aspects, la maison
comme type fondamental et le temple qui en dérive, l’essentiel peut se
résumer dans les indications suivantes.

Considérons d’abord la maison sous le point de vue mécanique. Ainsi
qu’il a été dit plus haut, nous avons, d’un côté, la partie qui supporte (des
masses disposées architectoniquement pour ce but) ; de l’autre, la partie
supportée, toutes deux liées entre elles pour leur maintien et solidité. A cela
s’ajoute, en troisième lieu, la détermination de l’enceinte totale, de l’espace
circonscrit selon les trois dimensions, longueur, largeur et profondeur.
Maintenant, une construction qui résulte de l’agencement de diverses parties
formant un tout complexe doit montrer ce caractère dans son aspect extérieur.
De là naissent des différences essentielles, qui doivent apparaître aussi bien
dans la forme distinctive et le développement spécial de chacune des parties
que dans leur assemblage harmonique.

1° Ce qui doit d’abord fixer notre attention, ce sont les supports. Dès qu’il
s’agit de masses destinées à supporter, la muraille s’offre à notre esprit
comme ce qu’il y a de plus solide et de plus sûr. C’est un effet de nos besoins
actuels. Mais la muraille n’a pas, on l’a vu, pour but unique de servir de
support ; elle sert essentiellement à former une enceinte et à lier les parties de
l’édifice. Aussi elle constitue dans l’architecture romantique un élément
essentiel et dominant. Le caractère distinctif de l’architecture classique
consiste en ce qu’elle dispose ses supports comme tels. Elle emploie pour cela
les colonnes, comme élément fondamental le plus propre à ce but et le plus
favorable à la beauté architectonique.

La colonne n’a d’autre destination que celle de supporter ; et quoiqu’une
rangée de colonnes marque une limitation, elles n’enferment pas comme un
mur ou une solide muraille. Elles se projettent en avant du mur proprement
dit, librement posées pour elles-mêmes. Cette unique destination d’être un
support a pour conséquence nécessaire que la colonne, avant tout, soit en
rapport avec le poids qui repose sur elle, qu’elle conserve l’aspect de sa
conformité au but, et, par conséquent, ne soit ni trop forte ni trop faible ;
qu’elle ne paraisse pas écrasée, qu’elle ne monte pas trop haut ni trop
facilement, comme si elle se jouait de son fardeau.

Si les colonnes se distinguent des murs qui forment une enceinte, elles ne
diffèrent pas moins des simples poteaux. Le poteau est immédiatement fiché
en terre et se termine là où le fardeau est posé sur lui. Sa longueur dé-.
terminée, le point où il commence et celui où il finit, apparaissent ainsi
comme une dimension négativement limitée par quelque chose d’extérieur,
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comme une mesure accidentelle qui ne lui est point inhérente. Mais les deux
points de départ et de terminaison sont compris dans l’idée même de la
colonne comme support. Par conséquent ils doivent apparaître en elle comme
en faisant partie essentielle. Tel est le motif pour lequel la belle architecture
accorde à la colonne une base et un chapiteau. Dans l’ordre toscan, il est vrai,
on ne trouve point de base ; la colonne semble sortir immédiatement de terre ;
mais alors sa longueur pour l’œil est quelque chose d’accidentel ; on ne sait si
la colonne n’est pas plus ou moins profondément enfoncée dans le sol par le
poids de la masse qu’elle supporte. Afin que son commencement n’apparaisse
pas comme indéterminé et arbitraire, elle doit avoir un pied qui lui soit donné
à dessein, sur lequel elle s’appuie, et qui fasse reconnaître expressément le
point où elle commence. L’art indique par là deux choses. Il dit : ici
commence la colonne ; il fait remarquer ensuite à l’œil la solidité, la fermeté
du soutien, et veut que le regard se pose sur lui avec confiance. En vertu du
même principe, la colonne doit se terminer par un chapiteau qui montre aussi
la destination propre de supporter, et dise en même temps : ici finit la colonne.
Cette nécessité d’appeler l’attention sur le commencement et la terminaison
du support, façonné à dessein, donne la véritable raison de la base et du
chapiteau. Il en est ici comme en musique de la cadence, qui a besoin d’être
fortement marquée. Dans un livre, la phrase finit par un point et commence
par une majuscule. Au moyen âge, de grandes lettres ornées marquaient le
commencement du livre, qui se terminait par d’autres ornements. – Ainsi
donc, bien que la base et le chapiteau dépassent les limites du strict nécessaire,
on ne doit pas les considérer comme un simple ornement ou vouloir les faire
uniquement dériver du modèle des colonnes égyptiennes, qui rappellent
encore le type du règne végétal. Les formes organiques, telles que la sculpture
les représente chez les animaux et l’homme, ont leur commencement et leur
fin en elles-mêmes, dans leurs libres contours, puisque c’est l’organisme
vivant et animé qui détermine du dedans au dehors les limites de la forme
extérieure. L’architecture, au contraire, n’a pour la colonne et sa configuration
extérieure d’autre moyen que de montrer le caractère mécanique du support et
celui de la distance de la base au point où le poids supporté termine la
colonne. Mais les éléments particuliers qui entrent dans cette détermination,
appartenant aussi à la colonne, doivent être également mis en relief et
façonnés par l’art. Sa longueur précise, les différentes proportions qu’elle
affecte en bas et en haut, son port, etc., ne doivent pas paraître seulement
accidentels et se trouver là par l’effet d’une cause étrangère ils doivent être
représentés comme sortant de sa nature même.

Quant aux formes de la colonne, autres que la base et le chapiteau, la
colonne d’abord est ronde, d’une forme circulaire ; car elle doit apparaître
libre et fermée sur elle-même. Or la ligne la plus simple, qui délimite avec une
précision mathématique, en un mot la plus régulière, est le cercle. Par là, la
colonne montre déjà, dans sa forme, qu’elle n’est pas destinée à présenter une
surface unie, massive et continue, comme les poteaux taillés à angle droit et
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placés à la suite les uns des autres forment des murs et des murailles, mais
qu’elle a pour unique but de servir de support, libre qu’elle est d’ailleurs. De
plus, en s’élevant verticalement, d’ordinaire, la colonne, à partir du tiers de la
hauteur, est légèrement amincie. Son contour et son épaisseur diminuent,
parce que les parties inférieures ont à supporter, en plus, les supérieures, et
doivent aussi faire remarquer à l’œil ce rapport mécanique de la colonne
considérée en elle-même. Enfin les colonnes sont souvent cannelées dans le
sens vertical, d’abord pour multiplier la forme simple en soi, ensuite pour faire
paraître, par cette division, les colonnes plus épaisses, quand cela est
nécessaire.

Quoique la colonne soit posée isolément, et pour elle-même, elle doit
cependant montrer que ce n’est pas à cause d’elle, mais de la masse qu’elle
supporte. Or, la maison ayant besoin d’être enfermée de toutes parts, la
colonne isolée ne suffit pas ; il faut qu’elle se multiplie, que plusieurs
colonnes s’alignent et forment une rangée. Celles-ci doivent supporter le
même fardeau. Or le fardeau commun, qui en même temps détermine leur
égale hauteur et les lie entre elles, est celui des poutres. Ceci nous conduit du
support à son opposé, à ce qui est supporté.

2° Ce que supporte la colonne, c’est la poutre posée sur elle. Le premier
rapport qui se fait remarquer à cet égard, c’est la disposition à angle droit ; car
un sol de niveau est, suivant la loi de la pesanteur, le seul qui soit solide et
convenable, et l’angle droit, le seul qui garantisse la solidité. Les angles aigus
ou obliques, au contraire, sont indéterminés, et, dans leurs mesures,
changeants et accidentels.

Les éléments essentiels de la poutre se combinent de la manière suivante :

Sur les colonnes égales en hauteur, rangées en ligne droite, s’appuie
immédiatement l’architrave, la poutre principale qui lie les colonnes entre
elles et pèse sur elles également. Comme simple poutre, elle n’a besoin que
d’une forme présentant quatre surfaces planes, rectangulaires dans toutes les
dimensions, et convenablement agencées. Leur parfaite régularité suffit. Mais
comme l’architrave, supportée par les colonnes, supporte les autres poutres,
qui lui donnent à son tour la fonction de support, l’architecture, en se
perfectionnant, fait ressortir aussi cette double destination dans la poutre
principale en indiquant le support, dans la partie supérieure, par des filets
faisant saillie. Ainsi, par là, la poutre principale n’est pas seulement en rapport
avec les colonnes qui la supportent, mais aussi avec le fardeau qui s’appuie
sur elle.

C’est là ce qui forme la frise. La frise se compose, d’une part, de la tête
des poutres du toit qui reposent sur la poutre principale ; de l’autre, de leurs
espaces intermédiaires. Par là, la frise a déjà essentiellement une existence
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distincte, comme l’architrave, et elle doit la marquer, plus tard, d’une manière
plus saillante, surtout lorsque l’architecture, tout en exécutant des ouvrages en
pierre, suit, avec plus d’exactitude encore, le type fondamental de la maison
en bois. Ceci fournit la distinction des triglyphes et des métopes. Les
triglyphes, en effet, sont des têtes de poutres qui offrent trois divisions. Les
métopes sont les espaces triangulaires entre les triglyphes. Dans les premiers
temps ils étaient probablement laissés vides ; plus tard ils furent remplis et
même recouverts et ornés de bas-reliefs.

La frise, qui repose sur l’architrave, supporte, à son tour, la couronne ou
corniche. Celle-ci a pour destination de soutenir le toit qui termine l’édifice
dans sa hauteur. Mais de quelle manière doit s’opérer cette terminaison ? Car
un double mode peut exister : l’un horizontal et à angle droit, l’autre oblique
ou en pointe, s’abaissant en angle obtus. Si nous ne considérons que le
nécessaire, il semble que, dans les contrées du midi, qui ont peu à souffrir de
la pluie et des orages, il n’est besoin d’abri que contre le soleil. Un toit
horizontal, à angle droit, peut suffire pour les maisons. Dans les pays du nord,
au contraire, où il faut se préserver de la pluie qui doit s’écouler, et de la neige
qui ne doit pas trop s’accumuler, des toits mieux appropriés à ce but sont
indispensables. Néanmoins, dans la belle architecture, le besoin ne doit pas
seul décider. Comme art, elle a aussi à satisfaire les exigences plus hautes de
la beauté et de la grâce. Ce qui s’élève de terre verticalement doit être
représenté avec une base, ou un pied sur lequel il s’appuie et qui lui serve de
soutien. D’ailleurs les colonnes et les murailles, dans l’architecture
proprement dite, nous offrent l’aspect matériel d’un support. La partie
supérieure, au contraire, le toit, ne doit plus supporter, mais seulement être
supportée, et montrer dans sa forme cette distinction. Elle doit donc être
construite de telle sorte qu’elle ne puisse plus supporter, et, par conséquent, se
terminer en un angle soit aigu, soit obtus. Aussi les anciens temples n’ont
encore aucune toiture horizontale ; la couverture est formée par des plans qui
se réunissent en angles obtus. Et c’est pour la beauté que l’édifice se termine
ainsi ; car le toit horizontal ne conserve pas l’aspect d’un tout achevé,
puisqu’une surface horizontale peut toujours supporter encore ; ce qui n’est
plus possible à la ligne où se réunissent les deux plans d’un toit incliné. C’est
ainsi que, dans la peinture elle-même, la forme pyramidale, pour le
groupement des figures, nous satisfait aussi davantage.

3° Reste à considérer l’enceinte fermée de toutes parts, les murs et les
murailles. Les colonnes supportent ; elles forment, il est vrai, une enceinte,
mais elles n’abritent pas. C’est le contraire d’un intérieur fermé par des
murailles. Si donc une enceinte parfaite est nécessaire, on doit aussi employer
des murailles épaisses et solides ; c’est ce qui a lieu en effet dans la
construction des temples.
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Quant à ce qui concerne ces murailles, il n’y a rien de plus à en dire, si ce
n’est qu’elles doivent s’élever en droite ligne, former des plans
perpendiculaire au sol, parce que des murs qui montent à angles aigus ou
obtus donnent à l’œil l’aspect d’un édifice qui menace ruine ; leur direction
n’est pas fermement établie. S’ils s’élèvent ainsi suivant tel ou tel angle, cela
peut paraître purement accidentel. La régularité géométrique et la conformité
des moyens au but exigent donc de nouveau l’angle droit.

Puisque les murailles peuvent servir d’abri aussi bien que de support,
tandis que les colonnes se bornent à cette dernière fonction, il en résulte que là
où les deux besoins différents, de supporter et d’abriter, doivent être satisfaits,
les colonnes peuvent être abaissées et réunies par des murs épais ou des
murailles. De là naissent les demi-colonnes. Ainsi Hirt, d’après Vitruve, donne
pour base à sa construction primitive quatre poteaux angulaires. Mais s’il
s’agit de pourvoir au besoin d’un abri et que l’on veuille des demi-colonnes, il
faudra, dit-il, que celles-ci soient scellées dans des murs. On voit, dès lors, que
les demi-colonnes sont de la plus haute antiquité. – Cette origine peut être
vraie ; cependant les demi-colonnes sont, absolument parlant, de mauvais
goût, parce qu’ainsi deux buts opposés de deux manières sont juxtaposés et se
mêlent sans nécessité intime. On peut sans doute défendre les demi-colonnes ;
c’est lorsque, dans l’explication de la colonne, on part si rigoureusement de la
construction en bois, qu’on la regarde comme principe fondamental, même au
point de vue de l’abri. Toutefois, dans les murs massifs, la colonne n’a plus
aucun sens ; elle est réduite à n’être qu’un poteau ; car la colonne proprement
dite est essentiellement ronde, fermée sur elle-même. Elle exprime à l’œil,
précisément par cette délimitation parfaite, qu’elle répugne à toute
modification dans le sens des surfaces planes, et, par conséquent, à tout
revêtissement de murs. Si donc l’on veut avoir, dans les murs, des appuis, ce
ne doit pas être des colonnes, mais des surfaces planes, qui peuvent s’étendre
précisément de manière à former une muraille.

Ainsi Goethe, dans un écrit de sa jeunesse sur l’architecture allemande
(1773), fait une violente sortie contre ce système. Selon lui, des colonnes
scellées dans les murs, dans des constructions qui ont pour but essentiel
d’abriter, sont une absurdité. Ce n’est pas qu’il ne veuille reconnaître la beauté
des colonnes ; au contraire, il les vante beaucoup. Seulement : « Gardez-vous
bien, ajoute-t-il, de les employer mal à propos. Leur nature est d’être libres.
Malheur aux misérables qui ont scellé leur taille déliée dans de massives
murailles ! » De là il passe à l’architecture proprement dite du moyen âge et à
celle des temps modernes, et il dit : « La colonne n’est nullement une partie
intégrante de nos habitations ; elle répugne plutôt à l’essence de toutes nos
constructions. Nos maisons ne naissent pas de quatre colonnes aux quatre
angles ; elles procèdent de quatre murs sur les quatre côtés, lesquels
remplacent toutes les colonnes ou plutôt les excluent ; et là où vous les
rajustez maladroitement, elles sont une incommode superfluité. Il en est de
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même de nos palais, de nos églises, un petit nombre de cas exceptés, dont je
n’ai pas besoin de tenir compte. » – Dans cette sortie, occasionnée par un
sentiment libre et juste de la réalité, est exprimé le vrai principe de la colonne.
Dans l’architecture moderne, nous trouvons en effet souvent l’emploi des
pilastres ; mais on les a considérés comme l’ombre répétée des colonnes
antérieures. D’ailleurs ils ne sont pas ronds, mais offrent des surfaces planes.

Il est évident, d’après cela, que les murailles peuvent aussi supporter ;
cependant, puisque déjà la fonction de support est remplie pas les colonnes,
elles doivent avoir essentiellement pour but, dans l’architecture classique
perfectionnée, de servir d’abri. Si elles supportent comme les colonnes, celles-
ci n’ont plus de destination propre elles cessent d’être des parties distinctes de
l’édifice. Les murailles, à leur tour, ne présentent plus à l’esprit une idée nette,
mais confuse. C’est pourquoi, dans la. construction des temples, la salle du
milieu, où se trouve l’image du dieu, est souvent ouverte par en haut. Si une
couverture est nécessaire, il est plus conforme aux règles du beau que celle-ci
soit supportée pour elle-même ; car la superposition immédiate de l’architrave
et du toit sur la muraille environnante est purement l’effet de la nécessité et du
besoin, non de la libre beauté architecturale. Dans l’architecture classique, il
n’est besoin, pour supporter, ni de murs ni de murailles, qui seraient bien
plutôt contraires au but ; car, ainsi que nous l’avons vu plus haut, ils offrent
plus d’apprêts, font plus de frais qu’il n’en faut pour remplir l’office de
supports.

Tels sont les éléments essentiels qui, dans l’architecture classique, doivent
se développer et revêtir des formes particulières.

retour à la table des matières

III. Ces diverses parties doivent conserver à l’œil leur caractère distinct.
Elles n’en doivent pas moins se réunir pour former un tout harmonieux. Nous
allons, en terminant, jeter un coup d’œil sur cet ensemble qui, dans
l’architecture, ne peut être qu’une convenance réciproque des parties, une
parfaite eurythmie de proportions.

En général, les temples grecs offrent un aspect qui satisfait la vue et la
rassasie, pour ainsi dire.

Rien ne s’élève bien haut ; le tout s’étend régulièrement en long et en large
et se développe sans monter. Pour voir le fronton, l’œil, à peine, a besoin de
diriger à dessein le regard en haut. Il se trouve, au contraire, attiré dans le sens
de la longueur ; tandis que l’architecture gothique du moyen âge s’élève d’une
manière presque démesurée et s’élance vers le ciel. Chez les anciens, la
largeur, comme offrant une assise solide et commode, reste la chose
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principale. La hauteur est plutôt empruntée à la taille humaine. Elle augmente
seulement en proportion de la largeur et de la grandeur de l’édifice.

De plus, les ornements sont ménagés de manière qu’ils ne nuisent pas à
l’expression générale de simplicité ; car le mode d’ornementation est ici une
chose très importante. Les anciens, particulièrement les Grecs, observaient en
cela la plus belle mesure. C’est ainsi que cette simplicité non interrompue des
grandes surfaces et des grandes lignes fait paraître celles-ci moins grandes que
si quelque diversité venait la briser et donner à l’œil une mesure déterminée.
Mais si cette distribution et cette ornementation sont remplies de petits détails,
au point que l’on n’ait devant soi que cette multiplicité d’objets et de détails,
alors l’effet des grandes proportions et des dimensions grandioses est détruit.
Les anciens, en général, ne travaillaient ni dans le but de faire paraître, par de
tels moyens, leurs édifices plus grands qu’ils n’étaient réellement, ni de
manière à produire l’effet opposé en brisant l’ensemble par des interruptions
et des ornements ; ce qui fait qu’alors les parties étant petites et manquant
d’unité, d’un lien qui les réunisse, le tout paraît, en quelque sorte, plus petit.
De même leurs beaux monuments ne sont pas davantage d’une forme
simplement massive et écrasée. Ils ne s’élèvent pas non plus à une hauteur
démesurée en comparaison de leur étendue. Ils tiennent encore, sous ce
rapport, un milieu parfait, et permettent, en même temps, malgré leur
simplicité, une variété pleine de mesure et de sobriété. Mais, avant tout, le
caractère fondamental de l’ensemble et de ses parties simples apparaît, de la
manière la plus claire, à travers l’ensemble et les détails. Il maintient
l’individualité de la forme totale ; de même que, dans l’idéal classique, l’être
universel se manifeste dans l’accidentel et le particulier d’où il tire sa vitalité,
mais ne s’y disperse pas, les maîtrise au contraire et les harmonise avec lui-
même.

Quant à la disposition et à la distribution du temple, on doit, sous ce
rapport, remarquer, d’un côté, des progrès successifs et des perfectionnements
considérables, et, en même temps, beaucoup de choses traditionnelles. Les
parties principales, qui peuvent nous intéresser ici, se bornent aux suivantes :
l’intérieur, la cella (naos) fermée de murs, avec l’image du dieu, l’avant-
temple (pronaos), l’arrière-temple (opistodomos) et enfin la colonnade qui
entourait tout l’édifice. Le genre que Vitruve appelle amphiprostylos avait, à
l’origine, un avant et un arrière-temple, avec une rangée de colonnes en
avant ; à quoi, ensuite, dans le peripteros s’ajoute encore un rang de colonnes
de chaque côté ; jusqu’à ce qu’enfin, au plus haut degré de perfectionnement,
dans le dipteros, ces rangées de colonnes soient doublées autour du temple
tout entier, et que dans l’hypætros s’introduise, à l’intérieur du naos, des
allées de colonnes à double rang et superposées, assez distantes des murailles
pour laisser circuler comme dans les galeries extérieures. Vitruve donne
comme modèle de ce genre le temple à huit colonnes de Minerve, à Athènes,
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et celui, à dix colonnes, de Jupiter, à Olympie (Hirt, Histoire de l’archit., III,
p. 14-18 ; et p. 151).

Nous omettons les différences qui s’offrent ensuite, sous le rapport du
nombre des colonnes, aussi bien que de leur distance respective et des
murailles, pour nous borner à faire remarquer la signification particulière que
les colonnades et les portiques, etc., ont, en général, dans l’architecture des
temples grecs.

Dans ces prostyles et amphiprostyles, dans ces colonnades simples ou
doubles qui conduisent immédiatement à l’air libre, nous voyons les hommes
circuler librement, à découvert, disséminés ou formant çà et là des groupes ;
car les colonnes ne forment pas une enceinte fermée, mais des limites que l’on
peut traverser en tout sens ; de sorte que vous êtes à moitié dedans et à moitié
dehors, ou du moins l’on peut partout passer immédiatement à l’air libre. De
cette façon aussi les longues murailles derrière la colonnade ne permettent pas
à la foule de se presser autour d’un lieu central, où le regard puisse se diriger
quand les allées sont remplies. Au contraire, l’œil est bien plutôt détourné
d’un pareil centre vers tous les côtés. Au lieu du spectacle d’une assemblée
réunie dans un seul but, tout paraît être dirigé vers l’extérieur, et nous offre
l’aspect d’une promenade animée. Là des hommes qui ont du loisir se livrent à
des conversations sans fin, où règnent la gaieté, la sérénité. L’intérieur du
temple, il est vrai, laisse pressentir quelque chose de plus sérieux et de plus
grave. Toutefois nous trouvons encore ici, quelquefois au moins, et en
particulier dans les édifices du genre le plus perfectionné, une enceinte
entièrement ouverte vers l’extérieur ; ce qui indique qu’il ne faut pas prendre
le sérieux lui-même trop à la rigueur. Et ainsi l’expression totale de ce temple
reste bien, en elle-même, simple et grande. Mais il y a, en même temps, un air
de sérénité, quelque chose d’ouvert et de gracieux. Cela doit être, puisque
l’édifice entier a été construit plutôt pour être un lieu commode où l’on pût
s’arrêter çà et là, aller et venir, circuler librement, que pour servir à une
assemblée d’hommes pressés autour d’un point central ou d’un sanctuaire,
séparés du dehors et enfermés de toutes parts.

III. Des différents styles dans l’architecture classique.

1° Du style ionique, dorique, corinthien. – 2° De la construction romaine. – 3° De l’arcade1 .

retour à la table des matières

                                                  
1 Ici, l’édition Bénard n’indique pas exactement le plan des pages suivantes (qu’on

retrouve dans d’autres éditions) : 1° Du style ionique, dorique, corinthien. – 2° De la
construction romaine. – De l’arcade et de la voûte. – 3° Caractère général de
l’architecture romaine [note de l’éd. électronique].
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Si nous jetons, en terminant, un coup d’œil sur les formes qui, dans
l’architecture classique, fournissent le type général de chaque ordre, nous
pouvons signaler les différences suivantes comme les plus importantes.

Ce qu’il est facile de remarquer, au premier coup d’œil, c’est cette
diversité de styles qui se manifeste, de la manière la plus frappante, dans les
colonnes. Aussi, ce sont les diverses espèces de colonnes dont je me bornerai
à donner les principaux signes caractéristiques.

I. Les ordres d’architecture les plus connus sont : le dorique, l’ionique, le
corinthien, qui, pour la beauté architectonique et la régularité, n’ont pas été
surpassés ; car l’architecture toscane, et, selon Hirt, l’ancienne architecture
grecque, dans leur pauvreté dénuée d’ornements, appartiennent à
l’architecture en bois primitive et simple, non à la belle architecture. Quant à
l’ordre que l’on appelle romain, qui n’est que le style corinthien plus orné, il
ne fait pas un genre à part,

Les points principaux à considérer ici sont : 1° le rapport de la hauteur des
colonnes à leur épaisseur ; 2° les différentes espèces de bases et de
chapiteaux, et, enfin, 3° la distance des colonnes entre elles.

La colonne paraît lourde et écrasée lorsqu’elle n’atteint pas quatre fois la
longueur de son diamètre. Si elle dépasse dix fois cette hauteur, elle apparaît
alors à l’œil trop mince et trop déliée, relativement à sa destination comme
support. La distance des colonnes est dans un rapport étroit avec le caractère
précédent ; car, si l’on veut que les colonnes paraissent plus épaisses, elles
doivent être placées à une distance plus petite. Elles paraîtront, au contraire,
plus faibles et plus minces, si vous augmentez la distance.

Il n’est pas non plus sans importance que les colonnes aient ou n’aient pas
de piédestal, que le chapiteau soit plus haut ou plus bas, sans ornements ou
orné. Par là, le caractère total est changé. Quant au fût, la règle est qu’il doit
être laissé uni et sans ornements, quoiqu’il ne présente pas absolument la
même épaisseur dans toute sa longueur. Vers le haut, il devient un peu plus
mince qu’au bas et au milieu ; ce qui produit un renflement qui, à peine
sensible, doit cependant être visible à l’œil. Plus tard, il est vrai, à la fin du
moyen âge, lorsqu’on appliqua de nouveau les anciennes formes de colonnes à
l’architecture chrétienne, on trouva ce style trop nu, et l’on entoura le fût de
couronnes de fleurs ; on le fit serpenter en spirales. Mais cela est déplacé et
contre le bon goût, parce que la colonne ne doit pas remplir une autre fonction
que celle de support, et qu’en vertu de cette destination, elle doit monter
librement selon la verticale. La seule modification que les anciens apportèrent
ici à la forme des colonnes, ce sont les cannelures ; ce qui, comme l’observe
déjà Vitruve, la fait paraître plus large que si elle, était simplement unie. De
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pareilles cannelures se rencontrent dans les édifices des plus grandes
dimensions.

Pour ce qui est des autres caractères qui distinguent les ordres dorique,
ionique et corinthien, je me bornerai à indiquer les principaux, qui sont les
suivants.

1° Dans les premières constructions, la solidité de l’édifice est le caractère
fondamental auquel s’arrête l’architecture ; elle n’ose encore essayer des
proportions plus élégantes, plus légères et plus hardies ; elle se contente des
formes massives. C’est ce qui a lieu dans l’architecture dorique. Chez elle se
fait sentir encore la prédominance de l’élément matériel, du poids et de la
masse ; et cela apparaît principalement dans le rapport de la largeur et de la
hauteur. Un édifice s’élève-t-il facilement et librement, le poids des lourdes
masses paraît vaincu ; s’étend-il, au contraire, plus large et plus bas ; alors,
comme dans le style dorique, le poids domine tout. La fermeté et la solidité se
font remarquer comme la chose principale.

D’après ce caractère, les colonnes doriques, comparées à celles des autres
ordres, sont les plus larges et les plus basses. Les anciens ne les élèvent pas
au-dessus de six fois la hauteur de leur diamètre inférieur, et elles n’ont
souvent que quatre fois ce diamètre ; ce qui fait qu’elles conservent, malgré
leur forme massive, l’apparence d’une force virile, sérieuse, simple, sans
ornements ; comme on le voit dans les temples de Paestum et de Corinthe.
Néanmoins les colonnes doriques postérieures vont jusqu’à la hauteur de sept
fois leur diamètre ; et, pour d’autres constructions que des temples, Vitruve
ajoute encore un demi-diamètre. Mais, en général, l’architecture dorique se
distingue par ce caractère, qu’elle se rapproche encore de la simplicité
primitive de la construction en bois, quoiqu’elle soit plus susceptible de
recevoir des décorations et des ornements que l’architecture toscane.
Cependant les colonnes n’ont presque pas de base ; elles reposent
immédiatement sur le soubassement. Le chapiteau est d’une forme simple,
comprimé sous le bourrelet et le tailloir. Le fût était tantôt laissé uni, tantôt
creusé de vingt cannelures, qui souvent, dans le tiers inférieur, étaient
superficielles, et en haut plus profondes. Quant à ce qui concerne la distance
des colonnes, celle-ci, dans les anciens monuments, comporte la largeur de
deux diamètres. Quelques-uns seulement présentent un intervalle de deux
diamètres et demi.

Un autre caractère particulier à l’architecture dorique, et par où elle se
rapproche du type de la construction en bois, consiste dans les triglyphes et les
métopes. Les triglyphes, en effet, indiquent dans la frise, par des divisions
prismatiques, les têtes des poutres du toit placées sur l’architrave ; tandis que
les métopes remplissent l’intervalle d’une poutre à une autre. Dans
l’architecture dorique, ils conservent encore la forme d’un carré. Pour
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l’ornement, ils sont recouverts de bas-reliefs. Sous les triglyphes, et au haut de
l’architrave, sur la face lisse du milieu, six petits corps de forme conique, les
gouttes, leur servent d’ornement.

2° Si le style dorique se borne à plaire par son caractère de solidité,
l’architecture ionique s’élève au type de la légèreté, de la grâce et de
l’élégance, tout en restant encore simple. La hauteur des colonnes varie entre
sept et dix fois la mesure de leur diamètre inférieur ; elle est déterminée, selon
Vitruve, principalement par l’étendue des espaces intermédiaires, parce que,
quand ces intervalles sont grands, les colonnes paraissent plus minces et par là
plus élancées. Lorsqu’ils sont plus étroits, elles semblent plus épaisses et plus
basses. Par conséquent l’architecture, pour éviter une trop grande maigreur
comme une apparence trop massive, est forcée, dans le premier cas, de
réduire, dans le second, d’augmenter la hauteur. Si donc les intervalles
dépassent trois diamètres, la hauteur des colonnes ne doit on comporter que
huit. Elle est de huit et demi, au contraire, dans le cas d’une distance de deux
et un quart à trois diamètres. Mais si les colonnes sont seulement à deux
diamètres de distance, alors la hauteur de la colonne s’élève jusqu’à neuf
diamètres et demi, et jusqu’à dix dans le cas de la distance la plus courte, celle
d’un diamètre et demi. Toutefois ces derniers cas s’offrent très rarement ; et, à
en juger par les monuments qui nous restent de l’architecture ionienne, les
anciens se sont peu servi des colonnes des plus hautes proportions.

On peut trouver d’autres différences entre le style ionique et le style
dorique. Ainsi les colonnes ioniques ne s’élèvent pas immédiatement, comme
les colonnes doriques, de manière que leur fût sorte du soubassement même ;
elles reposent sur une base qui offre plusieurs moulures. Creusées d’ailleurs
de cannelures plus larges et plus profondes, au nombre de vingt-quatre, elles
montent en amincissant sensiblement leur taille déliée jusqu’au chapiteau.
C’est par là que se distingue particulièrement le temple ionien d’Éphèse du
temple dorien de Paestum. Le chapiteau ionien arrive, de la même façon, à la
richesse et la grâce. Il n’a pas seulement un bourrelet divisé en diverses
moulures et recouvert d’une table ou tailloir ; il offre, à droite et à gauche, des
volutes, et sur les côtés un ornement semblable à un coussin, ce qui lui a fait
donner le nom de chapiteau à coussin. Les volutes, sur les coussins, indiquent
la terminaison de la colonne qui pourrait encore s’élever davantage, mais,
malgré cette possibilité, se recourbe sur elle-même.

Avec cette forme élégante, gracieuse et ornée des colonnes, l’architecture
ionienne exige aussi une architrave moins pesante. Elle cherche encore, sous
ce rapport, à augmenter la grâce. De cette manière, elle ne montre plus,
comme l’architecture dorienne, des traces du type primitif de la construction
en bois. Aussi, dans la frise unie, elle supprime les triglyphes et les métopes.
Au contraire, comme principaux ornements, s’offrent des têtes d’animaux
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destinés aux sacrifices, entrelacées de guirlandes de, fleurs. Les têtes de
poutres, faisant saillie, sont remplacées par des denticules (Hirth. I, p. 24).

3° Quant à l’ordre corinthien, il conserve le principe de l’ordre ionien.
Avec une égale élégance, il s’élève à une magnificence pleine de goût et
déploie la plus grande richesse d’ornements et de décorations. De même, tout
en conservant les divisions déterminées par la construction en bois, il les
ennoblit par des ornements. Dans les divers filets et petites moulures de la
corniche et des travées, dans les diverses parties de l’entablement ou des bases
arrangées de différentes façons, dans ses superbes chapiteaux, il montre une
richesse et une variété qui charment les yeux.

La colonne corinthienne ne dépasse pas, il est vrai, la hauteur de la
colonne ionienne, puisque ordinairement, avec de semblables cannelures, elle
ne s’élève que huit ou neuf fois le diamètre inférieur. Cependant, à cause de
son chapiteau, elle paraît plus élancée, surtout plus riche ; car le chapiteau
comporte un diamètre inférieur, plus un huitième. Il a aussi, sur les quatre
angles, des volutes plus élancées, sans coussins, tandis que la partie inférieure
est ornée de feuilles d’acanthe. – Les Grecs ont, là-dessus, une charmante
histoire. On raconte qu’une dame d’une grande beauté étant morte, sa nourrice
avait rassemblé tous ses jouets d’enfance dans une petite corbeille, et avait
placé celle-ci sur le tombeau, à l’endroit où poussait une tige d’acanthe. Les
feuilles avaient bientôt entouré la corbeille, ce qui donna l’idée du chapiteau
corinthien.

Quant aux autres caractères qui distinguent le style corinthien du style
ionien et du dorien, je me bornerai à mentionner encore les têtes de chevrons,
gracieusement échancrées sous la partie supérieure de la corniche, ainsi que la
saillie des gouttes figurées par les denticules et les modillons, à la partie
supérieure de l’entablement.
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II. On peut considérer comme forme intermédiaire, entre l’architecture
grecque et l’architecture chrétienne, l’architecture romaine, en tant que, chez
elle, commence l’emploi de l’arcade et de la voûte.

L’époque à laquelle commence la construction en arcades ne peut se
déterminer avec précision. Cependant il paraît certain que ni les Égyptiens,
quelque loin qu’ils aient été dans l’art de bâtir, ni les Babyloniens, ni les
Israélites, ni les Phéniciens, ne connaissaient l’arcade et la voûte. Du moins
les monuments de l’architecture égyptienne montrent seulement que, lorsqu’il
s’agissait de faire supporter les toits dans l’intérieur de l’édifice, les Égyptiens
ne savaient employer que des colonnes massives, sur lesquelles, ensuite, sont
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placées, à angle droit, des pierres plates en guise de poutres. Lorsque de larges
entrées ou des arches de pont devaient être voûtées, ils ne savaient employer
d’autre moyen que de laisser dépasser, des deux côtés, une pierre qui, à son
tour, en portait une autre qui s’avançait davantage, et ainsi de suite ; de sorte
qu’ainsi les murs latéraux allaient toujours en se rétrécissant vers le haut,
jusqu’à ce qu’enfin il ne fût nécessaire que d’une seule pierre pour fermer la
dernière ouverture. Quand ils n’avaient pas recours à cet expédient, ils
couvraient l’intervalle avec de grandes pierres qu’ils dirigeaient les unes
contre les autres, comme des chevrons.

Chez les Grecs, nous trouvons bien des monuments où la construction en
cintre est employée, rarement toutefois. Hirt, qui a écrit l’ouvrage le plus
remarquable sur l’architecture et son histoire dans l’antiquité, prétend que,
parmi ces monuments, il n’y en a aucun que l’on puisse admettre avec
certitude avoir été bâti avant l’époque de Périclès. Dans l’architecture
grecque, en effet, la colonne et la poutre placée à angle droit sur elle sont
l’élément caractéristique diversement perfectionné. De sorte qu’ici la colonne,
en dehors de sa destination propre de supporter les poutres, est peu employée.
Mais l’arcade, qui se recourbe, sur deux piliers ou colonnes, et la voûte en
forme de calotte, renferment quelque chose de plus, puisque la colonne
commence déjà ici à abandonner sa destination de simple support. En effet
l’arcade, dans son ascension, sa courbure et son inclinaison, n’a rien de
commun avec la colonne et sa manière de supporter. Les différentes parties du
demi-cercle se supportent réciproquement, se soutiennent et se continuent ; de
sorte qu’elles se passent bien mieux qu’une simple travée du soutien de la
colonne.

Dans l’architecture romaine, ainsi que nous l’avons dit, la construction
cintrée et la voûte sont très ordinaires. Il y a plus : il existe d’anciens débris
qui, si l’on doit ajouter foi aux témoignages postérieurs, remonteraient
presque aux temps des rois de Rome. De ce genre sont les catacombes, égouts
qui avaient des voûtes. Et cependant celles-ci devraient plutôt être regardées
comme des ouvrages d’une restauration postérieure. L’opinion la plus
vraisemblable (Sénèque, ép. 90) attribue la découverte de la voûte à
Démocrite, qui s’occupait beaucoup de diverses applications mathématiques,
et qui inventa aussi, dit-on, l’art de tailler les pierres.

Parmi les principaux édifices de l’architecture romaine où apparaît la
forme cintrée comme type fondamental, on doit citer le Panthéon d’Agrippa
consacré à Jupiter Ultor. Outre la statue de Jupiter, il devait encore renfermer
six autres niches, avec des images colossales de divinités : Mars, Vénus et
Jules César divinisé, ainsi que trois autres qu’il n’est pas facile de désigner
exactement. De chaque côté de ces niches étaient deux colonnes
corinthiennes, et sur l’ensemble le toit majestueux formait une voûte, dans la
forme d’un hémisphère, comme imitation de la voûte céleste. Sous le rapport
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de la partie technique, il est à remarquer que ce toit n’était pas voûté en pierre.
Les Romains, en effet, faisaient, dans la plupart de leurs voûtes, d’abord une
construction en bois de la forme de la voûte qu’ils voulaient bâtir ; puis ils
coulaient dessus un mélange de chaux et de mortier de pouzzolane, composé
de fragments d’une espèce de tuf léger et de tuiles écrasées. Ce mélange une
fois sec, le tout formait une seule masse ; de sorte que la charpente pouvait
être portée plus loin, et la voûte, à cause de la légèreté des matériaux et de la
solidité de la liaison, n’exerçait sur la muraille qu’une faible pression.
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III. L’architecture des Romains, sans parler de cette nouvelle construction
cintrée, avait, en général, une autre étendue et un autre caractère que
l’architecture grecque. Les Grecs, malgré la parfaite conformité au but, se
distinguaient par la perfection artistique, par la noblesse, la simplicité, aussi
bien que par la légèreté et l’élégance de leurs ornements. Les Romains, au
contraire, sont, il est vrai, plus ingénieux dans la partie mécanique ; mais s’ils
affectent aussi plus de richesse et de faste, c’est avec moins de noblesse et de
grâce. De plus, on voit apparaître dans leur architecture une multiplicité de
fins que les Grecs ne connaissaient pas ; car, comme je l’ai déjà dit en
commençant, les Grecs déployaient la magnificence et la beauté de leur art
seulement pour les édifices publics ; les maisons des particuliers restaient
insignifiantes. Chez les Romains, au contraire, on voit, d’un côté, s’étendre le
cercle des monuments publics, dans la construction desquels l’appropriation
au but se combinait avec une magnificence grandiose, tels que les théâtres, les
amphithéâtres pour les combats d’hommes et les amusements du peuple.
Mais, en outre, l’architecture prit aussi un grand développement dans la
sphère de la vie privée, principalement après les guerres civiles. On construisit
des villas, des bains, des galeries, des escaliers avec tout le luxe d’une
prodigalité grandiose. Par là, un nouveau domaine fut ouvert à l’architecture,
que l’art des jardins appela aussi à son aide. Elle fut perfectionnée dans ce
sens avec beaucoup d’esprit et de goût. La villa de Lucullus en fournit un
brillant échantillon.



Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Esthétique, tome premier (1835, posth.) 284

CHAPITRE III

ARCHITECTURE ROMANTIQUE
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L’architecture gothique du moyen âge, qui forme ici le centre et le type de
l’art romantique proprement dit, fut regardée pendant longtemps comme
quelque chose de grossier et de barbare. Ce fut surtout Goethe qui, à l’époque
de sa jeunesse, la remit en honneur pour la première fois. Depuis, on a étudié
avec une ardeur toujours croissante ces grands monuments ; on les a appréciés
dans leur rapport avec le culte chrétien et l’on a saisi l’harmonie de ces formes
architectoniques avec l’esprit le plus intime du christianisme.

I. Son caractère général.

Quant au caractère général de ces monuments, où l’architecture religieuse
frappe nos premiers regards, nous avons déjà vu qu’ici l’architecture
indépendante et l’architecture dépendante, soumise à un but, se réunissent.
Toutefois cette réunion ne consiste pas dans la fusion des formes
architectoniques de l’Orient et de la Grèce. Mais là, plus encore que dans la
construction du temple grec, la maison, l’abri, fournit le type fondamental ;
tandis que, d’un autre côté, s’effacent d’autant mieux la simple utilité,
l’appropriation au but. La maison s’élève indépendante de ce but, libre pour
elle-même. Ainsi cette maison de Dieu, cet édifice architectural se montre
conforme à sa destination, parfaitement approprié au culte et à d’autres
usages ; mais son caractère propre consiste en ce qu’il s’élève au-dessus de
toute fin particulière, parfait qu’il est en soi, indépendant et absolu. Le
monument est là pour lui-même, inébranlable et éternel. Aucun rapport
purement positif ne donne plus à l’ensemble son caractère. A l’intérieur, rien
qui ressemble à cette forme de boîte de nos églises protestantes, qui ne sont
construites que pour être remplies d’hommes et ne renferment que des stalles.
A l’extérieur, l’édifice monte, s’élance librement dans les airs. De sorte que la
conformité au but, quoique s’offrant aux yeux, s’efface néanmoins et laisse à
l’ensemble l’apparence d’une existence indépendante. Rien ne le limite et ne
l’achève parfaitement ; tout se perd dans la grandeur de l’ensemble. Il a un but
déterminé et le montre ; mais, dans son aspect grandiose et son calme sublime,
il s’élève, au-dessus de la simple destination utile, à quelque chose d’infini en
soi.
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Cet affranchissement de l’utile et de la simple solidité constitue un
premier caractère. D’un autre côté, c’est ici que pour la première fois la plus
haute particularisation, la plus grande diversité et multiplicité trouvent le
champ le plus libre, sans que, toutefois, l’ensemble se dissémine en simples
particularités et en détails accidentels. Au contraire, la grandeur de l’œuvre
d’art ramène cette multiplicité à la plus belle simplicité. La substance du tout
se partage, se dissémine dans les divisions infinies d’un monde de formes
individuelles. Mais en même temps cette immense diversité se classe avec
simplicité, se coordonne avec régularité, se distribue avec symétrie. L’idée
totale s’affermit, en même temps qu’elle se meut et se déploie avec
l’eurythmie la plus satisfaisante pour les yeux ; elle maintient dans cette
infinité de détails la plus ferme unité, y introduit la plus haute clarté sans leur
faire violence.

II. Ses formes particulières.

1° La maison entièrement fermée comme forme fondamentale. – 2° Disposition de l’intérieur
et de l’extérieur. – 3° Modes d’ornementation.
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Si nous passons à l’examen des formes particulières dans lesquelles
l’architecture romantique développe son caractère spécifique, nous avons ici,
comme il été dit plus haut, à nous occuper seulement de l’architecture
gothique, et principalement de la structure des églises chrétiennes, en
opposition avec celle du temple grec.

I. La forme fondamentale est, ici, la maison entièrement fermée.

Eu effet, de même que l’esprit chrétien se retire dans l’intérieur de la
conscience, de même l’église est l’enceinte fermée de toutes parts où les
fidèles se réunissent et viennent se recueillir intérieurement. C’est le lieu de
recueillement de l’âme en elle-même, qui s’enferme aussi matériellement dans
l’espace. Mais si, dans la méditation intérieure, l’âme chrétienne se retire en
elle-même, elle s’élève, en même temps, au-dessus du fini ; et ceci détermine
également le caractère de la maison de Dieu. L’architecture prend, dès lors,
pour sa signification indépendante de la conformité au but, l’élévation vers
l’infini, caractère qu’elle tend à exprimer par les proportions de ses formes
architectoniques. L’impression que l’art doit par conséquent chercher à
produire est, en opposition à cet aspect ouvert et serein du temple grec,
d’abord celle du calme de l’âme qui, détachée de la nature extérieure et du
monde, se recueille en elle-même ensuite celle d’une majesté sublime qui
s’élève et s’élance au delà des limites des sens. Si donc les édifices de
l’architecture classique, en général, s’étendent horizontalement, le caractère
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opposé des églises chrétiennes consiste à s’élever du sol et à s’élancer dans les
airs.

Cet oubli du monde extérieur, des agitations et des intérêts de la vie, il doit
être produit aussi par cet édifice fermé de toutes parts. Adieu donc les
portiques ouverts, les galeries qui mettent en communication avec le monde et
la vie extérieure. Une place leur est réservée, mais avec une toute autre
signification, dans l’intérieur même de l’édifice. De même, la lumière du
soleil est interceptée, ou ses rayons ne pénètrent qu’obscurcis par les peintures
des vitraux nécessaires pour compléter le parfait isolement du dehors. Ce dont
l’homme a besoin, ce n’est pas de ce qui lui est donné par la nature extérieure,
mais d’un monde fait par lui et pour lui seul, approprié à sa méditation
intérieure, à l’entretien de l’âme avec Dieu et avec elle-même.

Mais le caractère le plus général et le plus frappant que présente la maison
de Dieu dans son ensemble et ses parties, c’est le libre essor, l’élancement en
pointes, formées soit par des arcs brisés, soit par des lignes droites.
L’architecture classique, dans laquelle les colonnes ou les poteaux, avec des
poutres posées dessus, fournissent la forme fondamentale, fait de la
disposition à angle droit et du support la chose principale ; car le poids qui
repose à angle droit indique, d’une manière précise, qu’il est supporté ; et si
les poutres, à leur tour, supportent elles-mêmes le toit, leurs surfaces se
rapprochent à angles obtus. Il n’y a pas lieu de parler ici d’une direction en
pointe et d’une tendance à monter verticalement ; il ne s’agit que de reposer et
de supporter. De même un plein-cintre, qui, dans une légère courbure, se
prolonge également d’une colonne à une autre et est décrit d’un même point
central, repose aussi sur des supports inférieurs. Dans l’architecture
romantique, au contraire, l’action de supporter en elle-même, et en même
temps la disposition à angle droit ne constituent plus la forme fondamentale.
Loin de là, elles s’effacent, par cela même que les murs qui nous environnent
de toutes parts, à l’extérieur et à l’intérieur, s’élancent librement, sans
différence bien marquée entre ce qui supporte et ce qui est supporté, et se
rencontrent en un angle aigu. Ce libre élancement qui domine tout et le
rapprochement au sommet constituent ici le caractère essentiel d’où naissent,
d’un côté, le triangle aigu, avec une base plus ou moins large ou étroite,
d’autre part, l’ogive , qui fournissent les traits les plus frappants de
l’architecture gothique.

Maintenant, le recueillement intérieur et l’élévation de l’âme vers Dieu
offrent, comme culte, une multiplicité de moments et d’actes qui ne peuvent
plus être accomplis à l’extérieur, dans des salles ouvertes ou devant les
temples. Leur place est marquée dans l’intérieur de la maison de Dieu. Si
donc, dans le temple classique, la forme extérieure est la chose principale et
reste, par les galeries, indépendante de la partie intérieure ; dans l’architecture
romantique, au contraire, l’intérieur de l’édifice non seulement a une
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importance capitale, puisque le tout n’est autre chose qu’une enceinte fermée,
mais encore se manifeste partout dans l’extérieur, dont il détermine la forme
et l’ordonnance particulières.
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II. Si nous voulons poursuivre notre étude plus en détail, nous devons
commencer par l’intérieur ; il nous sera plus facile de nous rendre compte
ensuite de l’extérieur.

I. Nous avons déjà dit que la principale destination de l’église, en ce qui
concerne l’intérieur, c’est qu’elle doit enfermer de toutes parts le lieu
consacré à l’assemblée des fidèles et au recueillement, les protéger à la fois
contre les injures de l’air et les bruits du monde extérieur. L’espace intérieur
doit donc être une enceinte complètement fermée ; tandis que le temples grecs,
outre les galeries ouvertes et les portiques, avaient encore souvent leur cella
ouverte.

Mais, de plus, comme la méditation chrétienne est une élévation de l’âme
au-dessus des bornes du monde réel et une aspiration vers Dieu, avec qui elle
cherche à s’unir, le temple chrétien manifeste, dans ses diverses parties, la
tendance à s’harmoniser dans une seule et même unité. En même temps,
l’architecture romantique se fait un devoir de laisser entrevoir, dans la forme
et l’ordonnance de son édifice, la pensée intime et profonde du culte qu’elle
abrite dans ses murs, autant du moins que cela est possible d’après les règles
de cet art. Elle lui laisse le soin de déterminer la forme de l’intérieur et de
l’extérieur. De ce principe découlent les conséquences suivantes.

1° L’espace intérieur ne doit pas être un espace vide, d’une abstraite
régularité, qui ne comporte presque aucune diversité dans les parties, et ne
réclame pas une harmonie supérieure pour maintenir leur accord. Il a besoin
d’une forme différente sous le rapport de la longueur, de la largeur, de la
hauteur, et du mode de ces dimensions. Les formes circulaires, carrées,
rectangulaires, avec leur parfaite égalité, ne conviendraient pas aux murailles
qui déterminent l’enceinte, ni aux toitures. Les élans, les agitations intérieures
de l’âme, l’harmonie qui y succède, lorsqu’elle s’élève au-dessus des choses
terrestres, vers l’infini, vers le monde invisible, ne seraient pas exprimées
architectoniquement dans cette égalité insignifiante d’un cercle ou d’un carré.

2° Une autre conséquence, qui se rattache à celle-ci, c’est que, dans
l’architecture gothique, la conformité au but, caractère essentiel de la maison,
soit sous le rapport de l’abri formé par les murailles et la toiture, soit sous
celui des colonnes et des poutres, est une chose accessoire pour l’aspect de
l’ensemble. Par là s’efface, comme il a déjà été indiqué, plus haut, l’exacte
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proportion entre le poids et le support. D’un autre côté, la forme à angle droit
disparaît comme n’étant plus, dès lors, la mieux appropriée au but. Elle fait
place aux formes analogues à celles que nous offre la nature, celles d’une
magnifique et puissante végétation, s’élevant librement vers le ciel.

Quand on entre dans l’intérieur d’une cathédrale du moyen âge, cette vue
fait moins songer à la solidité des piliers qui supportent l’édifice, à leur
rapport mécanique avec la voûte qui repose sur eux, qu’aux sombres arcades
d’une forêt dont les arbres rapprochés entrelacent leurs rameaux. Une traverse
a besoin d’un point d’appui solide et d’une direction à angle droit. Mais, dans
l’architecture gothique, les murs s’élèvent d’eux-mêmes librement ; il en est
de même des piliers, qui se déploient dans divers sens, et se rencontrent
comme accidentellement. En d’autres termes, leur destination, de supporter la
voûte qui, en effet, s’appuie sur eux, n’est pas expressément manifestée et
représentée en soi. On dirait qu’ils ne supportent rien, de même que, dans
l’arbre, les branches ne paraissent pas supportées par le tronc, mais, dans leur
forme de légère courbure, semblent une continuation de la tige, et forment,
avec les rameaux d’un autre arbre, un toit de feuillage. Une pareille voûte jette
l’âme dans la rêverie. Cette mystérieuse horreur des bois qui porte à la
méditation, la cathédrale la produit par ses sombres murailles, et, au-dessous,
par la forêt de piliers et de colonnettes qui déploient librement leurs
chapiteaux et se rejoignent au sommet. Cependant on ne doit pas pour cela
dire que l’architecture gothique a pris les arbres et les forêts pour premier
modèle de ses formes.

3° Maintenant, si la direction en pointe est, en général, la forme
fondamentale dans l’architecture gothique, à l’intérieur des églises elle prend
la forme spéciale de l’ogive. Par là, les colonnes, en particulier, reçoivent une
tout autre destination et une forme toute nouvelle.

Les églises gothiques ont besoin, pour que leur vaste enceinte soit fermée
de toutes parts, d’une toiture qui, en raison de la grandeur de l’édifice, exerce
un poids considérable et rend des supports nécessaires. Ici, par conséquent, les
colonnes paraissent tout à fait à leur place. Mais le caractère ascensionnel
changeant précisément l’action de supporter en l’apparence de monter
librement, nous ne pouvons trouver ici la colonne dans le sens propre de
l’architecture classique. Elle fait place à des piliers qui, au lieu de poutres
transversales, soutiennent des arcades, de telle sorte que celles-ci paraissent
une simple continuation des piliers, qui semblent se rencontrer également
d’une manière accidentelle à la pointe. On peut, à la vérité, se représenter cette
terminaison nécessaire de deux piliers distants l’un de l’autre et se réunissant
en pointe, comme, analogue au toit d’un pignon qui repose sur deux poteaux
d’encoignure. Mais, quand on considère les faces latérales, lors même qu’elles
reposent, à angle tout à fait obtus, sur les piliers, et se rapprochent ensuite à
angle aigu, cette disposition éveille l’idée de support et de poids supporté.
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L’ogive, au contraire, dont les arcs semblent d’abord s’élever des piliers en
ligne droite, puis se courbent lentement et insensiblement, pour se réunir en se
rapprochant du poids de la voûte placée au-dessus, offre parfaitement l’aspect
d’une continuation véritable des piliers eux-mêmes, se recourbant en arcades.
Les piliers et la voûte paraissent, par opposition avec les colonnes, former une
seule et même chose, quoique les arcades s’appuient aussi sur les chapiteaux
d’où elles s’élèvent. Cependant les chapiteaux disparaissent quelquefois,
comme dans plusieurs églises des Pays-Bas, ce qui rend cette unité plus
frappante encore pour les yeux.

La tendance à s’élever devant se manifester comme caractère principal, la
hauteur des piliers dépasse la largeur de leur base dans une mesure que l’œil
ne peut plus calculer. Les piliers amincis deviennent sveltes, minces, élancés,
et montent à une hauteur telle, que l’œil ne peut saisir immédiatement la
dimension totale. Il erre çà et là, et s’élance lui-même en haut, jusqu’à ce qu’il
atteigne la courbure doucement oblique des arcs qui finissent par se rejoindre,
et là se repose ; de même que l’âme, dans sa méditation, d’abord inquiète et
troublée, s’élève graduellement de la terre vers le ciel et ne trouve son repos
que dans Dieu.

La dernière différence entre les piliers et les colonnes, c’est que le pilier
gothique proprement dit est façonné dans sa partie essentielle et
caractéristique. Il ne reste pas, comme la colonne, rond, solide, un seul et
même cylindre. Déjà, à sa base, il présente une tige découpée en forme de
roseaux, un faisceau de filets qui, en haut, se dispersent en divers sens, et
rayonnent, de tous côtés, en nombreuses ramifications. Et si déjà, dans
l’architecture classique, se montre un progrès qui remplace la masse, la
solidité, la simplicité, par la légèreté, l’élégance, la richesse des ornements, le
même caractère se fait remarquer de nouveau dans le pilier qui, dans son
svelte élancement, se dérobe de plus en plus à la fonction de support, et libre,
quoique arrêté au sommet, semble planer dans les airs.

La même forme de piliers et d’ogives se reproduit dans les fenêtres et les
portes. Les fenêtres, surtout celles des bas côtés, comme celles de la nef et du
chœur, mais celles-ci plus encore, sont d’une grandeur colossale, afin que le
regard qui repose sur leur partie inférieure ne puisse embrasser leur partie
supérieure, et alors, comme dans les arcades, soit dirigé en haut. De là naît le
même sentiment d’inquiétude et d’aspiration qui doit être communiqué au
spectateur. En outre les carreaux des fenêtres ne sont, comme il a été dit, qu’à
moitié transparents par l’effet des peinture sur verre. Ces vitraux, d’abord,
représentent de saintes histoires ; ensuite ils sont coloriés pour étendre une
ombre mystérieuse et laisser briller la lumière des cierges ; car, ici, c’est un
autre jour que celui de la nature extérieure qui doit donner la lumière.
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Quant à l’ordonnance totale de l’intérieur de l’église gothique, nous avons
déjà vu que ses diverses parties devaient différer en hauteur, largeur et
longueur. Une première division nous fait distinguer le chœur, les transepts et
la nef, des bas côtés qui les entourent.

1° BAS-CÔTÉS. – Ces derniers sont fermés, du côté extérieur, par les murs
qui forment l’enceinte de l’édifice, et devant lesquels s’élèvent des piliers et
des arcades ; du côté intérieur, par les piliers et les ogives, qui sont ouverts sur
le vaisseau, parce qu’il n’y a pas de murs entre eux. Les bas-côtés occupent
donc une position qui est l’inverse de celle des galeries dans les temples grecs,
lesquels s’ouvrent à l’extérieur et sont fermés à l’intérieur, tandis que les
allées latérales, dans les églises gothiques, laissent un libre accès dans le
vaisseau central par l’intervalle des piliers. Quelquefois ces allées latérales
sont doubles, triples même, comme dans la cathédrale d’Anvers.

2° LA NEF.– La nef principale, elle-même, fermée en haut par des murs,
tantôt d’une hauteur double, tantôt plus basse et dans des rapports variables,
s’élève au-dessus des bas côtés. De sorte que les murs deviennent ainsi, en
quelque sorte, des piliers élancés, qui partout montent en ogives et forment
des voûtes. Cependant il existe aussi des églises où les bas-côtés atteignent la
même hauteur que la nef, comme, par exemple, dans le chœur de Saint-Sébald
à Nuremberg : ce qui donne à l’ensemble un aspect de légèreté et d’élégance
grandiose, quelque chose de libre et d’ouvert. De cette manière le tout est
divisé et ordonné par les rangées de piliers qui circulent et poussent comme
une forêt d’arbres dont les rameaux recourbés s’échappent dans les airs. – On
a voulu souvent trouver un grand sens mystique dans le nombre de ces piliers,
et, en général, dans les rapports mathématiques. Sans doute, au temps de la
plus belle fleur de l’architecture gothique, à l’époque, par exemple, où fut
bâtie la cathédrale de Cologne, on accordait une grande importance à ces
nombres symboliques, parce que la conception encore confuse des idées
rationnelles se contente facilement de ces signes extérieurs. Cependant ces
jeux plus ou moins arbitraires d’une symbolique inférieure ne donnent aux
œuvres de l’architecture ni un sens plus profond ni une beauté d’un ordre plus
élevé. Leur sens et leur esprit s’expriment dans des formes et des
représentations d’un tout autre caractère que la signification mystique des
nombres. On doit donc bien se garder d’aller trop loin dans la recherche de
pareilles allégories ; car vouloir ici trouver toujours et en toute chose un sens
profond ne rend pas moins puéril et superficiel que l’aveugle érudition qui
passe sur la profondeur clairement exprimée sans la comprendre.

3° LE CHŒUR. – Quant aux caractères distinctifs du chœur et de la nef, je
me bornerai à ce qui suit. Le grand autel, ce centre proprement dit du culte,
s’élève dans le chœur et le consacre comme lieu destiné au clergé, en
opposition avec l’assemblée des fidèles, qui a sa place marquée dans la nef, où
est aussi la chaire à prêcher. Des degrés plus ou moins nombreux conduisent
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au chœur ; de sorte que toute cette partie et ce qu’elle nous offre sont visibles
de tous les points du temple. De même le chœur, sous le rapport des
décorations, est plus orné ; et cependant, comparé à la nef, même la hauteur
des voûtes étant égale, il est plus sérieux, plus solennel, plus sublime. Mais,
avant tout, c’est ici que l’édifice, avec des piliers plus rapprochés et plus
épais, par lesquels la largeur s’efface de plus en plus, se ferme totalement. Le
tout, paraissant s’élever d’une manière plus calme et plus haute, aboutit à une
enceinte parfaitement fermée ; tandis que les transepts laissent encore, par les
portes d’allée et venue, une libre communication avec le monde extérieur.

Quant à l’orientation, le chœur est tourné du côté de l’est ; la nef à
l’ouest ; les transepts au nord et au sud. Cependant il existe aussi des églises
avec un double chœur, l’un au levant, l’autre au couchant, et où les portails
principaux sont aux transepts. – La pierre pour le baptême, cette consécration
de l’entrée de l’homme dans le sein de l’Église, est élevée dans une espèce de
portique, auprès de l’entrée principale. Pour que les fidèles puissent se
recueillir plus en particulier, se distribuent autour de l’édifice, principalement
autour du chœur et de la nef, de petites chapelles, qui forment chacune, en
quelque sorte, une nouvelle église. – Telle est l’ordonnance générale de
l’édifice.

Dans une pareille cathédrale, il y a place pour tout un peuple ; car, ici, la
foule des fidèles d’une ville et de toute la contrée environnante ne doit pas se
réunir autour de l’édifice, mais dans son intérieur. De même aussi, tous les
intérêts si variés de la vie qui touchent à la religion trouvent place à côté les
uns des autres. Aucune division bien fixe de bancs régulièrement rangés ne
partage et ne resserre le vaste espace. Chacun va et vient tranquillement,
s’arrête, prend une chaise, s’agenouille, fait sa prière et s’éloigne de nouveau.
Si ce n’est à l’heure de la grand messe, les choses les plus diverses se font
dans le même temps. Ici on prêche ; là on porte un malade ; une procession
passe lentement ; plus loin on baptise ; ou c’est un mort que l’on apporte à
l’église. Dans un autre lieu, un prêtre dit la messe et bénit des époux ; et
partout le peuple est répandu au pied des autels et des images des saints. Un
seul et même édifice renferme à la fois toutes ces actions si diverses. Mais
cette multiplicité et cette variété d’actions isolées disparaît dans son perpétuel
changement devant la vaste étendue et la grandeur de l’édifice. Rien n’en
remplit l’ensemble ; tout passe et s’écoule rapidement ; les individus, leurs
mouvements et leurs actes déterminés se perdent, se disséminent comme une
vivante poussière dans cette immensité. Le fait momentané n’est visible que
dans son instabilité rapide ; et au-dessus s’élèvent ces espaces infinis, ces
constructions gigantesques, avec leur ferme structure et leurs immuables
formes.

Tels sont les principaux caractères qui distinguent l’intérieur de l’église
gothique. Il ne faut chercher ici, à proprement parler, aucune conformité à un
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but positif ; mais tout est approprié au recueillement intérieur de l’âme, retirée
dans les profondeurs de sa nature intime, et à son élévation au-dessus de tout
ce qui est particulier et fini. Ainsi ces édifices, sombres dans leur intérieur,
sont séparés de la nature par un espace entièrement fermé de toutes parts ; en
même temps, ils ne sont pas moins achevés dans leurs plus petits détails que
sublimes par leur grandeur et leur élévation prodigieuse.

II. Si nous considérons maintenant l’extérieur, il a été déjà dit plus haut
qu’à la différence du temple grec, dans l’architecture gothique la forme
extérieure, la décoration et la disposition des murailles, etc., étaient
déterminées par l’intérieur, parce que l’extérieur doit apparaître seulement
comme une enveloppe de l’intérieur.

1° La forme totale en croix laisse reconnaître dans son plan la disposition
semblable de l’intérieur, puisque, ainsi, le chœur et la nef se détachent des
transepts ; elle fait aussi distinguer à l’œil la hauteur inégale des bas côtés de
celle de la nef et du chœur.

2° La façade principale, comme l’extérieur de la nef et des bas côtés,
correspond aussi à la structure de l’intérieur dans les portails. Une porte
principale, qui conduit dans la nef, est placée entre les entrées plus petites des
bas côtés, et indique, par le rétrécissement ménagé pour la perspective, que
l’extérieur doit se rapetisser, se rétrécir, disparaître, pour donner accès dans
l’intérieur. Celui-ci s’annonce déjà aux yeux. Pour conduire à ce mystérieux
asile, l’extérieur se creuse lui-même ; de même que l’âme, lorsqu’elle rentre
en elle-même, s’enfonce peu à peu dans ses profondeurs. Ensuite, au-dessus
des portails latéraux, s’élèvent également, en rapport immédiat avec
l’intérieur, des fenêtres colossales ; de même que les portails s’élèvent en
forme ogivale comme celle qui est employée spécialement pour les arcades de
l’intérieur. Sur le grand portail s’ouvre un grand cercle, la rosace, qui
appartient également en propre à ce genre d’architecture, et ne convient qu’à
elle. Quand elle manque, elle est remplacée par une fenêtre en ogive encore
plus colossale. Les façades des transepts offrent une semblable ordonnance.
Les murailles de la nef, du chœur, des bas-côtés, quant à la forme des fenêtres
et à celle des murs solides intermédiaires, se modèlent extérieurement sur
l’intérieur et le manifestent au dehors.

Mais, d’un autre côté, l’extérieur, malgré le lien étroit qui l’unit avec la
forme et le plan de l’intérieur, qu’il a pour destination d’enfermer, n’en
commence pas moins à prendre un aspect indépendant. Sous ce point de vue,
nous pouvons mentionner les contreforts. Ceux-ci prennent la place des
nombreux piliers de l’intérieur et. sont comme, les points d’appui nécessaires
à l’élévation et à la solidité de l’ensemble. En même temps, ils manifestent à
l’extérieur, dans leur distance, leur nombre, etc., la division des rangs de
piliers intérieurs, quoiqu’ils ne reproduisent pas leur forme propre ; au
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contraire, plus ceux-ci s’élèvent, plus ils se ramassent en talons, pour
présenter plus de force.

3° Néanmoins, comme l’intérieur ne doit être en lui-même qu’une
enceinte fermée de toutes parts, ce caractère doit s’effacer dans la forme
extérieure et faire entièrement place au type ascensionnel. Par là, l’extérieur
obtient une forme indépendante de l’intérieur, forme qui se manifeste
principalement par la tendance à s’élever de tous côtés en aiguilles, comme un
forêt montante de pyramides superposées.

A cette tendance se rattachent déjà les triangles très élancés, qui s’élèvent
indépendamment des ogives au-dessus des portails, particulièrement ceux de
la façade principale, et aussi au-dessus des fenêtres colossales de la nef et du
chœur. Le toit, dont le pignon apparaît surtout dans la façade principale des
transepts, affecte également la forme en pointe. De même les contreforts, qui
de toutes parts se terminent en tourelles, offrent à l’œil, comme les piliers de
l’intérieur, une forêt de troncs, de rameaux et d’arcades, qui dresse dans les
airs ses cimes pointues.

Mais ce sont les tours qui élèvent, de la manière la plus libre, leur tête
sublime dans les airs. En elles, en effet, se concentre, en quelque sorte, la
masse totale de l’édifice pour s’élancer librement à une hauteur que l’œil ne
peut calculer, sans toutefois perdre son caractère de calme et de solidité. De
pareilles tours sont situées soit à la façade principale, au-dessus des deux bas
côtés, tandis qu’une troisième tour plus massive s’élève du point où se
rencontrent les voûtes des transepts, de la nef et du chœur, ou bien une seule
tour fait la façade principale et occupe la largeur entière de la nef. Telle est, du
moins, la disposition qui s’offre le plus ordinairement. Sous le rapport du
culte, les tours servent à loger les cloches ; et le son des cloches appartient en
propre au culte chrétien. Cette voix, à la fois simple et vague, est éminemment
propre, par son caractère solennel, à porter au recueillement. Cependant elle
n’est qu’une première préparation qui vient encore du dehors. Le son articulé,
au contraire, par lequel s’exprime un ensemble déterminé de sentiments et
d’idées, est le chant, qui ne se fait entendre que dans l’intérieur de l’église. La
voix inarticulée ne peut trouver sa place que dans l’extérieur de l’édifice ; elle
retentit du haut des tours, et de ces hautes et pures régions se répand au loin
sur la terre.

retour à la table des matières

III. En ce qui regarde l’ornementation, j’ai déjà indiqué les caractères
principaux.
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Le premier point qui serait à développer concerne l’importance des
ornements, en général, dans l’architecture gothique. L’architecture classique
conserve une sage mesure dans la décoration de ses édifices. Mais comme,
dans l’architecture gothique, il s’agit principalement de faire paraître plus
grandes et surtout plus hautes qu’elles ne le sont réellement les masses qu’elle
superpose, elle ne se contente plus des simples surfaces. Elle les divise, les
découpe partout dans des formes qui, elles-mêmes, expriment la tendance
ascensionnelle. Des piliers, des ogives et, au-dessus, des triangles qui se
dressent en pointes, reparaissent dans les ornements. De cette façon, l’unité
simple des grandes masses est divisée et façonnée jusque dans les plus petits
détails et les dernières particularités : ce qui fait que l’ensemble offre, en lui-
même, un prodigieux contraste. D’un côté, l’œil saisit les lignes
fondamentales qui se dessinent dans des dimensions gigantesques, mais d’une
ordonnance facile ; il se perd, d’un autre côté, dans une multiplicité et une
variété infinies d’ornements. De sorte qu’à la plus haute généralité et
simplicité s’opposent la plus grande particularité et variété de détails ; de
même que, dans la méditation chrétienne, par une opposition semblable,
l’âme, à mesure qu’elle s’enfonce dans un monde infini, le repeuple de choses
finies, et se perd dans les détails et les particularités de ses minutieuses
analyses. Ce contraste, d’ailleurs, doit inviter à la méditation, comme cette
élévation éveille le sentiment du sublime. Du reste, la chose principale, dans
ce mode de décoration, consiste à ne pas briser les lignes principales par la
multiplicité et la variété des ornements, mais à les faire dominer et apparaître
nettement à travers cette multiplicité, comme l’essentiel à qui tout se rapporte.
C’est dans ce cas seulement que les édifices gothiques conservent la solennité
de leur sérieux grandiose. De même que la méditation religieuse, tout en se
promenant à travers les particularités du sentiment et tous les rapports de la
vie individuelle, doit graver dans le cœur, en traits ineffaçables, les principes
généraux et fixes, de même aussi les types fondamentaux de l’architecture
doivent toujours tout ramener à ces lignes principales, devant lesquelles
s’effacent les divisions, les interruptions et les ornements les plus divers.

Un second côté à considérer, dans l’ornementation de ces édifices, est
également en harmonie avec le caractère de l’art romantique. Le romantique,
en général, a, d’abord, pour principe, la concentration intérieure, le retour de
l’âme sur elle-même. D’un autre côté, l’intérieur doit se refléter dans
l’extérieur, et, de là, revenir sur lui-même. Or, dans l’architecture, c’est la
masse visible et matérielle, étendue, dans laquelle est manifesté, autant que
cela est possible, ce qu’il y a de plus spirituel. Avec de pareils matériaux, il ne
reste plus autre chose à faire à la représentation artistique que de ne pas laisser
la matière, la masse, régner dans sa matérialité même, mais de la percer, de la
briser, de la morceler en tous sens, de lui enlever l’apparence de sa
consistance naturelle et son indépendance propre. Sous ce rapport, les
ornements, surtout à l’extérieur, qui montre moins la destination du temple,
celle d’être une enceinte fermée, offrent l’aspect de la pierre partout sculptée
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et ciselée, d’un réseau jeté sur la surface entière. Et il n’existe aucune
architecture qui, avec des masses aussi gigantesques, aussi pesantes, d’une
aussi solide structure, offre, à un pareil degré de perfection, le type de la
légèreté et de l’élégance.

3° Quant au mode et à la disposition des ornements, il est à remarquer
qu’en dehors des ogives, des piliers, des cercles, etc., les formes rappellent le
règne organique proprement dit. C’est ce qu’indique déjà cette masse percée à
jour, façonnée et travaillée en tout sens. Viennent ensuite, expressément, les
feuilles, les fleurons, les rosettes, et dans les entrelacements, à la manière des
arabesques, des figures d’hommes et d’animaux, en partie réelles, en partie
fantastiques. L’imagination romantique montre aussi, par là, dans
l’architecture, sa richesse par des inventions et des combinaisons singulières
d’éléments hétérogènes ; quoique, d’un autre côté, à l’époque du style
gothique le plus pur, une répétition constante des mêmes formes simples ait
été observée même dans les ornements, comme, par exemple, dans les ogives
des fenêtres.

III. Des différents genres d’architecture romantique.

1° L’architecture antérieure à l’art gothique. – 2° L’architecture gothique proprement dite. –
3° L’architecture civile au moyen âge.

retour à la table des matières

Le dernier point, sur lequel j’ajouterai encore quelques mots, regarde les
principales formes dans lesquelles s’est développée l’architecture romantique,
quoiqu’il ne s’agisse ici, en aucune façon, de donner une histoire de cette
branche de l’art.

I. Il faut bien distinguer de l’architecture gothique, telle que je l’ai décrite
plus haut, ce qu’on appelle l’architecture romane, qui a son origine dans
l’architecture romaine. La plus ancienne forme des églises chrétiennes
rappelle celle des basiliques, puisque primitivement elles n’étaient autres que
ces édifices publics de l’époque impériale, de grandes salles oblongues avec
un comble en bois, telles que Constantin les abandonna aux chrétiens. Dans
ces salles se trouvait une tribune. Lorsque les fidèles se réunissaient pour le
service divin, le prêtre s’y plaçait pour chanter, pour parler ou pour lire ; ce
qui peut avoir donné l’idée du chœur. L’architecture chrétienne emprunta, de
la même manière, à l’architecture classique, les autres formes, comme, par
exemple, l’usage des colonnes avec des pleins cintres, les rotondes et tout le
mode d’ornementation, particulièrement dans l’empire romain d’Occident.
Dans celui d’Orient, on paraît aussi être resté fidèle au même genre
d’architecture jusqu’au temps de Justinien. Et, en même temps, ce qui fut bâti
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en Italie par les Ostrogoths et les Lombards conserva, dans les parties
essentielles, le caractère fondamental du style romain. – Dans l’architecture
postérieure de l’empire byzantin s’introduisirent plusieurs changements. Le
centre est marqué par une rotonde supportée par quatre piliers et à laquelle
s’adaptent ensuite différentes constructions pour les usages particuliers du rite
grec, différent du romain. Mais il ne faut pas confondre avec cette
architecture, particulière à l’empire byzantin, celle que l’on désigna par la
dénomination générale d’architecture byzantine, et qui fut employée en Italie,
en France, en Angleterre et en Allemagne jusqu’à la fin du douzième siècle.

II. C’est au treizième siècle que se développa l’architecture gothique sous
sa véritable forme, celle dont nous avons indiqué plus haut les principaux
caractères. De nos jours, on a nié qu’elle nous vînt des Goths, et on l’a appelée
allemande ou germanique1. Nous pouvons néanmoins conserver l’ancienne
dénomination, qui est plus usitée. En Espagne, en effet, se trouvent des traces
très anciennes de cette architecture, et qui indiquent un rapport avec les
événements historiques, puisque les rois goths, refoulés dans les montagnes de
l’Asturie et de la Galice, s’y maintinrent indépendants. Par là, sans doute, une
affinité intime entre l’architecture gothique et l’architecture arabe paraît
vraisemblable. Cependant elles sont essentiellement distinctes ; car le trait
caractéristique de l’architecture arabe du moyen âge n’est pas l’ogive, mais ce
qu’on appelle le fer à cheval. Et, d’ailleurs, des édifices qui sont destinés à
tout un autre culte nous offrent une richesse et une magnificence orientales,
des ornements semblables à des plantes, et d’autres décorations où se mêlent
extérieurement le style romain et celui du moyen âge.

III. Parallèlement à ce développement de l’architecture religieuse apparaît
aussi l’architecture civile, qui reproduit, en le modifiant de son point de vue,
le caractère des monuments religieux. Mais, dans l’architecture civile, l’art a
encore une carrière peu étendue, parce qu’ici des fins bornées, ainsi qu’une
multitude de besoins, réclament une satisfaction plus précise et ne laissent le
champ libre à la beauté que dans les décorations. Outre l’eurythmie générale
des formes et des proportions, l’art ne pourra bien se montrer que dans la
décoration des façades, des escaliers, des fenêtres, des portes, des pignons, des
tours, etc. ; de telle sorte, toutefois, que le but d’utilité reste le principe
déterminant et dominant. Au moyen âge, c’est principalement l’habitation
fortifiée, le château fort, qui apparaît comme le type principal, non seulement
sur des hauteurs isolées et des collines escarpées, mais aussi dans les villes, où
chaque palais, chaque habitation principale d’une famille, en Italie, par
exemple, prenait la forme d’une petite forteresse ou d’un château. Les murs,
les portes, les tours, les ponts-levis sont ici déterminés par le besoin, et sont
seulement ornés et embellis par l’art. La solidité, la sûreté de défense, jointes à
la magnificence grandiose, à l’individualité vivante des formes particulières et
                                                  
1 M. Vitet, dans ses Études sur l’histoire de l’art, a démontré combien cette dénomination

est contraire à la vérité historique. C. B.
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à leur harmonie, constituent ici le caractère principal de ce genre, dont la
description nous mènerait trop loin.

retour à la table des matières

ART DES JARDINS.– Comme complément, enfin, nous pouvons encore
mentionner brièvement l’art des jardins.

Cet art non seulement crée autour de l’homme une seconde nature destinée
à son agrément ; il attire aussi dans son cercle, en les façonnant toutefois, les
paysage de la nature, et les traite selon les règles de l’architecture, comme
servant d’entourage à des édifices.

En ce qui touche l’art des jardins proprement dit, nous pouvons
parfaitement distinguer en lui l’élément pittoresque de l’élément
architectural. Le genre du parc, en effet, n’est pas, à proprement parler,
architectonique. Il n’y a dans ces objets libres de la nature rien qui offre
l’aspect d’une construction ; c’est un tableau qui laisse à ces objets leur
caractère propre et s’efforce de reproduire la grande et libre nature. En effet,
ce qui nous plaît dans ce paysage, dont la mobile variété met sous nos yeux
des rochers, avec leurs grandes et rudes masses, des vallées, des bois, des
prairies, des gazons, des ruisseaux qui serpentent, de larges fleuves, avec leurs
rives animées, des lacs tranquilles, couronnés d’arbres, de bruyantes cascades,
c’est que tout cela est réuni, resserré dans un même espace pour former un
seul et même ensemble. C’est de cette façon que déjà l’art des jardins des
Chinois présente des paysages entiers, avec des lacs et des îles, des rivières,
des quartiers de rocher, etc. Dans de semblables parcs, surtout ceux de ces
derniers temps, d’abord tout doit conserver la liberté de la nature elle-même ;
tandis que, d’un autre côté, celle-ci est travaillée et façonnée avec art, sous les
conditions du terrain donné ; ce qui constitue un désaccord qui ne peut être
complètement levé. Il n’y a, sous ce rapport, rien qui soit de plus mauvais
goût que l’affectation, partout visible, de l’absence de but, qu’une pareille
violence qui vient de l’arbitraire. Sans compter que le caractère propre de
régularité qui doit être dans les jardins a disparu. Un jardin, en effet, a pour
destination de servir à l’agrément de la promenade, à la conversation dans un
lieu qui n’est plus la nature proprement dite, mais la nature façonnée par
l’homme pour son propre usage, pour lui servir d’entourage, en un mot, dans
un lieu arrangé par lui et pour lui. Un grand parc, au contraire, surtout
lorsqu’il est parsemé de petits temples chinois, de mosquées turques, de
châtelets, de ponts, d’ermitages, que sais-je ? de toutes sortes de curiosités
étrangères, prend déjà ainsi la prétention de fixer sur soi les regards ; on veut
qu’il soit quelque chose, qu’il ait un sens par lui-même. Mais alors ce plaisir,
qui est, en effet, bientôt satisfait, s’efface si vite que l’on ne peut, sans dégoût,
regarder deux fois le même objet ; car cet ingrédient ne présente aux regards
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rien d’infini, rien qui exprime l’âme vivante de la nature ; et d’ailleurs,
relativement à l’entretien, à la conversation dans la promenade, il n’est qu’une
distraction ennuyeuse et importune.

Un jardin, comme tel, ne doit être qu’un agréable entourage, et rien de
plus ; il ne doit point se faire valoir lui-même, ni distraire l’homme de
l’homme, le faire sortir de son intérieur. L’architecture, avec ses lignes
géométriques, avec l’ordre, la régularité, la symétrie, a ici sa place ; elle
arrange et dispose les objets de la nature eux-mêmes architectoniquement.
L’art des jardins des Mongols, de l’autre côté de la grande muraille, dans le
Tibet, les paradis de la Perse, se conforment davantage à ce type. Ce ne sont
nullement des parcs anglais, mais des salles, avec des fleurs, des fontaines, des
jets d’eau, des cours, des palais, où l’homme séjourne au sein d’une nature
magnifique, grandiose, où tout est disposé avec prodigalité pour les besoins et
la commodité de l’homme. Mais c’est surtout dans l’art français des jardins
que le principe architectonique a été appliqué. Il est le complément ordinaire
de la construction des grands palais ; il plante les arbres en grandes allées,
dans une parfaite régularité, les taille, élève des murs et des haies, et
transforme ainsi la nature elle-même en une vaste habitation sous un ciel libre.



Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Esthétique, tome premier (1835, posth.) 299

DEUXIÈME SECTION

SCULPTURE

INTRODUCTION

retour à la table des matières

A la nature inorganique, première manifestation de l’esprit, telle qu’elle
apparaît artistiquement façonnée dans l’architecture, s’oppose l’esprit lui-
même. C’est lui qui doit désormais faire le fond véritable des œuvres de l’art
et de ses représentations. L’architecture, en effet, ne peut en offrir aux regards
qu’un vague et imparfait symbole.

Assujettie aux lois de la pesanteur ou de la matière inerte, elle s’est
vainement efforcée de créer de la pensée une expression plus claire et
adéquate. L’art, donc, abandonne le règne inorganique pour passer dans un
autre règne, où apparaît, avec la vie et l’esprit, une plus haute vérité. C’est sur
ce chemin que parcourt l’esprit, en se détachant de l’existence matérielle, pour
revenir sur lui-même, que nous rencontrons la sculpture.

Mais le premier pas que fait l’art dans cette région nouvelle n’est pas
encore le véritable retour de l’esprit sur lui-même, la conscience réfléchie
qu’il prend de sa nature intime, ce qui rendrait nécessaire un mode de
manifestation purement immatériel. C’est ce qui arrive aux degrés supérieurs
pour la poésie, la musique, et, quoiqu’à un degré moindre, pour la peinture
elle-même. Mais l’esprit ne se saisit d’abord qu’autant qu’il s’exprime encore
par l’existence corporelle. L’art qui prend pour objet ce moment du
développement de l’esprit sera dès lors appelé à représenter l’individualité
spirituelle sous la forme de la matière telle qu’elle apparaît immédiatement à
nos sens.

Le corps proprement dit, c’est la matière étendue ; c’est la pierre, le métal,
l’argile, en un mot, le solide avec ses trois dimensions. La forme qui convient
ici à l’esprit, c’est le corps réel par lequel la sculpture représente l’esprit sous
l’aspect de l’étendue complète.

1° Sous ce rapport, la sculpture se trouve encore au même degré que
l’architecture. Elle s’en distingue, cependant, en ce qu’elle ne travaille pas la
matière inorganique comme quelque chose d’étranger à l’esprit, de manière à
en faire un simple appareil approprié à son usage. Elle représente, au
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contraire, l’être spirituel lui-même, ayant en soi sa propre fin, libre et
indépendant, et cela, dans une forme corporelle qui convient essentiellement à
son individualité. En même temps, elle offre aux yeux les deux termes, le
corps et l’esprit, comme formant un seul et même tout, inséparables. L’œuvre
de sculpture s’affranchit, dès lors, de la destination imposée à l’architecture,
celle de servir à l’esprit de simple enveloppe matérielle. Elle existe par elle-
même et pour elle-même. Malgré cette différence, l’image façonnée par la
sculpture reste dans un rapport essentiel avec les objets qui l’environnent. On
ne peut faire une statue, un groupe, encore moins un bas-relief, sans prendre
en considération le lieu où ils doivent être placés. Et déjà cette appropriation à
la nature extérieure, à la disposition de l’espace ou du local, doit exister dans
la conception première. Par là, la sculpture conserve un rapport durable,
principalement avec l’enceinte architecturale. La première destination des
statues fut d’être faites pour les temples, d’être placées dans la cella, de même
que la peinture fournit des tableaux d’autel aux églises chrétiennes. Or les
statues ne sont pas seulement destinées aux temples et aux églises : les salles,
les escaliers, les jardins, les places publiques, les portes, les colonnes isolées,
les arcs de triomphe, sont animés et, en quelque sorte, peuplés par les images
de la sculpture. Il y a plus : indépendamment du local, chaque statue exige,
comme sa place, son terrain propre, un. piédestal. – Mais c’en est assez sur les
rapports de la sculpture et de l’architecture.

2° Si nous comparons la sculpture avec les autres arts, avec la poésie et la
peinture en particulier, il semble que la sculpture qui offre la forme humaine
animée par l’esprit, paraît posséder la manière la plus conforme à la nature de.
représenter le principe spirituel. La peinture et la poésie seraient, au contraire,
moins naturelles. La première, en effet, au lieu des trois dimensions de
l’étendue, n’emploie que la surface. Quant au discours, il exprime encore
moins le corporel, dont il ne transmet l’idée que par les sons, signes artificiels
et inétendus. – Mais si l’image créée par la sculpture paraît offrir quelque
chose de plus naturel, précisément cette forme corporelle ne répond pas à la
vraie nature de l’esprit. Celui-ci, au contraire, ne s’exprime bien que par la
parole, par les actions qui révèlent et développent sa pensée intime, et le
montrent tel qu’il est. Sous ce rapport, la sculpture est inférieure surtout à la
poésie. Les arts du dessin, il est vrai, l’emportent par la clarté plastique, qui
nous met sous les yeux la forme corporelle. La poésie ne peut décrire la figure
de l’homme, sa chevelure, son front, ses jolies, sa taille, son vêtement, son
maintien. Elle ne le fait pas avec la même précision et la même exactitude ;
mais, ce qui lui manque sous ce rapport, l’imagination y supplée. Celle-ci,
d’ailleurs, n’a pas besoin, pour se les représenter, d’une détermination aussi
exacte et aussi détaillée. La poésie montre, avant tout, l’homme en action,
l’homme agissant en vertu de ses idées et de ses passions, accomplissant sa
destinée dans les diverses circonstances de la vie ; elle reproduit ses
impressions, ses discours, les révélations de son âme, les événements
extérieurs.
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C’est ce que ne peut faire la sculpture, ou du moins ce qu’elle fait très
imparfaitement. Elle n’est capable de représenter ni les sentiments internes de
l’âme, ni les passions déterminées qui l’agitent, ni une suite d’actions, comme
le fait la poésie. Elle n’offre le caractère général de l’individu qu’autant que le
corps l’exprime dans un moment déterminé, et cela sans mouvement, sans
action vivante, sans développement.

3° Elle le cède aussi, sous ce rapport, à la peinture. Dans la peinture, en
effet, par la couleur du visage, la lumière et les ombres, l’expression de
l’esprit non seulement acquiert, dans le sens du naturel, une plus grande
exactitude matérielle, mais elle y gagne, surtout du côté du caractère
physiognomique et pathognomique, une vérité et une vitalité supérieures.

Dès lors, ou pourrait croire qu’il manque quelque chose à la sculpture, et
qu’elle ferait bien d’ajouter à sa prérogative de reproduire les trois dimensions
les avantages de la peinture. N’est-ce pas, en effet, arbitrairement qu’elle
abandonne à celle-ci la couleur ? N’est-ce pas une pauvreté, une maladresse
d’exécution que de se borner à un seul côté de la réalité, à la forme matérielle,
et de s’abstraire à un tel point ? – La réponse est facile. La forme que
représente la sculpture n’est, il est vrai, qu’un côté abstrait du corps humain,
réel et vivant ; elle n’offre aucune diversité de couleurs et de mouvements.
Mais cela n’est pas pour elle une imperfection ; ce sont les bornes que l’art
s’est posées à lui-même, en vertu de son essence, dans l’emploi de ses
matériaux et dans son mode de représentation. Chaque art a un fond déterminé
et un mode de représentation artistique distincts de tous les autres. Il en est de
l’art comme des diverses sciences. La géométrie ne s’occupe que de l’espace ;
la jurisprudence du droit, etc. L’art, comme toute création de l’esprit, procède
par degrés. Ce qui est séparé dans la pensée, quoique non dans la réalité, il le
sépare également. Il maintient par conséquent ces degrés fortement distincts,
pour les développer selon leurs caractères déterminés. Ainsi, dans les
matériaux étendus sur lesquels s’exercent les arts du dessin, on doit distinguer
par la pensée, et séparer l’un de l’autre, le corps proprement dit, avec la
totalité de ses dimensions et sa forme abstraite, l’apparence visible en soi,
plus particularisée, plus vivante sous le rapport de la diversité des couleurs. La
sculpture s’arrête au premier degré, à la forme humaine proprement dite,
qu’elle façonne comme un corps stéréométrique, d’après sa simple
configuration déterminée par les dimensions de l’espace.

En un mot, l’art qui, le premier, a pour objet la forme du corps humain
comme expression de l’esprit, ne va, dans cette représentation, que jusqu’au
premier mode de l’existence naturelle, jusqu’à la simple manifestation dans la
lumière, sans admettre la couleur. C’est à ce degré que s’arrête la sculpture ;
car les arts du dessin, qui ne peuvent, comme la poésie, embrasser la totalité
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des apparences visibles en s’adressant à l’imagination, doivent les développer
séparément.

Nous nous trouvons donc placés ici entre les deux points extrêmes : 1° la
nature inorganique, telle que l’architecture la transforme en un symbole
purement indicatif de l’esprit ; et 2° l’expression de l’âme repliée sur elle-
même, personnelle et libre, dans la particularisation complète de toutes ses
tendances, passions, actions, etc. Ici domine encore la généralité substantielle
de l’esprit, de ses fins, de ses traits caractéristiques, etc. A ce point
intermédiaire, et dans cette généralité, l’âme participe du corps ; elle implique
même l’existence corporelle, dont elle est inséparable. L’esprit est comme
fondu avec la forme extérieure et visible.

Ici se précisent deux points déjà plus haut indiqués : 1° La sculpture,
avons-nous dit, au lieu de se servir, pour son mode d’expression, de
représentations symboliques qui se bornent à indiquer l’esprit, emploie la
forme humaine qui le manifeste réellement. Dès lors, comme représentation de
l’âme privée de passion et de sentiment déterminé, elle peut d’autant mieux se
contenter de l’extérieur de la forme humaine en elle-même, dans laquelle
l’âme est comme répandue sur tous les points. Telle est aussi la raison pour
laquelle la sculpture ne représente pas l’esprit en action, dans une succession
de mouvements ayant un but déterminé, ni engagé dans des entreprises et des
actions qui manifestent un caractère. Elle le présente, en quelque sorte, restant
objectif, et par conséquent, de préférence, dans une attitude calme, ou lorsque
le mouvement et le groupement n’indiquent qu’un premier commencement
d’action. Mais elle se garde bien de représenter l’âme entraînée dans toutes les
collisions, les luttes intérieures ou extérieures, ou se développant dans une
multiplicité d’actions extérieures. Aussi, par cela même que la sculpture offre
à nos yeux l’esprit absorbé dans la forme corporelle destinée à le manifester
par son ensemble, il lui manque le point essentiel où se concentre l’expression
de l’âme comme âme, le regard de l’œil, ainsi que nous le ferons voir avec
plus de développement par la suite. – 2° D’un autre côté, comme la sculpture
n’a pas pour objet l’individualité qui se particularise, qui se déploie dans une
multiplicité d’actions, elle n’a pas non plus besoin, pour son mode de
représentation, comme la peinture, de la magie des couleurs qui, par la finesse
et la variété de leurs nuances, sont propres à exprimer toute la richesse des
traits particuliers du caractère et à manifester l’âme tout entière, avec tous les
sentiments qui l’agitent. Encore moins lui est-il nécessaire d’exprimer ce qui
se passe dans ses intimes profondeurs par le regard de l’œil. La sculpture ne
doit pas admettre les matériaux dont elle n’a pas encore besoin au degré
particulier où elle s’arrête. Elle n’emploie, par conséquent, que la forme et les
dimensions totales du corps, non les couleurs de la peinture. L’image
façonnée par la sculpture est, dans sa totalité, d’une seule couleur, de marbre
blanc, par exemple ; elle n’offre aucune variété de couleurs. Les métaux sont
aussi à son service, cette matière première, uniforme, identique à elle-même,
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qui offre comme l’aspect d’une lumière ruisselante, sans opposition ni
harmonie de couleurs.

C’est une chose qui montre le grand sens et le génie des Grecs, que
d’avoir saisi ce point et d’avoir su le maintenir. A la vérité, la sculpture
grecque, à laquelle nous devons surtout nous arrêter, nous offre des exemples
de statues de diverses couleurs ; mais d’abord il faut distinguer le
commencement et la fin de l’art de ce qu’il a produit à l’époque de sa plus
haute perfection. Pareillement, nous devons écarter ce qui a été introduit dans
l’art par l’élément traditionnel ou religieux. La sculpture a, dû parcourir
plusieurs degrés antérieurs avant d’atteindre à sa forme définitive, et ses
commencements sont très différents du haut point de perfection où elle est
parvenue plus tard. Les ouvrages de l’ancienne sculpture sont de bois peint :
telles sont les idoles égyptiennes ; on en trouve aussi de pareilles chez les
Grecs. Mais on doit exclure de semblables objets de la sculpture proprement
dite, lorsqu’il s’agit de déterminer son idée fondamentale. On ne peut donc
nier qu’il ne se présente plusieurs exemples de statues peintes ; mais plus le
goût artistique se développe, plus la sculpture « se débarrasse du luxe clos
couleurs, qui ne lui convient pas. Vêtue de blanc, elle ne se servit au contraire
de la lumière et des ombres qu’afin de donner à ses œuvres plus de douceur et
de calme, et de répandre sur elles une clarté bienfaisante pour les yeux du
spectateur. » (Meyer.) – Contre l’uniformité de couleur du marbre, on peut
objecter, sans doute, non seulement les nombreuses statues d’airain, mais bien
plus encore les grands et les plus beaux ouvrages qui, comme le Jupiter de
Phidias, étaient de diverses couleurs. Mais il n’est pas question de l’absence
de couleur considérée d’une manière aussi abstraite et aussi absolue. D’abord
l’ivoire et l’or ne sont encore nullement l’emploi des couleurs de la peinture.
Ensuite les divers ouvrages d’un art particulier ne maintiennent pas toujours,
dans la réalité, l’idée fondamentale dans une aussi stricte invariabilité ; ils sont
obligés de se prêter d’une manière plus vivante à des fins diverses ; ils ont un
local différent, et par là s’harmonisent avec des circonstances extérieures qui,
dès lors, modifient leur type propre. Ainsi les images de la sculpture étaient
souvent faites d’une matière riche comme l’or et l’ivoire ; elles étaient assises
sur des sièges magnifiques, ou reposaient sur un piédestal lui-même façonné
avec art et où le luxe avait déployé ses prodigalités. Elles avaient des
ornements précieux, afin que le peuple, en contemplant des ouvrages d’une
telle magnificence, pût, en même temps, jouir du spectacle de sa puissance et
de sa richesse. La sculpture, en particulier, par cela même qu’elle est un art
plus simple, ne se renferme pas dans cette simplicité abstraite ; elle apporte
avec elle beaucoup d’accessoires qui tiennent à l’élément traditionnel et
stationnaire, au local, aux origines. Elle fait aussi beaucoup de concessions au
besoin d’originalité qui caractérise l’esprit populaire ; car l’homme de la vie
active demande une variété qui réjouisse l’œil ; il veut qu’on occupe ses sens
et son imagination sous plusieurs aspects. Il en est ici comme de la lecture des
tragédies grecques, qui ne nous donne aussi l’œuvre d’art que dans la forme
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abstraite. Dans la réalité, à la pièce s’ajoutent la représentation par des acteurs
vivants, le costume, les décorations scéniques, la danse et la musique. De
même aussi, l’image de la sculpture, dans sa réalité extérieure, ne manque pas
d’accessoires variés. Mais nous avons ici seulement à nous occuper de
l’œuvre de la sculpture en elle-même ; ces côtés extérieurs ne doivent pas
nous empêcher de comprendre l’idée la plus intime de la chose, dans son
caractère de simplicité et d’abstraction.

DIVISION. – La sculpture forme le centre de l’idéal classique. Le point
central de notre étude sera donc la manière dont la sculpture atteint à l’idéal
classique et le réalise.

 L’étude plus spéciale et la théorie de cet art doivent nous le faire
considérer :

1° dans son principe ;

2° dans son idéal ;

3° dans les matériaux qu’il emploie, ainsi que dans ses divers modes de
représentation et les principales époques de son développement historique.
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CHAPITRE PREMIER

DU PRINCIPE DE LA VÉRITABLE SCULPTURE.

retour à la table des matières

La sculpture, considérée en général, réalise ce prodige, que l’esprit
s’incarne tout à fait dans la matière, et la façonne de telle sorte, qu’il devient
présent en elle et y reconnaît sa parfaite image. Ce que nous avons à
considérer, sous ce rapport, se rattache aux points suivants :

Quelles sont les manières d’être de l’esprit, susceptibles d’être
représentées dans cet élément de la simple forme ou de l’étendue visible ?

Comment les formes de l’étendue doivent-elles être façonnées pour
manifester l’esprit dans la belle forme corporelle ?

Ce que nous avons à considérer ici, en général, c’est l’unité de l’ordo
rerum extensarum et de l’ordo rerum idearum1, la première belle union de
l’âme et du corps, en tant que l’esprit, l’élément. intérieur, dans la sculpture,
ne s’exprime que dans la forme corporelle.

En troisième lieu, cette union répond à ce que nous avons à connaître
comme constituant l’idéal classique. De sorte que la plastique ou la sculpture
sera donnée comme l’art proprement dit de l’idéal classique. Nous avons donc
à traiter dans ce chapitre :

1° Du fond essentiel de la sculpture ;

2° De la belle forme dans la sculpture ;

3° De la sculpture comme idéal de l’art classique.

                                                  
1 Ce sont des termes empruntés à Spinoza. Voici le texte : « Porro ordo et connexio

idearum idem est ac ordo et connexio rerum. (Eth. II, prop. 7.) – On sait que, dans le
système de Spinoza, la substance universelle a deux attributs : l’étendue et la pensée ; que
ces deux attributs se développent en une infinité de modes, ce qui constitue l’univers des
corps et l’univers des âmes (V. ibid.). Or ces deux sortes de modes ne sont pas séparés,
ils sont liés par une intime connexion. L’univers des corps et l’univers des âmes ne sont
qu’un seul et même univers. L’âme humaine, en particulier, c’est l’idée du corps, qui est
l’objet de l’âme. Tous deux ont leur unité dans celle de leur principe, dont ils ne sont que
des modes. – On ne doit pas s’étonner de voir Hegel citer ici Spinoza. Comme lui,
Schelling admet cette unité (système de l’identité). L’idée hégélienne, qui reparaît
partout, doit s’accuser surtout dans la sculpture, où l’accord parfait de l’idée et de la
forme se réalise dans l’idéal classique. (V. supra, Du classique en général). C. B.
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I. Du fond essentiel de la sculpture.
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Nous ne pouvons que répéter ici ce qui a été dit plus haut : l’objet des
représentations de la sculpture, c’est l’esprit substantiel, non encore replié sur
lui-même et incarné dans une forme corporelle. C’est l’individualité
spirituelle dans son essence, avec son caractère général, universel, éternel,
l’esprit élevé au-dessus des inclinations, des caprices, des impressions
passagères. Aussi toute cette face du principe personnel doit être exclue des
représentations de la sculpture.

1° Le spirituel, dans cette indépendance parfaite et absolue, cette existence
de l’esprit non particularisée, inaltérable, c’est ce que nous nommons le divin,
en opposition avec l’existence finie, qui se développe au milieu des accidents
et des hasards dans le monde de la diversité, de la contradiction, de la variété
et du mouvement. La sculpture, sous ce rapport, doit représenter le divin en
soi, dans son calme infini et sa sublimité, éternel, immobile, sans personnalité
tout à fait subjective, sans désaccord d’action ou de situation. Et si maintenant
elle passe à une détermination plus précise, à quelque chose d’humain dans la
forme et le caractère, elle doit encore ici n’admettre que l’invariable et le fixe,
cette détermination dans sa substance, choisir celle-ci pour former le fond de
la représentation, non l’accidentel et le passager ; car la spiritualité objective
ne descend pas jusqu’à la particularité changeante et fugitive, qui est le propre
de la subjectivité envisagée comme simple individualité. Dans un récit
biographique, par exemple, où l’on raconte les accidents variés et les actions
d’un individu, cette complication d’événements divers, d’actions et de
particularités, se termine ordinairement par une description du caractère de
l’individu, description qui résume tous ces détails dans des qualités générales,
comme bon, juste, brave, esprit élevé, etc. De pareilles qualités sont la nature
fixe d’un individu, tandis que les autres particularités n’appartiennent qu’à sa
manifestation accidentelle. Or cet élément fixe, c’est aussi ce que la sculpture
doit représenter comme constituant uniquement la vraie individualité.
Cependant elle ne fait pas, en quelque sorte, de ces qualités générales de
simples allégories ; elle crée de véritables individus, les conçoit et les
représente dans leur spiritualité objective, comme des êtres complets et
parfaits en soi, dans un repos absolu, affranchis de toute influence étrangère.
Pour chaque personnage de la sculpture, le substantiel est toujours le principe
essentiel, et ni la réflexion et le sentiment personnel, ni les particularités
superficielles et changeantes ne peuvent jamais dominer. L’éternel, dans les
dieux et dans les hommes, dépouillé de l’arbitraire et de la personnalité
accidentelle, doit être représenté dans sa parfaite et inaltérable clarté.
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2° Un autre point à considérer est celui-ci : le fond de la sculpture, par cela
même que l’élément matériel exige une représentation extérieure suivant les
trois dimensions du solide, ne peut être le spirituel comme tel, c’est-à-dire
l’âme repliée sur elle-même et absorbée en soi, mais le spirituel qui
commence à prendre conscience de soi dans un autre lui-même, le corps. La
sculpture ne doit admettre pour objet de ses représentations que ce qui, dans la
nature même et l’essence objective de l’esprit, se laisse parfaitement exprimer
dans la forme extérieure ou corporelle. Autrement elle choisit un fond que son
élément matériel n’est plus capable de recevoir et de représenter
convenablement.

II. De la belle forme dans la sculpture.

1° Exclusion des particularités de la forme. – 2° Exclusion des airs du visage. – 3°
L’individualité substantielle.

retour à la table des matières

Le fond de la sculpture étant déterminé, quelles sont les formes corporelles
appelées à l’exprimer ? Dans l’architecture classique, la maison est, en
quelque sorte, le squelette anatomique trouvé d’avance, à qui l’art doit ensuite
donner la forme. De même, la sculpture trouve le type fondamental de ses
représentations dans la forme humaine. Mais si la maison est déjà une
invention de l’homme, quoique non encore une création artistique, la structure
du corps humain apparaît comme un produit de la nature indépendant de
l’homme. Par conséquent le type fondamental de la sculpture est donné et non
inventé par lui. Néanmoins, que la forme humaine appartienne à la nature,
c’est une expression très vague sur laquelle nous devons d’abord nous
entendre.

Dans la nature, en particulier dans le règne animal, la série ascendante des
formes répond à la série parallèle des moments ou développements de l’idée.
C’est ce qui a été indiqué plus haut, à l’article du beau dans la nature
(première partie, chap. II). Le prouver n’est pas ici de notre sujet. C’est à la
philosophie de la nature à expliquer cette correspondance mutuelle de l’idée et
de la forme corporelle, de l’âme et du corps ; à elle de faire voir jusqu’à quel
point ce sont les côtés particuliers de l’âme elle-même qui partout sont réalisés
dans la forme du corps et la structure des divers organes. Or la forme humaine
n’est pas, comme la forme animale, seulement le corps de l’âme, mais celui de
l’esprit. Il ne faut pas confondre l’esprit et l’âme. L’âme n’est que le principe
de vie qui anime le corps ; l’esprit, c’est l’être qui a conscience de lui-même,
qui possède la conscience réfléchie de sa nature intime, de ses sentiments, de
ses pensées, des fins auxquelles il aspire. – Avec cette énorme différence de la
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vie animale et de la vie spirituelle, il peut paraître étrange que le corps humain
montre une telle analogie avec la forme animale. C’est que l’esprit est à la fois
esprit et âme, puisqu’il est vivant. Comme tel, il doit revêtir une forme qui
répond à l’organisme animal ; mais aussi, à cause de sa supériorité, il se
façonne un corps à lui, où apparaissent les idées et les sentiments qui lui sont
propres. Ainsi le corps humain n’est pas un être simplement physique. Dans sa
forme et dans sa structure, il manifeste en quelque sorte l’existence sensible et
naturelle de l’esprit. Ensuite, comme objet plus élevé, il doit se distinguer
d’autant plus de la forme animale, exprimer des idées et des sentiments d’un
ordre supérieur.

C’est de ce principe que nous devons partir ici. La forme humaine, comme
expression de l’esprit, est donnée à l’artiste. Il ne la trouve pas seulement en
général, mais en particulier ; individuellement dans tel ou tel type, comme
servant à refléter les sentiments intérieurs de l’esprit, dans la forme, les traits,
le maintien et les habitudes du corps.

Quant à un accord plus déterminé de l’âme et du corps, il est difficile ici
d’établir des caractères précis. Nous remarquerons seulement qu’il ne faut pas
confondre cette manière d’envisager, dans les œuvres de la sculpture, la
correspondance parfaite de l’âme et des formes du corps avec la
pathognomonique ou physiognomonique, l’étude des traits de la physionomie,
etc. La science de Gall ou de Lavater, qui étudie la correspondance des
caractères avec certains traits du visage ou les formes de la tête, n’a rien de
commun avec l’étude artistique des ouvrages de la statuaire. Ceux-ci
semblent, il est vrai, nous inviter à cette étude ; mais le point de vue est tout
autre, c’est celui de l’accord harmonieux et nécessaire des formes d’où résulte
la beauté. Le fond de la sculpture exclut précisément toutes les particularités
du caractère individuel, auxquelles s’attache le physionomiste.

On peut dès lors établir les principes suivants :

1° En raison même du fond que la sculpture est appelée à représenter,
l’œuvre de la sculpture ne doit représenter que l’élément fixe, général,
régulier, invariable dans la forme humaine, quoiqu’il soit nécessaire de
l’individualiser, de telle sorte que ce ne soit pas seulement l’idée abstraite qui
soit mise sous nos yeux, mais une forme individuelle fondue de la manière la
plus intime avec elle.

D’un autre côté, la sculpture, comme nous l’avons vu, doit s’affranchir de
la personnalité accidentelle et de son expression, dans ce qui constitue son
élément essentiel et interne. Par là il est interdit à l’artiste de vouloir, en ce qui
regarde la physionomie, aller jusqu’à la représentation des airs de visage. Car
les airs que l’on se donne ne sont autre chose que la manifestation de ce qu’il
y a de plus personnel, de plus particulier dans le caractère individuel et dans
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les sentiments, les pensées, la volonté. L’homme, dans son air et ses gestes,
exprime seulement la manière dont il se sent précisément comme individu,
soit qu’il s’occupe simplement de lui-même, soit qu’en outre il se réfléchisse
dans ses rapports avec les objets extérieurs ou avec ses semblables. Que l’on
examine, par exemple, surtout dans les petites villes, les hommes qui passent
dans la rue. Chez la plupart on voit, dans leurs gestes et leurs airs, qu’ils ne
sont occupés que d’eux-mêmes, de leur parure et de leurs vêtements, en
général de leur personne, ou bien qu’ils sont occupés des autres passants, ou
de quelques raretés et bagatelles. Les airs de fierté, d’envie, de suffisance, etc.,
sont de ce genre. Mais l’air de la personne peut aussi avoir son principe dans
un autre sentiment, dans la comparaison de l’existence absolue avec sa propre
existence particulière. L’humilité, la fierté, l’air menaçant ou craintif, sont de
cette espèce. Dans une telle comparaison apparaît déjà la séparation du sujet,
comme tel, et de l’universel. Le sentiment du substantiel finit toujours par un
retour sur soi-même ; de sorte que c’est le moi, et non la substance, qui en est
le fond dominant. Or ni cette séparation ni cette prépondérance du sujet
individuel ne peut caractériser la forme, qui reste sévèrement fidèle au
principe de la sculpture.

2° Enfin, outre les airs proprement dits, l’expression de la physionomie
renferme beaucoup de choses qui se reflètent passagèrement sur le visage et
dans la contenance de l’homme : un sourire fugitif, un regard où l’œil irrité
lance une flamme soudaine, un air de dédain rapidement effacé, etc. La
bouche, l’œil, surtout, offrent, sous ce rapport, la plus grande mobilité et la
capacité de recevoir et d’exprimer chaque nuance de la passion, chaque
mouvement déterminé de l’âme. La sculpture doit s’interdire des choses aussi
passagères, qui sont un objet convenable pour la peinture. Elle doit, au
contraire, se renfermer dans les traits permanents de l’expression de l’esprit,
les fixer et les reproduire sur le visage, et aussi dans le maintien et les formes
du corps.

3° Ainsi le problème de la représentation sculpturale consiste en ceci :
incarner dans la forme humaine le principe spirituel dans sa nature, à la fois
générale et individuelle, mais non encore particularisée et subjectivement
repliée sur elle-même ; mettre ces deux termes dans une parfaite harmonie, en
n’offrant que les traits généraux et invariables des formes qui correspondent à
l’élément spirituel, et en écartant ce qui est accidentel et passager, bien que la
figure ne doive pas manquer d’individualité. Un aussi parfait accord entre
l’extérieur et l’intérieur, tel que la sculpture doit le réaliser, nous conduit au
troisième point que nous avons à examiner.
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III. La sculpture comme idéal de l’art classique.

retour à la table des matières

La première conséquence à tirer des considérations précédentes, c’est que
la sculpture est, plus que tous les autres arts, affectée à l’idéal. En effet, à
cause, à la fois, de la clarté de son objet qui se conçoit comme esprit, et de la
parfaite appropriation de la forme à cette idée, elle est en dehors de l’art
symbolique. D’un autre côté, elle ne va pas encore jusqu’à ce degré de
subjectivité intérieure où l’âme étant tout absorbée en elle-même, la forme
extérieure devient indifférente. Elle constitue, par conséquent, le centre de
l’art classique. A la vérité, l’idéalité classique ne se montre pas tout à fait
étrangère à l’architecture symbolique et romantique ; néanmoins, l’idéal, dans
sa sphère propre, n’est pas la plus haute loi de ces formes générales de l’art ni
de ces arts, parce qu’ils n’ont pas, comme la sculpture, pour objet la
représentation de l’individualité libre, du caractère rendu visible, de la belle et
libre nécessité. La figure et la forme des personnages de la sculpture doivent
sortir de l’imagination de l’artiste, pures de tout alliage, dégagée de toute
accidentalité morale ou physique. Aucune prédilection particulière pour les
particularités de passion, de plaisir, de désirs, pour les caprices, les saillies et
les fantaisies, ne doit s’y trahir. Ce qui est ordonné à l’artiste, au moins dans
ses plus hautes représentations, c’est, on l’a vu, de représenter uniquement
l’esprit sous une forme corporelle, avec les traits simplement généraux de la
structure et de l’organisme du corps humain. Son invention se borne en partie
à savoir établir un accord entre l’intérieur et l’extérieur, en partie à donner au
personnage le degré juste d’individualité où celle-ci incline encore à
l’universel, et par là se marie avec lui. La sculpture doit faire comme font les
dieux dans leur propre domaine, qui créent d’après des idées éternelles, et
laissent à la créature le soin d’achever sa liberté et sa personnalité dans le
monde réel. Les théologiens établissent également une différence entre ce que
Dieu fait et ce que l’homme accomplit dans sa présomption et sa volonté
arbitraire. L’idéal plastique est au-dessus de pareilles questions. Il occupe ce
milieu de la félicité divine et de la libre nécessité, où ni l’abstraction de la
généralité ni l’arbitraire de la particularité n’ont plus de valeur et de
signification.

Ce sens du vrai caractère plastique, de l’union de l’humain et du divin, fut
principalement propre à la Grèce. Soit qu’on l’envisage dans ses poètes ou ses
orateurs, soit qu’on l’étudie dans ses historiens ou ses philosophes, on ne l’a
pas encore saisie à son point central, si l’on n’apporte, comme la clef qui en
donne l’explication, le point de vue de la sculpture. C’est de ce point de vue
de la plastique, qu’il faut considérer, je ne dis pas seulement les héros épiques
et dramatiques, mais aussi les hommes d’État et les philosophes qui
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appartiennent à l’histoire. Les hommes d’action eux-mêmes, aussi bien que les
poètes et les penseurs, ont, dans les beaux jours de la Grèce, ce même
caractère plastique, général à la fois et individuel, et cela à l’extérieur comme
à l’intérieur. Ils se lèvent grands et libres sur la base de leur forte et
substantielle individualité, se créant d’eux-mêmes, se formant ce qu’ils furent
et voulurent être. Le siècle de Périclès fut particulièrement riche en pareils
caractères : Périclès lui-même, Phidias, Platon et surtout Sophocle ; de même
aussi, Thucydide, Xénophon, Socrate, chacun dans son genre, sans que l’un
fût moindre par la comparaison avec les autres. Tous en soi sont ces hautes
natures d’artistes, ces artistes idéaux d’eux-mêmes, des individus d’un seul
jet, des œuvres d’art qui sont là comme des images des dieux immortels, chez
lesquels rien n’est passager et sujet à la mort. Le même caractère plastique se
retrouve dans les œuvres d’art qui représentent la force ou la beauté du corps,
chez les vainqueurs des jeux Olympiens, jusque dans l’apparition de Phryné,
qui, comme la plus belle des femmes, sortait nue des eaux devant la Grèce
entière.
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CHAPITRE Il

L’IDÉAL DE LA SCULPTURE

I. Caractère général de la forme idéale dans la sculpture.
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Nous avons déjà vu précédemment quel est le principe général de l’idéal
classique ; par conséquent il ne s’agit ici que de la manière dont ce principe se
réalise par la sculpture sous la forme humaine. Un point élevé de comparaison
est fourni par la différence entre le maintien et la physionomie, qui chez
l’homme manifestent l’esprit, et l’extérieur des animaux, qui ne s’élève pas
au-dessus de la simple expression de la vie physique, et reste en harmonie
avec les besoins naturels, ainsi qu’avec la structure de l’organisme animal
approprié à ces besoins. Cependant cette mesure est encore indéterminée,
parce que la forme humaine, soit quant à l’extérieur du corps, soit quant à
l’expression, n’offre nullement par elle-même un caractère idéal. Loin de là,
nous pouvons, d’après les beaux modèles de la sculpture grecque, nous faire
une idée du chemin que l’idéal avait à faire pour arriver à l’expression
spirituellement belle de ses figures.

Sous ce rapport, comme en ce qui touche à l’amour vrai et à la vive
intelligence de l’art, c’est surtout Winckelmann qui, par le talent avec lequel il
sait reproduire dans son style les chefs-d’œuvre qu’il décrit, par la justesse de
ses jugements et de ses réflexions, a banni les vagues discours sur l’idéal de la
beauté grecque, en caractérisant les formes des parties en détail et avec
précision, travail seul vraiment instructif. On peut, sans doute, ajouter de
nouvelles remarques de détail, et montrer en cela de l’esprit et de la sagacité,
faire ses réserves, etc. Mais on doit se garder, en s’abandonnant à de pareils
détails, ou à cause de quelques erreurs, d’oublier le point principal par lui
établi. Quelques développements que prennent les connaissances positives, ce
point doit toujours être présupposé comme l’essentiel. Néanmoins, on ne peut
le nier, depuis la mort de Winckelmann, non seulement la connaissance des
ouvrages de la sculpture antique s’est étendue sous le rapport de leur quantité,
mais aussi, en ce qui concerne le style de ces ouvrages et l’appréciation de
leur beauté, elle repose sur un principe plus solide. Winckelmann avait, à la
vérité, sous les yeux un grand nombre de statues égyptiennes et grecques ;
mais, à une époque plus récente, il faut ajouter l’étude plus immédiate des
sculptures éginétiques aussi bien que des chefs-d’œuvre attribués à Phidias, et
que l’on doit regarder comme appartenant à son temps, ou exécutés sous sa
direction. En un mot, nous sommes plus familiarisés avec un grand nombre de
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sculptures, de statues et de bas-reliefs qui, sous le rapport de la sévérité du
style idéal, doivent être attribués à l’époque la plus florissante de l’art grec.
Nous devons, comme on sait, ces monuments admirables de la sculpture
grecque aux efforts de lord Elgin, qui, étant ambassadeur en Turquie, enleva
du Parthénon, à Athènes, et aussi dans les autres villes grecques, des statues et
des bas-reliefs d’une grande beauté, et les transporta en Angleterre. L’intérêt
de tous les connaisseurs et de tous les amis des arts a été appelé sur l’époque
et le mode de la sculpture grecque, qui, dans la sévérité encore pure de son
style, constitue la grandeur propre et l’élévation de l’idéal. Ce que l’opinion
publique a prisé dans les ouvrages de cette époque, ce n’est pas la grâce des
formes et des poses, ni le charme de l’expression, qui, déjà, comme au temps
qui suivit Phidias, affecte de se produire au dehors et qui a pour but
l’agrément du spectateur ; ce n’est pas non plus l’élégance et la hardiesse de
l’exécution ; mais ce qui a excité d’universels éloges, c’est l’expression de
force, de liberté, d’indépendance empreinte dans ces figures. L’admiration
surtout a été à son comble en ce qui regarde la libre vitalité qui partout pénètre
et s’assujettit la matière. L’artiste a su, en effet, amollir et animer le marbre,
lui communiquer la vie et lui donner une âme. En particulier, lorsque la
louange est épuisée, elle revient toujours à la représentation du fleuve couché,
qui appartient à ce qu’il y a de plus beau parmi les ouvrages conservés de
l’antiquité.

La vitalité de ces œuvres consiste en ce qu’elles sortent libres de l’esprit
de l’artiste. A ce degré, l’artiste ne se contente pas de donner une idée, en
quelque sorte générale, de ce qu’il veut représenter, par certains contours,
certaines indications, et par une expression générale. Il n’adopte pas non plus,
quant à la forme individuelle et aux détails, les formes telles qu’il les trouve
accidentellement dans le monde extérieur. Il ne s’attache pas à reproduire ces
accidents avec une minutieuse fidélité ; mais il sait, dans une création
originale et libre, mettre les particularités, les détails individuels qui
appartiennent à la nature réelle, en harmonie avec les traits généraux de la
forme humaine, accord d’où résulte une figure individuelle qui se montre
parfaitement pénétrée du fond spirituel qu’elle est appelée à représenter, et où
se manifestent en même temps la vitalité propre, la conception et l’inspiration
de l’artiste. Le fond général n’est pas inventé par lui ; il lui est fourni tout
entier par la mythologie et par la tradition. De même, il trouve aussi d’avance
la forme humaine avec ses proportions générales et même ses caractères
particuliers ; mais l’individualisation libre et vivante qu’il répand dans toutes
les parties est sa conception propre, son œuvre, le produit de son talent.

L’effet, la magie de cette vitalité et de cette liberté sont uniquement
produits par l’exactitude, le soin scrupuleux avec lesquels sont travaillées
toutes les parties ; ce qui suppose la connaissance la plus précise de
l’organisation de ces parties et l’habitude de les saisir en mouvement comme
au repos. La manière et le mode selon lesquels les divers membres, dans
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chaque état de repos et de mouvement, se placent, s’étendent, s’arrondissent,
s’effacent, etc., doivent être exprimés avec la dernière fidélité. Nous trouvons
cette exécution et cette disposition parfaites dans tous les ouvrages antiques, et
l’animation est atteinte uniquement par un soin et une vérité infinis. L’œil,
lorsqu’il considère de pareils ouvrages, ne peut d’abord, sans doute,
clairement reconnaître une foule de détails qui n’apparaissent que quand ils
sont éclairés d’une certaine manière par une forte opposition de la lumière et
des ombres, ou qui ne sont reconnaissables qu’au toucher. Mais, quoique ces
nuances délicates ne se laissent pas remarquer au premier coup d’œil,
l’expression générale qu’elles produisent n’est cependant pas perdue. Elles
ressortent, en partie, dans une autre position du spectateur. C’est
essentiellement là ce qui produit l’impression de fluidité organique de tous les
membres et de leurs formes. Ce souffle de l’animation, cette âme des formes
matérielles, provient de ce que chaque partie, d’ailleurs parfaitement
représentée en soi, grâce à la richesse et à la facilité des transitions, reste dans
une dépendance permanente non seulement avec la plus voisine, mais avec le
tout. La statue, ainsi, est animée sur chaque point ; en même temps, les plus
petits détails sont conformes au but ; tout a sa différence, son caractère propre
et sa signification, et néanmoins se fond avec l’ensemble. De sorte que le tout
se laisse lui-même reconnaître dans les parties, et que chaque partie séparée
conserve l’intérêt d’un tout non divisé. La peau, quoique la plupart des statues
soient endommagées et rongées par l’air à la surface, paraît molle, élastique,
et à travers le marbre même bouillonne encore la force pleine du feu de la vie,
dans cette tête de cheval, par exemple, qui est un morceau inimitable. Cette
fusion réciproque des contours organiques, qui se combine avec l’exactitude
la plus scrupuleuse dans les détails, sans former des surfaces trop régulières
ou quelque chose de circulaire et de convexe, est ce qui produit avant tout
cette atmosphère de vie, cette mollesse, cette idéalité de toutes les parties,
cette harmonie qui répand comme un souffle spirituel sur l’ensemble.

Quelle que soit, toutefois, la fidélité avec laquelle les formes sont
exprimées dans les détails et dans l’ensemble, elle ne va pas jusqu’à copier la
nature en elle-même ; car la sculpture n’a toujours affaire qu’à la forme
abstraite. Elle doit, par conséquent, d’une part, abandonner ce qui, dans le
corps est purement physique, c’est-à-dire ce qui est simplement affecté aux
fonctions naturelles. D’un autre côté, elle ne peut aller jusqu’à particulariser
les accessoires extérieurs. Pour la chevelure, par exemple, elle se contente de
saisir et représenter ce qu’il y a de plus général dans les formes. De cette
façon seulement la forme humaine se montre telle qu’elle doit se montrer dans
la sculpture, non comme simple forme physique, mais comme image et
expression de l’esprit. A cela se rattache une considération plus étroite : c’est
que si, dans la sculpture, l’esprit s’exprime, en effet, sous la forme corporelle,
celle-ci, néanmoins, dans le véritable idéal, ne le manifeste pas de telle façon
qu’en elle-même elle puisse, par le charme et la grâce qui lui sont propres, ou
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par ses harmonieuses proportions, s’attribuer à elle seule le plaisir du
spectateur.

Au contraire, le vrai, le sévère idéal, doit, sans doute, incarner l’esprit, le
rendre visible sous la forme corporelle et dans son expression, mais cependant
ne montrer toujours celle-ci que simplement maintenue, supportée, et
parfaitement pénétrée par l’esprit. Les ondulations de la vie, la douceur et la
grâce, la richesse sensible et la beauté de l’organisme corporel ne doivent pas
plus être en soi le but de la représentation que le côté individuel de la
spiritualité ne peut aller jusqu’à l’expression des particularités du caractère
dans le personnage, qui, dès lors, se tourne vers le spectateur et se rapproche
de lui.

II. Côtés particuliers de la forme idéale dans la sculpture.

1° Le profil grec et les diverses parties de la forme humaine. – 2° Le maintien et les
mouvements du corps. – 3° L’habillement.

retour à la table des matières

Si nous venons maintenant à considérer plus en détail les points
principaux qui concernent la forme idéale de la sculpture, nous suivrons,
quant à l’essentiel, Winckelmann, qui a décrit ces formes particulières avec un
grand sens et un rare bonheur, ainsi que la manière dont elles ont été traitées
par les artistes grecs, pour mériter d’être regardées comme l’idéal de la
sculpture. La vitalité, cette chose fluide, échappe, il est vrai, aux règles
précises de la raison, qui, ici, ne peut pas caractériser les particularités aussi
facilement que dans l’architecture. Dans l’ensemble, néanmoins, ainsi que
nous l’avons déjà vu, se laisse saisir une harmonie réelle entre la libre
spiritualité et les formes du corps.

Avant tout, il faut se rappeler ce principe, que dans l’œuvre de sculpture
en général, la forme humaine doit exprimer l’esprit. Or, quoique l’expression
spirituelle doive être répandue dans tout l’extérieur du corps, elle se manifeste
principalement dans les traits du visage ; les autres membres ne sont capables
de la refléter que par leur maintien, en tant que celui-ci dérive de l’esprit libre
en soi.

Dans la considération des formes idéales, nous commencerons d’abord par
la tête ; nous parlerons ensuite du maintien du corps ; nous terminerons par ce
qui regarde le vêtement.
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I. Dans la forme idéale de la tête humaine, nous rencontrons, avant tout, ce
qu’on appelle le profil grec.

Ce profil consiste dans le rapport particulier du front avec le nez, dans la
ligne presque droite ou doucement recourbée selon laquelle le front se
continue par le nez sans interruption, ensuite dans la direction à angle droit de
cette ligne, qui, si on la tire de la racine du nez jusqu’au canal de l’oreille, fait
un angle droit avec la première ligne du front ou du nez. Avec une pareille
ligne, le nez et le front se correspondent partout dans la belle sculpture idéale.
– On peut se demander si c’est un simple accident national et artistique, ou
une nécessité physiologique. Camper1, l’illustre physiologiste hollandais, a
déterminé le vrai caractère de cette ligne comme étant la ligne de la beauté du
visage. Il y voit la principale différence qui distingue la figure humaine du
profil animal ; il suit également les différentes modifications de cette ligne
dans les différentes races d’hommes. Sur quoi Blumenbach, il est vrai (de
Variet. nation., 760), le contredit. Mais, en général, la ligne dont il s’agit est,
en effet, une différence très caractéristique entre la figure humaine et celle des
animaux. Chez les animaux, la gueule et les os du nez forment bien aussi une
ligne plus ou moins droite ; mais la saillie particulière du museau animal, qui
se projette en avant pour se rapprocher des objets, se détermine
essentiellement par le rapport avec le crâne, dans lequel l’oreille est plus ou
moins déprimée ; de sorte que la ligne tirée de la racine du nez à la base du
crâne forme avec celle du front, non plus, comme chez l’homme, un angle
droit, mais un angle aigu. Il n’est personne qui ne sente cette différence, qui,
d’ailleurs, peut se préciser mathématiquement.

Dans la conformation de la tête chez les animaux, le mufle, destiné à saisir
et à broyer avec la mâchoire supérieure et inférieure, les dents et les muscles
qui servent à la mastication, forment la partie proéminente. A cet organe
principal, les autres organes ne sont ajoutés que comme auxiliaires et
accessoires. Ainsi le nez pour flairer la nourriture, l’œil pour épier, lui sont
subordonnés. L’aspect frappant de cette conformation, exclusivement
consacrée aux besoins naturels et à leur satisfaction, donne à la tête animale
l’expression d’une simple appropriation aux fonctions physiques, sans aucune
idéalité spirituelle. De même, on peut ensuite comprendre, d’après l’organe de
la mastication, tout l’organisme animal. En effet, le mode déterminé de
nourriture exige une structure déterminée du mufle, une espèce particulière de
dents avec laquelle se lient, de la manière la plus étroite, la structure des
mâchoires et de leurs muscles, les os de la face, et plus loin les vertèbres
cervicales, les os des cuisses et des jambes, les ongles, etc.

                                                  
1 Nous corrigeons l’édition Bénard qui indique « Campe » (note de l’éd. électronique).
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Si la face humaine doit déjà, d’après sa conformation physique, avoir une
empreinte spirituelle, ces organes, qui chez l’animal apparaissent comme les
plus importants, se retirent chez l’homme et font place à ceux qui expriment
non un rapport pratique et matériel, mais contemplatif et intellectuel.

Le visage humain a, par conséquent, un second centre où se manifeste le
rapport de l’âme, de l’esprit, avec les choses. C’est ce qui a lieu dans la partie
supérieure, dans le front, siège de la réflexion, et dans les yeux, situés au-
dessous, et où se reflète l’âme entière, enfin dans les traits environnants. Au
front, en effet, sont attachées la pensée, la réflexion, la méditation, tandis que
l’intérieur se reflète plus clairement et se concentre dans les yeux. Lors donc
que le front s’avance, tandis que la bouche et les mâchoires se retirent, la
figure humaine prend le caractère spirituel. Dès lors cette disposition du front
est, nécessairement, le principe déterminant pour toute la structure du crâne.
Celui-ci, maintenant, ne se retire plus en arrière, il ne forme plus l’un des
côtés d’un angle aigu, dont la pointe, le mufle, était dirigée en avant ; mais du
front, par le nez, jusqu’au bout du menton, on peut tirer une ligne qui, avec
une seconde tirée au-dessus de la partie postérieure de la tête et opposée au
sommet du front, offre un angle droit, ou qui s’en rapproche.

En troisième lieu, la transition et la liaison entre la partie supérieure du
visage et la partie inférieure, entre le front purement contemplatif et spirituel
et l’organe pratique de la mastication, se forme au moyen du nez. Par ses
fonctions, comme organe de l’odorat, le nez tient le milieu entre la relation
toute pratique et la relation théorétique avec le monde extérieur. Dans ce
milieu, il est encore, il est vrai, affecté à un besoin animal. Car l’odorat est
essentiellement associé au goût ; ce qui fait que chez l’animal le nez est au
service de la bouche et de la nutrition. Mais odorer, flairer, ce n’est pas agir
positivement sur les objets, les détruire, comme manger et goûter. Le nez ne
reçoit que le résultat de la transformation chimique des corps, qui se mêlent
avec l’air dans leur dissolution invisible et permanente. Si on effectue la
transition du front au nez, de telle sorte que le front se recourbe sur lui-même
et se retire en arrivant au nez, tandis que celui-ci, de son côté, par opposition
au front, reste déprimé pour se relever ensuite, les deux parties du visage, la
contemplative ou celle du front, et celle du nez et de la bouche qui indique une
fonction physique, forment une opposition marquée, dans laquelle le nez, qui
appartient également aux deux systèmes, descend du front au système de la
bouche. Ensuite le front, dans sa position isolée, conserve en soi une
expression de dureté et de concentration intellectuelle égoïste, qui contraste
avec le caractère expressif et communicatif de la bouche. Dans ce cas, celle-
ci, qui sert d’organe à la nutrition, prend le nez à son service, comme
instrument par où commencent à se satisfaire ses désirs dans l’action de
flairer. Celui-ci se montre ainsi dirigé dans le sens d’un besoin physique.
Joignez à ce qui précède les accidents de la forme, les modifications qui
échappent à une détermination précise et qui peuvent s’offrir dans le nez et
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dans le front. Le mode selon lequel le front est voûté, plus ou moins
proéminent ou fuyant, tout cela ne peut se déterminer avec exactitude. Le nez
peut aussi être plus ou moins épaté, ou pointu, pendant, recourbé,
profondément déprimé ou retroussé. – Au contraire, dans l’heureuse et facile
fusion, dans la belle harmonie que présente le profil grec entre la partie
supérieure et la partie inférieure du visage, par la transition douce et non
interrompue du front, siège de l’intelligence, au nez, celui-ci apparaît
précisément, grâce à cette dépendance, plus approprié au front, et obtient ainsi
lui-même, comme attiré au système de l’esprit, une expression et un caractère
spirituels. – L’odorat devient, en même temps, un organe intellectuel, un nez
qui a de la finesse pour les choses spirituelles. Et de fait, le nez, par le
rechignement et d’autres mouvements, quelque insignifiants qu’ils puissent
paraître, se montre cependant hautement susceptible d’exprimer les jugements
et les sentiments de l’esprit. Ainsi nous disons d’un homme fier : « Il porte le
nez haut » ; et nous attribuons à une jeune femme qui a un petit nez retroussé
un air piquant.

Il en est de même de la bouche. Elle a d’abord, il est vrai, pour destination
d’être l’organe affecté à la satisfaction de la faim et de la soif. Mais elle
exprime aussi des sentiments et des passions de l’âme. Déjà, chez l’animal,
elle sert, sous ce rapport, à crier ; chez l’homme, à parler, à rire, à soupirer.
Aussi les traits de la bouche elle-même ont déjà un rapport avec l’acte tout
spirituel de communiquer la pensée par la parole, ou avec la joie, la douleur,
etc.

On dit, je le sais, qu’une telle conformation du visage ne fut préférée que
par les Grecs comme la seule véritablement belle ; que les Chinois, les Juifs,
les Égyptiens regardaient d’autres formes, et même entièrement opposées,
comme non moins belles, sinon même supérieures ; de sorte que, les autorités
se balançant, il n’est pas prouvé que le profil grec soit le type de la vraie
beauté. Mais ce n’est là qu’un propos superficiel. Le profil grec ne peut être
regardé nullement comme une forme extérieure ou accidentelle ; il appartient
à l’idéal de la beauté absolue, parce que c’est seulement dans cette
conformation de la figure que l’expression de l’esprit refoule entièrement
l’élément purement physique sur un plan inférieur, et, en second lieu, se
dérobe le plus aux accidents de la forme, sans cependant montrer une simple
régularité et bannir toute individualité.

Nous nous arrêterons moins aux autres parties de la tête humaine. Nous
parlerons brièvement : 1° du front, de l’œil et de l’oreille, comme de la partie
du visage qui se rapporte spécialement au point de vue théorétique et à
l’esprit ; 2° du nez, de la bouche et du menton, comme de celle qui se rattache
davantage au côté pratique. 3° Nous aurons aussi à dire quelques mots de la
chevelure comme accompagnement extérieur, qui permet à la tête de
s’arrondir en un bel ovale.
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1° Le front, dans la forme idéale de la sculpture classique, n’est ni bombé
ni en général élevé ; car, bien que l’intelligence doive se manifester dans la
conformation de la figure, ce n’est cependant pas le spirituel comme tel que la
sculpture est appelée à représenter, mais l’individualité qui s’exprime encore
entièrement dans le corporel. Aussi, dans les têtes d’Hercule, le front est
particulièrement bas, parce qu’Hercule a plutôt la force corporelle musculaire
dirigée au dehors que celle de l’esprit repliée en dedans. Dans les autres
personnages, le front est diversement modifié, plus abaissé dans les têtes de
femmes que caractérisent la grâce et la jeunesse, plus haut dans les figures
pleines de dignité où se peignent l’intelligence et le génie. Vers les tempes, il
ne tombe pas en angle aigu et ne descend pas sur elles ; il s’arrondit
uniformément en une voûte douce, et il est garni de cheveux ; car les angles
aigus dégarnis de cheveux et les enfoncements sur les tempes appartiennent
seulement à un âge avancé, mais non à la jeunesse éternellement florissante
des divinités idéales et des héros.

2° En ce qui regarde l’œil, nous devons également poser en principe que,
outre sa couleur qui appartient en propre à la peinture, le regard de l’œil
manque encore à la forme idéale de la sculpture. Les anciens, il est vrai, ont
peint les yeux dans quelques statues de Minerve et d’autres divinités faites
pour des temples. Dans plusieurs on trouve encore des traces de couleur ; dans
ces images sacrées, les artistes ont souvent cru devoir, contre les règles du bon
goût, se maintenir autant que possible dans le traditionnel. Ailleurs, on voit
que ces statues ont dû avoir des yeux d’ivoire adaptés. Mais cela provient du
plaisir d’orner richement et pompeusement les statues des dieux. En général,
ce sont ou des commencements de l’art, ou des traditions religieuses, ou des
exceptions. D’ailleurs, la couleur ne donne pas toujours à l’œil le regard
concentré qui seul lui prête une parfaite expression. Nous pouvons donc
regarder ici comme un point décidé que, dans les statues et les bustes vraiment
classiques et libres qui nous sont parvenus de l’antiquité, la pupille de l’œil
manque, et, avec elle, l’expression spirituelle du regard ; car, bien que
souvent, dans le globe de l’œil, la pupille soit marquée ou indiquée par un
enfoncement conique qui exprime le point brillant de la pupille, et par là une
sorte de regard, ce n’est là qu’une forme de l’œil qui reste tout extérieure ; ce
n’est nullement le vrai regard, le regard de l’âme.

On peut s’imaginer qu’il doit en coûter beaucoup à artiste de sacrifier ainsi
l’œil, cette vive et simple expression de l’esprit. Voulez-vous trouver le fond
de la pensée d’un homme, avoir le sens, le principe d’explication de toutes ses
manifestations extérieures, regardez-le dans l’œil. C’est surtout le regard qui
est plein d’âme ; en lui se concentre le sentiment intime avec ce qu’il a de plus
profond. Une main pressée met en contact l’âme de l’homme avec celle de son
semblable ; combien plus rapidement le regard de l’œil ! Or cette chose si
expressive, la sculpture doit s’en priver. Dans la peinture, au contraire, grâce à
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la couleur et à ses nuances, cette expression de la pensée intime apparaît soit
en elle-même, soit dans les nombreux rapports du personnage avec les choses
extérieures. C’est que d’abord la sphère de l’artiste, dans la sculpture, n’est ni
la profondeur de l’âme en soi, l’absorption de l’homme tout entier en lui-
même, qui apparaît dans le regard, ce point lumineux par excellence, ni la
personnalité engagée, dispersée dans le monde extérieur. La sculpture a pour
but la forme du corps dans sa totalité, où l’âme doit se répandre et se
manifester sur tous les points. De sorte qu’il ne lui est pas permis de ramener
ainsi tout à un point unique exprimant la simplicité de l’âme, et à
l’instantanéité du regard. L’œuvre de sculpture ne possède pas de sentiment
intime et profond, qui ait besoin de se manifester à part, dans cette spiritualité
du regard, en opposition avec les autres parties du corps, d’entrer dans cette
opposition de l’œil et du corps. Ce qu’est le personnage à l’intérieur, comme
âme et comme esprit, reste entièrement fondu dans la totalité de son extérieur,
et l’esprit qui le contemple, le spectateur seul en saisit l’ensemble. – D’un
autre côté, l’œil est dirigé vers le monde extérieur ; il regarde essentiellement
quelque chose et montre par là l’homme dans son rapport avec une
multiplicité d’objets extérieurs, aussi bien que recevant des impressions de ce
qui l’entoure ou passe sous ses yeux. Or, le véritable personnage de la
sculpture est précisément dérobé à cette relation avec les choses extérieures ;
il est absorbé en lui-même, dans ce qui fait le fond de son sentiment ou de sa
situation ; il est indépendant en soi. Il ne disperse point son âme, ne se mêle
point aux choses extérieures. – En troisième lieu, le regard de l’œil acquiert sa
signification développée par l’expression du reste du corps, dans les gestes et
les discours, quoiqu’il se distingue de ce développement comme étant
seulement le point physique où l’âme se rend visible et où se concentre la
multiplicité des formes du corps et de ses accessoires. Or une pareille
extension, une telle particularisation sont étrangères à la plastique, et ainsi une
expression plus déterminée dans l’œil, qui ne trouverait pas également dans la
totalité du corps un développement correspondant, ne serait qu’une
particularité accidentelle que l’œuvre de la sculpture doit écarter loin d’elle.
D’après ces principes, la sculpture n’est privée de rien par l’absence du regard
dans ses personnages ; et de plus elle doit, conformément à son point de vue
tout entier, renoncer à tout ce mode d’expression de l’âme. Aussi tel fut le
grand sens des anciens, qu’ils surent maintenir fermement les limites et la
circonscription de la sculpture et restèrent sévèrement fidèles à cette
abstraction. C’est la preuve d’une haute raison jointe à la richesse de leur
imagination idéale, d’un coup d’œil aussi vaste que sûr. Il se rencontre bien
dans l’ancienne sculpture des cas où l’œil paraît regarder un point déterminé,
comme par exemple dans la statue du Faune qui contemple le jeune Bacchus.
Le sourire est d’une expression pleine d’âme. Cependant l’œil, ici, ne regarde
pas. Les statues proprement dites des dieux, dans leurs situations simples, ne
sont pas représentées dans un rapport aussi spécial, en ce qui concerne la
direction de l’œil et du regard.
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Pour ce qui est maintenant de la forme de l’œil, dans les œuvres de la
sculpture idéale il est gros, ouvert, ovale. Quant à sa direction, il forme avec la
ligne du front et le nez un angle droit. Il est situé profondément. Déjà
Winckelmann. (IV, 1. V, ch. 5, § 198) met la grandeur de l’œil parmi les
caractères de la beauté, de même qu’une lumière plus grande est plus belle
qu’une petite. Mais la grandeur de l’œil, ajoute-t-il, est proportionnée à la
cavité de l’os où il est enchâssé. Elle se montre aussi dans la coupe et
l’ouverture des paupières, dont la supérieure décrit un arc plus recourbé que
l’inférieure dans les beaux yeux. Dans les têtes de profil du genre sublime, le
globe de l’œil forme lui-même un profil et obtient, précisément par cette
ouverture coupée, une grandeur et un regard ouvert, dont la lumière est
indiquée sur les monnaies par un point élevé sur la prunelle. Cependant tous
les grands yeux ne sont pas beaux. Ils ne le deviennent que par la coupe des
paupières et par leur situation profonde. En effet l’œil a besoin de n’être pas
trop proéminent, de ne pas se projeter en quelque sorte dans le monde
extérieur ; car, d’abord, ce rapport avec le monde extérieur s’éloigne de l’idéal
et se trouve en opposition avec le caractère de concentration que la sculpture
donne à ses personnages. La proéminence de l’œil indique, en même temps,
que son globe est tiré tantôt en dehors, tantôt en arrière ; et, en particulier dans
l’écarquillement, il montre que l’homme est sorti de lui-même, ou, dans
l’absence de pensée, ressemble à l’animal, ou enfin qu’il est absorbé dans la
contemplation stupide de quelque objet sensible. Dans les têtes idéales de la
sculpture ancienne, l’œil est même plus enfoncé que de nature.

Selon Winckelmann, dans les grandes statues placées loin du regard du
spectateur, l’œil, sans cette position profonde, aurait été sans expression et en
quelque sorte mort, si, par la profondeur des orbites, le jeu de la lumière et des
ombres ne lui avait donné plus de vivacité. Mais cet enfoncement de l’œil a
encore une autre signification. Par là, le front s’avance plus que de nature ; la
partie intelligente du visage domine, et l’expression spirituelle domine plus
aussi, elle ressort plus vivement ; tandis que, de leur côté, les ombres
renforcées dans les orbites font aussi pressentir la profondeur, la concentration
de l’esprit comme aveuglé sur le dehors, un retour sur soi, dont l’effet se
répand sur la figure entière. Sur les médailles des meilleurs temps, les yeux
sont aussi placés profondément et les os de l’œil sont saillants. Au contraire,
les sourcils sont exprimés, non par un arc large de petits poils, mais seulement
par la saillie fortement prononcée des os de l’œil. Ceux-ci, sans interrompre le
front dans leur forme continue, comme le font les sourcils par leur couleur et
leur élévation relative, se dessinent en couronne elliptique autour des yeux.
C’est pour cela que l’arc des sourcils, lorsqu’il est élevé et par là indépendant,
n’a pas été regardé comme une chose belle.

3° Winckelmann dit de l’oreille que les anciens la travaillaient avec le plus
grand soin ; de sorte que, dans les pierres gravées, l’oreille exécutée avec
moins de soin était un signe non équivoque de l’inauthenticité de l’ouvrage.
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Les statues, les portraits, en particulier, reproduisaient souvent l’oreille de
l’individu avec sa forme propre. Souvent on pouvait, à cause de cela, par la
forme de l’oreille, reconnaître la personne représentée elle-même, si cette
particularité était connue, et, par exemple, d’une oreille avec une ouverture
extraordinairement grande, conclure un Marc-Aurèle. Les anciens allaient
même ici jusqu’à représenter les difformités. – Sur plusieurs têtes idéales,
quelques-unes d’Hercule, par exemple, Winckelmann remarque des oreilles
d’une espèce particulière : elles sont aplaties, et leurs ourlets cartilagineux
gonflés. Elles désignaient les athlètes et les pancratiastes. Or, Hercule, dans
les jeux qu’il institua lui-même à Élis en l’honneur de Pélops, remporta le prix
comme pancratiaste.

Quant à la partie du visage spécialement affectée à des fonctions
physiques, nous avons encore à parler de la forme déterminée du nez, de la
bouche et du menton.

Les différences dans la forme du nez donnent au visage la configuration la
plus variée et une très grande diversité d’expression. Ainsi nous sommes
habitués à associer à un nez fort avec des ailes minces un esprit pénétrant,
tandis qu’un nez large, ou pendant, ou retroussé d’une manière animale,
indique en général la sensualité, la bêtise et la brutalité. Mais la sculpture doit
s’affranchir de tels extrêmes, et, il y a plus, de leurs degrés intermédiaires,
dans la forme et l’expression. Elle évite par conséquent, précisément comme
nous le voyons dans le profil grec non seulement que le nez se détache du
front, mais qu’il se recourbe en bas ou en haut, se termine en pointe ou
s’arrondisse et se renfle à l’extrémité, qu’il s’élève au milieu, se déprime sur
le front et vers la bouche, en général qu’il soit fort et épais. Elle met à la place
de ces modifications variées une forme en quelque sorte indifférente, vivante
toutefois, et où se fait sentir encore l’individualité.

Après l’œil, la bouche appartient à la plus belle partie de la figure,
lorsqu’elle n’est pas façonnée d’après sa fonction physique, comme organe
pour l’action de manger et de boire, mais d’après sa signification
intellectuelle. Elle ne le cède qu’à l’œil pour la variété et la richesse
d’expression, puisqu’elle peut représenter d’une manière vivante les plus fines
nuances de la plaisanterie, du mépris, de l’envie, tous les degrés de la douleur
et de la joie, par les mouvements les plus délicats et le jeu le plus animé, ainsi
que, dans sa forme immobile, la grâce, le sérieux, la sensibilité, le dédain,
l’abandon, etc. Quant aux nuances particulières de l’expression spirituelle, la
sculpture l’emploie peu ; et elle doit principalement écarter de la forme et de
la coupe des lèvres le purement sensible, ce qui désigne les besoins physiques.
Elle ne fait par conséquent la bouche, en général, ni trop développée ni trop
mesquine ; car des lèvres trop minces expriment aussi peu de sensibilité. La
lèvre inférieure doit être plus pleine que la supérieure ; ce qui avait lieu pour
Schiller : dans la conformation de sa bouche, on pouvait lire cette expression
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et cette richesse du sentiment. Cette forme idéale des lèvres comparée à celle
de la gueule des animaux donne à la bouche l’apparence d’une certaine
absence de besoins, tandis que dans l’animal, quand la partie supérieure
s’avance, elle indique le désir de se jeter sur la nourriture et de la saisir. Chez
l’homme, la bouche est, sous le rapport intellectuel, principalement le siège de
la parole, l’organe pour la libre communication de la pensée réfléchie, comme
l’œil est l’expression de l’âme sensible. Les œuvres idéales de la sculpture
n’ont pas fermé fortement les lèvres. Dans celles de l’époque florissante de
l’art, la bouche est, au contraire, un peu entr’ouverte, sans cependant laisser
voir les dents, qui n’ont rien à voir avec l’expression du spirituel. On peut
expliquer cela en disant que dans l’activité des sens, particulièrement dans
l’action de regarder fortement et fixement les objets déterminés, la bouche se
ferme, tandis qu’au contraire, dans l’état de libre concentration, elle s’ouvre
légèrement : les angles de la bouche s’inclinent seulement un peu.

Le menton, enfin, achève, dans sa forme idéale, l’expression spirituelle de
la bouche, lorsqu’il ne manque pas tout à fait, comme chez l’animal, ou ne se
retire pas et ne reste pas tout à fait maigre, comme dans les ouvrages de la
sculpture égyptienne, lorsqu’il descend même plus bas que d’ordinaire. Alors,
dans la plénitude de sa forme arrondie, principalement si la lèvre inférieure est
plus courte, il offre encore plus de grandeur. En effet un menton plein
présente l’expression d’une certaine satiété et du calme. On voit, au contraire,
de vieilles femmes, à l’humeur remuante et querelleuse, dont le menton
branle, maigre et tiré par des muscles décharnés. Goethe compare leurs
mâchoires à des pinces qui veulent saisir. Toute cette agitation disparaît dans
un menton plein. Cependant la fossette, que l’on regarde maintenant comme
quelque chose de beau, est un agrément accidentel et n’appartient pas
essentiellement à la beauté. Mais, à la place, un grand menton rond passe pour
un signe non trompeur des têtes antiques. Dans la Vénus de Médicis, par
exemple, il est plus petit ; mais on a découvert qu’il avait souffert.

Pour achever, il ne nous reste plus à parler que de la chevelure. Les
cheveux, en général, ont le caractère d’une végétation plutôt que d’une forme
animale : ils prouvent moins la force de l’organisme qu’ils ne sont un indice
de faiblesse. Les Barbares laissent leurs cheveux tomber plats, ou les portent
coupés tout autour, non ondoyants ou bouclés. Les anciens, au contraire,
consacraient beaucoup de soin à la chevelure dans les œuvres idéales de la
sculpture. Les modernes en mettent moins et montrent en ceci moins
d’habileté. Sans doute les anciens aussi ne laissaient pas, lorsqu’ils
travaillaient sur une pierre très dure, la chevelure principale flotter en boucles
qui retombent librement ; ils la représentaient coupée courte, et, à cause de
cela, finement peignée. Mais, sur les statues de marbre de la bonne époque, les
cheveux furent conservés bouclés et grands dans les têtes d’hommes et de
femmes. Dans celles-ci, les cheveux furent représentés relevés et rassemblés
en haut. On les voit, au moins (Winckelmann) former des ondulations et des
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enfoncements profonds, afin de paraître plus abondants par l’effet de la
lumière et des ombres ; ce qui ne peut avoir lieu que par des sillons plus
fortement creusés. En outre, chez les diverses divinités, le jet et la disposition
des cheveux sont différents. C’est de la même manière que la peinture
chrétienne fait reconnaître le Christ par une espèce particulière de raie de
cheveux et de boucles, à l’imitation desquels, aujourd’hui, plusieurs individus
se donnent un air de notre Seigneur Jésus-Christ.

Ces différentes parties s’harmonisent ensemble selon la forme de la tête.
La belle forme est ici déterminée par une ligne qui se rapproche, le plus
possible, de l’ovale. Ce qui est rude, anguleux, pointu, aigu, est effacé, pour
faire place à une harmonie continue de formes douces et gracieuses, sans
cependant offrir une régularité simplement symétrique, ou s’égarer dans la
diversité, la multiplicité des lignes, des directions et des contours, comme
dans les autres parties du corps. A la formation de cet ovale fermé sur lui-
même appartient, particulièrement pour l’aspect antérieur de la figure, le
gracieux et libre contour de la ligne qui remonte du menton à l’oreille, aussi
bien que la ligne, déjà mentionnée, que décrit le front dans le voisinage de
l’œil ; de même l’arc tiré au-dessus du profil, à partir du front sur la pointe du
nez jusqu’au menton, et la belle voûte formée par l’arrière de la tête jusqu’à la
nuque.

retour à la table des matières

II. Quant à ce qui concerne le corps et les membres, le cou, la poitrine, le
dos, le ventre, les bras, les mains, les cuisses et les pieds, nous entrons ici
dans un autre ordre. Ils peuvent bien être beaux dans leur forme, mais
seulement d’une beauté physique et vivante, sans exprimer déjà l’esprit par
leur simple configuration, comme le fait le visage. Les anciens ont aussi, pour
la forme de ces membres et son exécution, montré le sens le plus élevé de la
beauté. Cependant ces formes, dans la vraie sculpture, ne se font pas valoir
simplement comme beauté de la vie ; elles doivent, comme membres du corps
humain, offrir en même temps l’image de l’esprit, autant que le corporel en est
capable ; car, autrement, l’expression de l’âme se concentrerait exclusivement
sur la face. Or, dans le plasticisme de la sculpture, l’esprit, précisément, doit
paraître répandu sur toute la surface du corps, se fondre avec lui, et non pas
s’isoler, se retirer en soi, en opposition avec le principe corporel.

Si nous nous demandons maintenant par quels moyens la poitrine, le
ventre, le dos et les extrémités concourent à l’expression de l’esprit et, par là,
peuvent recevoir eux-mêmes, outre la belle vitalité, le souffle d’une vie
spirituelle, ce sont les suivants :
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1° La position respective dans laquelle les membres sont placés, en tant
que celle-ci part de l’intérieur de l’esprit et est déterminée librement par le
dedans ;

2° Le mouvement ou le repos dans leur pleine beauté et dans la liberté de
la forme.

3° Ce mode de position et de mouvement constitue, dans son aspect
déterminé par son expression, la situation particulière dans laquelle est saisi
l’idéal, qui ne peut jamais être une généralité purement abstraite. – J’ajouterai
sur chacun de ces points quelques observations générales :

1° En ce qui concerne le maintien du corps, ce qui s’offre au premier coup
d’œil, c’est la station droite de l’homme. Le corps animal court parallèlement
au sol. La gueule et l’œil suivent la même direction que l’échine. L’animal ne
peut de lui-même faire cesser ce rapport avec la pesanteur, qui le distingue.
L’opposé a lieu chez l’homme, puisque l’œil regardant en avant, dans sa
direction naturelle, fait un angle droit avec la ligne de la pesanteur et du corps.
L’homme peut aussi, à la vérité, marcher à quatre pattes, et c’est ce que font
les enfants. Mais, aussitôt que la conscience commence à s’éveiller, il rompt
le lien animal qui l’attache au sol, il se tient droit et libre. Ce mode de station
est un effet de la volonté ; car si nous cessons de vouloir, notre corps se
laissera aller et retombera sur le sol. Par cela seul, la station droite a déjà une
expression spirituelle. Le fait de se lever sur le sol, étant lié à la volonté,
dépend de l’esprit et indique la liberté. Aussi a-t-on coutume de dire d’un
homme qui a un caractère indépendant, qui ne soumet pas ses sentiments, ses
projets et ses desseins à ceux d’autrui, qu’il se tient ferme sur ses pieds.

Cependant la station droite n’est pas encore belle par elle-même ; mais
elle le devient par la liberté de la forme. En effet, que l’homme se tienne
simplement droit ; qu’il laisse pendre ses bras semblablement le long du
corps, sans les détacher, tandis que les jambes restent de même serrées l’une
contre l’autre, cela donne une expression désagréable de raideur, quand même
on n’y verrait aucune contrainte. La raideur produit ici, d’un côté, la simple
régularité en quelque sorte architectonique ; les membres sont symétriquement
juxtaposés. D’un autre côté, aucune détermination spirituelle venant de
l’intérieur ne se manifeste au dehors. Les bras, les jambes, la poitrine, le
ventre, tous les membres sont là tels qu’ils semblent être poussés à l’homme
naturellement, sans être mis par l’esprit et la volonté dans des rapports
nouveaux. Il en est de même quand le corps est assis. Le fait de ramasser ses
membres et de s’accroupir sur le sol indique une absence de liberté, quelque
chose de subordonné, de servile et d’ignoble. Le maintien libre, au contraire,
évite, d’une part, la régularité abstraite et l’angularité ; il dirige la position du
corps suivant des lignes qui se rapprochent des formes propres au règne
organique. D’un autre côté, il laisse entrevoir des déterminations spirituelles,
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de sorte que l’on peut reconnaître par la position du corps les situations
morales et les passions de l’âme, C’est dans ce cas seulement que la
contenance est un indice de l’état de l’esprit. On doit cependant se conduire
avec beaucoup de réserve dans l’application de ce principe à la sculpture, qui,
au sujet du maintien, a plusieurs difficultés à surmonter. 1° En effet le rapport
qui doit varier entre les membres est bien déterminé par l’intérieur et la
disposition de l’âme ; mais pour cela il ne faut pas placer les parties du corps
dans un rapport qui soit contraire à sa structure et à ses lois. 2° Il faut éviter de
ne donner ainsi que l’apparence d’une contrainte exercée sur les membres, de
se mettre par là en opposition avec l’élément matériel et massif, avec lequel il
est donné à la sculpture d’exécuter les conceptions de l’artiste. 3° En troisième
lieu, le maintien ne doit paraître nullement forcé et contraint. L’impression
produite sur nous doit être la même que si le corps avait pris cette position de
lui-même. Sans cela, le corps et l’esprit se montrent comme différents,
étrangers l’un à l’autre. L’un donne des ordres, l’autre se contente d’obéir ;
tandis que tous deux, au moins dans la sculpture, doivent former un seul et
même tout, offrir une harmonie parfaite. L’absence de contrainte est, sous ce
rapport, une condition capitale. Elle résulte de la complète fusion de l’esprit et
des membres qu’il anime et pénètre, et qui se plient naturellement à ses
déterminations. En ce qui touche de plus près le mode de contenance que la
position des membres, dans la sculpture idéale, est chargée d’exprimer, ce
mode résulte de ce qui a été dit précédemment ; ce ne doit pas être ce qu’il y a
de variable et de momentané. La sculpture ne représente pas ses personnages
comme s’ils étaient pétrifiés et glacés tout à coup au milieu de l’action par le
cor de Huon. Au contraire, la contenance, quoiqu’elle puisse toujours indiquer
une action caractérisée, ne doit exprimer qu’un commencement et une
préparation, une intention on une cessation et un retour au repos. Le repos et
l’indépendance de l’esprit, qui renferment en soi la possibilité de tout un
monde, sont ce qu’il y a de plus conforme au but de la sculpture.

2° Il en est du mouvement comme du maintien. Il trouve moins sa place
dans la sculpture proprement dite, parce que celle-ci ne va pas volontiers
jusqu’au mode de représentation qui se rapproche d’un art plus développé.
Offrir aux regards l’image de la nature divine dans le calme de la félicité, se
suffisant à elle-même, exempte de combats, telle est sa principale tâche. Par là
même est donc exclue la multiplicité des mouvements. Elle représente plutôt
son personnage debout, absorbé en lui-même, appuyé ou couché, dans une
situation complète ; elle s’abstient de toute action déterminée, ne concentre
pas toute la force dans un seul moment et ne fait pas de ce moment la chose
principale. Elle exprime la durée également calme. La situation du personnage
divin doit rappeler que rien n’est passager dans cette nature immortelle. Le
fait de sortir de soi, de se jeter au milieu d’une action déterminée pleine de
conflits, l’effort momentané, qui ne peut ni ne veut se maintenir, sont
contraires à la paisible idéalité de la sculpture, et ne se montrent que là où,
dans les groupes et les bas-reliefs, les moments particuliers d’une action sont
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représentés conformément au principe de la peinture, qui commence à
paraître. Le spectacle des fortes passions et de leur éruption progressive cause,
il est vrai, une impression durable et continue ; mais, cette impression une fois
produite, on n’y revient pas volontiers. Ensuite le point saillant de la
représentation est aussi l’affaire d’un moment, et il est également vu et saisi
en un coup d’œil, tandis que précisément la richesse intérieure et la liberté,
l’infini et l’éternel, où l’attention peut s’absorber longtemps, sont refoulés en
arrière.

3° Toutefois, ce n’est pas à dire que la sculpture, lorsqu’elle maintient la
sévérité de son principe, et à son plus haut degré de perfection, exclue tout à
fait les attitudes du mouvement. Elle ne représenterait alors que le divin dans
son indétermination et son indifférence. Si, au contraire, elle doit offrir à nos
yeux, sous une forme individuelle et corporelle, le principe qui est l’essence
des choses, la situation qui porte l’empreinte de cette idée doit aussi être
individuelle. Or, cette individualité d’une situation déterminée, c’est ce qui
s’exprime principalement par l’attitude du corps et parle mouvement.
Cependant, comme l’élément général et substantiel dans la sculpture est la
chose principale, et que l’individualité se concentre dans l’indépendance
personnelle, la situation particulière ne doit pas être déterminée au point de
troubler on de détruire la plénitude de cette force substantielle qui est le fond
de la représentation, soit en entraînant le personnage dans la lutte et les
collisions, soit en l’engageant complètement dans les détails d’une
circonstance particulière où un fait domine et affecte une importance
exclusive. Elle doit plutôt se borner aune détermination simple, isolée, non
essentielle et trop sérieuse, ou encore à un mode d’activité insouciante et
sereine, qui se joue à la surface de l’individualité et qui n’altère en rien la
profondeur et le calme de cette nature.

retour à la table des matières

III. DE L’HABILLEMENT. – Le dernier point important qui nous reste à
considérer est celui de l’habillement.

 Au premier coup d’œil, on peut s’imaginer que la forme nue , que la
beauté du corps, pénétrée par l’esprit, dans son maintien, ses mouvements, est
ce qui convient le mieux à l’idéal de la sculpture, et que le vêtement n’est pour
elle qu’un obstacle. C’est dans ce sens que l’on entend encore aujourd’hui des
plaintes sur ce que la sculpture moderne est si souvent forcée de vêtir ses
personnages. A cela se joignent des regrets sur le manque d’occasion, pour
nos artistes, d’étudier le nu que les anciens avaient sans cesse sous les yeux.
En général, on se contente de répondre que, sous le rapport de la beauté
sensible, sans doute, la préférence devrait être accordée au nu, mais que la
beauté physique en soi n’est pas la beauté suprême de la sculpture ; qu’ainsi
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les Grecs ne commettaient aucune erreur lorsqu’ils représentaient la plupart
des statues d’hommes sans vêtement et, au contraire, le plus grand nombre des
femmes habillées.

Le vêtement, en général, abstraction faite du but artistique, trouve son
principe d’abord dans le besoin de se préserver des influences de la
température, la nature n’ayant pas épargné ce soin à l’homme comme à
l’animal qu’elle a couvert de peau, de plumes, de poils, d’écailles, etc. ;
ensuite dans le sentiment de la pudeur qui pousse l’homme à se vêtir. La
pudeur, philosophiquement parlant, c’est un commencement de courroux
intérieur contre quelque chose qui ne doit pas être. L’homme qui a conscience
de sa haute destination morale doit considérer la simple animalité comme
quelque chose d’indigne de lui ; il doit chercher à cacher les parties du corps
telles que le bas-ventre, la poitrine, le dos, les jambes, qui servent simplement
aux fonctions animales. Chez tous les peuples où se fait remarquer un
commencement de réflexion, nous trouvons, à un degré plus fort ou plus
faible, le sentiment de la pudeur et le besoin de se vêtir. Déjà, dans le récit de
la Genèse, cette transition est racontée d’une manière hautement significative.
Adam et Ève, avant d’avoir mangé le fruit de l’arbre de la science, se
promenaient dans le Paradis dans une nudité innocente ; mais, à peine la
conscience spirituelle fut-elle éveillée en eux, qu’ils virent qu’ils étaient nus et
rougirent de leur nudité. Le même sentiment domine chez les nations
asiatiques. On connaît l’histoire de la femme du roi Candaule et de la manière
dont Gygès monta sur le trône (Hérod. I, c. X). – Les Égyptiens, au contraire,
représentaient le plus ordinairement leurs personnages nus. Les statues
d’hommes n’avaient qu’une espèce de tablier. Pour celle d’Isis, le vêtement
n’était indiqué que par une lisière fine à peine visible autour des jambes.
Néanmoins il ne faut pas en chercher la cause dans le manque de pudeur, ni
l’expliquer dans le sens de la beauté des formes organiques. Mais pour eux
l’essentiel était la signification symbolique et l’idée que l’emblème devait
révéler à l’intelligence. Ils laissaient ainsi le corps humain sous la forme
naturelle, sans songer si elle s’accorde en tout avec l’esprit ou s’en éloigne, et
ils la reproduisaient avec beaucoup de fidélité.

Chez les Grecs, enfin, nous trouvons l’un et l’autre : des personnages nus
et d’autres vêtus. Dans la vie réelle, ils s’habillaient tout aussi bien qu’ils se
faisaient honneur de combattre nus. Cela venait moins chez eux du sens de la
beauté que d’une rude indifférence vis-à-vis de cette délicatesse de l’âme qui
produit la pudeur. Dans le caractère national grec, chez lequel le sentiment de
l’individualité personnelle, telle qu’elle s’offre immédiatement et se trahit
spirituellement dans le corps, était poussé à un aussi haut degré que le sens
des belles et libres formes, on devait aussi arriver à représenter le corps
humain dans sa forme naturelle telle qu’elle était animée par l’esprit, honorer
celle-ci par-dessus tout, parce qu’elle est la plus libre et la plus belle. C’est
dans ce sens qu’ils rejetaient cette pudeur qui ne veut pas laisser voir ce qui
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est simplement corporel dans l’homme ; ce n’était pas par oubli du sentiment
moral, mais par indifférence pour les désirs purement sensibles et par intérêt
pour la beauté. C’est pour cela qu’une foule de sujets sont représentés nus,
tout à fait à dessein.

Mais cette absence de tout vêtement ne pouvait être admise d’une manière
absolue. On ne peut nier que l’expression spirituelle ne se borne au visage, au
maintien, aux mouvements du corps dans leur ensemble, aux gestes et aux
attitudes qui parlent principalement par les bras, les mains, la position des
jambes. Les autres membres, au contraire, sont et restent seulement capables
d’une beauté simplement physique, et les caractères différents qui sont
visibles en eux ne peuvent être que ceux de la forme corporelle, du
développement des muscles, de la mollesse on de la douceur, aussi bien que
les signes distinctifs du sexe, de l’âge, de la jeunesse, de l’enfance, etc. Par
conséquent, pour l’expression du spirituel dans le corps, la nudité de ces
membres est, aussi, indifférente dans le sens de la beauté, et il est conforme à
la moralité de cacher ces parties du corps, lorsqu’on a principalement pour but
de représenter le principe spirituel dans l’homme. Ce que fait l’art idéal en
général, pour chacune de ces parties isolées en dissimulant les besoins de la
vie animale et ses formes trop saillantes, en effaçant les petites veines, les
rides, les petits poils, les aspérités de la peau, etc., et en faisant ressortir
seulement l’aspect spirituel de la forme, le vêtement le fait aussi de son côté.
Il recouvre le superflu des organes qui, sans doute, sont nécessaires pour la
conservation u corps, pour la digestion, etc., mais superflus pour l’expression
de l’esprit. On ne peut donc pas dire, sans faire une distinction, que la nudité,
dans les représentations de la sculpture, manifeste un sentiment plus élevé du
beau, une plus grande liberté morale et la pureté ou l’innocence des mœurs.
Les Grecs montrèrent encore en cela un sens plus juste, plus spirituel.

Des enfants, comme l’Amour, chez lesquels la forme corporelle est
entièrement naïve et où la beauté spirituelle consiste précisément dans cette
innocence et cette naïveté parfaites ; il y a plus, les jeunes gens, les dieux
adolescents, les divinités héroïques et les héros, comme Persée, Hercule,
Thésée, Jason, chez lesquels le courage héroïque, l’emploi et l’exercice du
corps, dans des exploits qui exigent la force physique et les fatigues, sont la
chose principale, étaient représentés nus par les anciens. De même, les
athlètes, dans les jeux nationaux où l’intérêt n’était pas dans le but de l’action
en soi, dans la manifestation de l’esprit et du caractère individuel, mais dans le
spectacle physique de la force, de l’agilité, de la beauté, du libre jeu des
muscles et des membres ; de même les faunes et les satyres, les bacchantes,
dans les fureurs de la danse ; Vénus, également comme personnifiant les
charmes sensibles de la femme. Là, au contraire, où une plus haute
signification morale, le sérieux plus profond de l’esprit excluent la
prédominance du côté physique, apparaît le vêtement. Winckelmann dit que
sur dix statues de femmes, il n’y en a qu’une qui ne soit pas vêtue. Parmi les
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déesses, en particulier, Pallas, Junon, Vesta, Diane, Cérès et les Muses sont
couvertes de draperies. Parmi les dieux, ce sont surtout Jupiter, le Bacchus
indien, barbu, et d’autres.

Quant au principe de l’habillement, c’est un objet de prédilection dont on
a beaucoup parlé et qui, par là même, est devenu en quelque sorte banal. Je me
bornerai à quelques courtes observations.

Nous ne devons pas, en général, regretter que notre sentiment des
convenances s’effarouche d’exposer des personnages entièrement nus ; car, si
l’habillement, au lieu de cacher le maintien du corps, le laisse parfaitement
entrevoir, il n’y a en réalité rien de perdu. Le vêtement fait ressortir le
maintien, au contraire ; et, sous ce rapport, il faut le regarder comme un
avantage, en tant qu’il nous enlève la vue immédiate de ce qui, comme
purement physique, est insignifiant, et qu’il ne nous montre que ce qui est en
rapport avec le mouvement.

D’après ce principe, on pourrait croire que le genre d’habillement le plus
avantageux pour l’exécution artistique serait celui qui cache aussi peu que
possible la forme des membres et par là aussi le maintien ; ce qui a lieu pour
notre habillement moderne, qui serre exactement le corps. Nos manches
étroites et nos pantalons suivent, par devant et par derrière, les contours du
corps, rendent visibles toute la forme des membres, la démarche et les
attitudes, dans les plus petits détails. Les longs et larges vêtements, les
chausses bouffantes des Orientaux, au contraire, seraient entièrement
incompatibles avec notre vivacité et notre activité si variée, et ne conviennent
qu’à des gens qui, comme les Turcs, restent assis, tout le jour, sur leurs jambes
croisées, ou se promènent lentement et gravement. Mais nous savons aussi, et
le premier coup d’œil jeté sur les statues ou les tableaux modernes peut nous
en convaincre, que notre habillement actuel est entièrement contraire à l’art.
En effet, ce que nous voyons à proprement parler, comme je l’ai déjà indiqué
dans un autre endroit1, ce ne sont pas les contours faciles, libres et vivants du
corps, dans sa structure délicate et ondoyante, mais des sacs étriqués, avec des
plis fixes. Lors même que la partie la plus générale de la forme est conservée,
les belles ondulations organiques sont complètement perdues. Nous ne voyons
immédiatement que quelque chose de confectionné d’après une régularité
toute extérieure, des morceaux d’étoffe taillés, ici cousus ensemble, là relevés,
ailleurs fixés et assujettis : en général une forme qui manque absolument de
liberté ; des plis et des surfaces adaptés çà et là à l’aide de coutures, de
boutonnières et de boutons.

En réalité, un pareil habillement est une simple couverture, une enveloppe
qui d’une part est tout à fait privée de forme propre, et ensuite, dans la

                                                  
1 Voir Note sur l'habillement moderne.



Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Esthétique, tome premier (1835, posth.) 331

disposition organique des membres qu’elle suit en général, cache précisément
la beauté physique des contours vivants et les ondulations, pour offrir, à la
place, l’aspect extérieur d’une étoffe mécaniquement façonnée. C’est là ce qui
fait le caractère complètement inartistique de l’habillement moderne.

Le principe en vertu duquel l’habillement est conforme aux règles de l’art,
c’est qu’il doit être traité, en quelque sorte, comme une œuvre d’architecture.
L’ouvrage architectonique est seulement une enveloppe dans laquelle
l’homme peut, toutefois, se mouvoir librement. De son côté, comme séparé de
ce qu’il abrite, il doit avoir et montrer en soi sa destination propre par son
mode d’arrangement et de disposition. Bien plus, ce qu’il y a
d’architectonique dans le support et dans ce qui est supporté est façonné pour
soi-même, d’après la nature mécanique qui lui est propre. Le mode
d’habillement que nous trouvons adopté dans la sculpture idéale des anciens
suit un pareil principe. Le manteau, en particulier, est comme une maison dans
laquelle on se meut librement. D’une part, à la vérité, il est porté, mais
seulement en un point ; il est attaché, par exemple, sur l’épaule ; mais dans
tout le reste il développe sa forme particulière d’après les déterminations de
son propre poids ; il est suspendu, il tombe, jette librement ses plis et ne reçoit
que du maintien les modifications de cette libre disposition. La même liberté
est aussi plus ou moins dans les autres parties de l’habillement antique, non
essentiellement arrêtées, et constitue précisément leur conformité avec l’art.
Non seulement nous n’y voyons rien de serré et d’artificiel, dont la forme
montre partout la contrainte et une gêne extérieure, mais quelque chose qui a
une forme indépendante et qui cependant reçoit l’initiative de l’esprit par la
pose du personnage. Aussi les vêtements des anciens ne. sont supportés par le
corps et modifiés par sa pose qu’autant que cela leur est nécessaire pour ne
pas tomber. Autrement ils sont suspendus librement tout autour du corps, et
même, tout en s’associant à ses mouvements, ils restent fidèles à ce principe.
Car autre chose est le corps, autre chose l’habillement qui, par conséquent,
doit conserver ses droits et apparaître dans sa liberté. L’habillement moderne,
au contraire, est entièrement supporté par le corps et lui est assujetti, de sorte
que, tout en exprimant, de la manière la plus saillante, la position du corps, il
ne fait que contrefaire les formes des membres ; ou bien, là où il peut obtenir,
dans le jet des plis, etc., une configuration indépendante, il est abandonné
uniquement au tailleur, qui le façonne suivant le caprice de la mode. L’étoffe
est tiraillée en tout sens, d’abord par les différents membres et leurs
mouvements, ensuite par ses propres coutures. – Par ces motifs, l’habillement
antique est la règle idéale pour les œuvres de la sculpture, et il est bien à
préférer à l’habillement moderne.

Le sujet se présente sous un tout autre aspect, lorsqu’on se demande si
l’habillement moderne et, en général, si tout autre que l’habillement antique
doit être rejeté absolument. Cette question acquiert de l’importance
particulièrement dans les statues-portraits ; et comme elle nous intéresse
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surtout parce qu’elle touche à un principe de l’art actuel, nous lui donnerons
ici quelques développements.

Si, de nos jours, on veut faire le portrait d’un homme de notre temps, il est
nécessaire que le vêtement et les accessoires extérieurs soient empruntés à la
personne elle-même, pour reproduire fidèlement la réalité. Cette condition
doit être surtout remplie, s’il s’agit de représenter, dans leur individualité, des
caractères déterminés qui ont été grands et ont exercé leur activité dans une
sphère particulière. Dans un tableau ou dans un marbre, le personnage
apparaît aux regards dans la dépendance des choses extérieures. Vouloir
mettre le portrait au-dessus de cette dépendance serait d’autant plus
contradictoire que le mérite, l’originalité et le caractère distinctif du
personnage consistent dans le cercle particulier où il était appelé à se
distinguer. Si ce rôle particulier doit être mis sous nos yeux, les accessoires ne
doivent pas être hétérogènes et choquants. Un célèbre général a vécu au
milieu des canons, des fusils, de la fumée, de la poudre ; quand nous voulons
nous le représenter dans sa sphère d’activité, nous l’imaginons donnant des
ordres à ses adjudants, rangeant ses troupes en bataille, attaquant l’ennemi,
etc. De plus, il n’est pas seulement général, il s’est distingué dans une arme
particulière, comme général d’infanterie ou de cavalerie. A tout cela se
rattache un costume particulier qui convient à ces circonstances.

C’est donc une exigence superficielle de vouloir que les héros du jour ou
du passé le plus rapproché de nous soient représentés dans un habillement
idéal, lorsque leur héroïsme est d’une nature déterminée. Cela dénote, à la
vérité, du zèle pour le beau dans l’art, mais un zèle mal entendu. Par amour
pour l’antique, on oublie que la grandeur des anciens consiste, en même
temps, dans la haute intelligence de tout ce qu’ils faisaient. Ce qui avait
réellement en soi le caractère idéal, ils l’ont représenté comme tel ; ce qui ne
l’avait pas, ils n’ont pas voulu l’empreindre d’une pareille forme. Quand la
personne tout entière des individus n’est pas idéale, l’habillement ne doit pas
l’être non plus. Et de même qu’un général remarquable par son énergie, sa
décision et sa résolution, n’a pas pour cela un visage qui comporte les traits
d’un Mars ; de même l’habillement des divinités grecques serait ici une
mascarade analogue au déguisement d’un homme dissimulant sa barbe sous
des habits de femme.

L’habillement moderne présente néanmoins de grandes difficultés, parce
qu’il est soumis à la mode et qu’il est essentiellement variable ; car le sens
philosophique de la mode, c’est le droit qu’elle exerce, sur ce qui est passager,
de le renouveler sans cesse. La coupe d’une robe passe bientôt, et pour qu’elle
plaise, il faut qu’elle soit de mode ; mais si la mode est passée, l’habitude
cesse également, et ce qui, quelques années auparavant, nous plaisait, devient
ridicule. Aussi ne doit-on conserver, pour les statues, que celles de ces
particularités de l’habillement qui expriment le caractère spécifique d’une
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époque et offrent l’empreinte d’un type plus durable ; mais, en général, il est
sage de trouver une voie moyenne, comme font aujourd’hui nos artistes.
Cependant il est toujours d’un mauvais effet de donner aux statues-portraits
l’habillement moderne, à moins qu’elles ne soient dans de petites proportions,
ou que l’on n’ait en vue seulement une représentation familière. Ce qui
convient le mieux, par conséquent, ce sont les simples bustes, qui conservent
plus facilement l’idéal, avec le cou et la poitrine seuls, parce que la tête et la
physionomie sont la chose principale, et que le reste est seulement, en quelque
sorte, un accessoire insignifiant. Dans les grandes statues, au contraire,
particulièrement si elles sont en repos, et précisément parce qu’elles sont en
repos, notre attention est à la fois portée sur l’habillement et la figure. Et il est
des figures tout entières, même dans les portraits peints, qui, avec leur
habillement moderne, ne s’élèvent que difficilement au-dessus de
l’insignifiant. Tels sont les portraits de Herder et de Wieland, par Tischbein,
peints en pied et assis, portraits gravés en cuivre par de bons artistes. On sent
bien que c’est quelque chose de fade, d’insignifiant et de superflu de voir leurs
chausses, leurs bas et leurs souliers, et surtout leur air nonchalant et satisfait,
sur un siège où ils ramènent complaisamment leurs mains sur l’estomac.

Mais il en est autrement des statues iconiques des hommes qui sont très
éloignés de nous par l’époque où ils ont vécu, ou qui sont en soi d’une
grandeur idéale ; car ce qui est ancien n’appartient plus, en quelque sorte, au
temps, et est retombé dans l’indéterminé, le général, pour l’imagination. Aussi
ces figures, affranchies des particularités de leur existence, sont également
susceptibles d’une représentation idéale dans leur habillement. Cela
s’applique encore mieux aux personnages qui, par leur indépendance et la
richesse de leurs talents, échappent aux simples limites d’une vocation
particulière, et qui dépassent le cercle d’activité d’un temps donné. Comme ils
constituent en eux-mêmes une libre totalité, un monde de relations et
d’actions, ils peuvent aussi, sous le rapport du vêtement, apparaître élevés au-
dessus de la familiarité des choses journalières, même dans leur extérieur
habituel, qui rappelle leur époque,

Déjà, chez les Grecs, se trouvent des statues d’Achille et d’Alexandre, où
les traits individuels de la ressemblance historique sont si peu prononcés, que
l’on croit reconnaître plutôt dans ces figures de jeunes héros demi-dieux que
des hommes. Cela s’appliquait parfaitement à Alexandre, ce jeune homme de
génie à l’âme héroïque. De même aussi, aujourd’hui, la figure de Napoléon est
placée si haut, c’est un génie si universel, que rien n’empêche de le
représenter dans un costume idéal, qui ne serait même pas déplacé dans
Frédéric le Grand, s’il s’agissait de le célébrer dans toute sa grandeur. Il faut,
il est vrai, tenir compte ici de la dimension des statues. Dans les petites figures
qui ont quelque chose de familier le petit chapeau à trois cornes de Napoléon,
l’uniforme bien connu, les bras croisés sur la poitrine, ne choquent nullement ;
et si nous voulons qu’on nous montre dans le grand Frédéric le vieux Fritz, on
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peut le représenter avec son chapeau et son habit, comme on le fait sur les
tabatières.

III. De l’individualité des personnages de la sculpture idéale.

1° Attributs, armes, parure, etc. – 2° Différence d’âge, de sexe, des dieux, des héros, des
hommes, des animaux. – 3° Représentation des divinités particulières.

retour à la table des matières

Nous avons considéré l’idéal de la sculpture dans son caractère général et
sous les principaux aspects que présente la forme idéale. Il reste à l’examiner
dans les particularités distinctives qu’offrent ses personnages et qui marquent
leur individualité. La beauté de l’idéal, en effet, n’est nullement une règle
abstraite ; essentiellement déterminée, elle se prête aux particularités de toute
espèce. Par là seulement les personnages de la sculpture ont une réalité
vivante et une physionomie propre. Ils doivent se distinguer les uns des autres,
quoiqu’ils ne se séparent pas toujours par des traits caractéristiques
rigoureusement marqués, qu’ils conservent beaucoup de choses communes
sous le rapport de leur idéalité et de leur divinité.

Ayant à indiquer quelques-unes de ces particularités, nous devons
considérer : 1° les simples signes extérieurs, tels que les attributs, le mode
d’habillement, les armes, la parure, etc. ; – 2° des signes moins extérieurs,
tels que la conformation individuelle et l’habitus d u  personnage, les
différences qui marquent le sexe, l’âge, les traits propres des divinités ; – 3°
nous jetterons aussi un coup d’œil sur les personnages eux-mêmes pour
lesquels la sculpture observe des différences générales. Il ne nous sera permis
de traiter cette face du sujet, où se pressent les détails, qu’en choisissant
quelques exemples.

retour à la table des matières

I. En ce qui concerne d’abord les attributs, le mode de parure, les armes,
les ustensiles, les vases , en général ces accessoires qui entourent le
personnage, dans les œuvres élevées de la sculpture, sont restés très simples ;
ils ont été employés sobrement et restreints, de telle sorte qu’il n’en est
présenté que ce qui est nécessaire pour l’indication et l’intelligence du sujet ;
car c’est la forme en elle-même du personnage, son expression, et non les
accessoires extérieurs qui doivent donner la signification spirituelle et l’offrir
aux regards. Mais, à cause de cela même, de pareils signes deviennent, à leur
tour, nécessaires pour faire reconnaître les dieux déterminés ; il ne reste plus,
souvent, que ces indications.
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1° J’ai déjà parlé des attributs à propos de l’art classique et de ses
personnages1. Dans la sculpture, ils perdent leur caractère indépendant et
symbolique ; ils conservent seulement le droit d’apparaître soit sur le
personnage, soit à côté de lui comme simple indication extérieure de quelque
trait particulier relatif à cette divinité. Plusieurs sont empruntés aux animaux.
Ainsi Jupiter est représenté avec l’aigle, Junon avec le paon, Bacchus avec un
tigre et une panthère attelés à son char, Vénus avec le lièvre ou la colombe.
– D’autres attributs sont des ustensiles ou des instruments qui ont rapport aux
habitudes et aux actions attribuées à chaque dieu conformément à son
individualité propre. Bacchus, par exemple, est représenté avec le thyrse,
autour duquel sont entrelacées des feuilles de lierre et des bandelettes ; ou il a
une couronne de feuilles de laurier, pour le désigner comme vainqueur dans
son expédition des Indes, ou encore un flambeau avec lequel il éclairait Cérès.

Ce sont de pareilles particularités, dont je me borne ici à mentionner les
plus connues, qui provoquent surtout la sagacité et l’érudition des antiquaires
et qui les engagent dans la recherche minutieuse des plus petits détails. Ce
zèle souvent va trop loin, et leur fait donner de l’importance à des choses qui
n’en ont aucune. Ce mode de recherches et cette critique sont cependant
nécessaires, parce que souvent la détermination d’un personnage ne peut être
donnée que par cette voie. A ce qui précède s’ajoute une nouvelle difficulté
c’est que, de même que la forme extérieure, souvent aussi les attributs sont
communs à plusieurs divinités. Ainsi on voit la coupe non seulement à côté de
Jupiter, d’Apollon, de Mercure, mais auprès de Cérès et d’Hygie. Plusieurs
divinités femelles ont également des épis de blé. Les lys se trouvent dans la
main de Junon, de Vénus et de l’Espérance ; Jupiter lui-même n’est pas le seul
qui porte la foudre, mais aussi Pallas, qui à son tour ne porte pas seule l’égide,
mais en commun avec Jupiter, Junon et Apollon. L’origine des dieux
individuels qui, primitivement, avaient une signification commune, entraîne
avec elle d’anciens symboles qui appartenaient à cette nature générale des
dieux.

2° D’autres accessoires, des armes, des vases, des chevaux, trouvent plus
ou moins place dans de tels ouvrages qui déjà sortent du repos simple des
dieux, pour représenter des actions, des groupes, des séries de figures, comme
cela peut avoir lieu dans les bas-reliefs ; et dès lors on peut aussi faire un
usage plus étendu des divers signes et indications extérieurs. Les offrandes
sacrées qui consistaient en ouvrages d’art de tout genre et particulièrement en
statues ; les statues des vainqueurs aux jeux olympiques, et principalement les
médailles et les pierres taillées, fournissaient à l’imagination riche et à l’esprit
inventif des Grecs une ample carrière pour introduire des indications
symboliques et autres, par exemple, des allusions à la localité, à la ville, etc.

                                                  
1 Voir l'art classique et ses personnages.
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3° Des signes moins extérieurs, pris plus avant dans l’individualité des
dieux, sont ceux qui appartiennent à l ’extérieur même du personnage et en
sont une partie intégrante. Il faut placer ici le mode particulier d’habillement,
d’armure, de parure, l’arrangement des cheveux, etc. Winckelmann a montré
beaucoup de sagacité à saisir toutes ces différences. Parmi les dieux, Jupiter
surtout se fait reconnaître par sa chevelure, et Winckelmann prétend que les
cheveux du front ou la barbe suffiraient seuls pour faire reconnaître une tête
comme étant celle de Jupiter. Les cheveux sont relevés sur le haut du front, et
leurs diverses divisions retombent en arrière, recourbées en arc étroit. Cette
manière de représenter la chevelure était si caractéristique, qu’elle fut
conservée même dans les fils et les oncles de Jupiter. Ainsi, sous ce rapport, la
tête de Jupiter est difficile à distinguer de celle d’Esculape ; mais, pour ce
motif, celui-ci avait une autre barbe ; sur la lèvre supérieure, elle était
disposée plus en arc, tandis que chez Jupiter elle se dresse autour de l’angle de
la bouche et se mêle avec la barbe du menton. Winckelmann a su également
distinguer une belle tête d’une statue de Neptune à la villa Médicis (plus tard,
à Florence), des têtes de Jupiter, par la barbe plus frisée (aussi plus épaisse sur
la lèvre supérieure), et par la chevelure. Pallas se distingue de Diane en ce
qu’elle porte la chevelure liée fort bas derrière la tête, et tombant en boucles
au-dessous du lien qui les noue. Diane, au contraire, les porte relevés de tous
les côtés et liés en peloton sur le sommet de la tête. La tête de Cérès est
couverte de son vêtement jusque sur la partie postérieure. Elle porte, en outre,
avec les épis, comme Junon, un diadème devant lequel les cheveux s’élèvent
dispersés dans une gracieuse confusion ; ce qui doit peut-être signifier son
égarement au sujet de l’enlèvement de sa fille Proserpine. Une semblable
individualité est marquée par d’autres signes extérieurs. C’est ainsi, par
exemple, que Pallas se reconnaît à son casque, à sa contenance et à son
vêtement, etc.

Mais l’individualité vraiment vivante, s’il est vrai que la sculpture doive
savoir la marquer par la forme belle et libre du corps, ne doit pas se manifester
seulement par de tels accessoires, par des attributs, par la chevelure, les armes,
et d’autres instruments, par la massue, le trident, le boisseau ; elle doit percer
dans la f igure  ainsi que dans son express ion. Dans une pareille
individualisation, les artistes grecs montraient d’autant plus de finesse et
d’invention qu’ils considéraient la forme des dieux comme ayant en quelque
sorte la valeur d’un dogme, auquel ils restaient fidèles tout en développant
l’individualité caractéristique de chaque divinité, de sorte que l’idée
fondamentale restât en quelque sorte toujours absolument vivante et présente.
C’est surtout dans les meilleurs ouvrages de la sculpture ancienne qu’il faut
admirer l’attention scrupuleuse et pleine de sagacité avec laquelle les artistes
grecs ont su mettre les plus petits traits de la figure et de l’expression en
harmonie avec le tout, attention par laquelle seule se révèle cette harmonie
elle-même.
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II. Quelles sont maintenant les principales différences qui peuvent être
regardées comme servant de base à la détermination plus précise des formes
du corps et de son expression ? Les voici en peu de mots :

1° La première est celle qui distingue les figures enfantines et juvéniles de
celles d’un âge plus avancé. Dans l’idéal pur, on l’a vu, chaque trait, chaque
partie du corps étaient exprimés ; mais tout ce qui affecte la ligne droite trop
régulière, les surfaces unies, les formes géométriques circulaires sont évitées
pour faire place à la multiplicité vivante des lignes, des formes et des nuances
habilement fondues. Dans l’enfance et la jeunesse, les limites des formes se
fondent insensiblement les unes dans les autres ; elles ondoient si doucement,
que, selon l’expression de Winckelmann, on peut les comparer à la surface
non agitée par le vent d’une mer dont on peut dire qu’elle est calme
quoiqu’elle soit dans un mouvement continuel. Dans un âge plus avancé, les
différences sont plus marquées, les caractères plus déterminés. Aussi
d’excellentes figures d’hommes plaisent davantage, au premier coup d’œil,
parce que tout y est plein d’expression. La science et l’habileté de l’artiste s’y
font plus vite admirer ; car, à cause de leur mollesse et du peu de traits
distinctifs, les formes de la jeunesse paraissent d’une exécution plus facile. En
réalité, c’est le contraire. Comme la configuration des membres reste indécise
entre la croissance et l’achèvement, les articulations, les os, les tendons, les
muscles, doivent avoir quelque chose de plus mou, de plus délicat, et
cependant être exprimés. C’est le triomphe de l’art antique d’avoir fait que,
même dans les figures les plus délicates, toutes les parties et leur organisation
déterminée se remarquent à des nuances de saillies et d’enfoncements presque
insensibles. Aussi la science et la virtuosité d’un artiste ne se révèlent qu’à un
observateur sévèrement attentif. Si, par exemple, dans une figure où s’allient
la douceur et la sévérité, comme celle du jeune Apollon, toute la structure du
corps humain n’était pas réellement et parfaitement accusée, d’une manière à
la fois apparente et à demi cachée, les membres sembleraient, il est vrai, ronds
et pleins, mais, en même temps, mous et sans expression ni variété, de sorte
que l’ensemble pourrait difficilement plaire. – On peut citer, comme un
exemple des plus frappants de la différence du corps juvénile et du corps viril,
dans un âge assez avancé, les enfants et le père, dans le groupe du Laocoon.

Mais, en général, les Grecs, dans la représentation de leurs divinités
idéales, préféraient, pour les ouvrages de la sculpture, l’âge encore jeune ; ils
ne montraient même, dans les têtes et les statues de Jupiter ou de Neptune,
aucun signe de vieillesse.
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2° Une différence plus importante concerne le sexe, qui doit être
représenté dans la conformation du corps, ou la différence des formes de
l’homme et de la femme. Ce qui vient d’être dit des âges s’applique également
ici. Les formes de la femme sont plus délicates et plus molles ; les tendons et
les muscles, quoique ne devant pas faire défaut, sont moins marqués ; les
transitions sont plus insensibles, plus douces. Et cependant, quant à la variété
d’expression, les traits sont hautement nuancés et diversifiés, depuis le sérieux
calme, la force sévère et la noblesse, jusqu’à la grâce la plus molle et aux
charmes qui inspirent l’amour. – Une égale richesse dans les formes trouve sa
place dans la configuration du corps de l’homme, chez lequel s’ajoute encore
l’expression de la force augmentée par l’exercice, et celle du courage. Mais la
sérénité du bonheur reste commune à toutes ces figures, c’est-à-dire une joie
intime, une bienheureuse indifférence, qui s’élève au-dessus de toute situation
particulière et qui s’accorde également avec un trait de silencieuse tristesse,
comme le rire dans les larmes, qui s’arrête entre le rire et les pleurs. Mais,
entre le caractère de l’homme et de la femme, il ne faut pas tirer une ligne de
démarcation trop précise ; car les formes de Bacchus et d’Apollon vont
jusqu’à la délicatesse et à la mollesse des formes féminines, même jusqu’à
certains traits de l’organisation de la femme. Il existe des représentations
d’Hercule où il apparaît sous un aspect qui rappelle à tel point les formes de la
jeune femme, qu’on l’a confondu avec son amante Iole. Les anciens ont
représenté non seulement cette transition, mais aussi, expressément, le
mélange des formes de l’homme et de la femme dans les hermaphrodites.

3° Il reste à examiner les principales différences qui s’offrent dans la
forme des objets, selon qu’ils appartiennent à un des cercles determinés du
monde idéal approprié à la sculpture.

Les formes organiques dont la sculpture peut se servir dans ses œuvres
plastiques sont d’abord les formes humaines, ensuite celles des animaux. En
ce qui concerne la forme animale, nous avons déjà vu que, dans l’art élevé et
sévère, elle ne peut plus apparaître que comme un attribut qui accompagne la
figure des dieux, une biche, par exemple, à côté de Diane, et l’aigle à côté de
Jupiter. Il en est de même des panthères, des griffons et des emblèmes
semblables. Mais, outre qu’elles sont des attributs particuliers, les formes
animales conservent encore, par elles-mêmes, une valeur propre, tantôt mêlées
à la forme humaine, tantôt isolées. Cependant le cercle de ces représentations
est limité. Sans parler des formes de bouc, c’est principalement le cheval dont
la beauté et la vivacité pleine de feu se fraient l’entrée dans l’art plastique, soit
qu’il se combine avec la figure humaine, soit qu’il conserve sa forme
indépendante et libre. En effet le cheval s’associe au courage, à la bravoure, à
l’agilité de l’homme, et participe de la beauté héroïque ; tandis que d’autres
animaux, comme, par exemple, le lion tué par Hercule, le sanglier par
Méléagre, sont l’objet même de ces exploits héroïques, et, par conséquent, ont
le droit d’entrer aussi dans le cercle de la représentation, lorsque celle-ci, dans
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les groupes et les bas-reliefs, admet des situations et des actions qui offrent du
mouvement.

L’homme, de son côté, dans sa configuration et son expression proprement
idéales, offre la forme qui convient à la représentation du principe divin,
lorsque celui-ci, encore lié au sensible, n’est pas capable de se prêter à l’idée
de l’unité simple d’un seul Dieu et ne peut se manifester que dans un cercle de
personnages divins. Mais, par là même, d’abord la forme humaine reste en soi,
comme par son expression, renfermée dans le domaine de l’individualité
humaine proprement dite, quoique, d’un autre côté, elle soit représentée
comme ayant de l’affinité et étant unie tantôt avec le divin, tantôt avec
l’animalité.

Par là, la sculpture s’exerce dans les domaines suivants, auxquels elle peut
emprunter des sujets de représentation. Le point central, comme je l’ai déjà
plusieurs fois nommé, c’est le cercle les dieux particuliers. La différence
principale qui les sépare des hommes, c’est que, sous le rapport de leur
expression, ils apparaissent concentrés en eux-mêmes, élevés au-dessus de
l’existence finie, des soins et des passions de la nature mortelle, jouissant d’un
calme heureux et d’une jeunesse éternelle. De même, ici, les formes du corps
non seulement sont purifiées des particularités finies de la nature humaine,
mais encore, sans rien perdre de leur vitalité, elles écartent d’elles tout ce qui
indique les nécessités et les besoins de la vie physique. Ainsi, un objet
intéressant, c’est une mère qui allaite son enfant. Les déesses grecques sont
toujours représentées sans enfant. Junon, selon la fable, rejette le jeune
Hercule loin d’elle, ce qui donne naissance à la voie lactée. Selon la croyance
antique, il n’était pas digne de la majestueuse épouse de Jupiter d’attacher un
fils à sa personne. Vénus elle-même, dans la sculpture, n’apparaît pas comme
mère ; l’Amour l’accompagne, il est vrai, mais peu dans les rapports de
l’enfant. Une chèvre est donnée pour nourrice à Jupiter. Rémus et Romulus
sont allaités par une louve. Parmi les représentations égyptiennes et indiennes,
au contraire, il en est beaucoup dans lesquelles les dieux reçoivent le lait
maternel de divinités. Chez les déesses grecques dominent les formes
virginales, qui laissent le moins apparaître la destination de la femme.

Ceci constitue une opposition importante entre l’art classique et l’art
romantique, où l’amour maternel offre un des sujets principaux.

Des dieux proprement dits, la sculpture passe ensuite aux personnages qui,
comme les centaures, les faunes et les satyres, sont un mélange d’hommes et
d’animaux.

Les héros ne sont séparés des dieux que par des différences très peu
sensibles, et, par là même, ils s’élèvent au-dessus de la simple nature humaine.
Winckelmann dit, par exemple, d’un Battus qui est sur les monnaies de
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Cyrène, « qu’à certain air voluptueux, on pourrait le prendre pour un Bacchus,
et, à un trait de grandeur divine, pour un Apollon. » S’agit-il de représenter
l’énergie de la volonté et la force physique, les formes humaines prennent des
proportions plus grandes. Les artistes mettaient dans les muscles une action
plus rapide et une tension plus forte, et dans les actions violentes toute
l’impétuosité de la nature en mouvement. Toutefois, comme, dans le même
héros, il se présente toute une série d’états divers et opposés, les formes viriles
se rapprochent encore ici souvent des formes féminines : c’est le cas, par
exemple, pour Achille, dans sa première apparition au milieu des femmes de
Lycomède. Ici, il n’apparaît pas dans la force héroïque qu’il déploie devant
Troie, mais sous des habits de femme et avec une grâce de formes qui fait
presque douter de son sexe. Hercule aussi n’est pas toujours représenté dans le
sérieux de la force que supposent ses pénibles travaux, mais tel qu’on
l’imagine servant Omphale, ainsi que dans le repos de l’apothéose, et en
général dans les situations les plus élevées.

Sous d’autres rapports, les héros ont souvent la plus grande ressemblance
avec les dieux mêmes, Achille, par exemple, avec Mars. Aussi, c’est le résultat
de l’étude la plus approfondie que de reconnaître le sens déterminé d’une
statue d’après son seul caractère, sans le secours de quelque attribut.
Cependant les connaisseurs exercés savent, même d’après quelques débris,
conclure le caractère et la forme de la figure entière, et compléter ce qui lui
manque ; ce qui doit nous faire admirer de nouveau le sens plein de finesse et
la parfaite conséquence d’individualisation dans les maîtres de l’art grec, qui
savaient conserver et développer la plus petite partie conformément au
caractère de l’ensemble.

En ce qui regarde les satyres et les faunes, c’est dans leur cercle qu’est
refoulé ce qui reste exclu du haut idéal des dieux, les besoins humains, la
joyeuse gaieté de la vie, la jouissance sensible, la satisfaction des désirs, etc.
Cependant les jeunes satyres, en particulier, et les jeunes faunes, sont
représentés par les anciens, le plus souvent avec une telle beauté que, comme
le prétend Winckelmann (IV, 78), chacune de leurs figures, si on fait
abstraction de la tête, pourrait être confondue avec celle d’un Apollon,
principalement celui qui est appelé Sauroktonos et qui a la position des jambes
semblable à celle des faunes. Les faunes et les satyres se reconnaissent à la
tête, par les oreilles pointues, les cheveux crépus et de petites cornes.

Un second cercle renferme ce qui est, à proprement parler, humain. Ici se
place particulièrement la beauté de la forme humaine, telle qu’elle se
manifeste dans la force développée par l’exercice, par l’habileté dans les jeux
athlétiques chez les combattants, les Discoboles, etc. Dans de telles
productions, la sculpture se rapproche déjà plus du portrait, genre dans lequel
les anciens, cependant, même lorsqu’ils représentaient des personnages réels,
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savaient toujours maintenir le principe de la sculpture, tel que nous avons
appris à le connaître.

Enfin le dernier domaine que comprend la sculpture est la représentation
des animaux en eux-mêmes, particulièrement des lions, des chiens, etc. Dans
ce champ, les anciens savaient également faire régner le principe de la
sculpture, saisir l’essence de la forme et l’animer, l’individualiser. Ils
parvenaient ainsi à une telle perfection que, par exemple la vache de Myron
est plus célèbre que ses autres ouvrages. Goethe (dans l’Art et l’Antiquité, II,
1er cahier) l’a décrite avec beaucoup de grâce, et il a fait particulièrement
remarquer ce point que nous avons vu plus haut, savoir que les fonctions
animales, telles que l’allaitement, ne se trouvent que dans le domaine des
animaux. Il écarte tous les jeux d’esprit des poètes dans d’anciennes
épigrammes, et, avec un grand sens de l’art, il ne considère que la naïveté de
la conception d’où naît l’image la plus fidèle.
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III. Pour terminer ce chapitre, nous n’avons plus qu’à ajouter quelques
observations sur les personnages individuels dont le caractère et la vitalité ont
été indiqués par les différences précédentes. Elles porteront principalement sur
la représentation des dieux. Au sujet des divinités idéales de la sculpture, on
pourrait soutenir que la spiritualité est, à proprement parler,
l’affranchissement de l’individualité, et qu’alors, plus les figures sont idéales
et élevées, moins elles se distinguent les unes des autres. Mais le problème de
la sculpture, admirablement résolu par les Grecs, consistait précisément à
savoir conserver, malgré la généralité et l’idéalité des dieux, leur individualité
et leur caractère distinctif, bien que, sans doute, dans les sphères déterminées
de leur activité, se manifeste la tendance à enlever les limites précises et à
représenter les formes particulières dans les transitions. Si l’on va plus loin et
que l’on prenne l’individualité dans ce sens, que certaines divinités avaient
des traits déterminés qui leur étaient propres, comme les figures de portraits,
dès lors apparaît un type fixe à la place d’une libre production ; ce qui porte
préjudice à l’art. Mais cela n’a pas lieu davantage. Au contraire, l’artiste
montrait d’autant plus de finesse d’invention, dans l’individualisation des
traits, et d’autant plus de vitalité, que le type essentiel était plus
invariablement tracé.

Pour ce qui est ensuite des dieux particuliers eux-mêmes, la première idée
qui se présente, c’est qu’au-dessus de ces existences idéales se place un
personnage qui est leur souverain. Phidias a donné surtout cette majesté et
cette grandeur à la figure et aux traits de Jupiter. Cependant le père des dieux
et des hommes est représenté avec un regard serein et gracieux, à la fois doux
et imposant. Il est dans l’âge viril ; ses joues, qui n’ont point l’efflorescence
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de la jeunesse, ne rappellent pas non plus la rudesse des formes ou les signes
de débilité de la vieillesse. – Les figures qui, pour la forme et l’expression, se
rapprochent le plus de celle de Jupiter, sont celles de ses frères, Neptune et
Pluton, dont les statues intéressantes, à Dresde, par exemple, conservent
cependant leur caractère propre. Jupiter a la douceur de la majesté, Neptune
est d’une physionomie plus rude, Pluton, qui a beaucoup de rapport avec le
Sérapis des Égyptiens, paraît plus sombre et plus ténébreux. Bacchus et
Apollon, Mars et Mercure restent essentiellement distincts de Jupiter ; les
deux premiers, dans la beauté plus juvénile et la délicatesse de leurs formes ;
ceux-ci d’une beauté plus virile, quoique sans barbe ; Mercure, plus agile, plus
délié, avec une finesse particulière dans les traits du visage ; Mars, non tout à
fait, comme Hercule, remarquable par la force des muscles et des autres
parties du corps, mais comme un héros jeune et beau dans des formes idéales.

Parmi les Déesses, je ne mentionnerai que Junon, Pallas, Diane et Vénus.

Comme Jupiter parmi les dieux, Junon, parmi les déesses, a la plus grande
majesté dans la figure et son expression. Ses grands yeux, voûtés en ovale,
sont fiers et impérieux, de même que la bouche qui la fait reconnaître, même
de profil. En général, elle offre l’aspect d’une reine qui veut dominer et doit
inspirer le respect et l’amour. – Pallas, au contraire, a l’expression de la
virginité sévère et de la chasteté. Les tendres grâces, l’amour et toute la
mollesse féminine sont éloignés de sa personne. L’œil est moins ouvert que
celui de Junon et modérément incliné, ainsi que la tête qui ne se relève pas
fièrement comme dans l’épouse de Jupiter, quoiqu’elle soit armée d’un
casque. – Diane est représentée avec la même forme virginale, et cependant
douée d’un plus grand attrait ; elle a plus d’aisance ; elle est plus svelte,
toutefois sans avoir conscience ni jouir de ses charmes. Elle n’est pas dans
l’attitude du repos, mais ordinairement représentée dans celle d’une personne
qui s’avance, regardant en arrière, les yeux fixés vers le lointain. – Vénus,
enfin, la reine de la beauté, est seule avec les grâces et les heures, représentée
nue, quoique non par tous les artistes. Chez elle, la nudité est motivée par
cette raison, qu’elle exprime principalement la beauté physique et son
triomphe, en général la grâce, l’attrait de l’amour, la délicatesse des traits
tempérés et ennoblis par l’esprit. Son œil, même lorsqu’il doit être plus
sérieux et plus noble, est plus petit que celui de Pallas et de Junon, non en
longueur mais plus étroit à la partie inférieure, et la paupière est un peu
relevée ; ce qui exprime, de la manière la plus belle, la langueur amoureuse.
Cependant, pour l’expression comme pour la forme, elle est différente, tantôt
plus sérieuse et plus sûre de son empire, tantôt plus gracieuse et plus délicate,
tantôt dans un âge plus mûr, tantôt dans la fleur de la jeunesse. Winckelmann
compare la Vénus de Médicis à une rose qui s’épanouit après une belle aurore,
aux premiers rayons du soleil. La Vénus céleste, au contraire, fut désignée par
un diadème qui ressemble à celui de Junon et que porte aussi la Vénus Victrix.
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L’invention de cette individualité plastique, dont l’expression tout entière
est parfaitement produite par la forme seule, sans le secours de la couleur, ne
fut innée à ce degré de perfection, qui ne peut être surpassé, que chez les
Grecs, et elle avait son principe dans la religion elle-même. Une religion
spiritualiste eût pu se contenter de la contemplation intérieure et de la
méditation. Les ouvrages de la sculpture n’auraient alors été regardés que
comme un luxe et une superfluité ; tandis qu’une religion qui s’adresse aux
sens, comme la religion grecque, doit produire incessamment des images.
Pour elle, cette création et cette invention artistiques sont un véritable culte,
un moyen par lequel se satisfait le sentiment religieux. Et, pour le peuple, la
vue de pareilles œuvres n’était pas un simple spectacle ; elle faisait partie de la
religion elle-même et de la vie. En général, les Grecs faisaient tout pour la vie
publique, dans laquelle chacun trouvait sa satisfaction, son orgueil et sa gloire.
Avec ce caractère national, l’art grec n’était pas un simple ornement, mais un
besoin vivant, qui demandait à être satisfait ; de même que la peinture, pour
les Vénitiens, à l’époque de leur splendeur. C’est par là seulement que nous
pouvons expliquer, malgré les difficultés de la statuaire, cette incroyable
quantité de sculptures, ces forêts de statues, qui se trouvaient jusqu’à mille,
deux mille dans une seule ville, à Élis, à Athènes, à Corinthe, et même dans
chaque localité. Elles n’étaient pas en moins grand nombre dans la grande
Grèce et dans les îles.
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CHAPITRE III

DES ESPÈCES DE REPRÉSENTATION ; DES MATÉRIAUX DE LA SCULPTURE
ET DE SON DÉVELOPPEMENT HISTORIQUE.

retour à la table des matières

Dans notre étude précédente, nous avons examiné d’abord ce qui fait le
fond de la sculpture ainsi que la forme qui lui correspond. Nous avons trouvé
l’un et l’autre dans l’idéal classique. Nous avions à déterminer ensuite
comment, parmi les arts particuliers, la sculpture est le plus propre à
représenter cet idéal. Or, maintenant, s’il est vrai que l’idéal ne doive être
conçu que sous la forme de l’individualité, la pensée artistique ne se
développe pas seulement dans un cercle de figures idéales ; le mode de
représentation et d’exécution extérieures, pour les œuvres d’art déterminées,
donne lieu aussi aux différents genres de sculpture.

Sous ce rapport, il nous reste à parler : 1° du mode de représentation, qui
produit soit des statues isolées, soit des groupes, soit des reliefs ; – 2° des
matériaux qu’emploie la sculpture dans les différents genres de
représentation ; 3° des degrés de son développement historique.

I. Des différentes espèces de représentation.

1° Des statues. – 2° Des groupes. – 3° Des reliefs.
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Nous avons établi plus haut une différence essentielle entre l’architecture
indépendante et l’architecture subordonnée à l’utile ; nous pouvons admettre
une distinction semblable entre les ouvrages de sculpture pareillement
indépendants et ceux qui servent plutôt d’ornementation à des espaces
architectoniques. Pour les premiers, ce qui les entoure n’est autre chose qu’un
local préparé par l’art, tandis que, chez les autres, le rapport à l’œuvre
d’architecture, dont ils sont l’ornement, reste le caractère essentiel ; il
détermine non seulement la forme, mais le fond même de l’œuvre exécutée
par la sculpture. En envisageant les choses dans leur ensemble, nous pouvons
dire, sous ce rapport, que les statues proprement dites existent pour elles-
mêmes, tandis que les groupes et surtout les reliefs commencent à abandonner
cette indépendance, et sont employés par l’architecture pour les fins propres
de cet art.
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I. En ce qui concerne la statue proprement dite, son but primitif, comme la
vraie destination de la sculpture en général, est l’exécution d’une image sacrée
qui doit être érigée dans l’intérieur du temple, où tout l’appareil environnant
se rapporte à elle.

Ici la sculpture reste dans sa pureté la plus parfaite, puisqu’elle représente
l’image des dieux sans situation déterminée, dans une beauté simple et un
repos majestueux, ou encore dans des situations simples et libres, sans action
déterminée, inaccessibles au trouble et à l’agitation, tels que nous les avons
plusieurs fois décrits.

Le premier moment où le personnage abandonne cette grandeur sévère et
cette félicité concentrée, consiste en ce que, dans tout le maintien, soit indiqué
le commencement ou la fin d’une action, sans que, par là, soit détruit le repos
divin et que le personnage soit représenté dans un conflit ou dans une lutte. De
ce genre sont la Vénus de Médicis et l’Apollon du Belvédère.

Du temps de Lessing et de Winckelmann, on paya une admiration sans
bornes à ces statues, comme représentant le plus haut idéal de l’art.
Aujourd’hui, depuis qu’on a appris à connaître des œuvres d’une expression
plus profonde, plus vivante et plus ferme dans leurs formes, elles ont perdu
quelque chose de leur estime, et on les attribue à une époque plus tardive, où
le poli de l’exécution vise déjà au gracieux et à l’agréable, et qui ne se
maintient plus dans le style sévère et pur. Un voyageur anglais (Morn. Chron.,
26 juillet 1825) va même jusqu’à appeler l’Apollon un muscadin de théâtre (a
theatrical coxcomb). Quant à la Vénus, il lui accorde, il est vrai, une grande
douceur, une symétrie parfaite et une grâce timide, mais seulement une
niaiserie sans défaut, une perfection négative et « a good deal of insipidity ».
– On conçoit d’ailleurs l’abandon de ce calme sévère et de cette sainteté. La
sculpture, sans doute, est l’art du haut sérieux ; mais, comme les dieux ne sont
nullement des abstractions, qu’ils sont des personnages individuels, ce sérieux
profond admet, en même temps que la sérénité, un reflet de la vie réelle ou de
l’existence finie.

La sérénité des dieux n’exprime pas le sentiment de l’absorption dans une
pareille situation finie, mais celui de l’harmonie, de la liberté spirituelle et de
l’indépendance.

Aussi l’art grec s’est-il pénétré de toute la sérénité de l’esprit grec, et a-t-il
trouvé son bonheur, sa joie, son amusement, dans une multitude infinie de
situations hautement intéressantes ; car, lorsqu’il se fut élevé de la raideur
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abstraite du premier mode de représentation au culte de l’individualité vivante
qui réunit tout en soi, la vie jointe à la sérénité fut son objet de prédilection.
Les artistes se plurent dans la variété des sujets capables de les représenter,
sujets, d’ailleurs, qui ne dégénéraient pas en scènes pénibles, en spectacles de
tortures et de souffrances, qui restaient dans les limites de l’humanité privée
de soucis. Les anciens ont, sous ce rapport, produit un grand nombre
d’ouvrages de sculpture de la plus haute perfection. Je me contenterai de citer
ici, parmi une foule de sujets mythologiques qui n’offrent qu’un badinage,
mais d’une parfaite sérénité, les jeux de l’Amour, qui déjà se rapprochent
davantage des scènes communes de la vie humaine. Il en est d’autres où la
vitalité de la représentation est le principal intérêt, et où le seul fait de
comprendre le sujet et de s’en amuser constitue la sérénité et l’absence même
de souci. Dans ce genre, par exemple, le Joueur de dés et le Garde de
Polyclète étaient aussi estimés que la Junon d’Argos. Le Discobole, le
Coureur de Myron, jouissaient d’une égale célébrité. Combien est charmant et
combien n’a-t-on pas loué le jeune garçon qui se tire une épine du talon ? On
connaît, au moins de nom, une foule de représentations du même genre. Ce
sont de ces moments surpris à la nature, qui passent rapidement et qui
apparaissent fixés par le sculpteur.
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II. De ce commencement de direction vers l’extérieur, la sculpture passe
ensuite à la représentation de situations animées, de conflits et d’actions. De là
naissent les groupes ; car, avec l’action déterminée, se manifeste la vitalité
concrète, qui se développe en oppositions et réactions et, en même temps
aussi, en rapports essentiels de plusieurs figures qui affectent diverses
combinaisons.

Cependant, encore ici, les premiers sujets sont de simples associations
calmes, comme par exemple les deux statues colossales des dompteurs de
chevaux qui sont à Rome sur le mont Cavallo, et qui indiquent Castor et
Pollux. On attribue l’une d’elles à Phidias, l’autre à Praxitèle, sans preuve
solide, quoique l’excellence de la conception et la forme pleine d’agrément de
l’exécution justifient de pareils noms. Ce sont seulement des groupes libres,
qui n’expriment encore aucune action proprement dite, ou aucune suite
d’actions ; ils sont d’ailleurs parfaitement propres à la représentation
sculpturale et à une érection publique devant le Parthénon, où ils ont dû être
originairement placés.

La sculpture, dans le groupe, passe ensuite à la représentation des
situations qui ont pour sujet des conflits, des combats, la souffrance, etc. Ici
nous pouvons louer encore le sens vraiment artistique des Grecs, qui
n’érigeaient pas de pareils groupes comme indépendants en soi, parce que
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ceux-ci commencent à sortir du domaine propre à la sculpture. Ils les plaçaient
dans un rapport étroit avec l’architecture, afin qu’ils servissent à la décoration
des espaces architectoniques. L’image du dieu dans le temple, comme statue
indépendante, s’élevait calme, majestueuse, pleine de sérénité, dans l’intérieur
de la cella uniquement destinée à renfermer cette œuvre de la sculpture. Le
fronton extérieur, au contraire, était orné de groupes qui représentaient les
actions déterminées du dieu et, dès lors, devaient être exécutés dans le sens
d’une vitalité plus animée. De ce genre était le fameux groupe des Niobides.
Le mode général de disposition est ici donné par l’espace auquel il était
destiné. La principale figure était placée au milieu ; elle pouvait être la plus
grande et s’élever au-dessus des autres. Celles-ci, placées contre les angles
aigus du fronton, demandaient d’autres positions ; quelques-unes mêmes
étaient étendues.

Parmi les autres ouvrages connus, nous nous bornerons à mentionner
encore le Laocoon. Depuis quarante ou cinquante ans, il a été l’objet d’une
foule de recherches et de dissertations. On a en particulier regardé comme une
question importante de savoir si Virgile avait fait une description de cette
scène d’après le groupe du sculpteur, ou si l’artiste avait fait son ouvrage
d’après la description de Virgile ; si ensuite Laocoon pousse des cris, et si, en
général, il convient, dans la sculpture, de vouloir exprimer un cri, et d’autres
questions du même genre. On s’est exercé sur de pareilles bagatelles
psychologiques avant que le mouvement imprimé par Winckelmann et que le
vrai sens de l’art eussent pénétré dans les esprits. Les savants de cabinet sont
portés d’ailleurs à de pareilles recherches, parce que souvent l’occasion de
voir les véritables objets d’art leur manque, aussi bien que la capacité de les
saisir par l’imagination. L’essentiel à considérer, dans ce groupe, c’est que,
malgré la haute souffrance exprimée avec une si grande vérité, malgré cette
crispation convulsive des membres et la tension de tous les muscles, la
noblesse, néanmoins, et la beauté sont conservées, et que rien ne rappelle,
même de la manière la plus éloignée, la grimace, la contorsion et la
dislocation. Toutefois l’ouvrage entier appartient, sans aucun doute, par l’idée
du sujet, par l’habileté qui se révèle dans la disposition, par l’intelligence des
poses et par le mode d’exécution, à une époque plus tardive, qui vise déjà à
dépasser la simple beauté et la vitalité, en affectant de montrer ses
connaissances dans la structure des membres et les formes musculaires du
corps humain, et cherché à plaire par les agréments et les raffinements de
l’exécution. De la naïveté, de la grandeur de l’art à la manière, le pas est déjà
fait.

Les ouvrages de la sculpture se placent dans divers endroits, à l’entrée des
galeries, sur les places publiques, dans la rampe d’un escalier, dans des niches,
etc. Or cette diversité de lieux, ainsi que leur destination architectonique, qui
de son côté offre des rapports différents avec les situations et les relations
humaines, fait varier à l’infini le sujet et la signification de l’œuvre d’art, qui,
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dans les groupes, peuvent se rapprocher encore plus des scènes de la vie
humaine. Cependant il est toujours d’un mauvais effet de placer sur le sommet
d’un édifice, à l’air libre, sans fond, de pareils groupes animés, qui présentent
plusieurs figures réunies, et cela, même lorsqu’aucun conflit n’en fait le sujet.
Le ciel, en effet, est tantôt gris, tantôt bleu et d’une clarté éblouissante ; de
sorte que les contours des figures ne peuvent être distingués assez exactement.
Or, ce sont ces contours, c’est la silhouette, qui sont l’essentiel, puisque ce
sont les seuls traits principaux que l’on reconnaisse, et qui font comprendre
tout le reste. Ensuite, dans un groupe, plusieurs parties des figures sont
placées les unes devant les autres, les bras, par exemple, en avant du corps, la
jambe d’un personnage devant celle d’un autre personnage. A un certain
éloignement, les contours de ces parties paraissent confus et insaisissables. Le
même effet est produit par une statue et surtout par un groupe qui n’ont
d’autre fond que l’air : on ne voit alors qu’une silhouette qui se dessine
durement et dans laquelle, précisément, on ne peut distinguer qu’une faible
expression.

retour à la table des matières

III. Le dernier mode de représentation par lequel la sculpture fait déjà un
pas significatif vers le principe de la peinture, est le relief, d’abord le haut et
ensuite le bas-relief. Ici la condition est la surface ; les figures sont placées sur
un seul et même plan, et la réunion des trois dimensions, qui est le principe de
la sculpture, commence à s’effacer insensiblement. Mais l’ancien relief ne se
rapproche pas encore assez de la peinture pour aller jusqu’aux différences de
perspective qui marquent un premier et un second plan. Il s’en tient à la
surface en soi, sans que l’art de rapetisser les objets permette de les ranger en
avant ou en arrière, selon leur position dans l’espace. Par conséquent, il
maintient de préférence les figures de profil et les place à côté les unes des
autres sur la même surface. Mais, à cause de cette simplicité même, les actions
complexes ne peuvent plus être prises pour sujet ; ce sont des actions qui déjà,
dans la réalité, se présentent davantage sur une seule et même ligne, des
marches militaires, des pompes de sacrifices, la marche des vainqueurs aux
jeux olympiques, etc.

Cependant le relief offre la plus grande variété, parce qu’il sert non
seulement à remplir et à décorer les frises et les murailles des temples, mais
encore à orner les meubles, les vases de sacrifices, les présents sacrés, les
coupes, les amphores, les urnes, les lampes, etc., de même aussi les sièges et
les trépieds, et qu’il s’allie aux arts utiles voisins de la sculpture. Ici
principalement, c’est l’esprit de saillie dans l’invention, qui, s’exerçant sous
une multitude de formes et de combinaisons, n’est plus en état de maintenir le
but propre de la sculpture véritable.
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II. Des matériaux de la sculpture.

1° Du bois. – 2° De l’ivoire, de l’or, de l’airain, du marbre. – 3° Des pierres précieuses.
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Nous avons à chercher une égale variété de caractères particuliers dans la
diversité des matériaux dont peut se servir l’artiste pour ses représentations ;
car, à tel ou tel genre de sujets, à tel mode de conception est liée telle ou telle
espèce de matériaux physiques. Il y a là un rapport secret et une
correspondance cachée.

Si les anciens ne peuvent être surpassés dans l’invention, ils ne nous
jettent pas moins dans l’admiration par l’étonnante perfection et l’habileté de
l’exécution technique. Les deux choses sont également difficiles dans la
sculpture, parce que les moyens de représentation manquent de la variété
naturelle qui est à la disposition des autres arts. L’architecture, il est vrai, est
pauvre encore ; mais elle n’a pas pour but de représenter l’esprit lui-même
sous sa forme vivante, ou la vie des êtres de la nature. Cette habileté exercée,
dans la manière de façonner parfaitement les matériaux, est liée à la
conception même de l’idéal, puisque celui-ci a pour principe l’introduction de
l’idée dans la forme physique et la fusion parfaite de l’une et de l’autre. Aussi
le même principe conserve sa valeur là où l’idéal arrive à se développer et à se
réaliser. – Sous ce rapport, nous ne devons pas nous étonner si l’on prétend
que les artistes, aux époques de la grande habileté artistique, travaillent leurs
marbres sans modèle d’argile, ou, lorsqu’ils s’en servent, procèdent à
l’exécution avec beaucoup plus de liberté et de verve que cela n’a lieu de nos
jours, où l’on ne fait, à vrai dire, que des copies en marbre de modèles
auparavant composés en argile. Les anciens artistes conservaient ainsi
l’inspiration vivante, qui, dans les reproductions et les copies, est toujours plus
ou moins perdue. On ne peut nier que çà et là il ne se rencontre quelques
défectuosités de détail dans des ouvrages célèbres, des yeux qui ne sont pas
parfaitement de la même grandeur, des oreilles dont l’une est plus basse ou
plus haute que l’autre, des pieds non tout à fait d’une égale longueur, etc. Ils
n’attachaient pas une extrême importance à de pareilles choses, comme a
coutume de faire la médiocrité vulgaire, qui n’a d’autre mérite de production
et d’exécution, et qui se croit d’autant plus arrivée ainsi à la perfection.

I. Parmi les divers matériaux dont se servaient les sculpteurs pour les
images des dieux, un des plus anciens est le bois. Un bâton, un pieu, à
l’extrémité duquel ou mettait une tête, était l’origine. Plusieurs des plus
anciennes statues des dieux, dans les temples, sont en bois. Même du temps de
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Phidias, cette matière resta encore en usage. La Minerve de Phidias, à Platée,
était de bois doré. La tête, les mains et les pieds seuls étaient de marbre.
Myron fit aussi une Hécate en bois (Pausan., II, 30), avec une seule tête et un
seul corps, pour Égine, où Hécate était principalement adorée et où l’on
célébrait, tous les ans, en son honneur, une fête que le Thrace Orphée avait
instituée. Mais, en général, le bois, à cause de ses fibres et de leur direction,
lorsqu’il n’est pas recouvert d’or ou autrement, paraît trop contraire au genre
grandiose, et plus propre aux petits ouvrages, auxquels on l’emploie encore
aujourd’hui.

retour à la table des matières

II. Les principales matières que l’on doit mentionner ensuite sont l’ivoire
combiné avec l’or, l’airain fondu et le marbre.

1° Phidias employa, comme on sait, l’ivoire et l’or pour ses chefs-
d’œuvre : ainsi, par exemple, pour le Jupiter olympien et aussi, dans
l’Acropolis d’Athènes, pour la célèbre Pallas, statue colossale qui portait à la
main une Victoire, elle-même au-dessus de la grandeur naturelle. Les parties
nues du corps étaient faites de plaques d’ivoire, l’habillement et le manteau de
lames d’or qui pouvaient s’enlever. Cette manière de travailler en ivoire
jaunâtre et en or vient d’une époque où les statues étaient peintes. C’est une
espèce de représentation qui s’élève de plus en plus à l’uniformité de l’airain
et du marbre. L’ivoire est une matière très pure, polie, non granuleuse comme
le marbre, et par conséquent précieuse. Ensuite les Athéniens tenaient à ce que
les statues de leurs dieux fussent, même matériellement, d’un grand prix. La
Pallas de Platée était seulement recouverte d’or ; celle d’Athènes était d’or
massif. Les statues devaient être colossales et riches en même temps.

Au moyen âge, l’ivoire fut employé principalement pour les petits
ouvrages de différentes sortes, pour des crucifix, des vierges, etc., sans parler
des coupes à boire avec des représentations de chasses et d’autres scènes. Pour
cet usage, l’ivoire, à cause de la finesse de son poli et par sa dureté, a encore
beaucoup d’avantages sur le bois.

2° Mais la matière employée de prédilection et le plus généralement
répandue chez les anciens était l’airain, qu’ils savaient couler dans la plus
haute perfection. Il était employé principalement du temps de Myron et de
Polyclète, ordinairement pour les statues des dieux et les autres ouvrages de
sculpture. La couleur sombre et indéterminée de l’airain, son lustre, son poli,
ne sont pas encore la simplicité du marbre blanc ; mais il est, en quelque sorte,
plus chaud. L’airain dont se servaient les anciens était un composé d’or,
d’argent et de cuivre dans diverses proportions. Ainsi ce qu’on appelait airain
de Corinthe était un mélange particulier qui se forma, dans l’incendie de cette
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ville, des trésors inouïs qu’elle possédait en statues et en ustensiles d’airain.
Mummius fit traîner plusieurs de ces statues sur ses vaisseaux, et on sait que
le brave homme, qui tenait beaucoup à ce trésor, préoccupé du soin de les
transporter sûrement à Rome, les recommanda aux matelots, avec menace, si
elles étaient perdues, de les obliger à en faire de semblables.

Les anciens avaient acquis, dans l’art de fondre, une incroyable habileté,
qui leur permettait d’unir la délicatesse et la solidité. On peut, il est vrai,
regarder cela comme quelque chose de simplement technique, qui n’a rien à
voir, à proprement parler, avec le talent de l’artiste. Mais chaque artiste
travaille avec une espèce particulière de matériaux, et c’est le propre du génie
de se rendre parfaitement maître de cette matière ; de sorte que l’habileté et
l’adresse, dans la partie technique, constituent un côté du génie même. Avec
cette virtuosité dans l’art de fondre, un pareil ouvrage de sculpture s’exécutait
à moins de frais et beaucoup plus rapidement que par le lent procédé du ciseau
pour les statues de marbre. Un second avantage que les anciens devaient à leur
supériorité dans l’art de fondre, c’était la pureté du jet, et ils la poussaient si
loin, que leurs statues d’airain n’avaient presque pas besoin d’être ciselées, et
par conséquent ne perdaient rien de la finesse des traits, ce qu’il n’est guère
possible d’éviter dans la ciselure.

Si maintenant nous songeons à l’immense quantité d’œuvres d’art qui sont
sorties de cette facilité et de cette supériorité dans la technique, nous ne
pouvons qu’être frappés d’étonnement, et il faut accorder que le sens de la
sculpture est une disposition naturelle, un instinct de l’esprit, qui ne pouvait
exister à ce degré, être aussi généralement répandu qu’à une seule époque et
chez un seul peuple.

Le ton très varié de ce métal, la facilité avec laquelle il prend toutes les
formes, et, en quelque sorte, sa fluidité, qui peut se prêter à tous les genres de
représentation, permet à la sculpture de déployer la plus grande variété et la
plus grande richesse dans ses productions, et de faire servir une matière aussi
flexible à une foule de fantaisies, de jolis objets, de vases, d’ornements, de
gracieuses bagatelles. L’usage du marbre, au contraire, trouve une limite dans
la représentation des objets et dans leur dimension, quoiqu’il puisse encore,
par exemple, fournir des urnes et des vases avec des bas-reliefs dans une
certaine proportion. Mais il ne convient pas pour les petits objets. Au
contraire, l’airain, qui non seulement peut être coulé, mais battu et gravé,
n’exclut presque aucun genre de représentation et de grandeur.

Comme exemple naturel, on peut mentionner l’art des monnaies, qui
rentre dans notre sujet. Encore ici les anciens ont produit des chefs-d’œuvre
de beauté, quoique, dans la partie technique de l’empreinte, ils soient restés
bien loin de la perfection mécanique d’aujourd’hui. Les monnaies n’étaient
pas, à proprement parler, empreintes, mais frappées ; on frappait des
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morceaux de métal presque sphériques. Cette branche de l’art atteignit son
plus haut degré de perfection du temps d’Alexandre. Les monnaies romaines
de l’époque des empereurs sont déjà moins belles.

3° Enfin une matière qui convient principalement à la sculpture, c’est la
pierre, qui a d’abord pour elle l’avantage de la consistance et de la durée. Les
Égyptiens exécutaient déjà leurs colosses de sculpture en granit, en syénite et
en basalte les plus durs, qu’ils taillaient avec des peines infinies. Mais ce qui
convient le plus immédiatement au but de la sculpture, c’est le marbre, à
cause de sa molle pureté, de sa blancheur, aussi bien que de son absence de
couleur et de la douceur de son éclat. Par ses granulations, sa demi-
transparence et son luisant, il a un grand avantage sur la blancheur morte et
crayeuse du gypse, qui est trop clair et efface trop facilement les fines ombres.
Nous trouvons l’emploi du marbre chez les anciens, surtout à une époque plus
avancée, au temps de Praxitèle et de Scopas, qui atteignirent une supériorité
universellement reconnue dans les statues de marbre. Phidias, il est vrai,
travailla aussi en marbre, mais, la plupart du temps, seulement la tête, les
pieds et les mains. Myron et Polyclète employaient principalement l’airain.
Praxitèle et Scopas, au contraire, cherchaient à écarter la couleur, cet élément
étranger à la sculpture simple. On ne peut nier, sans doute, que la beauté pure,
l’idéal dans la sculpture, ne puissent se produire aussi parfaitement dans
l’airain que dans le marbre. Mais si, comme c’était le cas pour Praxitèle et
Scopas, l’art commence à passer à la douceur, à la grâce, à la mollesse des
formes, le marbre se montre la matière la plus convenable ; car le marbre
« favorise, par sa transparence, le moelleux des contours et leurs légères
ondulations ; il adoucit les combinaisons heurtées. De même la perfection et la
délicatesse du ciseau ressortent mieux sur la molle blancheur d’une pareille
pierre que dans l’airain le plus noble. Celui-ci, à mesure qu’il prend, en se
bronzant, sa belle couleur verte, produit des rayons éclatants et des reflets qui
détruisent le calme.1 » La grande attention que l’on faisait aussi, à cette
époque, à la lumière et aux ombres, dont le marbre fait, mieux que l’airain,
ressortir les nuances, était un nouveau motif de préférer l’usage de cette pierre
à celui du métal.

                                                  
1 Note de l’éd. électronique : Ch. Bénard n’indique pas ici la source de la citation (ni ses

guillemets) : Johann Heinrich Meyer, Histoire des beaux-arts chez les Grecs (Geschichte
der bildenden Künsten in Griechenland), I, p. 279.
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III. A ces différentes espèces de matériaux nous devons ajouter encore,
pour terminer, les pierres précieuses.

Les anciennes gemmes, les camées et les pâtes antiques sont d’un prix
inestimable, parce que, bien que sous de petites dimensions, ils reproduisent,
dans sa plus haute perfection, le cercle entier qu’a parcouru la sculpture,
depuis la forme simple des dieux, à travers les modes les plus divers de
grouper les figures, jusqu’à toutes les fantaisies possibles du plaisant et du
joli. Cependant Winckelmann, à propos de la collection du cabinet de Stosch,
fait la remarque suivante (III, préf. XXVII) : « J’arrivai, dit-il, pour la première
fois, à la trace d’une vérité qui me fut très utile ensuite pour l’explication des
monuments les plus difficiles. Elle consiste dans ce principe, que sur les
pierres ciselées, aussi bien que dans les grands ouvrages des sculpteurs, les
sujets sont très rarement tirés des événements qui eurent lieu après la guerre
de Troie ou après le retour d’Ulysse à Ithaque, si l’on en excepte peut-être ce
qui concerne les Héraclides ou les descendants d’Hercule, parce que leur
histoire confine encore à la fable, qui était le sujet propre des artistes. Et
encore, une seule représentation des Héraclides est parvenue à ma
connaissance. »

Pour ce qui concerne d’abord les gemmes, elles présentent les figures, qui
d’ailleurs sont d’une vérité, d’une perfection, d’une beauté sans égale, comme
des œuvres organisées de la nature, et elles peuvent être regardées à la loupe
sans rien perdre de la pureté de leurs traits. Ici la technique de l’art devient
presque un art du toucher, puisque l’artiste ne peut pas, comme le sculpteur,
surveiller et diriger son travail avec l’œil. Il doit avoir, en quelque sorte, l’œil
dans la main ; car il maintient la pierre collée sur la cire contre de petites roues
tournées par un balancier et laisse ainsi les formes s’érafler. De cette manière,
c’est le sens du toucher qui recèle à la fois la conception, l’intention du trait et
du dessin, et les dirige si parfaitement, que, dans ces pierres, si on les voit à la
lumière, on croit avoir sous les yeux un travail en relief.

2° Les camées représentent, au contraire, les figures taillées en relief et
ressortant de la pierre. C’était particulièrement l’onyx qui était ici employé.
Les anciens savaient faire ressortir avec beaucoup de sens, de goût et de
finesse, les différents endroits colorés, particulièrement blanchâtres ou
jaunâtres. Paul Émile1 emporta à Rome une grande quantité de pareilles
pierres et de petits vases.

Dans les représentations exécutées avec ces diverses espèces de matériaux,
les artistes grecs n’ont pris pour base aucune situation imaginaire ; ils tiraient
                                                  
1 Emilius Paullus (note de l’éd. électronique).
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toujours leurs sujets, sauf les bacchanales et les danses, des fables
mythologiques et des traditions. Et même, dans les urnes et les représentations
de funérailles, ils avaient sous les yeux des circonstances déterminées,
relatives à la personne en l’honneur de laquelle étaient faites les funérailles.
L’allégorie proprement dite n’appartient pas au véritable idéal ; elle apparaît
plutôt pour la première fois dans l’art moderne.
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III. Développement historique de la sculpture.

1° Sculpture égyptienne. – 2° Sculpture des Grecs et des Romains. – 3° Sculpture chrétienne.
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Nous avons jusqu’ici considéré la sculpture comme l’expression la plus
parfaite de l’idéal classique. Mais l’idéal n’a pas la vertu d’atteindre, d’un seul
coup, à la perfection. Il a un antécédent, qu’il doit dépasser pour devenir
l’idéal, de même qu’il existe un art postérieur, par lequel il doit être dépassé à
son tour.

Nous avons donc, puisqu’il s’agit d’indiquer le développement historique
de la sculpture, à parler de la sculpture non seulement grecque et romaine,
mais aussi orientale et chrétienne.

I. Parmi les peuples chez lesquels le symbole constitue le caractère
fondamental des productions artistiques, ce furent principalement les
Égyptiens qui commencèrent à employer pour leurs dieux la forme humaine
dégagée des formes empruntées à la nature physique. De sorte que c’est aussi
chez eux surtout que nous rencontrons la sculpture, quoique en général ils
aient réalisé leurs conceptions artistiques sous la forme architecturale. La
sculpture chrétienne, au contraire, offre un développement plus étendu et plus
riche, soit dans son caractère romantique proprement dit, au moyen âge, soit
dans son développement ultérieur, où elle a cherché de nouveau à se rattacher
étroitement au principe de l’idéal classique, et, en même temps, à rétablir le
vrai caractère qui convient à la sculpture.

Ce que je dois signaler d’abord dans la sculpture égyptienne, c’est
l’absence de liberté intérieure et créatrice, malgré toute la perfection
technique. Les ouvrages de la sculpture grecque sortent de la vitalité et de la
liberté de l’imagination, qui transforme les idées de la tradition religieuse en
figures individuelles, et, dans l’individualité de ses productions, représente sa
propre conception idéale avec la perfection classique. Les images des dieux
égyptiens, au contraire, conservent un type stationnaire, comme le dit Platon
(de Leg., lib. II1) : « Les représentations avaient été déterminées anciennement
par les prêtres, et il n’était permis ni aux prêtres ni aux artistes de rien changer
à ces figures. Et, maintenant encore, inventer quelque autre chose que ce qui
est indigène, national, n’est pas permis. Tu trouveras donc que ce qui a été fait
ou représenté depuis une myriade d’années (myriade, façon de parler pour dire
un grand nombre), n’est ni plus beau ni plus laid que ce qui se fait
aujourd’hui. » – Les artistes, d’ailleurs, jouissaient d’une faible considération
                                                  
1 Lois, II, 656 d-e (note de l’éd. électronique).
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(Hérod. II, c. 167). En outre l’art n’était pas cultivé en vertu d’une vocation
libre. Suivant le régime des castes, le fils succède à son père, non seulement
quant à son état, mais encore quant au mode d’exécution propre à son métier
et à son art. Chacun met le pied dans la trace de son devancier. L’art se
conserva ainsi dans cette servitude absolue de l’esprit qui exclut le
mouvement libre du génie vraiment artistique. Celui-ci, en effet, est animé
non du désir d’obtenir des honneurs extérieurs et un salaire, mais de la noble
passion d’être artiste ; il ne travaille pas comme un ouvrier, d’une manière
mécanique, suivant la routine commune, d’après les formes et les règles
existantes ; il veut voir sa propre individualité dans ses œuvres, dans sa
création propre et originale.

Quant aux ouvrages d’art eux-mêmes, en voici, d’après Winckelmann, (t.
III, ch. II) les caractères principaux.

En général, le personnage tout entier et ses formes manquent de la grâce et
de la vitalité qui se manifestent par les ondulations organiques des lignes. Les
contours sont raides et affectent des lignes peu libres. La pose paraît
contrainte et fixe. Les pieds sont serrés l’un contre l’autre, et lorsque, dans les
figures debout, ils sont placés l’un devant l’autre, ils restent dans la même
direction et ne sont pas tournés en dehors. De même, dans plusieurs statues,
les bras sont pendants le long du corps, auquel ils adhèrent raides et fixes. La
forme des mains est celle d’un homme qui ne les a pas naturellement mal
faites, mais qui les a gâtées ou négligées. Les pieds sont plats et larges, les
orteils presque d’égale longueur, et le petit doigt ni recourbé ni ramassé en
dedans. Du reste les mains, les ongles, les doigts du pied ne sont pas mal
exécutés, quoique, dans les doigts et les orteils, les articulations ne soient pas
marquées. De même, dans toutes les autres parties nues, les os et les muscles
ne sont que faiblement indiqués ; les nerfs et les veines ne le sont point du
tout. De sorte que dans le détail, malgré la peine que s’est donnée l’artiste, et
l’habileté d’exécution, on ne reconnaît pas ce mode de travail qui seul peut
donner au personnage l’animation et la vie. Les genoux, au contraire, les
chevilles des pieds et les coudes paraissent, avec leurs saillies, comme nature.
Les figures d’homme se distinguent particulièrement par un corps
extraordinairement maigre au-dessus des hanches. Le dos n’est pas visible, la
statue étant appuyée sur une colonne faite du même bloc. A cette immobilité,
qui ne doit pas être regardée comme un simple effet de l’inhabileté de l’artiste,
mais comme imposée par le type primitif des images des dieux, dans leur
repos profond et mystérieux, se joint l’absence de situation et de toute espèce
d’action ; car celles-ci se manifestent dans la sculpture par la position et le
mouvement des mains, par les gestes et l’expression de la physionomie. Si
nous trouvons, sur les obélisques et les murailles, beaucoup de figures dans
l’attitude du mouvement, c’est seulement comme reliefs, et la plupart sont
peintes.
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Pour donner quelque chose de plus caractéristique encore, les yeux, au lieu
d’être enfoncés, comme dans l’idéal grec, sont situés presque sur la même
ligne que le front ; ils sont plats et obliques. Les sourcils, les paupières, les
bords des lèvres, sont ordinairement indiqués par des lignes creusées, ou les
sourcils désignés par une raie au-dessus de l’œil, qui va jusqu’à la tempe, et là
est coupée angulairement. Ce qui manque ici, par conséquent, avant tout, c’est
la saillie du front, et par là, en même temps, malgré les oreilles placées
singulièrement haut, et le nez recourbé, comme dans les natures vulgaires, le
retrait des mâchoires. Celles-ci sont fortement indiquées et saillantes, tandis
que le menton est toujours retiré en arrière, et petit. La bouche étroitement
fermée tire ses angles plutôt en haut qu’en bas. Les lèvres semblent séparées
l’une de l’autre par une simple incision. En général, non seulement les figures
manquent de liberté et de vitalité, mais la tête, en particulier, est privée
d’expression et de spiritualité ; l’animalité y domine. Il n’est pas encore donné
à l’esprit de se faire jour, et d’apparaître sous une forme indépendante.

Les animaux, au contraire, au jugement de Winckelmann, sont exécutés
avec beaucoup d’intelligence et une diversité agréable de contours doucement
dessinés et de parties qui se détachent par des articulations flexibles. Au reste,
si, dans la forme humaine, la vie de l’esprit ne s’affranchit pas encore du type
animal et ne s’est pas encore fondue avec le sensible et le naturel, d’une
manière nouvelle et libre, pour produire l’idéal, c’est que la signification est
spécialement symbolique dans la forme humaine comme dans celle des
animaux. Tel est expressément le caractère de ces images représentées par la
sculpture et où les formes humaines et animales sont combinées dans un
mélange énigmatique.

Les ouvrages d’art qui portent encore en soi ce caractère s’arrêtent par
conséquent à un degré où l’intervalle qui sépare l’idée et la forme n’a pas
encore été franchi. L’idée religieuse y est toujours la chose principale. Il s’agit
plutôt de la faire concevoir, dans sa généralité, que de l’incorporer à une
forme individuelle et de produire la jouissance attachée à la contemplation
artistique.

Ainsi, quelque loin qu’aient été les Égyptiens dans le soin et la perfection
de l’exécution technique, quant à la sculpture proprement dite, nous pouvons
dire qu’ils sont restés dans l’enfance de l’art, parce qu’ils ne savent pas donner
à leurs figures la vérité, la vitalité et la beauté qui caractérisent l’œuvre d’art
libre. Sans doute les Égyptiens ne s’arrêtèrent pas à concevoir une idée variée
des formes humaines et animales ; ils savaient réellement les saisir et les
reproduire. Il y a plus, ils surent les saisir et les reproduire sans les défigurer,
nettement et dans de justes proportions ; mais il ne leur communiquèrent pas
la vie que la forme humaine a déjà dans la réalité, ni la vie plus haute par
laquelle peut s’exprimer une action, une pensée de l’esprit, et cela, en
façonnant des images qui leur fussent conformes. Leurs ouvrages, au
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contraire, montrent un sérieux privé de vie, un mystère impénétrable ; de sorte
que le personnage représenté doit laisser voir, non pas seulement sa pensée
intime, mais encore une autre signification étrangère à lui. Pour me borner à
un exemple, une figure qui revient souvent est celle d’Isis tenant Horus sur ses
genoux. Nous avons ici, extérieurement parlant, le même sujet que dans l’art
chrétien, Marie et son fils ; mais, dans la position symétrique, raide, immobile,
de la statue égyptienne, comme quelqu’un l’a dit, « on ne voit ni une mère ni
un fils. Pas une trace d’amour, rien qui indique un sourire, un baiser ; en un
mot, pas la moindre expression d’aucune espèce. Cette mère de Dieu, qui
allaite son divin enfant, elle est calme, immobile, insensible, ou plutôt il n’y a
ni déesse, ni mère, ni enfant ; c’est uniquement le signe sensible d’une idée
qui n’est capable d’aucune affection et d’aucune passion ; ce n’est pas la
véritable représentation d’une action réelle, encore moins l’expression vraie
d’un sentiment naturel. » (Raoul Rochette, Cours d’archéol., 12e leçon.)

C’est là précisément ce qui fait la séparation de l’idée et de la réalité, et
l’inhabileté à les fondre ensemble dans le mode de représentation des
Égyptiens. Leur sens spirituel est encore trop peu vif pour avoir besoin de la
précision d’une représentation à la fois vraie et vivante, conduite jusqu’à une
si parfaite détermination, que le spectateur n’éprouve aucun besoin d’y rien
ajouter, mais se borne à sentir et à contempler, parce que l’artiste n’a rien
dérobé de sa pensée. Pour ne pas se contenter du vague d’une indication
superficielle dans l’art, il faut que, chez l’homme, une plus haute conscience
de sa propre individualité que celle qu’avaient les Égyptiens se soit éveillée,
afin que l’on exige, dans les œuvres de l’art, à la fois du goût, une haute
raison, le mouvement, l’expression et la beauté.

retour à la table des matières

II. Cette conscience de soi-même, en ce qui regarde la sculpture, nous ne la
voyons devenir parfaitement vivante que chez les Grecs, et nous trouvons, par
là, effacés, tous les défauts de cette période antérieure de l’art égyptien.
Toutefois, dans ce développement progressif, nous n’avons pas à faire, en
quelque sorte, un saut brusque des imperfections d’une sculpture encore
symbolique à la perfection de l’idéal classique. L’art doit auparavant se
dépouiller des défauts qui l’empêchent encore d’y arriver.

Je mentionnerai ici, comme représentant de pareils commencements, dans
le cercle même de la sculpture classique, les ouvrages de ce qu’on appelle
l’école éginétique et de l’ancien art étrusque.

Ces deux degrés ou styles s’élèvent déjà au-dessus du point où l’artiste,
comme chez les Égyptiens, se borne à reproduire, telles qu’elles lui sont
transmises par d’autres mains, des formes à la vérité non contraires à la
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nature, mais encore inanimées, ou se contente, quant à la représentation,
d’exposer aux regards une figure dont le spectateur peut abstraire sa propre
pensée religieuse, un emblème fait pour la réveiller dans son souvenir, au lieu
de travailler de telle sorte que l’œuvre apparaisse comme sa conception
personnelle et sa création vivante.

Mais, par là même, cet antécédent de l’art classique n’atteint pas encore
tout à fait jusqu’à son niveau ; d’abord parce qu’il se montre encore enfermé
dans la forme typique et par conséquent dans l’absence de vitalité. Si, d’un
autre côté, il rencontre la vie et le mouvement, ce n’est encore que la vitalité
physique, au lieu de cette beauté supérieure où la vie de l’esprit est fondue
avec celle du corps et où les formes individuelles sous lesquelles se montre
cette harmonie sont dues à la fois à la connaissance du réel et à la libre
création du génie.

1° On avait d’abord contesté que les œuvres de l’art éginétique
appartinssent à l’art grec ; des travaux plus récents les ont mieux fait
connaître. Sous le rapport de la représentation artistique, il y a une distinction
essentielle à faire entre la tête et les membres. En effet tout le corps, à
l’exception de la tête, témoigne de la plus fidèle exactitude à saisir et à
reproduire les formes naturelles. Tout, jusqu’aux accidents de la peau, est
imité et exécuté parfaitement, avec une habileté merveilleuse à travailler le
marbre. Les muscles sont fortement accusés, la charpente osseuse du corps
bien dessinée, les formes serrées à cause de la sévérité du dessin, et cependant
reproduites avec une telle connaissance de l’organisme humain, que les
figures paraissent ainsi vivantes jusqu’à l’illusion. Au rapport de Wagner, on
est presque effrayé et on craint de les toucher.

Au contraire, dans l’exécution de la tête, la représentation fidèle de la
nature est presque complètement abandonnée. La coupe uniforme du visage se
reproduit dans toutes les têtes, malgré la diversité des actions, des caractères et
des situations. Le nez est pointu ; le front, encore fuyant en arrière, ne s’élève
pas libre et droit. Les yeux, longuement fendus, sont placés à fleur de tête et
obliquement. La bouche, fermée, se termine en angles tirés en haut. Les joues
restent molles, tandis que le menton est fort et anguleux. Le même mode
revient toujours dans la forme des cheveux et les plis du vêtement, où domine
un arrangement symétrique qui se remarque aussi dans la pose et le
groupement. Il en est de même de la parure, qui affecte un caractère
particulier. Cette uniformité a été attribuée, en partie, à une reproduction des
traits nationaux peu favorable à la beauté. On l’a expliquée aussi en disant que
le respect pour les anciennes importations d’un art encore imparfait avait lié
les mains aux artistes. Mais l’artiste qui vit et produit en lui-même ne se laisse
pas ainsi lier les mains. Cette reproduction d’un type primitif, malgré la
grande habileté qui y est développée, dénote une servitude de l’esprit, qui ne
sait pas encore être indépendant et libre dans sa création artistique.
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Les poses sont également uniformes, non pas toutefois précisément raides,
mais plutôt heurtées, froides et, en particulier chez les athlètes, presque
semblables à celles avec lesquelles on a coutume de représenter les artisans
dans le travail de leur profession, les menuisiers, par exemple, poussant le
rabot, etc.

Pour tirer de cette description un résultat général, nous pouvons dire que
ce qui manque à ces ouvrages de sculpture, d’un haut intérêt du reste pour
l’histoire de l’art, c’est l’animation spirituelle. L’esprit ne se laisse exprimer
que dans la figure et le maintien. Les membres désignent bien les différences
naturelles de l’esprit, du sexe, de l’âge. Mais le côté spirituel proprement dit
ne peut être reproduit que par le maintien du corps. Or, précisément, les traits
du visage et la contenance chez les Eginètes sont, relativement encore, privés
d’esprit.

2° Les ouvrages de l’art étrusque, dont les inscriptions démontrent
l’authenticité, révèlent de même cette imitation de la nature dans une mesure
plus haute. Cependant ils sont plus libres dans le maintien et dans les traits du
visage ; quelques-uns se rapprochent de la fidélité du portrait. Winckelmann
s’exprime dans ce sens (tome III, chap. II) en parlant d’une statue d’homme
qui paraît être tout à fait iconique et qui cependant touche à une époque de
l’art plus tardive. C’est un homme de grandeur naturelle, une espèce d’orateur,
un personnage de haut rang. Il y a beaucoup de naturel et de sans-gêne, avec
une grande détermination, dans son expression et son maintien. Ce serait une
chose singulière et caractéristique que, sur le sol romain, l’idéal fût étranger,
et que la nature commune et prosaïque se trouvât indigène.

3° La sculpture véritablement idéale, pour atteindre au sommet de l’art
classique, devait, avant tout, s’affranchir du simple type primitif et du respect
pour la forme traditionnelle, ouvrir ainsi la carrière à la liberté artistique. Cette
liberté ne s’obtient qu’autant que l’artiste sait fondre complètement l’idée
générale dans la forme individuelle, et, en même temps, élever les formes
physiques à la hauteur de l’expression vraie du sens spirituel. Par là, nous
voyons l’art abandonner à la fois cette raideur et cette contrainte qui
l’enchaînaient à son début, ainsi que ce défaut de mesure qui fait que l’idée
dépasse la forme individuelle destinée à l’exprimer. Il acquiert cette vitalité
par laquelle les formes du corps perdent l’uniformité abstraite d’un type
emprunté, aussi bien que l’exactitude naturelle jusqu’à l’illusion. Il atteint à
l’individualité classique, qui, au contraire, en même temps qu’elle anime et
individualise la forme générale, fait du réel et du sensible l’expression parfaite
de l’esprit. Cette espèce de vitalité ne réside pas seulement dans la forme,
mais dans le maintien, le mouvement, l’habillement, le groupement ; en
général, dans toutes les parties que j’ai analysées plus haut en détail.
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Ce qui présente ici une étroite unité, c’est la généralité et l’individualité,
qui, à la fois sous le rapport de la forme sensible comme du fond spirituel,
doivent être accordées ensemble, avant de former cette union indissoluble qui
constitue le véritable classique. Mais cette identité offre des degrés dans son
développement. – D’abord, en effet, l’idéal se rapproche encore de la grandeur
et de la sévérité qui, sans se refuser à l’individualité, à la vitalité et au
mouvement, les maintiennent sous la domination de l’élément général. – Plus
tard, au contraire, le général se perdra de plus en plus dans l’individuel, et, lui
sacrifiant la profondeur, ne saura compenser ce qu’il a perdu qu’en
perfectionnant l’individuel et le sensible. Il tombe ainsi du sévère au gracieux,
recherchant les ornements, l’enjouement et les charmes de la grâce, qui
flattent les sens. Entre ces deux termes se trouve un second degré qui fait
passer la sévérité du premier à une individualité plus prononcée, sans
cependant, comme l’autre, croire avoir trouvé son principal but atteint dans la
grâce.

Dans l’art romain se montre déjà le commencement de la destruction de la
sculpture classique. Ici, en effet, l’idéal proprement dit n’est plus la base de la
conception et de l’exécution tout entières. La poésie de l’inspiration
spirituelle, le souffle intérieur et la noblesse d’une représentation parfaite en
soi, ces traits caractéristiques de la sculpture grecque, disparaissent et font
place, de plus en plus, à la prédilection pour le genre qui se rapproche du
portrait. Cette vérité naturelle, qui se développe dans l’art, perce de toutes
parts. Cependant la sculpture romaine, dans le cercle qui lui est propre, obtient
encore un rang si élevé, qu’elle n’est inférieure à la sculpture grecque qu’en
tant que ce qui fait l’excellence véritable de l’œuvre d’art, la poésie de l’idéal
dans le vrai sens du mot, lui fait défaut.

retour à la table des matières

III. Pour ce qui est de la sculpture chrétienne, elle porte en soi un principe
de conception et un mode de représentation qui ne s’accordent pas aussi bien
avec le fond et les formes de la sculpture que l’idéal classique conçu par
l’imagination des anciens et réalisé par l’art grec. En effet, l’art romantique,
ainsi que nous l’avons vu dans la seconde partie, s’adresse essentiellement à
l’âme retirée du monde extérieur en elle-même, à la subjectivité spirituelle
concentrée en soi-même. Celle-ci apparaît, il est vrai, dans l’extérieur ; mais
elle le laisse se comporter selon sa manière d’être particulière, sans le forcer à
se fondre avec l’intérieur et le spirituel, comme l’exige l’idéal classique. La
souffrance, les tourments du corps et de l’esprit, le martyre et la pénitence, la
mort et la résurrection, la personnalité spirituellement subjective, la
profondeur mystique, l’amour, les élans du cœur et les mouvements de l’âme,
voilà le fond propre sur lequel s’exerce l’imagination religieuse de l’art
romantique. Or, ce n’est là nullement un objet auquel la simple forme
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physique en soi, avec les trois dimensions de l’étendue, en un mot, la matière
dans sa réalité sensible, non idéalisée, puisse fournir un élément et des
matériaux qui lui soient parfaitement appropriés. La sculpture, par conséquent,
dans l’art romantique, n’offre pas le trait fondamental auquel se rattachent
tous les autres arts et la vie tout entière. Elle le cède à la peinture et à la
musique, comme étant des arts plus propres à exprimer les sentiments de
l’âme, et en même temps à représenter les particularités de la forme extérieure
libre, dégagée de sa dépendance de l’esprit. Nous trouvons, à la vérité aussi, à
l’époque chrétienne, la sculpture s’exerçant d’une manière très variée, dans
des ouvrages en bois, en marbre, en airain, en argent, en or, et souvent
poussée jusqu’à une très grande habileté. Cependant elle n’est pas l’art qui,
comme dans la sculpture grecque, érige la véritable image qui convient à la
divinité. La sculpture chrétienne, au contraire, reste bien plutôt un ornement
de l’architecture. Les saints sont, pour la plupart, placés dans des niches, des
tourelles, sur des contreforts ou aux portails des églises ; tandis que la
naissance, le baptême, l’histoire de la passion et de la résurrection et tant
d’autres événements de la vie du Christ, les grandes scènes du Jugement
dernier, etc., à cause de la multiplicité des actions et des personnages, sont
représentés en relief sur les portes, sur les murailles des églises, sur les
baptistères, les stalles du chœur, etc., et se rapprochent déjà beaucoup du
genre des arabesques. En général, ici, à cause de la pensée spirituelle dont
l’expression domine, la sculpture tout entière renferme un principe approprié à
la peinture, à un degré plus élevé qu’il n’est donné à la plastique idéale. D’un
autre côté, elle s’empare davantage des traits de la vie commune, et par là se
rapproche du portrait, qu’à l’exemple de la peinture elle n’écarte pas des
représentations religieuses. Ainsi, l’homme aux oies, sur le marché de
Nuremberg, qui a été si estimé de Goethe et de Meyer, est un valet de ferme
qui à chaque bras porte une oie. C’est une représentation hautement vivante,
exécutée en bronze (car ici le marbre ne conviendrait pas). La plupart des
sculptures qui se trouvent à Saint-Sébald et à beaucoup d’autres églises ou
édifices, particulièrement de l’époque antérieure à Peter Vischer, et qui
représentent des sujets religieux, tirés, par exemple, de l’histoire de la Passion,
offrent très clairement cette espèce de particularité de la figure et de
l’expression, des airs et des gestes, principalement dans les diverses
gradations de la souffrance.

Aussi la sculpture romantique, qui d’ailleurs s’est laissée souvent aller aux
plus grands écarts, reste-t-elle ordinairement fidèle au principe propre de la
plastique, lorsqu’elle se rattache de nouveau à celle des Grecs. Alors, ou elle
s’efforce de traiter les sujets antiques dans le sens des anciens eux-mêmes, ou
elle exécute des statues de héros et de rois et des portraits, conformément aux
lois de la sculpture, et ainsi elle cherche à se rapprocher de l’antique. C’est ce
qui a lieu aujourd’hui. Cependant la sculpture a su aussi faire d’excellents
ouvrages, même dans le domaine des sujets religieux. Il suffit de rappeler
Michel-Ange. Toutefois, dans les sujets religieux, il fallait le génie, la
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puissance d’imagination, l’énergie, la profondeur, la hardiesse et l’habileté
d’un tel maître pour pouvoir combiner, en déployant une aussi grande
originalité créatrice, le principe classique des anciens avec l’animation qui
caractérise le romantique ; car, je le répète, le développement du sentiment
chrétien, où la pensée et l’imagination religieuses sont portées à leur plus haut
degré, n’est pas favorable à la forme classique de l’idéal, qui constitue la
première et la plus haute destination de la sculpture.

_____________

Nous pouvons marquer ici la transition de la sculpture à un autre principe de
conception et de représentation artistique qui, pour se réaliser, exige aussi
d’autres matériaux sensibles.

Dans la sculpture classique, l’individualité substantielle, objective, telle
qu’elle apparaît comme humaine, constituait le point central. Or la forme
humaine y est placée si haut, que, comme simple beauté de la forme, elle est
réservée pour le divin. Mais, par là même, l’homme tel qu’il entre ici, par le
fond et par la forme, dans la représentation, n’est plus l’homme complet, total,
l’homme concret. L’anthropomorphisme de l’art reste, dans l’ancienne
sculpture, inachevé. Car, ce qui lui manque, c’est non seulement l’humanité
dans sa généralité objective, identifiée en même temps avec le principe de son
absolue personnalité, c’est aussi ce qu’on nomme ordinairement le côté
humain, le moment de l’individualité subjective, de la faiblesse humaine, de la
particularité, de l’accidentel, de l’arbitraire, de la nature physique immédiate,
de la passion, etc., moment qui doit être admis dans cette généralité, afin que
l’individualité totale, le sujet dans toute son étendue et dans le cercle infini de
sa réalité, puisse apparaître comme principe du fond et du mode de
représentation.

Dans la sculpture classique, l’un de ces moments, l’élément humain,
n’apparaît par son côté immédiatement naturel qu’en partie dans les animaux
ou les représentations à moitié animales, telles que les satyres, les faunes, etc.,
sans être refoulé dans la subjectivité et être posé en elle négativement1.
D’autre part, la sculpture antique n’entre dans le moment de la particularité et
de la tendance vers l’extérieur que dans le style gracieux ; et alors elle
s’abandonne aux mille plaisanteries et aux caprices auxquels l’ancienne
plastique elle-même se laisse aller. Mais le principe de la nature humaine dans
sa profondeur intime et son infinité, de l’union mystérieuse et de la
réconciliation de l’âme avec Dieu, de l’esprit divin présent dans l’homme et
dans l’humanité, manque totalement. La sculpture chrétienne représente bien,
                                                  

1 . Sans être considéré comme quelque chose d’accidentel, de mauvais qui doit
s’effacer dans une existence plus élevée. Note de C. B.
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il est vrai, des sujets conformes à ce principe ; mais précisément son mode de
représentation artistique montre que la sculpture ne suffit pas pour exprimer
ces idées. – D’autres arts doivent donc apparaître pour exécuter ce à quoi la
sculpture est incapable d’atteindre. Pour cette raison, nous pouvons les
désigner, dans leur ensemble, sous le nom d’arts romantiques.

FIN DU TOME PREMIER.


