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[439]

L’idée de vérité

Table des matières

[J’indique entre parenthèses les divisions du texte original.]

Préface d’Émile Broutoux, Paris, 18 octobre 1905. [v]

Sommaire [1]

Introduction. Délimitation du sujet [3]

Chapitre I. Névrose et Religion [3]

(Lecture I, p. 1-26.)

Ce livre traite exclusivement de psychologie religieuse, 3. Jugements
de fait et jugements de valeur, 4, 5. En fait, beaucoup d'hommes religieux
sont plus ou moins névrosés, 5, 6. Exemple : George Fox, 6-8. Nous ne
pouvons passer sous silence les aspects pathologiques de la religion, 8, 9.
Réfutation de la théorie qui fait dériver la religion de l'instinct sexuel, 9-
12. Tous les états de conscience, quels qu'ils soient, ont des conditions or-
ganiques, 12. Critique du matérialisme médical, 13, 14. D'où vient la pré-
férence que nous donnons à certains états d'esprit ? Nos trois critères : il-
lumination intérieure, satisfaction logique, fécondité pratique, 15-17.
L'origine est le critère favori du dogmatisme ; le matérialisme médical
n'est qu'un dogmatisme à rebours, 17, 18. On connaît l'arbre à ses fruits :
citation de S'r Thérèse, 19, 20. , Intérêt que présente l'étude des cas patho-
logiques, 20, 21. Avantages du tempérament de névropathe, quand il s'ac-
compagne d'une intelligence supérieure, — notamment dans la vie reli-
gieuse, 21-23.

Chapitre II. La Religion gomme Fait Psychologique [24]

(Lecture II, p. 26-52.)

Il est vain de chercher une définition simple de la religion, 24. Il
n'existe pas de « sentiment religieux » spécifique, 25. La religion des insti-
tutions et la religion intérieure, 26, 27. Nous ne traitons que de la religion
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considérée comme fait psychologique, 27. Quel est le sens du mot « di-
vin » ? Citations d'Emerson, 28-30. Première détermination du divin : ce
qui est premier dans l'ordre de l'être et de la vérité, 30. Cela nous conduit à
une définition trop large de la religion. Exemples : Voltaire et Renan, 31-
33. Nouvelle détermination : le divin est ce qui nous inspire des pensées
sérieuses, graves, solennelles, 33, 34. Mais on ne saurait ici prétendre à la
précision mathématique, 34. Il faut étudier les cas extrêmes, 35. Deux ma-
nières d'accepter l'univers : stoïciens et chrétiens, 36, Citations de Marc-
Aurèle, de la Théologie germanique, de l'Imitation, 37-39. La religion a
besoin d'enthousiasme plus que la philosophie, 39. Les saints triomphent
de la douleur et de la crainte, 40, 41. Ce qui caractérise la joie religieuse,
42. Fonction biologique de la religion, 43, 44-

PREMIÈRE PARTIE
Les Faits.

Chapitre III. La Réalité de l'Invisible [45]

(Lecture III, p. 53-77.)

Influence des idées abstraites sur la croyance, 45. Les postulats de la
Raison pratique chez Kant, 46, 47. Les Idées de Platon, 48. Exemples d'hal-
lucination où l'on a le sentiment d'une présence objective en dehors de toute
sensation ordinaire, 49-53. Le sentiment de l'irréel, 54. Le sentiment de la
présence divine. Exemples, 54-62 : Un savant agnostique, 55 ; Lowell, 56 ;
un pasteur (collection Starbuck), 57 ; Charles Secrétan, 57, 58 (note) ; té-
moignages tirés des collections Flournoy et Starbuck, 58-62. Mysticisme et
rationalisme, 62-64. L'optimisme et le pessimisme dans la vie religieuse, 64-
66.

Chapitre IV. L'Optimisme Religieux [67]

(Lectures IV and V, pp. 78-126)

Le bonheur est l'objet principal de la vie humaine, 67. Certains individus
ont une tendance irrésistible au bonheur, 68. « Ceux ; qui ne naissent qu'une
fois et ceux qui naissent deux fois », 69. Protestants libéraux, 70, 71. Walt
Whitman, 72. Ce n'est pas un païen, 73. Les Grecs gardaient intactes et dis-
tinctes leurs tristesses et leurs joies, 74. L'optimisme systématique, 75-77.
Le christianisme libéral en est une manifestation, 77. Optimisme évolu-
tionniste ou méliorisme : exemple, 78-80. La « Mind-Cure » : Origines, 80.
Résultats, 81. Doctrine ; élimination de la crainte, 82. Citations : Dresser et
Wood, 83, 84. Harnack, 84 (note). Trine, 85. Exemples de guérison, 86-89.
La mind-cure est une forme de religion, 89. Sa doctrine du mal, 90. Son ana-
logie avec la doctrine luthérienne du salut par la foi et la doctrine méthodiste
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de la conversion soudaine. La détente morale, 91-94. La conception de la
maladie dans les églises chrétiennes, 95. Les procédés de la mind-cure :
Suggestion, 96, 97. Méditation, 97, 98. Le « souvenir de Dieu » chez les ca-
tholiques, 99. Citation de Henry Wood, 99, 100. La religion optimiste com-
parée au positivisme ; la méthode de vérification expérimentale, 101. Der-
niers exemples de mind-cure, 102, 103. Il y a plusieurs manières possibles
d'envisager l'univers et de s'y adapter, 104, 105.

Chapitre V. Les Ames Douloureuses [106]

(Lectures VI and VII, pp. 127-165.)

Le mal est un fait ; attitude de l'optimisme religieux à l'égard de ce fait,
106. Il faut, pour résoudre l'énigme du mal, renoncer au monisme, 107. Spi-
noza condamne le repentir, 108. Idées optimistes sur la repentance : Luther,
109 — Molinos, 110. Psychologie du pessimisme, 111. Le seuil de la cons-
cience douloureuse varie suivant les individus, 112. Toute vie est une ban-
queroute : Gœthe, Luther, l'Ecclésiaste, 112-116 Le naturalisme aboutit au
pessimisme, 117. Les désespérances dans l'âme antique ; épicurisme et
stoïcisme, 118-120. Mélancolie morbide, anhédonie, 121 — Gratry, 122.
Mélancolie acerbe ; lettre d'un aliéné, 123-125. Le goût de la vie est un don
gratuit, 125, 126. Mélancolie religieuse : L'anhédonie de Tolstoï, 127-131
— Celle de Bunyan et d'Henry Alline, 132, 133. Exemple de terreur mala-
dive, 134, 135. Le besoin d'un secours surnaturel, 136. Le pessimisme et
l'optimisme en face l'un de l'autre ; le problème du mal ne peut être éludé,
136-138.

Chapitre VI. La Volonté Partagée et son Retour à l'Unité [139]

(Lecture VIII, p. 166-188.)

Condition psychologique de la nouvelle naissance : division de la per-
sonnalité, 139. Alphonse Daudet ; Mme Annie Besant, 140-141. Fréquence
de cette hétérogénéité chez les névropathes, 141. L'évolution normale du ca-
ractère consiste à unifier la vie de l'âme, 142. Combats intérieurs : S'Augus-
tin, 143-145. Henry Alline, 145, 146. La conversion religieuse n'est pas le
seul moyen de parvenir à l'unité, 147. Ruine de la foi religieuse chez Jouf-
froy, 147, 148. Autres exemples, 148, 149. Conversion à l'avarice, 150 — à
l'absence d'amour, 151. Conversions religieuses : Comment on s'affranchit
de la colère et de l'inquiétude, 152-154 — À côté des conversions soudaines,
il y a les conversions graduelles, 154 : Tolstoï, 155-157 ; Bunyan, 157, 158.
La tristesse subsiste en eux, 158, 159.
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Chapitre VII. La Conversion [160]

(Lecture IX, pp. 189-216 and Lecture X, pp. 217-258.)

Stephen Bradley, 160-l63. Analyse psychologique de la conversion, 163-
168 : Déplacement du foyer habituel d'énergie personnelle, 165, 166. Méta-
phores mécaniques, 166, 167. Les émotions explosives, 167, 168. La con-
version, selon Slarbuek, est une crise normale de l'adolescence, 168, 169. Le
sentiment religieux, selon Leuba, est un sentiment d'imperfection morale,
170. La conversion d'un ivrogne (M. Hadley), 170-172. Certaines personnes
ne se convertissent jamais, 173. Deux types opposés de conversion : on veut
ou l'on s'abandonne. L'incubation subconsciente des motifs, 174,175.
Exemple de conversion volontaire : Finney, 176. L'abandon : sa valeur psy-
chologique et religieuse, 177-180. Conversion de Brainerd, 180-182. Autres
exemples, 182, 183. Conversions d'Alline, 183-185 — du Colonel Gardiner,
186, 187 — de l'ancien étudiant d'Oxford, 187-189 — d'Alphonse Ratis-
bonne, 189-193. Faut-il que toute vraie conversion soit instantanée ? C'est la
doctrine des méthodistes, 194. Le revivalism ; citation de Jonathan Edwards,
195. Analyse psychologique de la question ; « le champ de la conscience »,
196,197. La conscience subliminale, 198. L'automatisme psychologique,
199. On peut expliquer ainsi bien des cas de conversion soudaine, 200, 201.
C'est par ses fruits que nous devons juger de la valeur d'une conversion, 201.
Ceux de la conversion instantanée ne semblent pas établir sa supériorité,
202. Son importance est surtout subjective, 203. Les observations du profes-
seur Coe, 204. L'explication par la conscience subliminale n'exclut pas
l'intervention directe de Dieu, 205. Dans la conversion, on se sent souvent
dominé par une puissance supérieure : Adolphe Monod, 206. « Dieu, dit Lu-
ther, est le Dieu des humbles,... de ceux qui sont réduits à rien », 207. Sa
doctrine s'adapte à l'intime structure de l'esprit humain, 208. Hudson Taylor,
209. La vraie foi, selon Leuba, est la foi affective, 209, 210. C'est plutôt un
sentiment d'assurance ; ses trois principaux caractères : acceptation de la vie,
transparence des mystères, 210, métamorphose du monde extérieur ;
exemples, 211, 212. Phénomènes d'automatisme, 212. Photismes, 213, 214.
Joie débordante : Finney, Billy Bray, 215, 216. La conversion aboutit à la
sainteté, 216, 217.
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SECONDE PARTIE
Les Fruits.

Chapitre VIII. La Sainteté [219]

(Lectures XI, XII and XIII, p. 259-325.)

Quels sont les fruits de la vie religieuse ? 219. L'état de Grâce, selon S"
Beuve, 220. Impulsions et inhibitions, 221. Émotions qui balayent tout de-
vant elles, 222, 223. L'irascibilité, 224. Le courage, 225. L'enthousiasme,
226. L'émotion exaltée de rame religieuse peut abolir à jamais certaines ten-
tations, 227. Citations de Starbuck, 228. Comparons l'esprit humain à un po-
lyèdre irrégulier, 229, 230. Les diverses formes de la sainteté, 231. 1° La
dévotion. Il y a des heures où la beauté de l'existence nous pénètre comme
une chaude atmosphère, 232. La dévotion des âmes chrétiennes : Mme Jona-
than Edwards et Mme Guyon, 233, 234. 2° La charité : « Aimez vos enne-
mis », 235. Toute joie, même d'origine pathologique, épanouit l'âme, 236.
La charité renverse toutes les barrières : Mme Edwards ; Towianski, 237.
Richard Weaver, 238. Le précepte « aimez vos ennemis » est-il applicable ?
239. Amour des lépreux et des malades les plus repoussants, 239-240. 3° La
force d'âme : Résignation : Pascal, Lagneau, 240, 241 — Sérénité : Mme
Guyon, 242 — Mépris du danger, enthousiasme intrépide : Mme Guyon,
Frank Bullen, Blanche Gamond, 242-244 — Concentration de la conscience
sur le moment présent : Ste Catherine de Gènes, 244. 4° La pureté, l'harmo-
nie. L'âme rejette ce qui risque de la ternir, 245. Billy Bray renonce au ta-
bac, 245, 246 — Fox aux pratiques de la politesse, 247 — Elwood aux or-
nements et aux civilités mondaines, 248 — Woolman aux habits et aux cha-
peaux ayant subi quelque teinture, 249, 250. 5° L'ascétisme : on en peut dis-
tinguer six degrés, 251. Il n'est plus guère en faveur, 252. Cependant la plu-
part des hommes, pour goûter la vie, ont besoin qu'il s'y mêle un peu d'aus-
térité, 253. Exemples d'ascétisme modéré, 254. Ascétisme optimiste (Chan-
ning) et pessimiste (Cennick), 254, 255. Le curé d'Ars, 256, L'esprit de sa-
crifice : Cotton Mather, 257. Ascétisme radical : St Jean de la Croix, 258,
259. Suso, 260, 262. Amour pour la souffranee, 263. 6° L'obéissance, 263.
Son utilité l'a rendue méritoire, 264. Glorilication de l'obéissance par Hodri-
guez, 265 — par Ignace de Loyola, 266. La sœur Marie-Claire, 267. 7° La
pauvreté, 267. Citation de Rodriguez, 268, 269. Avoir et être, 270, 271. Vers
d'Edward Carpenter, anecdote de St François d'Assise, 271, 272. « Ne vous
inquiétez pas du lendemain », 273 Antoinette Bourignon, 274-276. L'instinct
démocratique, 276. La sainteté laïque : les Simples Notes de Jules Lagneau,
277, 278. Un tel état d'âme ne se laisse pas sonder du dehors, 279.
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Chapitre IX. Critique de la Sainteté [280]

(Lectures XIV and XV, pp. 326-378.)

La méthode empirique ne nous permet de juger les croyances religieuses
que d'après nos préjugés, nos instincts, notre bon sens, 280, 281 — fruits
eux-mêmes d'une évolution empirique incessante, 282. Comment naissent et
meurent les croyances et les conceptions religieuses, 282, 283. Citation de
Calvin, 283 (note). Dieux d'autrefois, dieux d'aujourd'hui ; l'expérience hu-
maine les juge, 284. Les divinités que nous approuvons sont celles dont
nous avons besoin, 285. Empirisme n'implique pas scepticisme, 286. La di-
versité s'impose dans les opinions religieuses, 287. « Si je repousse le dog-
matisme, c'est par attachement à la vérité », 287, 288. Religion personnelle
et religion collective. 288. Le prophète s'isole du monde ; citation de Fox,
289. L'église, qui vit de traditions, lapide les prophètes, 290. L'esprit cléri-
cal : fanatisme et piété, 291. Les extravagances de la sainteté, 292, 293. Dé-
votion exagérée, 293-301. Loyalisme du dévot à sa divinité particulière, fa-
natisme, 294-296. L'état théopathique : Marguerite-Marie Alacoque, 296-
298. Ste Gertrude, 299. Ste Thérèse elle-même nous paraît trop « débrouil-
larde », 300. La pure dévotion, sans autre idéal, ne porte que des fruits inu-
tiles à l'humanité, 301. Excès de renoncement et de pureté, 301-306. Louis
de Gonzague, 302-305. La charité n'a-t-elle pas aussi ses extravagances ?
306. Si les saints ne sont guère adaptés à notre monde, du moins ils sont les
précurseurs d'un monde meilleur, ce sont des ferments de bonté, 306-308.
Exemple de charité chrétienne chez des cannibales convertis, 309. Excès de
l'ascétisme ; Pierre d'Alcantara, 310. C'est donner au corps trop d'impor-
tance. Mais, dans son sens profond, l'ascétisme est le symbole de l'héroïsme,
311. Et c'est dans l'héroïsme que se trouve le mystère de la vie, 312. L'ascé-
tisme est infiniment supérieur au culte de la richesse, 313. La beauté de la
guerre, c'est qu'elle est un héroïsme accessible à tous, 314. Mais la guerre est
monstrueuse. L'équivalent moral de la guerre, ne serait-ce pas la pauvreté li-
brement acceptée ? 315. Eloge de la pauvreté, 316. Si l'on cherche du se-
cours, on peut compter sur le saint, 317. Mais il n'est pas impeccable, 318.
Le saint comparé à l'homme de proie, 319. Nietzsche hait le saint, 319, 320.
Est-ce le saint, est-ce « l'homme fort », qui représente le plus haut idéal ?
320. Le saint est adapté à la société la plus parfaite, 321. En somme, la sain-
teté est un facteur essentiel du bien-être social, 322. La religion est donc
utile ; est-elle craie ? 323.
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Chapitre X. Mysticisme [324]

(Lectures XVI and XVII, p. 379-429.)

Quatre traits caractéristiques des expériences mystiques : Ineffabilité, in-
tuition, instabilité, passivité, 324, 325. Exemples simples et sans portée reli-
gieuse, 326-328. L'ivresse, 329. La « révélation anesthésique » ; M. Blood et
Xenos Clark, 330-332. Expériences mystiques obtenues par le chloroforme
(Symonds) et l'éther (récit d'une Anglaise), 332-334 — par certains aspects
de la nature : Amiel, Mlle de Meysenbug, 335, Walt Whitman, J. Trevor,
336, 337. Le Dr Bucke et la « conscience cosmique », 337, 338. Mysticisme
méthodiquement cultivé comme élément de la vie religieuse : Yoga, 339.
Dhyâna, 340. Çoûfïsme : texte d'Al-Gazali, 341-344. Mysticisme chrétien,
345-352. L'oraison ; monoïdéisme demi-hallucinatoire, 345. L'union
d'amour, selon St Jean de la Croix, 346. L'oraison d'union, décrite par Ste

Thérèse, 347. St Ignace, Jacob Bœhme, 348. Visions de Ste Thérèse, 349,
350. Les fruits de l'extase, selon St Jean de la Croix, 351 — et Ste Thérèse,
352. Tendances philosophiques propres au mysticisme. Formules négatives :
Denys l'Aréopagite, 353 — Eckhart, Bœhme, 354. « C'est Christ qui vit en
moi. » Armand-Delille, 355. Unité de l'homme avec Dieu : Oupanichads,
Plotin, Gulshen-râz, Suso, Vivekanandà, 356 La vérité mystique se traduirait
mieux en musique qu'en paroles, 357. Citation de Swiaburne, 358, Conclu-
sions : 1° Les états mystiques s'imposent à l'intelligence de ceux qui les
éprouvent, 359 — 2° mais non pas à d'autres intelligences ; la pensée mys-
tique elle-même n'est pas unanime, 359-361 ; 3° pourtant elle s'oppose à
l'autorité de la conscience purement rationnelle, 361, 362 ; elle nous pré-
sente des hypothèses que nos raisonnements ne sauraient renverser, 362,
363.

Chapitre XI. Spéculation [364]

(Lecture XVIII, p. 430-457.)

Le cœur est la source de la vie religieuse, 364. Mais l'intelligence entre
en jeu dans chacune de nos fonctions, 365. La théologie prétend construire a
priori l'objet de la religion, 366. Orthodoxes et libéraux, John Caird et le
cardinal Newman sont d'accord là-dessus, 367. Mais leurs prétentions sont
vaines, 368. Un coup d'œil sur les preuves de l'existence de Dieu, 369.
L'ordre et le désordre que nous apercevons dans le monde sont des inven-
tions purement humaines, 370. Les attributs de Dieu : citation de Newman,
371, 372. La pensée de l'homme est intimement liée à sa conduite : Locke,
Berkeley, Hume l'ont bien vu, 373. M. Peirce a dégagé ce principe, qu'il ap-
pelle le pragmatisme, 374. De ce point de vue, les attributs métaphysiques
de Dieu n'ont pas de valeur, 375. Ses attributs moraux en ont une grande,
mais ce n'est pas la théologie dogmatique qui peut les démontrer, 376.
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L'idéalisme philosophique n'y réussit guère mieux, 377. La logique hégé-
lienne s'oppose à la logique de l'identité, 378. Citations de John Caird, 379,
380. La philosophie religieuse doit devenir science des religions, 381, 382.

Chapitre XII. Religion Pratique [383]

(Lecture XIX, pp. 458-484.)

Rôle du sentiment esthétique dans ia religion, 383 Sécheresse du protes-
tantisme, 384. Catholiques et protestants ne se comprennent pas, 385. Le sa-
crifice, 385. La confession, 386. La prière, 386-398. C'est l'élément essentiel
de la religion pratique ; citation d'Auguste Sabatier, 387, 388. Efficacité de
la prière ; une lettre de Myers, 389. Jusqu'où peut aller la confiance en la
prière : George Millier, 390-392. Robert Lyde, Hudson Taylor, 393. Une vie
conduite par Dieu, selon Hilty, 394. Le contentement du Stoïcien Epictète,
395 — des chrétiens libéraux, 396. Impression de vive perfection ; Gratry,
Sénancourt, 397. La prière est l'essence même de l'expérience religieuse,
398. Phénomènes d'automatisme chez les plus grands esprits religieux, 399.
L'inspiration chez les prophètes hébreux, chez Philon d'Alexandrie, chez
Mahomet, 400-402. Joseph Smith, 403. Rapports de la vie religieuse avec la
conscience subliminale, 404.

CONCLUSION : Valeur de la Vie Religieuse [405]

(Lecture XX, pp. 485-519 and Postscript, pp. 520-527.)

Les croyances les plus caractéristiques de la vie religieuse, 405. On ne
doit pas vouloir que le principe religieux soit identique dans la vie de tous
les hommes, 406. La science des religions ne saurait cependant se substituer
à la vie religieuse, 407, 408. La religion est-elle un anachronisme, un cas de
survivance ? 409. Sans doute nous trouvons grotesque la théologie naturelle
de Wolff, 410 — et de Derham, 411 (note). En fait la religion continue les
traditions de la pensée primitive, 411 ; or la science moderne rejette le mer-
veilleux, 412 — dont nous trouvons des exemples étourdissants chez Héro-
dote, Aristote, St Augustin, 413 — et Van Helmont, 414. Aujourd'hui en-
core, la religion s'attache aux aspects colorés et dramatiques de la réalité,
415. Mais l'attitude impersonnelle qu'exige la science a quelque chose de
superficiel, 416. La réalité concrète se compose exclusivement d'expériences
individuelles, 417. La science n'a pas le droit de rejeter la personnalité, ni le
sentiment qui en est la base, 418. La philosophie cherche donc en vain à ex-
pulser la religion, 419. Minimum essentiel des croyances religieuses, auquel
viennent s'ajouter les surcroyances individuelles, 420. Rôle biologique de
l'émotion religieuse, 421. La religion, n'eût-elle qu'une valeur toute subjec-
tive, n'en serait pas moins une fonction biologique des plus importantes,
422. Il y a deux états d'âme identiques dans toutes les religions : la même
inquiétude, la même délivrance, 423. L'homme religieux sent en lui quelque
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chose de PLUS GRAND que lui, 424. Quel est ce PLUS GRAND ? Ici les
théologies font éclater leurs divergences, 425. Notre hypothèse est que, pour
autant qu'il réside en l'homme, le plus GRAND fait partie du moi subcons-
cient, 426. Ce qu'il est au-delà des limites de l'être individuel fait l'objet des
diverses sarcroyances, 427 — qui toutes peuvent avoir leur raison d'être,
428. Surcroyance propre à l'auteur, 429-437. Dieu existe, puisque son action
est réelle, 429. La fonction religieuse est l'affirmation de nouvelles réalités,
430. Supranaturalisme grossier et supranaturalisme raffiné ; c'est le premier
que nous adoptons, 431. Si Dieu existe, cette existence doit changer quelque
chose au détail de la réalité, 432. Quels sont ces changements ? C'est avant
tout l'intervention d'une force supramondaine dans l'expérience du croyant
qui prie son Dieu, 433. Faut-il, avec la plupart des croyants, ajouter à cela
l'immortalité personnelle ? 433, 434. — Dieu est-il nécessairement
« unique » et « infini » ? 434. Cette affirmation du philosophe et du mys-
tique n'est confirmée ni par l'expérience religieuse, ni par le bon sens, 435.
Le pragmatisme est la meilleure attitude à l'égard de la religion, 436. Toute
l'expérience humaine nous pousse à sortir des étroites limites où prétend
nous enfermer la science, 437.
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C'est en juin 1902 que parut pour la première fois, à New-York,
l'ouvrage de l'illustre professeur de l'Université Harvard, intitulé The
varieties of religions expérience ; et aujourd'hui il en est peu qui
soient plus répandus et lus plus avidement dans le monde entier. Tan-
dis que les savants y goûtent une érudition étendue et sagace mise au
service d'une philosophie vigoureuse et originale, les gens du monde,
les consciences passionnées de vie intérieure, les femmes, y cherchent
des lumières et des forces pour réaliser, en accord avec les idées mo-
dernes, l'idéal religieux. Il était à souhaiter qu'un ouvrage aussi uni-
versellement apprécié fût mis, chez nous-mêmes, à la portée de tous ;
et c'est ce qui a lieu aujourd'hui grâce à la traduction très pénétrante,
très vivante, ingénieusement exacte dans sa libre allure, qu'en donne
M. Frank Abauzit.

Le point de vue où se place M. James marque dès l'abord la nou-
veauté et l'opportunité de son ouvrage. Les religions ont été largement
étudiées aux points de vue théologique, philosophique, historique. Il
n'a pas manqué de savants qui les ont envisagées en physiologistes et
en médecins, et qui en ont fait ressortir l'élément névropathique ou
hystérique. De nos jours, la sociologie a revendiqué les religions
comme lui appartenant en propre, et les a traitées comme des phéno-
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mènes essentiellement sociaux. Diverses faces de la réalité donnée ont
été, de la sorte, tour à tour vivement éclairées, et une connaissance de
plus en plus complète a été obtenue. Mais outre les aspects que nous
venons d'indiquer la religion [vi] en présente certainement un autre,
qu'il est impossible de laisser de côté. Traditions sociales ou manifes-
tations pathologiques, les religions sont, tout d'abord, des états de
conscience, des formes de la vie intérieure, qui concernent spéciale-
ment le psychologue. Les documents relatifs à la religion abondent en
descriptions minutieuses de ces phénomènes ; mais ces descriptions
sont l'œuvre du sujet lui-même, présentant les choses telles qu'elles lui
apparaissent : il reste à classer, analyser et interpréter ces données au
point de vue de la science, c'est-à-dire avec une précision, une objec-
tivité, une préoccupation des rapports de connexion causale, ana-
logues à celles qui caractérisent les sciences physiques.

C'est à cette tâche, encore peu abordée, que s'est consacré le pro-
fesseur James. Sa maîtrise en psychologie le désignait pour un tel tra-
vail. Il a, de plus, un esprit singulièrement ouvert et exempt de préju-
gés. Il entre avec autant de pénétration que de sympathie dans les pen-
sées et les sentiments les plus divers. Élevé dans le protestantisme, il
comprend en perfection les mobiles et le sens intime des pratiques du
catholicisme. Il étudie, par exemple, l'ascétisme avec une liberté de
jugement peu commune, démêlant en lui une expression du spiritua-
lisme, une forme de la lutte et de l'héroïsme, qui, aujourd'hui encore, a
sa place et son rôle dans la vie de l'humanité. C'est d'ailleurs sur le
terrain le plus propice que s'exercent ces remarquables facultés de
psychologue et de moraliste. La vie religieuse se manifeste en Amé-
rique avec une intensité particulière. Plus qu'une doctrine, une tradi-
tion, ou une institution, la religion est, pour l'Américain du Nord, un
élément de sa vie, une réalité concrète, où il puise la santé, la force et
la joie. La seule contribution vraiment originale du peuple américain à
la philosophie systématique de la vie, dit M. James, est le mouvement
auquel se rattache ce qu'on appelle la Mind-cure, à savoir une philo-
sophie religieuse.

[vii]

Tant de conditions réunies donnent à l'œuvre de notre auteur une
très haute portée, encore accrue, s'il est possible, par la forme si
souple, si vivante, si délicate, ingénieuse et captivante, dont : ses idées
sont revêtues. Rien de scolastique, rien de convenu. C'est ici vraiment
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un homme et non un auteur. Tout part directement de l'âme qui sent,
et de l'intelligence qui voit. Il semble que cet écrivain ait fait lui-
même, pour s'y exprimer en toute liberté et sincérité, la langue dont il
se sert. Aussi ne lit-on pas cet ouvrage comme on s'applique sur un
traité de philosophie. On est intéressé, touché, remué, pressé de rentrer
en soi-même et de s'interroger pour son propre compte, charmé aussi
et parfois amusé par la fantaisie aimable du conférencier, lequel vrai-
ment parle et s'épanche dans ces pages, comme il parlait à Édimbourg,
devant son auditoire transporté.

Il est impossible de donner, par un résumé, une idée de l'intérêt que
présente cet ouvrage, où les détails, tous puisés directement dans la
perception des réalités, sont aussi importants que l'ensemble. Peut-être
les quelques traits que je vais marquer suffiront-ils à montrer combien
il répond à nos préoccupations actuelles.

M. James place le fait religieux proprement dit dans l'expérience
individuelle. Ce n'est pas là, chez lui, un artifice de méthode, propre à
faire rentrer les choses de la religion dans le domaine de la psycholo-
gie expérimentale. Il est certain que, dans la vie de St-Paul, St-
Augustin, Luther, l'expérimentation intérieure a joué un rôle considé-
rable. On sait que, pour Pascal, physicien et mystique, c'est une expé-
rience, disposée comme celle du Puy-de-Dôme, qui doit convaincre
les incrédules. « J'aurais bientôt quitté les plaisirs, disent-ils, si j'avais
la foi. Et moi je vous dis : vous auriez bientôt la foi si vous aviez quit-
té les plaisirs. Or c'est à vous à commencer. Si je pouvais, je vous
donnerais la foi. Je ne puis le faire, ni, [viii] partant, éprouver la vérité
de ce que vous dites. Mais vous pouvez bien quitter les plaisirs, et
éprouver si ce que je vous dis est vrai. » Chez les mystiques en parti-
culier, la vie religieuse est une continuelle expérimentation. Eux-
mêmes décrivent ce travail intérieur avec une finesse, une subtilité,
une pénétration extraordinaires. Quelle tâche plus digne d'un psycho-
logue que de se pencher avec amour, non plus sur des doctrines et des
formules, résidus figés de la pensée et de l'action, mais sur la vie elle-
même, prise dans sa source pure et jaillissante !

M. James ne se borne pas à analyser, en les classant à part, les ma-
nifestations religieuses proprement dites. Il éclaire cet ordre de phé-
nomènes en le considérant, autant qu'il est possible, non séparément,
mais dans l'ensemble concret dont il fait partie. C'est, en effet, l'idée
maîtresse de W. James, que nos conceptions approchent d'autant plus



William James, L’expérience religieuse. Essai de psychologie descriptive. (1906) 17

de la réalité qu'elles représentent davantage, non les prétendus élé-
ments simples des choses, fictions de notre entendement débile, mais
les touts riches et féconds donnés immédiatement dans la conscience.
Fidèle à cette pensée, W. James supprime les barrières que notre lan-
gage et nos habitudes d'esprit élèvent entre les phénomènes religieux
et tels phénomènes, autrement dénommés, mais en réalité connexes.
Dans ses manifestations les plus matérielles et extérieures le phéno-
mène religieux se distingue mal de certains phénomènes peut-être pu-
rement physiologiques et pathologiques. L'extase de Ste-Thérèse rap-
pelle des états de conscience qui se produisent chez les hystériques.
W. James rattachera donc les phénomènes religieux à ces manifesta-
tions inférieures, comme à leurs premiers rudiments, ou plutôt comme
à la matière dans laquelle ils germent. L'unique nouveauté, dit-il, à
laquelle puissent prétendre ces conférences, c'est la largeur du champ
embrassé. Les expériences religieuses y sont présentées avec leur con-
texte.

[ix]

Quoi qu'en dise l'auteur, cette nouveauté est loin d'être la seule.
Une autre, non moins considérable, c'est l'élargissement du sujet cons-
cient du côté interne, par Le lien que James établit entre les phéno-
mènes religieux et les phénomènes subconscients. Je ne puis, dit-il,
m'empêcher de croire que le progrès le plus important qu'ait réalisé la
psychologie depuis le temps où j'étais étudiant, est la découverte, faite
en 1886, que, chez certains sujets à tout le moins, La conscience ordi-
naire n'est pas toute la conscience, mais qu'en dehors de cette cons-
cience première il existe des sentiments et des idées qui doivent être
tenus pour des faits conscients en quelque manière, capables de révé-
ler leur présence par des signes irrécusables. Or, cette idée d'une cons-
cience subliminale, comme l'appelle Myers, jette une lumière inatten-
due sur maints phénomènes d'expérience religieuse. Les conversions,
par exemple, deviennent l'explosion, dans la conscience ordinaire,
d'impressions subconscientes, qui ont acquis par incubation ou qui
possédaient d'emblée un degré de tension considérable. Quelle est
l'origine de ces impressions ? Pour la conscience religieuse, elles
viennent de la divinité elle-même. Pour le psychologue, leur propaga-
tion à travers la sphère de la subconscience, considérée comme seule
directement ouverte à l'action des esprits, explique très bien, et l'appa-
rence de transcendance que revêt pour la conscience ordinaire la grâce
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divine, et la persistance des mystiques à affirmer qu'ils se sentent véri-
tablement en communion avec la divinité.

L'expérience religieuse, telle que l'entend W. James, comprend
ainsi, outre les faits religieux clairement caractérisés, les manifesta-
tions physiologiques ou pathologiques qui s'en rapprochent, et les faits
subconscients qui les prolongent. Elle va du dehors au dedans sans
connaître de limite précise ni d'un côté ni de l'autre, imitant en cela la
réalité, qui procède par changements insensibles. Rien de [x] plus
riche, de plus instructif, de plus attachant, que les analyses faites par
l'auteur dans ce champ d’études. Mais l'intérêt même qu'excitent ces
descriptions rend d'autant plus pressante une question qui s'impose à
quiconque prend au sérieux et la science et la vie. Quelle est la valeur
de ces phénomènes, si curieux, si intenses, si difficiles à définir ? Leur
analogie avec certains phénomènes pathologiques, leur parenté avec le
mystérieux inconscient ne tendent-elles pas à les rendre particulière-
ment suspects ? Ne seraient-ce pas de simples états de conscience sub-
jectifs, nés de certaines conditions physiologiques ou sociales, et
teints d'une couleur particulière par des superstitions traditionnelles ?
Après comme avant les savantes descriptions de James, ne peut-on
pas tenir les religions pour de simples survivances du passé, résultat
de la lenteur avec laquelle l'imagination suit d'ordinaire les progrès de
la raison ? « The imagination lags behind the reason » : Telle est pour
Leslie Stephen l'explication du semblant de vie que possèdent encore
les religions.

Cette question de la valeur, W. James n'a garde de l'écarter : il ex-
pose, à ce sujet même, des vues d'une grande importance. Dans les
écoles tant empiristes que rationalistes on a coutume de juger de la
valeur des idées d'après leur origine. Telles idées sont vraies et
stables, disent les uns, parce qu'elles procèdent de la nature, ou de la
raison, ou de Dieu. Elles sont contingentes et caduques, disent les
autres, parce qu'elles s'expliquent entièrement par l'expérience. Des
deux côtés on cherche une autorité pour garantir la valeur des
croyances. Cette autorité, les uns croient la découvrir, les autres décla-
rent qu'elle n'existe pas. Mais nulle autorité, fût-ce celle de Dieu, ne
peut rendre une croyance valable et nous fournir une raison de la
maintenir. Que le mal vienne de Dieu, ou de l'homme, ou des choses :
il n'en est pas moins le mal, et nous faisons sagement de le combattre.
Si tel commandement est censé nous [xi] venir de Dieu, son existence
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est expliquée par là ; mais nous ne savons si ce commandement est
l'acte d'une volonté arbitraire ou d'une raison sage et bonne qu'après
l'avoir confronté avec nos conditions d'existence. La considération de
l'origine donne lieu à des jugements existentiels, c'est-à-dire expli-
quant l'apparition des phénomènes, mais non à des jugements spiri-
tuels, appréciant la valeur. Que signifient, dès lors, les griefs contre le
génie, contre la sainteté, contre l'enthousiasme religieux, tirés de la
condition plus ou moins pathologique des sujets où ces phénomènes
se produisent ? Les grands initiateurs, certes, ont été, en général, des
névropathes. Sans doute la puissance de leur pensée et de leur volonté
dépassait-elle les forces normales de l'homme. D'ailleurs, certains
états pathologiques apparaissent comme favorables au développement
de cette vie subconsciente, de laquelle émergent les hautes inspira-
tions. L'alcool n'a-t-il pas, plus d'une fois, favorisé l'originalité et la
profondeur de la conception ? Je ne sais si j'entrerais dans la pensée de
W. James en signalant, à ce sujet, le contre-sens que nous faisons
d'ordinaire sur l'adage : mens sana in corpore sano. Juvénal ne pré-
tend pas, comme on aime à le lui faire dire, qu'un corps sain entraîne
avec lui un esprit sain, mais simplement que, si nous tenons absolu-
ment à adresser des prières aux dieux, le mieux est de leur demander
un esprit sain dans un corps sain, comme deux choses compatibles,
sans doute, mais distinctes. Que s'il s'agit d'un esprit, non seulement
sain, mais supérieur, rarement le corps qui doit subvenir à ses exi-
gences conservera assez de forces pour s'épanouir dans une pleine
santé.

S'il est impossible déjuger de la valeur des phénomènes religieux
par leur origine et leurs conditions d'existence, n'est-il pas juste, du
moins, de les apprécier d'après la légitimité ou la fausseté des
croyances qui s'y manifestent ? Dans [xii] tout sentiment ou acte reli-
gieux est engagé une métaphysique où sont posés comme existants
des objets surnaturels : Dieu, la Providence, l'Immortalité, sans parler
des mille déterminations de ces objets qui se rencontrent dans les
dogmes des religions positives. Si la réalité de ces essences surnatu-
relles est indémontrable, que valent les sentiments et les pratiques
dont la fin est de nous mettre en rapport avec elles, de nous approprier
leur puissance ? La mort des dogmes est la mort des religions : ce qui
en survit ne peut être que vaine routine et tremblante agonie.
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Ainsi juge-t-on parfois, parce que l'on suppose que, dans une reli-
gion, la partie affective et active résulte, comme du principe l'applica-
tion, de la partie intellectuelle. Mais il suit précisément de la doctrine
psychologique de W. James que les sentiments et l'action, au con-
traire, sont, dans les religions, l'élément primordial ; et que les théories
et les dogmes ne sont imaginés qu'après coup, pour satisfaire tant bien
que mal à la question : pourquoi ? que notre intelligence pose à propos
de toutes choses. La ruine des dogmes, si elle était consommée, n'en-
traînerait pas plus la disparition des phénomènes religieux que la des-
truction de la théorie aristotélicienne de la gravité n'a empêché les
corps de tomber.

Où se trouve donc le critérium de la valeur des états religieux ? Ce
serait déroger à la méthode empirique, la seule valable selon notre au-
teur, que de chercher ce critérium ailleurs que dans les conséquences
positives des phénomènes en question. « Vous jugerez l'arbre à ses
fruits », dit l'Évangile. Ce principe, en religion, est fondamental. Il
s'agit ici de vie, de joie, de paix intérieure, de puissance. La seule
question est de savoir si les états dont il s'agit produisent la vie, la
puissance et la joie. On peut, dit W. James, ramener à trois principaux
les caractères nécessaires et suffisants pour qu'un phénomène reli-
gieux soit reconnu comme légitime. [xiii] Ces caractères sont : une
illumination immédiate, la conformité à la raison, et la capacité de
conférer la force morale. Nul doute que ces caractères ne se trouvent
parfois réalisés. Là où ils existent, on arguerait en vain de l'état ner-
veux de l'individu ou de la fragilité de ses concepts métaphysiques.
On est en présence d'une chose qui vit, et dont la force de résistance
est apte à surmonter les plus rudes assauts. C'est assez pour que tom-
bent impuissantes nos objections abstraites de dialecticiens.

La constatation de la force et de la persévérance dans l'être, toute-
fois, peut-elle suffire à un homme qui pense ? N'arrive-t-il pas que
nous nous inclinions devant ce qui n'est pas mais mériterait d'être, de
préférence à ce qui est, mais nous semble indigne de l'existence ? Et
une conception, si utile et salutaire qu'on la suppose, a-t-elle définiti-
vement conquis ses titres aux yeux de l'esprit humain, tant qu'elle n'a
pas été confrontée avec la vérité, au sens intellectuel du mot ? La va-
leur pratique, en un mot, peut-elle dispenser de la valeur théorique ?
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Le professeur James se propose de traiter pour elle-même cette
question suprême dans un second ouvrage ; mais dans celui-ci même
il s'en montre grandement préoccupé, et y touche en plus d'un endroit.

Il serait insuffisant, pour apprécier la valeur théorique des concep-
tions religieuses, de les considérer en elles-mêmes, ou de les comparer
à je ne sais quel type abstrait de la valeur objective. La manière pra-
tique et actuelle de traiter cette question est d'envisager la religion
dans ses rapports avec la science. Étant donné l'état d'esprit des géné-
rations contemporaines, le jugement qu'elles porteront sur les religions
dépendra nécessairement de l'accord ou du désaccord que celles-ci
feront paraître avec ce qui, pour nous, renferme la somme des vérités
réellement acquises, à savoir la science proprement dite, ou connais-
sance objective et expérimentale des [xiv] phénomènes. Aussi W.
James indique-t-il à plusieurs reprises l'idée qu'il se fait des rapports
de la religion et de la science.

Il importe de remarquer que, pour un empiriste pragmatique tel que
notre auteur, la science ne saurait être la représentation immédiate et
adéquate de la réalité dans l'intelligence humaine. L'action que nous
accomplissons est la seule réalité que nous saisissions immédiatement.
La pensée n'est qu'une méthode tendant à la production d'habitudes
actives. La science est la coordination des moyens dont nous dispo-
sons pour agir sur les phénomènes, grâce aux rapports de connexion
qui les relient entre eux. De ce que nous possédons cette méthode de
communiquer avec la réalité, comment s'ensuivrait-il que nous n'en
possédions point d'autre ? Ce que montre l'expérience, c'est que le
monde où nous vivons peut être traité suivant différents systèmes
d'idées, dont chacun apporte avec lui tel avantage en laissant échapper
tel autre. La science nous donne la télégraphie, la lumière électrique,
la médecine. La religion, sous telle de ses formes, nous donne la séré-
nité, l'équilibre moral, le bonheur ; même elle guérit certaines mala-
dies aussi bien ou mieux que la science, chez une certaine classe
d'individus. Religion et science sont deux clefs dont nous disposons
pour ouvrir les trésors de l'univers. Et pourquoi le monde ne se com-
poserait-il pas de sphères de réalités distinctes mais interférentes, si
bien que nous ne pourrions, nous, l'appréhender qu'en usant alternati-
vement de différents symboles et en prenant des attitudes diverses ? À
ce compte, religion et science, vérifiées, chacune à sa manière, d'heure
en heure, d'individu en individu, seraient coéternelles.
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Pouvons-nous, toutefois, nous en tenir à cette conception, surtout
négative, du rapport de la religion et de la science ? Le surnaturalisme
dualiste est certes très commode dans les joutes scolastiques ; mais
est-il propre à satisfaire une conscience avide d'intelligence et d'uni-
té ?

[xv]

Le pivot de la vie religieuse est l'intérêt que prend l'individu à sa
destinée personnelle. Les dieux sont des esprits avec lesquels commu-
nique la personne humaine. Personnalité, telle est la forme de l'être
dans le monde de la conscience. Or la science consiste précisément à
dépersonnaliser les êtres de la nature. Elle dissout tout ce qui est unité
complexe et vivante, pour tendre à n'admettre comme réels que des
éléments simples et des rapports. Il semble donc qu'il y ait entre la
science et la religion, non seulement différence, mais incompatibilité,
et qu'une pensée soucieuse de cohérence soit obligée d'opter entre
elles.

Mais, selon W. James, il est impossible que cette option tourne
contre la religion. Entre celle-ci et la science la vraie différence est du
concret à l'abstrait. La religion concerne la vie même de l'âme, telle
qu'elle est donnée immédiatement à la conscience : la science se rap-
porte à l'objet de notre conscience, isolé artificiellement du support
subjectif sans lequel il n'existerait pas. La science n'a donc pas pour
matière des faits complets et réels, mais des extraits, des symboles de
faits, qui perdent en réalité, en vérité, ce qu'ils gagnent en simplicité et
en clarté. Or la partie ne peut impliquer la négation du tout, le condi-
tionné ne peut supprimer la condition. Il y aurait sans doute contradic-
tion entre la science et la religion si elles avaient le même objet, car
un même être envisagé au même point de vue ne peut être à la fois
personnel et impersonnel. Mais le fait que la science conçoit comme
impersonnels les éléments qu'elle imagine ne peut s'opposer à ce que
l'être réel, qui crée, et la science, et la religion, et la morale, et l'art,
soit lui-même un individu, et ne se puisse concevoir que comme indi-
vidu.

La religion comporte donc une vérité, qui, sans doute, est d'un
autre ordre que la vérité scientifique, mais qui ne s'impose pas moins
fortement à notre adhésion.
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Il y a plus. On ne peut, certes, rigoureusement démontrer, [xvi]
mais il est très raisonnable de croire que, plus ou moins directement,
et, en particulier par l'intermédiaire de notre moi subconscient, le di-
vin agit sur le détail même des phénomènes de ce monde, et qu'il y a
ainsi quelque chose de fondé dans la croyance du vulgaire à la possi-
bilité du miracle. Entre le surnaturalisme dualiste et universaliste des
savants et le surnaturalisme soi-disant grossier qui admet la Provi-
dence spéciale, W. James ne craint pas de se prononcer pour le se-
cond. Son empirisme pragmatique lui interdit d'étendre à la réalité
même le déterminisme mécanique que la science impose aux relations
de ses éléments ; et la valeur que prend à ses yeux l'élément subjectif
de la conscience lui permet de considérer comme fondée la conviction
naturelle où nous sommes que nos idées, nos inspirations, les secours
que nous puisons à des sources supérieures, influent sur le cours des
phénomènes, et réalisent des formes d'existence que les seules lois de
la nature physique n'auraient pu produire.

On voit assez, d'après ces très sèches indications, quel intérêt pré-
sente l'ouvrage de W. James. Avant tout, c'est une description très pé-
nétrante, sympathique et scientifique des phénomènes religieux indi-
viduels les plus caractéristiques. L'ouvrage, d'après son titre, ne pré-
tend pas à être autre chose. Mais en réalité, il soulève et aborde de fa-
çon profonde et originale plusieurs des grandes questions de la philo-
sophie religieuse.

À cet égard, l'apparition du livre et son très grand succès sont des
événements qui font honneur à notre époque. Il est nécessaire de trai-
ter avec respect, avec piété les croyances dont ont vécu les meilleurs
d'entre les hommes, qui ont présidé aux grandes créations morales des
sociétés, et qui, aujourd'hui encore, vraisemblablement, projettent de-
vant nos yeux les fins idéales vers lesquelles nous nous glorifions
[xvii] de marcher. En lisant W. James, nous entrons de nous-mêmes
dans ces dispositions sérieuses, et nous réprimons le sourire que pour-
rait inspirer à notre légèreté la ressemblance de certains états mys-
tiques avec des états classés par la pathologie.

La position prise par le philosophe américain semble d'ailleurs sin-
gulièrement forte. S'il est illégitime de juger de la valeur des choses
par leur origine, que deviennent les critiques ordinaires, fondées sur
l'incertitude des sources, sur le rôle que l'ignorance, l'imagination,
l'intérêt, l'exaltation, la folie, en même temps que l'autorité et la force,
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ont joué dans la formation, dans l'expansion et dans le maintien des
croyances et des institutions religieuses ? En réduisant délibérément la
question de valeur à la question d'utilité, et en plaçant cette utilité elle-
même dans ce qui donne à l'homme la force morale et la joie, W.
James rend la valeur de la religion sensible et comme tangible à cha-
cun de nous. Cette valeur même devient affaire d'expérience. Quant
aux objections que l'on tirerait de la caducité des dogmes ou de l'anta-
gonisme de la science, elles s'évanouissent devant une psychologie qui
ne voit dans les dogmes qu'un épiphénomène et non l'essence de la
religion, devant une philosophie de la science qui fait de celle-ci une
simple organisation de nos représentations tendant, comme la religion
elle-même, à la réalisation de nos fins personnelles et pratiques.

Et l'avenir de la religion n'est-il pas indéfiniment garanti par cette
doctrine originale, qui fait jaillir du subconscient l'inspiration, la foi et
l'ardeur religieuse ? Nous constatons, objectons-nous, au sein de nos
sociétés, l'affaiblissement de la foi et la décadence des institutions re-
ligieuses ; et, nous abandonnant à une induction naïve, nous prédisons
la disparition plus ou moins prochaine des religions. Prédiction vaine,
répondra un disciple de W. James. Il est dans l'ordre [xviii] que les
produits de la vie, s'ils s'isolent de la vie elle-même, se figent, se dé-
sagrègent et tombent en poussière. Mais la vie ne s'éteint pas du même
coup. Elle demeure, infinie et toujours prête à faire explosion, dans les
profondeurs de l'inconscient et du divin qui le pénètre. Et toujours
reste possible ce rajeunissement de la foi et de l'amour, cette résurrec-
tion triomphante, cette renaissance incessante, qui, en ce monde, dont
la pente naturelle est la dissolution, la routine et la mort, constitue,
pour un esprit, la condition de la force, de la santé et de l'existence
même.

Remarquerons-nous, après cela, que le livre de M. James, s'il con-
tente sur beaucoup de points notre désir de savoir et de comprendre, le
tient plutôt, sur d'autres, dans un état d'éveil et d'attente ? Nous savons
que ce volume n'a d'autre objet propre que la description psycholo-
gique des phénomènes, et qu'à un livre futur est réservée la partie plus
spécialement philosophique et explicative. Mais dès maintenant
l'œuvre de W. James nous invite à réfléchir sur plusieurs questions de
cet ordre, qu'elle soulève.

Qu'est-ce, au fond, par exemple, que cette expérience spéciale, dé-
nommée expérience religieuse ? N'est-ce qu'un état purement subjec-
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tif, ou est-ce une communication effective avec quelque être différent
ou distinct du sujet conscient proprement dit ? Ne semble-t-il pas que,
de même que Locke et Kant ont institué la critique de l'expérience
sensible, il soit légitime et nécessaire, pour un philosophe, de procéder
à la critique de l'expérience religieuse ?

D'ailleurs, en quel sens convient-il de voir, dans l'expérience reli-
gieuse individuelle, le point de départ et le fond des religions ? Il faut
avouer que toutes ces âmes qui s'analysent si subtilement et obstiné-
ment elles-mêmes nous paraissent bien attachées à leur moi, bien ab-
sorbées dans la conscience de leur infinie valeur. N'y a-t-il pas au
moins [xix] autant de religion chez celles qui se replient moins sur
elles-mêmes, et sont plus occupées de vivre dans les autres ? Le pre-
mier mot de la prière que Jésus enseigne à ses disciples n'est-il pas :
Père ! Que ton règne descende du ciel sur notre terre !« C'est-à-dire :
puissent les hommes, en toi, s'aimer et être heureux ! La religion est-
elle, par-dessus tout, un phénomène individuel, ou est-elle le retentis-
sement, dans l'âme individuelle, d'une vie interne commune, d'une
certaine nature, qui s'établit dans une société d'hommes ? Ne serait-ce
pas cette participation même à une existence plus haute et plus large
qui transforme l'individu, et y produit cette orientation comme surna-
turelle, ou cette seconde naissance, qui offre à la réflexion une si riche
et sublime matière ?

À ces questions bientôt en succèdent d'autres : Qu'est-ce précisé-
ment, nous demandons-nous, que la vérité en matière religieuse ? Si la
religion a sa base dans le sentiment tout nu, comporte-t-elle, à un de-
gré quelconque, vérité ou erreur ? Le sentiment est-il capable de ces
prédicats ? Mais est-ce bien un pur sentiment qui est au fond de la re-
ligion, et ne serait-ce pas plutôt un sentiment déjà mélangé d'idée et de
représentation, donc ayant affaire à la vérité au sens intellectuel du
mot ?

Et encore, si la vérité religieuse, par la place prépondérante qu'y
tiennent la vie et l'utilité, a, malgré tout, ses caractères propres, quel
est au juste le rapport de cette vérité à la vérité scientifique ? Il n'est
pas aisé de faire admettre au savant, possesseur d'un type de vérité
éprouvée et universellement reconnue, l'existence de types très diffé-
rents, qui peut-être lui apparaissent comme vagues et contradictoires.
Quant à isoler complètement la religion de la science, selon les prin-
cipes d'un dualisme radical, c'est un parti qui parait plus commode que
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satisfaisant, parce qu'à ce compte la religion ne peut plus être distin-
guée des états purement subjectifs du moi individuel. Si la religion
doit avoir une valeur universelle, [xx] il faut que la vérité en soit liée,
de quelque manière intelligible, à celle de la science. Que s'il est dé-
sormais démontré que la certitude religieuse, essentiellement pratique,
ne peut rentrer dans la certitude scientifique, il convient alors de se
demander si la certitude scientifique ne serait pas elle-même un cas et
une dérivation de la certitude pratique. Quand on cherche une certi-
tude fondamentale, est-ce dans la connaissance théorique que l'on la
trouve, ainsi que l'ont cru les philosophes dits dogmatistes ; ou est-ce
dans les conditions de l'action proprement dite, dans le possible et
l’idéal ?

L'idéal comme puissance, comme force, comme facteur de notre
vie subconsciente et consciente, comme providence intervenant dans
le détail même des événements de ce monde, c'est le dernier mot du
livre de W. James : c'est aussi l'enseignement le plus précieux qu'on,
puisse offrir aux hommes. En attendant que la science physique ait
ramené à des éléments purement mécaniques, et entièrement dissous,
entant que force efficace, tout ce qui est individualité, vie, fin, action,
idée, amour et dévouement, il importe que les hommes continuent de
croire à leur existence d'hommes, afin de conserver l'élan, les forces et
la joie que donnent seuls la foi, la jeunesse, l'enthousiasme, l'héroïsme
et l'abnégation, liés à la conscience de cette dignité même. Nulle part
cette cause, qui est celle de l'humanité, n'aura été plaidée avec plus de
science, de liberté d'esprit et de vigueur que dans le présent ouvrage
du professeur James.

Émile Boutroux.

Paris, 18 Octobre 1905.
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L’expérience religieuse.
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Avant-propos
Du traducteur

Frank ABAUZIT
professeur de philosophie au Lycée d’Alais
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Ce livre est la traduction légèrement abrégée des Varieties of Re-
ligious Expérience de William James. Il a reproduit dans cet ouvrage
deux séries de conférences données en 1901 et 1902 à Édimbourg.

J'ai tâché de faire passer en français tout l'esprit et même toute la
saveur du texte original. Sur l'invitation expresse de M. James, j'ai
usé de quelque liberté en ce qui concerne les mots, les métaphores et
la disposition des phrases. En me donnant gracieusement l'autorisa-
tion de le traduire, il m'exprima sa vive répugnance à voir transcrire
mot à mot et calquer servilement sa libre prose. À plusieurs reprises,
lorsque je lui communiquai des fragments de ma traduction, il me
pressa d'être plus hardi, m'assurant qu'il se fiait à moi sans réserve,
pour les modifications qui me paraîtraient opportunes. J'usai discrè-
tement de ce droit redoutable. Je crus, néanmoins, en ce qui concerne
certains détails de style et de composition, qu'il convenait de suivre
les habitudes françaises, plus méthodiques, plus scrupuleuses et pour
ainsi dire plus classiques, afin de donner à ce livre si captivant un
tour qui ne sentît pas trop la traduction.
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Qu'on se rassure d'ailleurs : les changements les plus notables ont
été ou bien proposés ou bien acceptés par l’auteur. C'est d'un com-
mun accord que nous avons choisi le titre français du livre, et c'est
lui-même qui a eu l'idée du sous-titre. Le Sommaire du début a été
rédigé par moi ; il diffère un peu de l'ordonnance du [xxii] volume
anglais 1 : j'ai voulu rendre plus apparent le plan de l'ouvrage. M.
William James m'a dit qu'il approuvait pleinement cette distribution
nouvelle et les titres de mes chapitres 2. Enfin, malgré ses travaux et
ses fatigues, il a consenti à lire en épreuves les 144 premières pages
de ma traduction, en la comparant à son texte, et ma exprimé son sen-
timent dans une lettre qu'il m'autorise à publier :

« Cambridge (Massachusetts), 10 juillet 1905.

« Mon cher Abauzit,

» Vous avez exaucé ma prière, de ne pas me défigurer auprès du public
français par une de ces traductions mot-à-mot dont j'ai déjà été plus ou
moins la victime. Jamais traduction ne m'avait autant satisfait. Vous avez
par endroit donné un peu plus de concision à mon style, et par là vous
l'avez amélioré. Vous avez opéré quelques transpositions que je trouve
heureuses. Somme toute j'estime, d'après les 144 pages que je viens de
lire, que votre travail est, en son genre, un chef-d'œuvre.

» Toujours à vous,

» William James. »

Pour les nombreuses citations, si bien choisies et si bien traduites
par M. James, qui font de son livre comme une anthologie d'expé-
riences religieuses, je ne pouvais user de la même liberté. J'ai cru de-
voir les traduire aussi littéralement que possible, avec le scrupule

1 On trouvera reproduite la distribution du livre original dans la Table des
Matières.

2 M. James a lui-même rédigé en français un paragraphe de la Conclusion. Il
m'a indiqué deux suppressions à faire, l'une au début du premier chapitre,
l'autre au chapitre VII. J'ai pris soin de lui communiquer deux ou trois pas-
sages où j'avais cru devoir remanier très légèrement l'ordre des idées.
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qu'on apporte à la transcription d'un texte classique ou d'un document
psychologique. Je me suis même imposé la [xxiii] règle de remonter
aux sources, partout où je le pouvais. Cela m'a procuré le plaisir de
traduire sur le grec quelques vers d'Homère, de Sophocle et de Palla-
das, des bribes de Platon et d'Aristote, des maximes de Jésus et de
Saint Paul, d'Épictète et de Marc-Aurèle, des fragments de Philon, de
Plotin, du pseudonyme Denys l’Aréopagite ; sur le latin des pages de
Saint Augustin, de l'Imitation, de Luther, de Van Helmont, une anec-
dote du Spéculum Perfectionis ; sur l'allemand des récits ou des élé-
vations de mystiques (Suso, Deutsche Theologia, Hilty), des propos de
Luther, de Wolff, de Gœthe, de Malwida von Meysenbug, de
Nietzsche, de Harnack ; sur le hollandais un paragraphe de Spinoza.
Pour l'hébreu (Job, l’Ecclésiaste, les Prophètes), pour l'espagnol
(Sainte Thérèse), pour le russe (Tolstoï), je me suis fait aider par des
amis compétents. 3 De toutes les citations françaises j'ai pu retrouver
et j'ai scrupuleusement reproduit le texte original. Même pour les ci-
tations anglaises, qui sont fort nombreuses, je n'ai jamais eu recours
aux traductions déjà existantes.

Suivant un désir de M. James, j’ai ajouté au bas des pages
quelques extraits et quelques indications propres à intéresser le lec-
teur français. J'ai mis ces notes entre crochets pour les distinguer de
celles de l'auteur.

Il me serait doux de nommer ici tous ceux qui m'ont aidé, qui m'ont
procuré ou copié des textes, qui m'ont encouragé de bien [xxiv] des
manières dans le cours de mon travail. Mais ils sont trop nombreux et
j’aurais trop à dire. Je veux pourtant exprimer à M. Théodore Flour-
noy, de Genève, mon affectueuse et profonde reconnaissance. Sans
lui, je n'aurais jamais entrepris cette œuvre de longue haleine. Il m'a

3 J'ai traduit directement sur l'espagnol deux des citations de Sainte-Thérèse.
Pour le reste, je me suis servi des traductions Arnauld et Bouix, corrigées
d'après l'original. — J'ai cité, comme M. James lui-même, les autres mys-
tiques espagnols d'après des traductions françaises et notamment Saint Jean
de la Croix d'après la traduction des Carmélites, qui est la plus estimée. —
La version que je donne de la « Confession personnelle » de Tolstoï a été
faite avec grand soin sur le texte russe. — Malgré mon désir, je n'ai pu faire
retraduire sur l'arabe le témoignage d'Al-Gazali, cité par M. James d'après la
traduction française de Schmœlders ; elle est un peu lourde et gauche, mais
j'ai pu du moins m'assurer qu'elle était fort littérale.
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durant ces trois années soutenu de ses conseils et de son amitié. Je
veux aussi remercier mon ancien élève M. Raymond Chalmel ; il m'a
prêté le secours d'un jugement très sûr et d'une inlassable patience
pour revoir et pour achever avec moi cette traduction. Sans lui, je
n'aurais jamais pu la mener à bien.

F. A

Alais, le 3 novembre 1905.
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INTRODUCTION. DÉLIMITATION DU SUJET

Chapitre I

NÉVROSE ET RELIGION
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Les tendances religieuses de l'homme présentent au moins autant
d'intérêt pour le psychologue qu'aucun autre fait de l'esprit humain. Je
me propose de les étudier en les prenant uniquement comme des faits
de conscience. Mon étude étant toute psychologique, ce ne sont pas
les institutions, mais plutôt les sentiments et les instincts religieux qui
en feront l'objet ; je m'en tiendrai donc à ces phénomènes subjectifs
qui n'apparaissent qu'aux degrés les plus avancés du développement
religieux et que nous connaissons par les témoignages écrits
d'hommes arrivés à la pleine conscience d'eux-mêmes, c'est-à-dire par
la littérature religieuse et notamment par des autobiographies. Malgré
l'intérêt que présentent l'origine et les premiers degrés d'un dévelop-
pement, il convient, quand on se préoccupe avant tout de pénétrer le
sens d'une chose, de s'adresser aux formes les plus parfaites et les plus
complètement épanouies. Les documents les plus importants pour
notre étude seront ceux qui proviendront des hommes les plus avancés
dans la vie religieuse et capables de rendre compte clairement de leurs
idées et de leurs motifs. Ce seront ou bien des auteurs relativement
modernes, ou bien, parmi les auteurs plus anciens, ceux qui sont de-
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venus classiques en fait de religion. Les documents humains qui nous
instruiront le plus n'exigeront pas l'érudition d'un spécialiste : ils sont
dans le domaine courant, accessibles à tous. Je prendrai donc mes ci-
tations, mes exemples [4] d'expériences religieuses, dans des livres
qui se trouvent entre toutes les mains, et cela ne diminuera pas la va-
leur de nies conclusions.

La nature psychologique des tendances religieuses et leur significa-
tion philosophique sont deux questions d'ordre différent ; à ne pas s'en
rendre compte, on risque de tomber dans des confusions graves. Aussi
je voudrais insister un peu sur ce point avant d'aborder l'étude des do-
cuments qui serviront de matériaux à notre recherche. On est d'accord
aujourd'hui pour distinguer deux ordres de recherches sur n'importe
quel objet. D'une part, quelle est sa nature, son origine, son histoire ?
D'autre part, quelle est son importance, sa dignité, sa valeur ? La ré-
ponse à la première question est, un jugement d'existence ou de cons-
tatation, la réponse à la seconde question est un jugement de valeur ou
d'appréciation. Ces deux jugements ne peuvent pas se déduire immé-
diatement l'un de l'autre. Ils procèdent de deux préoccupations intel-
lectuelles tout à fait distinctes ; l'esprit doit les former chacun séparé-
ment avant de pouvoir les ajouter l'un à l'autre.

En matière de religion, il est facile de distinguer ces deux ordres de
questions. Tout phénomène religieux a son histoire et dérive d'antécé-
dents naturels. Ce qu'on appelle aujourd'hui la critique biblique est
simplement une étude de la Bible au point de vue historique, étude
trop négligée par l'Église jusqu'aux temps modernes. Quelle a été l'his-
toire de chacun des auteurs dont les divers écrits composent le saint
livre ? Qu'y avait-il exactement dans l'esprit de chacun d'eux ? Ce sont
là des questions de fait ; aucune réponse qu'on y pourra faire ne ré-
soudra sur le champ l'autre question, la question de valeur. L'origine
de la Bible une fois connue, à quoi ce livre doit-il nous servir, soit
pour nous guider dans la vie, soit pour nous révéler ce que nous vou-
drions savoir ? Il faut, pour répondre, avoir déjà construit une théorie
générale sur ce qui peut constituer une source de révélation ; et cette
conception elle-même serait ce que j'appelle un jugement de valeur.
En la combinant avec des jugements d'existence, on pourrait en dé-
duire une appréciation portant sur la valeur même de la Bible. Par
exemple, si cette théorie impliquait [5] qu'un livre, pour posséder la
valeur d'une révélation, doit avoir été inspiré d'en haut et composé
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sans liberté de la part de l'écrivain, ou bien ne doit contenir aucune
erreur scientifique, ne doit exprimer aucune passion individuelle, au-
cun préjugé local, il est probable que la Bible serait jugée sévèrement.
Mais si, au contraire, la théorie admettait qu'un livre peut contenir une
révélation malgré ses erreurs, malgré les passions qu'il manifeste,
malgré des traces évidentes de libre composition humaine, pourvu
qu'il rapporte fidèlement les crises intérieures de grandes âmes aux
prises avec leur destinée, alors Je verdict serait beaucoup plus favo-
rable. Tous ceux qui sont vraiment compétents en fait de critique bi-
blique distinguent avec soin la question de fait et la question de va-
leur. Avec les mêmes conclusions par rapport aux faits qu'ils étudient,
les uns apprécient d'une manière et les autres d'une autre la valeur de
la Bible comme révélation.

Si j'ai fait cette remarque sur les deux sortes de jugements, c'est
qu'il existe beaucoup d'esprits, notamment des esprits religieux, qui
n'ont pas encore appris à se servir couramment de cette distinction et
qui pourront être d'abord un peu effarouchés par la méthode stricte-
ment positive que j'emploierai dorénavant. Quand je traiterai les phé-
nomènes d'expérience religieuse en biologiste et en psychologue,
comme si ce n'étaient que des faits curieux dans l'histoire d'un indivi-
du, quelques-uns pourront penser que je rabaisse un sujet sublime et
me soupçonner, avant que j'aie pu pleinement exprimer ma pensée, de
dénigrer la religion. Rien n'est plus éloigné de mon intention ; je tiens
à le dire, car un tel préjugé dans l'esprit de mes lecteurs pourrait les
empêcher de me bien comprendre.

Je vais consacrer ce chapitre à l'étude des rapports qu'il semble y
avoir, chez certains individus, entre les phénomènes religieux et l'état
plus ou moins pathologique de l'organisme, notamment du système
nerveux. C'est un fait incontestable que, lorsque la vie religieuse ab-
sorbe toute la pensée et toute l'activité d'un individu, elle tend à le
rendre excentrique. Je ne parle pas du croyant vulgaire qui pratique
extérieurement, comme tout le monde, la religion de son [6] pays. Que
cette religion soit le bouddhisme, le christianisme ou le mahométisme,
ce n'est pas lui qui se l'est faite ; d'autres l'ont créée pour lui, il l'a re-
çue par tradition, et la conserve par habitude. De quel profit serait-il
d'étudier cette religion de seconde main, peu à peu stéréotypée par
l'imitation ? Nous chercherons plutôt les expériences religieuses origi-
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nales qui ont servi de modèle à tous ces sentiments suggérés, à toutes
ces pratiques machinalement répétées. Or, l'on ne peut rencontrer de
telles expériences que chez des individus en qui la religion existe, non
point émoussée comme une simple habitude, mais bien plutôt à l'état
aigu de fièvre mentale. Ce sont des génies dans l'ordre religieux, et,
comme tant d'autres dont l'activité fut assez féconde pour que leurs
noms soient inscrits aux pages de l'histoire, ces grands initiateurs ont
souvent présenté des symptômes d'instabilité nerveuse. Peut-être sont-
ils, plus encore que les autres génies, sujets à des phénomènes psy-
chiques anormaux. Ils ont toujours une sensibilité fort exaltée ; sou-
vent leur vie intérieure est déchirée de contradictions ; plusieurs souf-
frent de mélancolie durant une partie de leur carrière. Ils ne connais-
sent pas de mesure, ils sont sujets aux obsessions, aux idées fixes ; ils
tombent en extase, ils ont des visions, ils entendent des voix, ils pré-
sentent toutes sortes de symptômes classés comme pathologiques. Il
convient d'ajouter que ces phénomènes morbides ont souvent augmen-
té leur succès et leur influence.

Si l’on veut un exemple concret, il n'en est pas de meilleur que ce-
lui de George Fox. La religion des Quakers, qu'il fonda, est une chose
que l'on ne saurait trop admirer ; dans une époque de mensonge et
d'hypocrisie, ce fut une religion de véracité, prenant ses racines dans
la vie spirituelle la plus intime et se rapprochant de l'évangile primitif
plus qu'aucune des religions connues en Angleterre jusque là. Le pro-
testantisme contemporain, en évoluant dans le sens de la liberté, ne
fait que revenir à l'attitude que Fox et les Quakers avaient prise il y a
si longtemps. Assurément, l'esprit de Fox était d'une vigueur et d'une
pénétration peu communes. Tous ceux qui curent affaire avec lui, de-
puis Olivier Cromwell jusqu'aux juges et aux geôliers de petite ville,
semblent avoir reconnu [7] sa supériorité. Et cependant, la constitu-
tion de Fox était celle d'un névropathe, d'un « détraqué ». Son journal
abonde en passages de ce genre :

« Comme je me promenais avec quelques amis, je levai la tête, je
vis les flèches de trois clochers et cela me remua jusqu'aux moelles. Je
leur demandai : Quel endroit est-ce là ? Ils me répondirent : Lichfield.
Immédiatement la parole du Seigneur m'ordonna de m'y rendre. Arri-
vés à la maison où nous allions, je priai mes amis d'entrer, sans leur
dire ce que je voulais faire. Dès qu'ils furent entrés, je m'en allai, et,
marchant droit devant moi à travers haies et fossés, j'arrivai à un mille
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de Lichfield ; là, dans un grand champ, des bergers gardaient leurs
moutons. Alors le Seigneur m'ordonna d'ôter mes souliers. J'hésitai,
car c'était l'hiver ; mais la parole du Seigneur était comme un feu en
moi. J'ôtai donc mes souliers et les laissai auprès des bergers ; ces
pauvres gens tremblaient d'étonnement. Puis je marchai environ un
mille et dès que je me trouvai dans la ville, la parole du Seigneur par-
vint de nouveau jusqu'à moi et me dit : Crie : « Malheur à Lichfield,
cette ville de sang ! » Je parcourus donc les rues en tous sens, criant
bien haut : Malheur à Lichfield, cette ville de sang ! Gomme c'était
jour de marché, je me rendis sur la place et je m'y promenai, m'arrê-
tant çà et là, en criant toujours : Malheur à Lichfield, cette ville de
sang ! Personne ne mit la main sur moi. Et comme j'allais, criant ainsi
à travers les rues, il me semblait qu'il y courait un ruisseau de sang et
que la place du marché n'était qu'une mare de sang. Quand j'eus ainsi
proclamé le message qui pesait sur moi, je me sentis soulagé, et je sor-
tis en paix de la ville ; je revins vers les bergers et je leur repris mes
souliers, en leur donnant quelque argent. Mais le feu du Seigneur était
sur mes pieds et sur toute ma personne, au point que je ne tenais pas à
remettre mes souliers et que je restai sans savoir s'il fallait les remettre
ou non, jusqu'au moment où je sentis que le Seigneur me permettait de
le faire ; alors, après m'être lavé les pieds, je remis mes souliers. Je
tombai ensuite dans une profonde méditation, cherchant pour quelle
raison j'avais pu être envoyé à cette ville, pour lui crier qu'elle était
une ville de sang. Car, malgré que beaucoup de sang y eût été répandu
pendant les guerres entre le parlement et le roi, qui se disputaient le
pouvoir, il ne s'y était rien passé de plus qu'en maint autre endroit.
Mais j'appris plus tard qu'au temps de l'empereur Dioclétien, un mil-
lier de chrétiens avaient subi le martyre à Lichfield. C'est pour cela
que j'avais dû aller et traverser pieds nus leur sang qui coulait dans les
rues, qui formait une [8] mare sur la place du marché ; que j'avais dû
évoquer le souvenir du sang versé plus de mille ans auparavant, qui
gisait encore tout refroidi sur le pavé de ces rues. Voilà comment je
sentais peser sur moi le remords de ce sang, voilà comment je dus
obéir à la parole du Seigneur. »

Nous nous proposons d'étudier l'ensemble des faits positifs qui
conditionnent la vie religieuse ; il est impossible que nous en passions
sous silence les aspects pathologiques. Nous devons les décrire et les
dénommer exactement comme si nous les rencontrions chez des
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hommes non religieux. Il est vrai que nous répugnons instinctivement
à voir un objet qui tient aux fibres les plus profondes de notre âme
classé par l'intelligence, c'est-à-dire rangé dans la même case que
d'autres objets. Or, quand une chose a pour nous une importance infi-
nie et que tout notre être s'incline devant elle, il nous semble évident
qu'elle doit être unique et sui generis. Il est probable qu'un crabe se
sentirait indignement outragé s'il entendait avec quelle désinvolture
nous le classons une fois pour toutes parmi les crustacés. « Vous vous
trompez tout à fait, dirait-il ; je suis moi-même, moi-même, vous dis-
je, et rien d'autre ».

Après avoir classé ses objets, l'intelligence s'occupe de rechercher
les causes qui leur ont donné naissance. Spinoza disait : « J'examinerai
les actions et les appétits des hommes, comme s'il était question de
lignes, de plans ou de solides » 4. Les conséquences de nos passions
découlent de leur nature « aussi nécessairement qu'il résulte de la na-
ture du triangle que ses trois angles soient égaux à deux droits...
J'examine les passions humaines et leurs propriétés, exactement
comme les autres phénomènes naturels » 5. Taine nous dit, dans
l'Introduction à l'Histoire de la littérature anglaise : « Que les faits
soient physiques ou moraux, il n'importe, ils ont toujours des causes ;
il y en a pour l'ambition, pour le courage, pour la véracité, comme
pour la digestion, pour le mouvement musculaire, pour la chaleur
animale. Le vice et la vertu sont des produits comme le vitriol [9] et le
sucre ». Devant ces prétentions de l'intelligence à vouloir assigner les
conditions matérielles de toute chose, nous nous sentons heurtés, di-
minués dans notre vie intime. El je ne dis rien de la légitime impa-
tience que provoque en nous la disproportion quelque peu ridicule
entre le programme de ces auteurs et son exécution. De telles compa-
raisons, froidement instituées, sont à nos yeux une menace pour ce
que notre âme a de plus précieux. Il semble qu'en expliquant leur ori-
gine, on en détruise du même coup la valeur, en les réduisant au rang
de ces produits utiles et vulgaires auxquels Taine les compare.

L'idée que les choses perdent toute leur dignité dès qu'elles sont
réputées de basse extraction est une idée courante, qui se manifeste en
particulier dans les commentaires auxquels les esprits positifs se li-

4 [Éthique, iii, fin de la préface].
5 [Éthique, iv, prop. 57, scholie].



William James, L’expérience religieuse. Essai de psychologie descriptive. (1906) 39

vrent si souvent sur le compte de leurs parents et amis plus idéalistes.
Si Alfred croit si fermement à l’immortalité de l'âme, c'est qu'il est
d'un tempérament trop émotif. Fanny est trop consciencieuse tout
bonnement à cause de sa grande nervosité. La philosophie mélanco-
lique de William est due à ses mauvaises digestions ; il doit avoir un
engorgement du foie. Le vif plaisir qu'Elisa prend à fréquenter l'église
est un symptôme de sa constitution hystérique. Pierre serait moins
tourmenté au sujet de son âme s'il prenait plus d'exercice au grand air.
Un autre exemple du même raisonnement, c'est la manie, commune à
beaucoup d'écrivains contemporains, de faire la critique des émotions
religieuses en montrant qu'elles ont un rapport étroit avec la vie
sexuelle. La conversion serait une crise d'adolescence et de puberté.
Les macérations des saints et le dévouement des missionnaires ne se-
raient que des déviations de l'instinct qui porte les parents à se sacri-
fier pour leurs enfants.. La nonne hystérique, condamnée à la vie la
plus anormale, affamée d'amour, trouverait en Jésus-Christ le succé-
dané imaginaire d'un objet d'affection plus terrestre.

Comme il arrive souvent pour les idées qui sont dans l'air, cette
conception semble se dérober aux formules précises : elle ne s'ex-
prime que d'une façon incomplète et par des insinuations. Il me
semble qu'il y a peu de conceptions plus [10] vides de sens que cette
manière d'interpréter la religion comme une perversion de l'instinct
sexuel. La brutalité avec laquelle elle est souvent présentée fait penser
à ce reproche fameux lancé par les catholiques : On ne saurait com-
prendre la Réforme si l'on oublie son vrai point de départ, à savoir que
Luther s'était mis en tête d'épouser une religieuse. En pareil cas, les
effets observés sont infiniment plus grands que les prétendues causes,
et pour la plupart d'une tout autre nature. Il est vrai que dans l'en-
semble des phénomènes religieux il en est quelques-uns qui, sans con-
tredit, sont en rapport direct avec l'instinct sexuel ; par exemple le
culte, accompagné de rites obscènes, de certaines divinités du poly-
théisme qui symbolisent la génération ; ou encore certains états d'ex-
tase chez un petit nombre de mystiques chrétiens, qui se sentent unis
au Christ d'une façon quasi charnelle 6. Mais alors nous poumons aus-

6 [Un exemple : « Eh quoi : Seigneur, dit-elle, vous me laisserez donc tou-
jours vivre sans souffrir ! Alors il lui montra une croix toute couverte de
fleurs : Voilà, lui dit-il, le lit de mes chastes épouses, où je te ferai consom-
mer les délices de mon amour. Peu à peu ces fleurs tomberont ; il ne restera
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si bien dire que la religion est une aberration de la fonction digestive,
et prouver notre thèse par l'adoration de Bacchus et de Cérès, ou par
les émotions extatiques de quelques autres mystiques au sujet de l'Eu-
charistie. Il faut bien que le langage religieux se serve d'images em-
pruntées à notre pauvre vie. L'organisme entier frémit et résonne
toutes les fois que l'esprit, fortement remué, veut exprimer son émo-
tion. Les métaphores tirées du boire et du manger sont probablement
aussi fréquentes dans la littérature religieuse que celles empruntées à
l'union des sexes. « Goûtez, dit le Psalmiste, et voyez combien le Sei-
gneur est bon ». 7 — « Mon âme a soif du Dieu vivant. » 8. — « Heu-
reux, dit Jésus, ceux qui ont faim et soif de justice ; car ils seront ras-
sasiés. » 9

[11]

« Lait spirituel pour les nourrissons Américains, découlant des
deux mamelles de la Bible, l'Ancien et le Nouveau Testament », tel est
le sous-titre d'un petit livre jadis renommé où les enfants de la Nou-
velle-Angleterre apprenaient à lire. Les livres de dévotion chrétienne
sont, à bien des pages, inondés de ce lait, et l'avidité du nourrisson à
téter sa nourrice sert à exprimer la pieuse ardeur du mystique buvant
son Dieu. Sainte Thérèse décrit en ces termes l'oraison de quiétude :

« L'âme en cet état est comme un enfant à la mamelle, quand sa mère,
pour le régaler, fait couler le lait dans sa bouche sans qu'il remue seule-
ment les lèvres. De même, dans cette oraison, la volonté aime sans que
l'entendement travaille ; le Seigneur veut que, sans penser à lui, l'âme
sente qu'elle est avec lui, boive le lait que ce grand Dieu lui verse dans la

que les épines, que ces fleurs cachent à cause de ta faiblesse ; mais elles te
feront sentir si vivement leurs pointes, que tu auras besoin de toute la force
de mon amour pour en accepter le martyre. »

Mgr Bougaud : Vie de la Bienheureuse Marguerite-Marie, 10° édition,
Paris, 1900, p. 169.]

7 [Ps.34].
8 [Ps. 42].
9 [Matth. v. 6. — Un cantique protestant bien connu débute ainsi « L'Eternel

est ma part, mon salut, mon breuvage. »]
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bouche, en goûte la douceur et, voyant que c'est du Seigneur que lui vient
cette grâce, en jouisse délicieusement. » 10

Et Saint François de Sales :

« Si vous prenez garde aux petits enfants unis et joints au sein de leurs
mères, vous verrez que de temps en temps ils se pressent et serrent par de
petits élans que le plaisir de téter leur donne. Ainsi en l'oraison le cœur uni
à son Dieu fait maintes fois certaines recharges d'union par des mouve-
ments avec lesquels il se serre et presse davantage en sa divine dou-
ceur. » 11.

Une telle façon de raisonner serait aussi concluante que celle des
partisans de la théorie sexuelle. — Mais, répliqueront-ils, vous ne
trouverez nulle part d'argument parallèle à celui-ci : les deux faits car-
dinaux de la vie religieuse, à savoir la mélancolie et la conversion,
sont essentiellement des phénomènes d'adolescence, et il y a un syn-
chronisme remarquable entre ces faits et le développement de la vie
sexuelle. — En admettant même que ce synchronisme fût partout
constaté, il faut remarquer que ce n'est pas seulement la vie religieuse,
mais toute la vie supérieure de l'esprit qui s'éveille durant l'adoles-
cence. On devrait donc soutenir que le goût [12] des sciences exactes,
des sciences naturelles, de la philosophie, qui éclate en môme temps
que le goût de la poésie et de la religion, est une perversion de l'ins-
tinct sexuel : ce serait trop absurde. Enfin, si nous devons trancher la
question par un synchronisme, que ferons-nous de ce fait que la pé-
riode religieuse par excellence parait être la vieillesse, alors que le
bouillonnement de la vie sexuelle s'est apaisé ? 12.

10 Santa Teresa de Jesus : Camino de Perfeccion, Gap. xxxi — [Traduit sur le
texte espagnol].

11 Saint François de Sales : Traité de l'Amour de Dieu, Livre vii. chap. 1.
12 [« On a bien tort, Socrate, de se plaindre de la vieillesse », dit le vieux et

religieux Céphale, au début de la République de Platon (32g B C, un peu
abrégé). « Une fois, devant moi, quelqu'un demandait à Sophocle, le poète :
« Où en est-tu, Sophocle ? Le temps est-il passé pour toi des plaisirs
d'Aphrodite ? Que dis-tu ! répondit Sophocle ; c'est avec bonheur que je me
vois délivré de tout cela, comme lorsqu'on échappe à la tyrannie d'un maître
sauvage et furieux ». Je trouvai qu'il parlait d'or : et c'est encore aujourd'hui
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Quand il s'agit de comprendre la religion, il n'y a qu'une chose à
faire : c'est d'étudier le contenu immédiat de la conscience religieuse.
Dès qu'on procède ainsi, on voit qu'en somme il y a bien peu de rap-
ports entre la conscience religieuse et la vie sexuelle. Tout diffère,
l'objet de la pensée, l'attitude de l'esprit, les facultés intéressées, et les
actes auxquels on est poussé. Il est impossible d'assimiler l'un à l’autre
deux états d'esprit dont le contraste est si vif qu'il va souvent jusqu'à la
complète hostilité. Si maintenant les défenseurs de la théorie sexuelle
prétendent que tout cela ne saurait renverser leur thèse, puisque sans
les éléments chimiques que les organes sexuels déversent dans la cir-
culation, le cerveau ne recevrait pas la nourriture appropriée à son
fonctionnement religieux, — que cette dernière affirmation soit vraie
ou fausse, en tout cas elle est incapable de nous instruire quant à la
valeur propre de la religion. On pourrait aussi bien dire que la vie reli-
gieuse dépend de la rate, du pancréas ou des reins ; et, de toute la
théorie, il ne resterait plus que cette assertion vague et générale que,
d'une manière ou d'une autre, l'esprit dépend de l'organisme.

Cette façon de discréditer les étals d'esprit qui nous sont antipa-
thiques nous est sans doute plus ou moins familière. Nous l'employons
tous pour critiquer ceux dont les idées ou les sentiments nous parais-
sent exagérés. Mais quand les [13] autres à leur tour viennent critiquer
notre enthousiasme, ne voulant y voir que l'expression de nos disposi-
tions organiques, nous sommes froissés, blessés, car nous savons que
nos états de conscience possèdent par eux-mêmes une valeur, comme
révélation de la réalité ; et nous voudrions faire taire tout ce matéria-
lisme médical. Le terme me paraît juste, en effet, pour désigner cette
façon de juger vraiment simpliste. Le matérialisme médical croît avoir
dit le dernier mot sur Saint Paul, en qualifiant sa vision sur la route de
Damas de décharge épileptiforme dans l'écorce occipitale. Dédaigneu-
sement, il traite Sainte Thérèse d'hystérique et Saint François d'Assise
de dégénéré héréditaire. La répulsion de Georges Fox pour l'hypocri-
sie de son époque et son douloureux effort vers la sincérité spirituelle
ne sont que des symptômes de désordres intestinaux. Les profonds
accents de désespoir de Carlyle s'expliquent par un catarrhe gastro-
duodénal. Bref, chacun de ces cas d'hypertension mentale n'est au
fond que la manifestation d'une diathèse, d'une auto-intoxication, due

mon avis. On ne peut nier qu'à cet égard la vieillesse produise abondamment
la paix de l'âme et l'affranchissement de l'esprit. »]
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à un trouble fonctionnel de diverses glandes : diathèse que la physio-
logie finira bien par découvrir. Le matérialisme médical estime avoir
ainsi réduit à néant l’autorité spirituelle des grandes personnalités 13.

Reprenons à notre tour la question, d'un point de vue aussi large
que possible. La psychologie moderne, ayant constaté la réalité de cer-
taines relations psychophysiques, admet comme une hypothèse com-
mode la dépendance universelle des états mentaux à l'égard des condi-
tions organiques. Si nous adoptons ce postulat, les assertions du maté-
rialisme médical doivent être vraies d'une façon générale, sinon dans
tous les détails. Saint Paul a certainement eu un accès épileptique ou
tout au moins épileptoïde ; George Fox était un dégénéré héréditaire ;
Carlyle souffrait d'une auto-intoxication provenant d'un viscère quel-
conque , et ainsi des autres. Mais cette explication positive des faits
qui constituent l'histoire d'un esprit peut-elle trancher la question de
leur valeur spirituelle ? D'après notre postulat, qui est à la base de
toute la [14] psychologie moderne, il n'y a pas un de nos états de
conscience, normaux ou pathologiques, depuis les plus vulgaires jus-
qu'aux plus élevés, qui n'ait pour condition quelque processus orga-
nique. Cela peut se dire des opinions scientifiques aussi bien que des
émotions religieuses ; et si nous avions une connaissance assez intime
des faits psychophysiques, nous nous rendrions compte que l'état du
foie exerce une influence aussi décisive sur les assertions de l'athée le
plus farouche que sur celles du méthodiste tourmenté de son salut.
Quand le foie modifierait d'une façon le sang qui le traverse, on aurait
la tournure d'esprit du méthodisme ; on aurait celle de l'athéisme,
quand il le modifierait d'autre façon. Il en est de même pour tous nos
enthousiasmes et toutes nos sécheresses, pour nos aspirations et nos
angoisses, pour nos doutes et nos croyances. Que leur contenu soit ou
non religieux, tous ces faits psychiques ont également dans l'orga-
nisme leurs conditions immédiates. Il est donc tout à fait illogique et
arbitraire d'invoquer les causes organiques d'un état de conscience re-
ligieux pour contester sa valeur spirituelle. Il faudrait avoir préalable-
ment construit une théorie générale rattachant toutes les valeurs spiri-
tuelles à des processus physiologiques déterminés. Autrement il n'y
aurait pas une de nos pensées ou de nos émotions, pas une de nos doc-

13 On trouvera un excellent exemple de ce que j'appelle matérialisme médical,
dans un article du Dr Binet-Sanglé, « Les Variétés du Type dévot », dans la
Revue de l'Hypnotisme, xiv, 161.
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trines scientifiques, pas une de nos croyances, qui pût conserver au-
cune valeur comme révélation de la vérité ; car toutes sans exception
découlent de l'état corporel où se trouvait l'individu au moment où
elles occupaient son esprit.

Il n'est guère besoin de dire que le matérialisme médical ne songe
aucunement à aller si loin, à balayer, par ces conclusions sceptiques,
toute espèce d'affirmation. Le matérialisme est convaincu comme le
vulgaire que certains états d'esprit ont sur les autres une supériorité
intrinsèque, nous révèlent davantage la vérité ; en cela, il énonce sim-
plement un jugement de valeur. Il ne possède, sur l'origine des états
d'esprit auxquels il donne la préférence, aucune théorie psycho-
physiologique qui légitime cette préférence. La tentative de discréditer
les états de conscience qui lui déplaisent, en les associant vaguement
aux nerfs ou au foie, en leur appliquant des épithètes péjoratives, em-
pruntées au vocabulaire médical, est illogique et contradictoire.

[15]

Tâchons d'être sincères et d'y voir clair. D'où vient la préférence
que nous donnons à certains états d'esprit ? De ce que nous savons sur
leurs antécédents organiques ? Non : c'est toujours pour l'une des trois
raisons suivantes, qui n'ont rien à faire avec celle-là : ou bien parce
que ces états privilégiés constituent en eux-mêmes une jouissance ; ou
bien parce qu'ils s'accordent avec le reste de notre pensée ; ou bien
parce que nous croyons qu'ils auront, pour toute notre vie, d'heureuses
conséquences. Si nous ne faisons aucun cas des rêveries que nous
donne la fièvre, ce n'est sûrement pas à cause de la fièvre comme telle.
Que savons-nous, en effet, si la température de 39 ou de 40° ne serait
pas plus favorable, en fin de compte, pour faire germer et pousser la
vérité dans le cerveau, que la chaleur ordinaire du sang, qui est d'envi-
ron 36°.5 ? Si nous écartons ces rêveries, c'est à cause du malaise
qu'elles nous font éprouver, ou bien parce qu'elles ne supportent plus
l'examen au jour de la convalescence. Si nous prenons au sérieux les
pensées qui nous viennent en pleine santé, cette estime n'a rien à faire
avec les processus chimiques de l'organisme, dont nous savons à peine
le premier mot. Non, ce qui garantit à nos yeux la valeur d'une pensée,
c'est ou bien l'élément de joie intérieure qu'elle renferme, ou sa con-
cordance avec nos autres opinions, ou son utilité pratique.
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Le malheur, c'est que ces trois critères ne vont pas toujours de pair.
Ce qui est parfait, au moment où nous le sentons, n'est pas forcément
le plus vrai quand nous le comparons au reste de notre expérience.
Prenez un homme en état d'ivresse et le même homme quand il n'a pas
bu : s'il ne s'agissait que de la sensation de bonheur, l'ivresse serait
l'expérience humaine la plus décisive ; mais, en dépit de l'intense sa-
tisfaction qu'elles donnent sur le moment, les révélations de l'ivresse
ne soutiennent pas la comparaison avec l'ensemble de la vie. Cette
contradiction entre nos critères explique l'incertitude qui prévaut en-
core pour un si grand nombre de nos jugements de valeur. Il y a des
instants d'expérience mystique, comme on le verra dans la suite, qui
apportent avec eux un sentiment intense d’illumination et d'autorité.
Mais ils sont rares ; le reste de la vie est sans rapports avec eux [16]
ou tend à les contredire. Il y a des âmes qui se fient avant tout à ces
instants privilégiés, tandis que d'autres préfèrent consulter la valeur
moyenne des résultats pratiques. De là, parmi les hommes, ces juge-
ments de valeur tout opposés et ces divergences d'opinions dont la vie
ne nous offre que trop d'exemples. Aucun critère purement médical ne
suffit à résoudre ces contradictions. Nous en avons la preuve dans la
récente doctrine qui attribue au génie une origine pathologique :

« Le génie, dit le Dr Moreau, n'est qu'une des branches multiples de
l'arbre névropathique ». « Le génie, dit le Dr Lombroso, est un symptôme
de dégénérescence héréditaire (variété épileptoïde), il est proche parent de
la folie ». « Toutes les fois, écrit M. Nisbet, qu'un homme est célèbre, que
les détails de sa vie sont assez connus pour permettre une étude profitable,
il rentre inévitablement dans la catégorie morbide... Il est digne de re-
marque qu'en règle générale, plus le génie est grand, plus grande est
l'insanité » 14.

Mais ces auteurs, après avoir établi, à leur entière satisfaction, que
les œuvres de génie sont les produits d'une maladie spéciale, vont-ils
maintenant, pour être conséquents, contester leur valeur ? De leur
nouvelle doctrine, vont-ils déduire un nouveau jugement d'apprécia-
tion ? Vont-ils franchement nous défendre d'admirer les productions
du génie, sous prétexte qu'aucun névropathe ne saurait nous révéler la
vérité ? Il n'en est rien. Esclaves des instincts qui les portent à cer-

14 J. F. Nisbet : The Insanity of Genius, 3e éd., London, 1893, p. xvi, xxiv.
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taines appréciations spontanées, ils reculent devant des conclusions
qu'ils devraient être trop heureux d'adopter, si le respect de la logique
était leur seul souci. Il n'y a guère qu'un disciple de cette école, Max
Nordau, en son gros livre intitulé Dégénérescence, qui ait osé contes-
ter en bloc par des arguments médicaux la valeur des œuvres de gé-
nie ; à savoir, parmi les productions de l'art contemporain, toutes
celles qu'il est incapable d'apprécier,... il y en a beaucoup. Mais la
plupart des vrais chefs-d'œuvre échappent à ses critiques ; il ne s'en
prend qu'à des œuvres que tout le [17] monde tenait déjà pour excen-
triques, ou bien aux manifestations du sentiment religieux. Celles-ci
lui sont antipathiques, et s'il les condamne, c'est qu'elles sont en de-
hors de ses expériences intimes.

Jamais, dans les sciences naturelles ou dans les arts mécaniques, on
n'aurait l'idée de réfuter les opinions de quelqu'un en montrant qu'il est
névropathe. Les opinions, dans ce domaine, sont toujours appréciées à
la pierre de touche de la logique et de l'expérience, quel que puisse
être le système nerveux de leur auteur. Il ne devrait pas en être autre-
ment des opinions religieuses. On ne peut leur assigner une valeur que
par des jugements fondés, soit sur nos propres sentiments immédiats,
soit sur ce que l'expérience nous apprend de leurs relations avec nos
besoins moraux et intellectuels.

Illumination intérieure, satisfaction logique, fécondité pratique,
voilà donc les seuls critères qui puissent nous servir. Sainte Thérèse
aurait eu beau posséder le système nerveux de la vache la plus pla-
cide : cela ne sauverait point sa théologie devant le tribunal de la cri-
tique moderne, si cette théologie ne pouvait soutenir l'épreuve de nos
critères. Inversement, si sa théologie triomphe de cette épreuve,
qu'importe que Sainte Thérèse ait été, en ce bas monde, une pauvre
hystérique aussi déséquilibrée que l'on voudra ?

Les philosophies dogmatiques ont cherché des critères de la vérité
qui puissent nous dispenser de toute investigation ultérieure. Elles ont
caressé le rêve de découvrir quelque marque directe dont la présence
serait pour nous une garantie éternelle et absolue contre l'erreur. Il est
clair que la source première d'une vérité serait un admirable critère de
ce genre, si l'on pouvait seulement distinguer la valeur des différentes
sources. L'histoire du dogmatisme nous montre que l'origine a tou-
jours été son critère favori. Toutes les origines possibles ont été tour à
tour invoquées pour garantir les diverses opinions religieuses ; l'intui-
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tion immédiate, l'autorité du pape, les révélations surnaturelles, vi-
sions, voix, impressions ineffables, possessions, prophéties, en un mot
tous les phénomènes automatiques ; — à quoi n'a-t-on pas recouru ?
Le matérialisme médical n'est qu'un dogmatisme à rebours, prenant le
[18] contrepied du dogmatisme traditionnel, et se servant du critère
d'origine, non plus pour confirmer, mais pour infirmer et pour dé-
truire.

Tout ce qu'on dit de l'origine pathologique du génie ou de la reli-
gion porte seulement contre les partisans de l'origine surnaturelle, et
n'a d'intérêt que si la discussion roule sur la question d'origine. Mais
cet argument a rarement été invoqué seul, parce qu'il est manifeste-
ment insuffisant. Maudsley est peut-être le plus habile, parmi les ad-
versaires de la religion surnaturelle, à user de l'argument d'origine ; il
est pourtant forcé d'écrire :

« Quel droit avons-nous de croire que la nature est tenue d'accomplir
toute son œuvre au moyen d'esprits normaux ? Elle peut trouver dans un
esprit incomplet un instrument plus convenable pour tel ou tel dessein par-
ticulier. Ce qui importe, c'est l'ouvrage accompli et les qualités qui permi-
rent à l'ouvrier de l'effectuer. Il est fort indifférent, au point de vue de
l'univers, que cet ouvrier ait pu présenter à d'autres égards de graves dé-
fauts, qu'il ait été hypocrite, débauché ou dément. Il nous faut donc revenir
au consentement général de l'humanité, ou du moins des hommes compé-
tents par leur instruction et leur expérience. » 15

En d'autres termes, le critère décisif de la valeur d'une croyance,
pour Maudsley, n'est pas son origine, mais l'ensemble de ses résultats.
C'est exactement notre critère empiriste ; c'est en fin de compte à ce
critère que les plus ardents défenseurs de l'origine surnaturelle ont tou-
jours été forcés de recourir. Car il y a toujours eu des visions et des
voix d'une niaiserie trop évidente, des extases et des convulsions trop
stériles pour, qu'on pût leur accorder aucune valeur et à plus forte rai-
son une origine divine. On peut voir dans l'histoire du mysticisme
quelle difficulté on a toujours éprouvée à discerner les révélations et
les signes vraiment divins de leur contrefaçon diabolique, laquelle,

15 H. Maudsley : Natural Causes and Snpernataral Seemings, 1886, p. 257,
256.
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étant l'œuvre de Satan, au lieu de rapprocher l'homme du ciel, le pré-
cipite en enfer. Pour résoudre ce problème délicat, il a fallu l'esprit
pénétrant des directeurs de conscience les plus [19] expérimentés. Et
finalement, c'est à notre critère qu'ils ont dû en venir : on connaît
l'arbre à ses fruits, non à ses racines 16. Le Traité de Jonathan Edwards
sur les Affections Religieuses n'est que le développement de cette
thèse. La vertu d'un homme a des origines qui nous sont inaccessibles.
Il n'existe dans ce que nous éprouvons aucune manifestation infaillible
de la grâce. Notre conduite seule peut démontrer sûrement, et nous
garantir à nous-mêmes, que nous sommes des chrétiens authentiques :

« Quand nous nous jugeons, dit Edwards, il faut recourir sans hésita-
tion au genre de preuves dont le Juge Suprême se servira principalement
quand nous paraîtrons devant lui au dernier jour... Chez tout homme qui se
dit religieux, la marque la plus décisive qu'il possède réellement une grâce
de Dieu, c'est sa conduite chrétienne... Plus une expérience religieuse est
féconde en résultats pratiques, plus elle a de valeur spirituelle et divine. »

Les écrivains catholiques sont tout aussi catégoriques. Les bonnes
dispositions qu'une vision, une voix du ciel ou quelque autre faveur
divine laisse après elle, sont les seules garanties qu'il ne s'agit pas là
d'une ruse de Satan. Ecoutez Sainte Thérèse :

« Si quelqu'un essaye de dormir, par besoin de sommeil ou fatigue de
tête, fait tous ses efforts et même par moments semble y réussir quelque
peu, mais sans dormir d'un vrai sommeil ; cette somnolence ne le fortifiera
pas, ne donnera pas de vigueur à sa tête, qui souvent n'en demeure que
plus épuisée. Il en serait ainsi de l'âme (si au lieu de voir Jésus-Christ lui-
même, elle s'efforçait de se le représenter par les seules forces de son ima-
gination) 17 ; elle demeurerait épuisée ; au lieu d'en être fortifiée, elle n'y
trouverait que lassitude et que dégoût ; tandis que dans le cas contraire (la
vision vraie du Seigneur), on ne saurait assez vanter les richesses que
l'âme en retire et la santé, la vigueur nouvelle qui en résultent pour le
corps.

[20]

16 [« Gardez-vous des faux prophètes, dit Jésus, qui viennent à vous costumés
en brebis, et au dedans sont des loups rapaces. Vous les reconnaîtrez à leurs
fruits. Cueille-t-on des raisins sur des épines, ou des figues sur des char-
dons ? Ainsi tout bon arbre donne de beaux fruits ; et l'arbre pourri donne
des fruits mauvais. Un bon arbre ne peut donner de mauvais fruits, ni un
arbre pourri de beaux fruits. » Matthieu, vii, 15-18.]

17 [Les mots entre parenthèses sont tirés du contexte].
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« J'alléguais ces raisons et quelques autres à ceux qui me disaient si
souvent que ce qui se passait en moi venait du démon, et n'était qu'un jeu
de mon imagination. Je me servais aussi, comme je pouvais, des compa-
raisons que le Seigneur présentait à ma pensée. Mais tout m'était inutile ; il
y avait là (dans le monastère) des personnes fort saintes, en comparaison
desquelles je n'étais qu'imperfection et que misère ; et comme Dieu ne les
conduisait pas par le même chemin que moi, elles avaient de la crainte à
mon égard. À cause de mes péchés sans doute, cette crainte se communi-
quait de l'un à l'autre, de manière que chacun venait à le savoir, quoique je
n'en eusse parlé qu'à mon confesseur et à ceux à qui il me l'avait ordonné.
Je leur dis une fois que si, un instant après que j'eusse fini de parler avec
une personne bien connue de moi, ils venaient me dire qu'ils savaient sû-
rement que ce n'était pas elle et que je ne l'avais vue qu'en imagination,
sans aucun doute je pourrais ajouter plus de foi à leurs paroles qu'à mes
propres yeux ; mais que si cette personne m'avait laissé pour gage de son
grand amour, à moi pauvre et sans bijoux, des pierreries que j'aurais en-
core entre les mains et qui me rendraient riche ; alors il me serait impos-
sible de les croire, quand bien même je le voudrais. Or, ces joyaux, je
pouvais les leur montrer, car tous ceux qui me connaissaient voyaient clai-
rement que mon âme était toute changée : c'est ce que disait mon confes-
seur lui-même ; la différence était grande sur tous les points, et loin d'être
cachée elle éclatait à tous les yeux. Moi qui n'étais auparavant qu'une
pauvre pécheresse, je ne pouvais croire, leur disais-je, que si le démon fai-
sait cela pour me tromper et me conduire en enfer, il pût adopter un moyen
aussi contraire à ses fins, que de me délivrer de mes vices, et de mettre en
moi des vertus et un ferme courage. Car je voyais clairement qu'après cha-
cune de mes visions, j'étais tout autre, j'étais meilleure, et cela d'une façon
durable. » 18

J'ose espérer que le spectre de l'origine morbide de la religion ne
risquera plus d'effrayer aucun de mes lecteurs. — Mais, dira-t-on, si
c'est d'après ses résultats que l'on doit apprécier tout phénomène reli-
gieux, à quoi bon l'étude détaillée de ses conditions d'existence ?
pourquoi ne pas laisser simplement de côté les questions patholo-
giques ?

À cela je réponds : D'abord qu'une irrésistible curiosité nous
pousse à cette recherche ; secondement qu'il est toujours [21] avanta-
geux, pour bien saisir l'importance d'un phénomène, d'observer ses
déformations et ses exagérations, ce qui peut en tenir lieu ou s'y subs-
tituer, enfin tous les cas analogues. Sans vouloir englober l'objet de

18 Santa Teresa : Libro de su vida, cap. xxviii. [Traduit sur le texte espagnol].
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notre étude dans la condamnation générale que nous prononçons sur
ces formes inférieures, nous pouvons établir plus exactement, grâce à
ce contraste, en quoi consiste sa valeur propre, et voir quelles sont les
formes de corruption auxquelles il est particulièrement exposé.

Les cas pathologiques ont cet avantage d'isoler certains éléments
de la vie mentale, ce qui nous permet de les observer en eux-mêmes,
dégagés de ce qui les enveloppe d'ordinaire. Ils jouent dans l'anatomie
de l'esprit un rôle analogue à celui du scalpel et du microscope dans
l'anatomie du corps. Pour bien comprendre un phénomène, il faut que
nous le voyions tantôt isolé, tantôt dans son milieu naturel ; il faut que
nous ayons étudié de près la série complète de ses variations. C'est
ainsi que les hallucinations et les illusions de la sensibilité ont pu
fournir aux psychologues la clef de la sensation et de la perception
normales. L'étude des impulsions morbides et de ces notions impéra-
tives qu'on appelle idées fixes a projeté un flot de lumière sur la psy-
chologie de la volonté normale ; l'étude des obsessions et des illusions
de l'esprit a rendu le même service dans la théorie de la croyance.

Nous discernons pareillement avec plus de clarté la nature propre
du génie depuis qu'on a essayé, comme je l'indiquais tout à l'heure, de
le classer parmi les phénomènes psychiques anormaux. Un tempéra-
ment de névropathe, quand il s'accompagne d'une haute capacité intel-
lectuelle, peut jouer un rôle important dans le développement de tel
individu, dont on va disant qu'il frise la folie, qu'il est toqué, déséqui-
libré ; grâce à son tempérament, il pourra devenir un homme mar-
quant, exercer une influence sur ses contemporains. Le fait d'être to-
qué n'implique pas du tout un esprit éminent : la plupart des névro-
pathes ont l'intelligence faible, et l'intelligence supérieure va généra-
lement avec un système nerveux normal. Mais le tempérament de né-
vropathe quelle que soit l'intelligence à laquelle il est associé, amène
souvent avec lui un caractère excitable et ardent. Les toqués sont en
[22] général d'une susceptibilité extraordinaire à l'égard des émotions.
Ils sont sujets aux idées fixes, aux obsessions. Tout ce qu'ils conçoi-
vent tend à devenir croyance et action ; dès qu'il leur vient une idée
nouvelle, ils n'ont pas de repos qu'ils ne l'aient proclamée ou réalisée.
À propos d'une question controversée, un homme ordinaire se deman-
dera : « Que faut-il penser ? », et le toqué : « Que dois-je faire ? ». On
lit dans l'autobiographie d'une femme à l'esprit élevé, Mme Annie Be-
sant :
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« Il y a beaucoup d'hommes qui sont pleins de sympathie pour toutes
les bonnes causes ; il y en a peu qui se soucient d'y travailler ; encore
moins qui pour cela s'exposeraient au moindre risque. « Quelqu'un devrait
bien s'en occuper, mais pourquoi serait-ce moi ? » c'est le sempiternel re-
frain des cœurs tendres et pusillanimes. « Quelqu'un devrait bien s'en oc-
cuper, pourquoi pas moi ? » c'est le cri du vrai serviteur de l'humanité, qui
s'élance plein d'ardeur au devant d'un devoir périlleux. Entre ces deux atti-
tudes il y a des siècles entiers d'évolution morale. »

Il y a surtout toute la différence qui sépare la destinée de l'indolent
vulgaire et du névropathe. La combinaison d'une intelligence supé-
rieure et d'un tempérament de névropathe — qui se réalise de temps
en temps, parmi toutes celles que présentent les facultés humaines —
constitue chez un individu la condition la plus favorable pour devenir
un de ces génies agissants qu'on inscrit dans les dictionnaires biogra-
phiques. De tels hommes ne s'en tiennent pas à la simple critique ni à
la pure intellection ; leurs idées les possèdent, il faut qu'ils les impri-
ment, bonnes ou mauvaises, dans les esprits de leurs contemporains.
Ils figurent dans les statistiques que dressent, à l'appui de leur para-
doxe, MM. Lombreso, Nisbet et tant d'autres.

Appliquons ces observations aux phénomènes religieux. La mélan-
colie qui constitue, nous le verrons, un moment essentiel dans l'évolu-
tion de la foi religieuse, la joie qui en est le couronnement, l'extase où
tous les mystiques trouvent l'intuition suprême de la vérité, constituent
chacune un cas spécial appartenant à une classe plus vaste de l'expé-
rience humaine. La mélancolie religieuse — quelles que soient ses
particularités — est, en tous cas, de la mélancolie. Le bonheur [23]
religieux est du bonheur. L'extase religieuse est de l'extase. Renon-
çons une bonne fois à l'idée absurde qu'une chose perd toute valeur
dès qu'on l’a classée avec d'autres ou qu'on a découvert son origine.
Tenons-nous en, dans l'appréciation des valeurs, aux résultats éprou-
vés et aux qualités intrinsèques ; nous serons alors bien mieux placés
pour fixer le sens et la valeur propres de la mélancolie, de l'extase ou
du bonheur religieux.

J'ose espérer que la suite de nos études nous confirmera dans cette
manière de voir. En admettant que beaucoup de phénomènes religieux
aient une origine pathologique, il n'y a rien là qui doive nous sur-
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prendre ou nous déconcerter. Aucun organisme ne peut procurer à son
possesseur la vérité totale. Nous souffrons presque tous de quelque
infirmité, sinon de quelque maladie ; et nos infirmités même nous
peuvent être d'un secours inattendu. Dans le tempérament de névro-
pathe, nous trouvons la facilité aux émotions, qui est la condition né-
cessaire de la perception morale ; nous trouvons l'intensité de senti-
ment et la tendance à prendre tout au sérieux, qui sont l'essence même
de l'énergie morale et de l'activité pratique ; nous trouvons enfin
l'amour des idées métaphysiques et des intuitions mystiques, qui em-
portent l'âme bien loin du monde sensible et de ses intérêts vulgaires.
N'est-il pas tout naturel que, grâce à ce tempérament, nous puissions
pénétrer dans ces recoins mystérieux de l'univers, dans ces régions de
vérité religieuse, où ne parviendra certes jamais l'épais bourgeois au
système nerveux robuste, qui vous fait sans cesse tâter ses biceps, et,
bombant fièrement sa poitrine, se glorifie d'avoir une santé à toute
épreuve ?

Si vraiment il existe, au-dessus des réalités sensibles, un domaine
supérieur d'où puisse découler l'inspiration religieuse, il n'y aurait rien
d'impossible à ce qu'une des principales conditions pour la recevoir
fût d'être névropathe. Cette conclusion une fois posée, je crois que j'en
ai dit assez sur ce sujet délicat : névrose et religion.
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Dans la plupart des livres qui traitent de philosophie religieuse, on
s'efforce de donner dès l'abord une définition précise de l'essence
même de la religion. Le fait seul que ces définitions sont si nom-
breuses et si différentes suffirait à prouver que le mot de religion ne
désigne pas un principe unique, un seul élément, et que c'est bien plu-
tôt un nom collectif. La raison théorique a toujours une tendance à
simplifier les matériaux qu'elle met en œuvre. De là vient cet absolu-
tisme étroit dont la philosophie et la religion ont été de tout temps in-
festées. Ne nous laissons pas aller trop vite à considérer notre sujet
d'un seul côté. Admettons dès l'abord comme très probable que nous
n'arriverons pas à découvrir l'essence même de la religion, et que nous
trouverons plutôt une série de traits caractéristiques, dont chacun, sui-
vant le cas, jouera le principal rôle. Si nous demandons quelle est l'es-
sence du gouvernement, on pourra nous dire que c'est l'autorité, ou la
police, ou l'armée, ou le parlement, ou la constitution ; à travers toutes
ces définitions, il restera vrai qu'aucun gouvernement ne subsiste en
fait sans la présence de tous ces éléments, dont chacun, à son tour,
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peut devenir le plus important. L'homme qui connaît le mieux les
gouvernements est celui qui se préoccupe le moins de définir la nature
du gouvernement. Une formule unique et abstraite lui paraîtrait plus
propre à l'égarer qu'à l'instruire. Ne devons-nous pas concevoir la reli-
gion, elle aussi, comme un tout complexe ? 19.

[25]

On peut en dire autant du « sentiment religieux », dont il est si
souvent question comme d'un élément psychologique bien déterminé.
Les uns le rapprochent du sentiment de dépendance ; d'autres le font
dériver de la crainte, ou de la vie sexuelle ; ou bien encore l'identifient
avec le sentiment de l'infini. Cela devrait, suffire pour éveiller nos
soupçons : est-il possible qu'on définisse si diversement une seule et
même chose ? Désignons, si l'on veut, par ce terme de sentiment reli-
gieux tout ce que nous éprouvons au contact des réalités religieuses ;
cela n'implique point l'existence d'un élément psychologique bien ca-
ractérisé. Certes, il existe une crainte, une terreur, une joie, un amour
religieux. Mais l'amour religieux n'est que l'amour ordinaire portant
sur un objet religieux ; la crainte religieuse n'est que la crainte vul-
gaire appliquée à l'idée de la justice divine ; la terreur religieuse est le
même frémissement de tout l'organisme qui nous saisit le soir au fond
d'un bois sombre ou d'une gorge étroite entre deux montagnes -— la
seule différence est que ce frémissement nous envahit à la pensée du
monde surnaturel. Assurément, quand on considère chaque émotion
individuelle comme une réalité distincte, une émotion religieuse se
distingue aisément de toute autre, à cause de son objet, dont l'idée fait
corps avec elle. Mais rien ne nous autorise à poser l’existence d'une
entité qui serait l'émotion religieuse et qu'on retrouverait toujours pa-
reille à elle-même. — De même qu'il n'existe pas d'émotion religieuse
élémentaire, de même il n'existe ni objet religieux, ni acte religieux
spécifiquement déterminé.

La religion est un domaine trop vaste pour que je prétende le par-
courir tout entier. S'il n'est pas raisonnable de dresser, envers et contre
tous, une définition abstraite de l'essence de la religion, je n'en suis

19 Le professeur Leuba, dans un article du Monist (janvier 1901), a bien mon-
tré la futilité de toutes ces définitions de la religion.
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pas moins libre de délimiter arbitrairement mon sujet, non pour impo-
ser mon étroite façon de le comprendre, mais simplement pour déter-
miner avec précision le point de vue d'où je voudrais étudier les phé-
nomènes religieux.

La manière la plus facile de délimiter mon sujet est d'indiquer
quels sont les aspects que je laisserai entièrement de [26] côté. Dès
l'abord, une grande division saute aux yeux, celle qui sépare les insti-
tutions religieuses de la religion individuelle et intime. Comme le dit
M. Paul Sabatier, d'un côté c'est la divinité, de l'autre c'est l'homme
qui est au premier plan. Si la religion n'était qu'un ensemble d'institu-
tions, cérémonial, rites, sacrifices propitiatoires, dogmes, organisation
du clergé, nous devrions la définir comme un art pratique, l'art de
s'assurer la faveur divine. La religion personnelle, au contraire, c'est la
vie intérieure de l'homme religieux ; tout l'intérêt se concentre dans la
conscience humaine avec ses mérites, ses misères, ses imperfections.
Sans doute la faveur divine, perdue ou conquise, joue encore le rôle
essentiel ; sans doute le dogme peut exercer sur les âmes une in-
fluence capitale ; mais les actes que produit cette religion intime sont
personnels et non rituels ; l'individu fait lui-même ses propres affaires,
et l'église, avec ses prêtres, ses sacrements, tous ses intermédiaires,
recule au dernier plan. Le lien entre l'homme et son créateur va tout
droit du cœur au cœur, de l'esprit à l'esprit.

Je m'en tiendrai donc autant que possible à l'étude de la religion in-
térieure. — C'est quelque chose de trop incomplet, dira-t-on, pour mé-
riter le nom de religion. C'en est bien une partie, ou plutôt c'en est le
germe, avant toute organisation ; si l'on tient à lui donner un nom,
qu'on l'appelle conscience morale et non pas religion. Réservons ce
dernier terme pour l'ensemble organique de sentiments, d'idées, d'ins-
titutions, qui constitue l'église, dont votre religion personnelle n'est
qu'un des éléments.

Une telle objection montre bien qu'une discussion sur un terme à
définir tend aisément à ne plus porter que sur des mots. Plutôt que de
prolonger une querelle purement verbale, j'adopterai volontiers n'im-
porte quel mot pour désigner cette religion personnelle que je me pro-
pose d'étudier. Qu'on l'appelle morale ou religion, sous l'un et l'autre
nom, elle sera digne de notre étude. Pour moi, j'incline à croire qu'elle
renferme des éléments que la moralité proprement dite ne contient
pas ; je vais bientôt les indiquer ; aussi continuerai-je à la désigner par
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le mot de religion ; à la fin de ce livre seulement je dirai quelques
mots des éléments [27] théologiques et ecclésiastiques, pour marquer
le rapport de ces faits extérieurs à la religion intérieure. Nous verrons
qu'en un sens la religion personnelle est quelque chose de plus fonda-
mental que les systèmes théologiques et les institutions ecclésias-
tiques. Les églises, une fois établies, continuent à vivre grâce à la tra-
dition ; mais à l'origine tout, fondateur d'église doit son autorité à la
communion directe qu'il entretient avec son Dieu. Je ne parle pas seu-
lement des fondateurs surhumains, tels que le Bouddha, le Christ, ou
Mahomet, mais de tous ceux qui ont réformé l'Église chrétienne et
fondé des sectes nouvelles. Cette communion directe est la racine de
toute religion ; ceux-là même doivent le reconnaître qui ne veulent y
voir qu'une imparfaite ébauche de la religion véritable.

Il peut sembler qu'il existe des phénomènes religieux antérieurs à
la piété personnelle. Le fétichisme et la magie ont apparu dans l'his-
toire avant elle. Si on les regardait comme constituant la première
phase de la religion, la vie spirituelle, avec les institutions qui en déri-
vent, ne serait qu'un phénomène secondaire. Mais beaucoup d'anthro-
pologistes, par exemple Jevons et Frazer, opposent la magie à la reli-
gion. D'ailleurs ce premier degré de la pensée humaine qui produit la
magie, le fétichisme, et les superstitions les plus grossières, mérite
aussi bien le nom de science embryonnaire que celui de religion pri-
mitive. Nous retombons dans une question purement verbale. Nous
savons au reste si peu de chose sur ces premières phases de la pensée
qu'il ne vaut pas la peine d'en parler davantage.

Nous entendrons dorénavant par religion (définition tout arbitraire,
je le répète) les impressions, les sentiments et les actes de l'individu
pris isolément, pour autant qu'il se considère comme étant en rapport
avec ce qui lui apparaît comme divin. Ce rapport pouvant être moral,
physique, ou rituel, il est bien évident que la religion prise dans ce
sens peut donner naissance après coup à des constructions philoso-
phiques, théologiques ou ecclésiastiques. Mais en étudiant ici les ex-
périences religieuses nous aurons assez à faire et nous toucherons à
peine aux questions de théologie ou d'église.

[28]

Grâce à notre définition, nous éviterons une foule de questions
controversées. On ne pourrait soulever d'objection qu'à propos du mot
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« divin », si nous lui donnions un sens trop étroit. Il existe des formes
de pensée qui ne contiennent pas l'affirmation positive de l'existence
d'un Dieu, et qu'on a coutume néanmoins d'appeler religieuses. Tel est
le bouddhisme : conçu d'une façon populaire, il fait du Bouddha lui-
même l'équivalent d'un Dieu ; pris au sens strict, c'est une sorte
d'athéisme. Dans une conception idéaliste, comme celle d'Emerson,
Dieu parait s'évaporer en un idéal abstrait. L'objet d'une pareille piété
n'est pas une divinité concrète, une personne surhumaine, c'est l'élé-
ment divin partout répandu, trame spirituelle de l'univers. Dans le fa-
meux discours prononcé par Emerson à l'Université d'Harvard en
1838, et d'où date sa gloire, ce qui fit scandale, ce fut l'expression
libre et hardie de ce culte nouveau, n'ayant pour objet que des lois abs-
traites.

« Ces lois, disait-il, s'exécutent d'elles-mêmes. Elles sont hors du
temps, hors de l'espace, indépendantes des circonstances. Il réside dans
l'âme humaine une justice dont les rétributions sont immédiates et abso-
lues. Celui qui fait une bonne action est immédiatement ennobli ; celui qui
fait une action basse est diminué par son acte même. Celui qui dépouille
l'impureté revêt par là même la pureté. Pour autant qu'un homme est juste
dans son cœur, pour autant cet homme est Dieu ; l'assurance, l'immortalité,
la majesté divines, sont entrées, avec la justice, dans son cœur. Quand un
homme commet quelque hypocrisie, quelque tromperie, c'est lui-même
qu'il trompe ; il perd le contact de son être véritable. Le fond de l'âme se
dévoile toujours. Jamais le vol n'enrichit ; jamais l'aumône n'appauvrit ; le
sang répandu rejaillit toujours sur le meurtrier. Dès que le moindre men-
songe se mêle à ce que nous disons, soit que notre vanité entre en jeu, soit
que nous cherchions à produire une bonne impression, immédiatement
l'effet de nos paroles est vicié. Si je dis la vérité, il semble que l'univers
vibre à l'unisson et que tout être vivant se lève pour rendre témoignage,
jusqu'à l'herbe même dont les racines s'enfoncent sous la terre. Car tous les
êtres procèdent du même esprit, qui porte des noms divers, amour, justice
ou sagesse, dans ses diverses manifestations, comme l'océan reçoit d'autres
noms quand il baigne d'autres rivages. Dès qu'il s'égare loin de ces fins su-
blimes, [29] l'homme se prive de tout pouvoir et de tout secours. Son être
se rapetisse indéfiniment..., il devient un grain de poussière, un atome,
jusqu'à ce qu'il aboutisse au mal absolu, qui est la mort absolue. La con-
naissance de cette loi éveille dans l'esprit ce que nous appelons le senti-
ment religieux, d'où procède notre suprême bonheur. Pouvoir merveilleux
qui enchante et qui entraîne ! c'est l'air des hautes cimes, c'est la beauté du
ciel, c'est le chant silencieux des étoiles, c'est le bonheur de l'homme.
Grâce à lui l'homme ne connaît plus de limites. Quand il se dit : « je
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dois » ; quand l'amour l'avertit et le guide ; quand l'esprit d'en haut lui l'ait
choisir l'action bonne, l'action grande ; alors son âme est remplie des har-
monies qui découlent de la suprême sagesse. Alors il peut adorer, et son
adoration l'agrandira : car un tel sentiment va jusqu'à l'infini. Toutes les
expressions de ce sentiment sont sacrées et immuables en proportion de
leur pureté. Aussi nous émeuvent-elles, plus que tout au monde. Les
vieilles sentences, où cette piété s'est exprimée jadis, ont encore toute leur
fraîcheur et tout leur parfum. L'impression unique produite par Jésus sur
toute l'humanité, le sillon prodigieux qu'il a tracé dans l'histoire, est la
preuve éclatante de cette sublime influence. » 20

Telle est la religion d'Emerson. L'univers possède une âme divine,
une âme ordonnatrice, qui est d'essence morale, puisque l'âme hu-
maine en est une parcelle. Mais n'est-elle qu'une qualité, comme
l'éclat de notre œil et la douceur de notre peau ? Est-elle une pensée
consciente, est-elle à l'univers ce que la vision est à l'œil, ce que le
toucher est à l'épiderme ? Jamais on n'arrive à le savoir tout à fait en
lisant Emerson. Il flotte entre les deux, inclinant tantôt d'un côté, tan-
tôt de l'autre, d'après l'inspiration littéraire plutôt que d'après l'inspira-
tion philosophique. Et pourtant, cette âme de l'univers est active. Tout
autant que si elle était Dieu, elle protège tous nos idéals et maintient
l'équilibre du monde. Rien n'est plus beau que l'expression de cette
confiance chez Emerson, jusqu'à son dernier souffle :

« Si vous aimez et servez les hommes, vous aurez beau vous cacher,
vous n'échapperez par nul stratagème à votre récompense. Des rétributions
secrètes rétablissent sans cesse le niveau de la justice divine. Il est impos-
sible de faire pencher le fléau de la [30] balance. En vain tous les tyrans du
monde, en vain tous ceux qui possèdent et qui jouissent s'efforcent à sou-
lever de leurs épaules la barre immense, qui, d'elle-même, reprend son
équilibre ; sous peine d'être brisé, tout doit se ranger devant elle, les in-
sectes et les hommes, les planètes et les soleils. » 21

Oserait-on dire que l'état d'âme qui se manifeste par une telle pro-
fession de foi est indigne d'être appelé une expérience religieuse ?
L'optimisme d'Emerson et le pessimisme bouddhiste font appel à l'ini-

20 Miscellanies, 1868, p. 120.
21 Lectures and Biographical Sketches, 1868, p. 186.
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tiative de l'individu, qui se transforme pour y répondre ; cet appel et
cette réponse ressemblent à s'y méprendre, si l'on considère les faits,
non les formules, à l'inspiration et à la vie chrétiennes. Nous avons
donc le droit, du point de vue empirique, d'appeler religions ces
formes athées ou quasi athées de la croyance ; et par suite, quand nous
définissons la religion le rapport de l'individu avec ce qui lui apparaît
comme divin, ce terme doit être pris au sens large et ne pas désigner
nécessairement une divinité concrète.

Cependant, il faut l'avouer, si le mot divin ne désigne plus qu'une
qualité toute générale et abstraite, il devient extrêmement vague ; les
dieux innombrables qui ont passé dans l'histoire ont eu des attributs
bien différents et même contradictoires. Pouvons-nous déterminer
d'une façon plus précise cette essence divine, incorporée ou non dans
une divinité concrète, qui fait de nous des hommes religieux, quand
nous entrons en rapport avec elle ?

On peut appeler divin ce qui est premier dans l'ordre de l'être et de
la puissance ; quelque chose qui enveloppe et déborde tout le reste,
sans que l'on y puisse échapper ; ce qui est le plus compréhensif et le
plus profondément vrai ; la religion d'un homme se confondrait alors
avec son attitude à l'égard de ce qu'il considère comme la vérité pre-
mière. On trouverait des arguments pour défendre cette définition. La
religion d'un homme est sa façon de réagir sur l'ensemble des choses :
pourquoi toute réaction de ce genre ne constituerait-elle pas une reli-
gion ? Une telle réaction n'est pas un état [31] accidentel, ayant pour
cause une circonstance fortuite ; c'est pour ainsi dire une attitude pro-
fonde, distincte de l'attitude ordinaire ou professionnelle d'un indivi-
du. Pour saisir un de ces états d'âme profonds, il faut pénétrer au-delà
du premier plan, au-delà de la vie quotidienne, jusqu'à ce sentiment
mystérieux que nous avons tous de l'éternel ensemble ; obsession
douce ou terrible, étrange ou familière. Cette pensée nous fait envisa-
ger la vie tout entière, suivant notre tempérament, avec ardeur ou in-
souciance, avec ferveur ou désespoir ; l'attitude que nous prenons
alors a beau être involontaire, inexprimable, à demi inconsciente, c'est
la réponse la plus complète, la plus personnelle, que nous puissions
faire à la question : « Comment faut-il apprécier l'univers ? » N'avons-
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nous pas le droit d'appeler cette attitude une religion ? Si peu reli-
gieuse qu'elle puisse être en un sens, n'est-elle pas une des formes de
ce qui constitue en somme l'attitude religieuse ? Les plus farouches
adversaires du christianisme ont souvent manifesté un enthousiasme et
une ferveur identiques au zèle religieux.

Mais si un emploi aussi large du mot religion se peut justifier logi-
quement, il n'est pas sans inconvénient. Il existe, même à l'égard de
l'ensemble des choses, des attitudes moqueuses et frivoles ; et chez
certains individus elles sont définitives et systématiques. Ne serait-ce
pas abuser des mots que de les appeler religieuses, quand même un
philosophe impartial y verrait une façon raisonnable d'envisager la
vie ? Voltaire, à soixante-douze ans, écrit au cardinal de Bernis :

« Pour moi, chétif, je fais la guerre jusqu'au dernier moment ; je reçois
cent estocades, j'en rends deux cents et je ris. Je vois à ma porte Genève en
combustion pour des querelles de bibus, et je ris encore ; et, Dieu merci, je
regarde ce monde comme une farce qui devient quelquefois tragique....
Tout est égal au bout de la journée, et tout est encore plus égal au bout de
toutes les journées. » 22

Nous pouvons admirer le robuste entrain et, l'ardeur combative de
« l'éternel malade » ; il serait absurde de l'appeler une attitude reli-
gieuse. Et pourtant, c'est bien la réaction de Voltaire, à ce moment-là,
sur l'ensemble des choses. L'expression [32] française un peu vul-
gaire : « Je m'en fiche », 23 a servi à former le substantif : Je m'en fi-
chisme. Ce terme récemment forgé exprime heureusement l'attitude
mentale de l'homme décidé à ne rien prendre trop au sérieux. Renan,
ce fin génie, ce délicat écrivain, prenait plaisir, sur ses vieux jours,
lorsqu'il s'abandonnait à une sorte de suave déliquescence, à exprimer
toutes les nuances de cet état d'esprit, avec une sacrilège coquetterie.
Je n'en citerai qu'un exemple :

« Une complète obscurité, providentielle peut-être, nous cache les fins
morales de l'univers. Sur cette matière, on parie ; on tire à la courte paille ;

22 Voltaire : Lettre du 22 décembre 1766.
23 [En français dans le texte].
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en réalité, on ne sait rien. Notre gageure, à nous, notre real acierto à la fa-
çon espagnole, c'est que l'inspiration intérieure qui nous fait affirmer le
devoir est une sorte d'oracle, une voix infaillible, venant du dehors et cor-
respondant à une réalité objective. Nous mettons notre noblesse en cette
affirmation obstinée, nous faisons bien : il faut y tenir même contre l'évi-
dence. Mais il y a presque autant de chances pour que tout le contraire soit
vrai. Il se peut que ces voix intérieures proviennent d'illusions honnêtes,
entretenues par l'habitude, et que le monde ne soit qu'une amusante féerie
dont aucun dieu ne se soucie. Il faut donc nous arranger de manière que,
dans les deux hypothèses, nous n'ayons pas eu complètement tort. Il faut
écouter les voix supérieures, mais de façon que dans le cas où la seconde
hypothèse serait la vraie, nous n'ayons pas été trop dupés. Si le monde, en
effet, n'est pas chose sérieuse, ce sont les gens dogmatiques qui auront été
frivoles, et les gens du monde, ceux que les théologiens traitent d'étourdis,
qui auront été les vrais sages.

« In utrumque paratus ! Etre prêt à tout, voilà peut-être la sagesse.
S'abandonner, suivant les heures, à la confiance, au scepticisme, à l'opti-
misme, à l'ironie, voilà le moyen d'être sûr qu'au moins par moments on a
été dans le vrai... La gaieté a cela de très philosophique qu'elle semble dire
à la nature que nous ne la prenons pas plus au sérieux qu'elle ne nous
prend nous-mêmes ; si le monde est une mauvaise farce, par la gaieté nous
la rendons bonne... Nous n'admettons plus, en effet, que l'on parle de phi-
losophie autrement qu'avec un sourire. Nous devons la vertu à l'Eternel ;
mais nous avons droit d'y joindre, comme reprise personnelle, l'ironie. Par
là nous rendons à qui de droit plaisanterie pour plaisanterie ; nous jouons
le tour qu'on nous a joué. Le mot de Saint Augustin : [33] Domine, si error
est, a te decepti sumus, reste très beau, très conforme au sentiment mo-
derne. Seulement nous voulons que l'Éternel sente que, si nous acceptons
la piperie, nous l'acceptons le sachant et le voulant. Nous sommes résignés
d'avance à perdre les intérêts de nos placements vertueux ; mais nous ne
voudrions pas être exposés au ridicule de sembler y avoir beaucoup comp-
té. » 24

Il faudrait détacher le mot religion des idées qui lui sont d'ordinaire
associées pour désigner de ce nom un tel parti pris d'ironie. Quelque
sens qu'on y attache, il indique toujours, pour le commun des
hommes, un état d'esprit sérieux. Si l'on voulait condenser en une
seule phrase le message que la religion nous apporte, on dirait :
« Malgré les apparences, tout n'est pas vanité dans cet univers. » Si la
religion, au sens ordinaire, peut empêcher quelque chose, elle empê-

24 Feuilles détachées, p. 394-398.
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chera des propos goguenards comme ceux de Renan. Elle porte à la
gravité, non à l'impertinence ; elle fait taire le vain bavardage et les
badineries.

Si la religion est hostile à l'ironie légère, elle l'est également aux
grognements de l'homme qui ne fait que gémir sur son sort. Plus d'une
religion, il est vrai, nous présente le monde comme une tragédie, mais
cette tragédie est une purification, et la catastrophe n'est pas défini-
tive : il y a toujours au bout quelque espérance de salut. Il existe, nous
le verrons assez, une mélancolie religieuse ; mais la mélancolie, au
sens ordinaire du mot, perd tout droit d'être appelée religieuse quand
la victime= suivant l'image si savoureuse de Marc-Aurèle, hurle et se
débat comme un malheureux porc sous le couteau du sacrificateur.
L'humeur sombre d'un Schopenhauer ou d'un Nietzsche, — et peut-
être, à un moindre degré, pourrait-on le dire aussi de notre cher et
triste Carlyle — est souvent une tristesse qui ennoblit ; souvent aussi
c'est de la mauvaise humeur qui prend le mors aux dents. Les amères
boutades des deux Allemands font penser aux cris plaintifs et perçants
d'un rat qui agonise. Il y manque la note expiatoire qui résonne tou-
jours dans la tristesse religieuse.

Toute attitude vraiment religieuse doit avoir quelque chose de
grave, de sérieux et de tendre. Elle peut être joyeuse, mais [34] non
railleuse ou grimaçante ; triste, mais non pas exaspérée ni blasphéma-
toire. Les expériences religieuses que je me propose d'étudier sont des
impressions solennelles. Ceci m'amène à restreindre encore une fois
ma définition arbitraire de la religion : le mot divin n'y désigne pas
d'une manière absolue tout ce qu'il y a de premier, de plus compréhen-
sif et de plus réel. Nous entendrons exclusivement par le divin une
réalité première de telle nature que l'individu se sente oblige de pren-
dre vis-à-vis d'elle une attitude solennelle et grave, en laissant de côté
tout blasphème et toute plaisanterie.

Mais la gravité, comme toutes les formes du sentiment, comporte
bien des nuances ; et nous aurons beau définir l'objet de notre étude, il
nous faudra reconnaître que dans un tel domaine, il n'existe pas une
notion qu'on puisse déterminer avec une précision mathématique, La
prétention d'atteindre une rigoureuse exactitude dans les termes prou-
verait simplement que nous n'avons pas su comprendre notre tâche. Il
existe des êtres plus ou moins divins, des états d'esprit plus ou moins
religieux, mais les limites en sont toujours nuageuses, partout c'est une
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question de degrés et de nuances. Nonobstant, une fois arrivées au
plus haut point de leur développement, les expériences religieuses ne
peuvent se confondre avec aucune autre. Leur objet est trop manifes-
tement divin, elles sont trop solennelles pour laisser aucune place au
doute. Quand on se demande si l'on doit appeler un état d'esprit reli-
gieux, ou moral, ou philosophique, c'est que cet état est si faiblement
caractérisé qu'il ne vaut guère la peine d'être étudié. Nous pouvons
donc laisser de côté tous les états de conscience qui ne sauraient être
appelés religieux que par complaisance ; les seuls dont l'étude nous
soit profitable sont ceux à qui personne ne serait tenté de donner un
autre nom. Nous avons dit plus haut que pour bien connaître un objet
il fallait l'observer comme à travers un microscope, c'est-à-dire sous
ses formes les plus exagérées ; et c'est aussi vrai des phénomènes reli-
gieux que des autres. À quoi bon examiner longuement l'attitude reli-
gieuse d'un Frédéric Locker Lampson ? C'était pourtant un aimable
homme, si l'on en juge par son autobiographie, intitulée « Confi-
dences » :

[35]

« Je suis si résigné à mon sort que j'éprouve à peine une faible douleur
à la pensée de renoncer bientôt à l'agréable habitude de vivre, au doux ro-
man de l'existence. Je ne me soucierais guère de revivre la vie que j'ai gas-
pillée, et de prolonger ainsi mes jours. Chose curieuse, je n'ai pas le désir
d'être plus jeune. Je me soumets en frissonnant un peu ; je me soumets
humblement à ma destinée, parce qu'elle a été fixée par la Divine Volonté.
Je redoute l'approche des infirmités qui feront de moi un fardeau pour les
miens, pour ceux qui me sont chers. Puissé-je disparaître aussi tranquille-
ment, aussi commodément que possible ! Vienne bientôt ma fin, pourvu
que la paix l'accompagne.

« Je ne sache pas qu'il y ait grand chose à dire en faveur de ce monde
et du séjour que nous y faisons ; mais si Dieu a trouvé bon de nous y
mettre, ne sied-il pas aussi que je le trouve bon ? Je vous le demande,
qu'est-ce que la vie humaine ? N'est-ce pas un bonheur mutilé — lassitude
et soucis, soucis et lassitude, avec l'attente vaine, avec le mirage étrange
d'un plus beau lendemain ? En mettant les choses au mieux, notre vie est
comme un enfant revêche qu'il faut amuser sans cesse, si l'on veut qu'il
reste tranquille jusqu'au moment où il s'endort ; et c'est la fin de nos sou-
cis. » 25

25 p. 314, 313.
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C'est là un état d'esprit complexe, tendre, soumis et gracieux. On
pourrait sans inconvénient l'appeler religieux ; on pourrait au contraire
y voir trop de nonchalance, trop de morne découragement pour méri-
ter un si beau nom. Mais qu'importe que nous l'appelions religieux ou
non ? il est trop médiocre pour nous rien apprendre ; celui qui l'a
éprouvé l'a transcrit en des termes qui supposent d'autres attitudes plus
fortement religieuses, à la hauteur desquelles il ne se sentait pas. Nous
n'avons affaire qu'à ces états d'esprit plus énergiques ; nous pouvons
négliger les faibles résonnances et les nuances indécises. C'est aux cas
extrêmes que s'applique ce que je disais tout à l'heure : la religion per-
sonnelle, en dehors de toute théologie et de tout rite, contient des élé-
ments que la moralité pure et simple ne renferme pas.

« J'accepte l'univers. » C'était, dit-on, la phrase favorite de Mar-
guerite Fuller, l'idéaliste de la Nouvelle Angleterre ; quelqu'un répéta
ce propos à Thomas Carlyle qui répliqua sardoniquement : [36] « Tu-
dieu ! La belle complaisance ! ». Au fond l'essentiel, en fait de morale
comme de religion, c'est notre manière d'accepter l'univers. L'accep-
tons-nous en partie, à contrecœur, ou en bloc et de toute notre âme ?
S'il y a dans l'univers des choses contre lesquelles nous protestons,
cette condamnation est-elle irrévocable ? ou bien admettrons-nous que
l'existence du mal n'exclut pas des façons de vivre qui conduisent au
bien ? Si nous acceptons l'univers en bloc, nous pouvons le faire
comme s'il nous écrasait, — c'est ce que voudrait Carlyle : « La belle
complaisance ! » — ou bien avec entrain et avec enthousiasme. La
morale qui n'est que morale accepte la loi universelle, c'est-à-dire
qu'elle en admet l'existence et qu'elle s'y soumet ; mais elle l'accepte
avec une froide résignation, comme un joug pesant. Dans la religion
au contraire, quand elle se développe avec énergie et s'épanouit libre-
ment, le service de Dieu jamais ne pèse comme un joug. Il ne s'agit
plus de douloureuse soumission ; c'est l'acceptation joyeuse, tantôt
plus sereine, tantôt plus vibrante, et qui peut aller jusqu'à l'enthou-
siasme.

Pour le sentiment comme pour la pratique, un abîme sépare la rési-
gnation terne et sans joie du stoïcien et le bonheur passionné du chré-
tien fidèle. C'est la différence qui distingue la passivité de l'activité,
l'attitude défensive de l'attitude agressive. Si nombreux que soient les
degrés qui mènent de l'une à l'antre, il suffit de comparer les deux
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types extrêmes pour voir que ce sont là deux mondes entièrement dis-
tincts. Il n'y a pas simplement différence de doctrine entre les
maximes stoïciennes et les maximes chrétiennes, mais une manière
toute différente de sentir les choses. Quand Marc-Aurèle médite sur la
Raison éternelle, ordonnatrice de l'univers, il y a dans ses paroles un
son glacial qui nous fait frissonner et qu'on ne rencontre presque ja-
mais dans les écrits religieux des juifs, jamais dans ceux des chrétiens.
Comme eux il accepte l'univers ; mais qu'il y a peu de passion, peu
d'exaltation dans l'esprit de l'empereur romain !

L'âme du monde, à qui le stoïcien s'en remet de sa destinée indivi-
duelle, veut qu'on la respecte et qu'on se soumette à elle ; le Dieu
chrétien veut être aimé ; de là deux attitudes aussi profondément diffé-
rentes que le climat du [37] pôle et celui des tropiques, bien qu'elles
semblent, d'un point de vue abstrait, aboutir à la même acceptation
volontaire de la vie :

— « Dans ce monde de ténèbres et d'ordures, dit Marc-Aurèle, dans ce
flux perpétuel de l'être et du temps, de la matière et du mouvement, qu'y a-
t-il d'estimable ? qu'y a-t-il qu'on puisse prendre au sérieux ? Je ne le vois
pas. Il ne me reste donc qu'à me consoler moi-même en attendant sans im-
patience la dissolution naturelle, à me reposer uniquement dans ces deux
pensées : Il ne m'arrivera rien qui ne soit conforme à la nature du Tout ; —
Il est en mon pouvoir de ne rien faire contre le Dieu qui me dirige : nul ne
peut me contraindre à lui désobéir. »

— « Abcès du monde, celui qui s'en abstrait et se dérobe à l’ordre uni-
versel de la nature, en se révoltant contre les événements : c'est la nature
qui te les apporte, comme elle t'a toi-même apporté dans le monde. »

— « Accueille tout ce qui t'arrive, te parût-il trop dur, dans la pensée
que cela conduit à la santé du monde, à la bonne marche et à l'heureux
succès de Zeus. Il n'envoie rien à personne qui n'importe en même temps
au Tout... C'est mutiler le Tout que de retrancher la moindre des causes
qui font son enchaînement et sa continuité. Or quand tu boudes contre
quelque chose, autant qu'il est en toi tu le retranches du monde et pour ain-
si dire tu le supprimes. » 26

26 Marc-Aurèle : v, 10 ; iv, 29 ; v, 8.
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D'autre part, voici comment s'exprimait le chrétien anonyme qui
écrivit la Théologie germanique : 27

« Quand les hommes sont éclairés par la vraie foi... ils renoncent à
toute convoitise et à tout désir ; ils se confient, ils s'abandonnent, eux-
mêmes et tout le reste, au Bien éternel.

« .... Quiconque est éclairé par la vraie lumière peut dire : « Je vou-
drais être au Bien éternel ce qu'est à l'homme sa propre main…» Il est
dans un état de liberté telle qu'il a perdu toute crainte des souffrances de
l'enfer, toute aspiration aux récompenses du ciel, mais il vit dans une sou-
mission et une obéissance absolue [38] au Bien éternel, grâce à l'amour
fervent et libre qui le remplit. Parfait en Christ, cet amour se réalise impar-
faitement chez ses imitateurs.

« L'âme de Christ a dû passer par l'enfer pour arriver au ciel.

« Quand l'homme se voit comme il est, il se juge si mauvais, tellement
indigne de tout bien, de toute consolation divine ou humaine... qu'il trouve
juste que toutes les créatures soient contre lui et le torturent : « C'est trop
peu, dit-il, j'ai mérité bien davantage ! »

« Il trouve bon qu'une éternelle damnation fasse de lui le jouet de tous
les diables de l'enfer. Aussi ne souhaite-t-il ni délivrance ni consolation,
qu'elle vienne de Dieu ou des créatures ; s'il souffre, c'est par la volonté de
Dieu, qui lui est chère.

« ... Voilà ce qu'on appelle la vraie repentance. Tant que l'homme est
dans cet enfer, personne ne peut le consoler... Mais Dieu ne l'y abandonne
pas, il le prend à lui, de sorte que l'homme ne désire plus rien que le Bien
éternel, qui fait son contentement, sa paix, sa joie, ses délices.

« ... Et l'homme est ainsi ravi jusqu'au ciel. » 28

Quel élan ! quelle ardeur à subir la volonté de Dieu ! Le stoïcien
l'accepte, le chrétien s'y abandonne. On trouve, il est vrai, chez Marc-
Aurèle des accents d'une ferveur presque chrétienne :

27 [« Deutsche Theologia, ouvrage mystique célèbre, composé vers la fin du
XIVe ou dans la première moitié du XVe siècle, par « un ami de Dieu qui a
« été prêtre et custode de la maison des chevaliers teutoniques de Franc-
fort. » Le seul manuscrit connu porte la date 1494. C'est Luther qui a tiré la
Théologie germanique de l'obscurité ». (A. Jundt, Encycl. des Sc. Relig.)]

28 Chap. x et xi.
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« Tout me convient, qui te convient, ô Monde ! Tout ce qui t'agrée,
m'agrée. Rien n'est pour moi prématuré, rien n'est pour moi tardif, qui
pour toi viens à l'heure. Tout est fruit pour moi, que produisent tes saisons,
ô Nature ! Tout vient de toi, tout est en toi, tout vient à toi.

« Cité de Cécrops, toi que j'aime, »

dit le poète ; et toi, ne diras-tu pas :

« O Cité de Dieu, toi que j'aime ! » 29

Mais comparé aux transports d'une âme chrétienne, ce beau pas-
sage paraît un peu froid. Ouvrez l’Imitation :

« Seigneur, tu sais ce qui vaut le mieux ; fais ceci, fais cela, comme il
te plaît. Donne ce que tu veux, comme tu veux, quand [39] tu veux. Con-
duis-moi selon ta sagesse, selon ton bon plaisir, pour ta plus grande gloire.
Place-moi où tu voudras, traite-moi comme ta chose. Je suis dans ta main,
fais-moi tourner comme une fronde. Voici ton esclave, prêt à tout ; car je
ne veux pas vivre pour moi, mais pour toi...

« Seigneur, n'es-tu pas mon Dieu, plein d'une immense miséricorde ?
Suis-je jamais bien loin de toi ? Suis-je jamais mal près de toi ? J'aime
mieux être pauvre pour l'amour de toi que riche sans toi. Plutôt avec toi er-
rer sur la terre, que sans toi posséder le ciel ! Où tu es, là est le ciel ; la
mort et l'enfer, là où tu n'es pas... Tu es mon espoir, ma confiance, mon
consolateur fidèle. » 30

Quand nous voulons, en physiologie, comprendre un organe, il
convient d'étudier de près sa fonction la plus caractéristique, celle
qu'aucun autre ne peut remplir. L'élément essentiel de toute expé-
rience religieuse, c'est celui que l'on ne rencontre nulle part ailleurs :
c'est à celui-là qu'il faut s'attacher, quand il s'agit de porter sur elle un
jugement définitif. Cet élément sera d'autant plus accentué, d'autant
plus manifeste, que nous aurons affaire à des expériences religieuses
plus intenses et plus exclusives.

29 iv, 23.
30 De Imitatione Christi, Lib. III, cap. XV, LIX.
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Quand on compare des états de conscience aussi violents avec ceux
des esprits calmes et modérés, — si raisonnables qu'il convient plutôt
de parler de leur « philosophie » que de leur « religion » — on s'aper-
çoit vite que les expériences religieuses ont un caractère spécifique
d'une importance capitale pour notre propos, dont nous aurons une
idée plus précise en comparant le type du chrétien et le type du mora-
liste.

Nous disons d'un homme qu'il est viril, que sa vie possède une
haute valeur morale, que c'est un stoïcien, ou un philosophe, pour au-
tant qu'il subordonne ses intérêts personnels à des fins supérieures qui
font appel à son énergie, dût-il le payer cher et en souffrir. Le bon côté
de la guerre, c'est qu'elle fait appel à l'initiative individuelle. La vie
morale est vraiment une guerre ; au service des idéals les plus élevés,
le soldat du devoir est poussé par un patriotisme qui englobe tout
l'univers et qui, comme tout patriotisme, réclame des « volontaires ».
Cette guerre morale est à la portée de tous, [40] même des invalides.
Un malade peut volontairement détourner son attention de son avenir,
en ce monde ou dans l'autre. Il peut s'habituer à regarder ses misères
d'un œil indifférent, se tenir au courant des événements publics, et
s'intéresser à ce qui arrive aux autres. Il peut s'appliquer à montrer
toujours un visage serein, à ne jamais parler de ses malaises. II peut
méditer sur ce que sa conception de la vie et du monde lui offre
d'idéal, il peut pratiquer les vertus que prescrit sa morale, la patience,
la résignation, la confiance. Un tel homme, malgré ses infirmités, at-
teindrait le plus haut degré d'épanouissement moral. Ce n'est pas un
esclave plaintif, c'est vraiment un homme libre, une grande âme. Et
pourtant quelque chose lui manque, qui abonde chez le véritable chré-
tien, chez le mystique ou chez l'ascète, et qui suffit à les classer dans
une tout autre catégorie.

Le chrétien, lui aussi, dédaigne l'attitude boudeuse et contractée du
valétudinaire. La vie des saints nous offre d'innombrables exemples
d'un mépris des souffrances physiques que l'on ne rencontre nulle part
ailleurs. Mais ce qui résulte chez le stoïcien d'un effort pénible se pro-
duit spontanément chez le chrétien, grâce à l'ivresse d'une émotion qui
rend inutile l'exercice de la volonté. Le stoïcien contracte ses muscles
et retient son souffle ; tant qu'il peut conserver cette attitude, tout va
bien : la simple morale suffit. Mais il y a, dans cette raideur athlétique,
une tendance constante à l'affaissement ; et l'affaissement est inévi-
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table, même pour les caractères les plus vigoureux, quand l'organisme
commence à dépérir, ou quand des craintes morbides envahissent l'es-
prit. Demander un effort de volonté à l'homme accablé par le senti-
ment de son irrémédiable impuissance, c'est demander l'impossible. Il
a besoin de consolation ; il a besoin de sentir que l'esprit qui anime
l'univers le reconnaît et le protège encore, malgré son impuissance.
Une telle décadence nous atteindra tous ; les plus sains d'entre nous
sont faits de la même argile que les fous et les criminels, et la mort
écrase les plus vigoureux. Chaque fois que nous sentons cela, toute la
vanité, tout le provisoire de nos efforts et de nos actions volontaires
nous apparaissent si vivement que notre moralité semble n'être qu'un
emplâtre, cachant une plaie qu'il ne peut guérir ; notre bonne conduite
n'est plus à nos yeux que la [41] parodie de cette perfection qui devrait
être la substance de notre vie.

C'est ici que la religion vient à notre secours. Il existe un état d'es-
prit où nous ne pouvons atteindre que si nous sommes religieux ;
alors, au lieu d'affirmer et de maintenir tous nos droits, nous sommes
tout prêts à fermer la bouche, à ne plus compter pour rien, au milieu
des tempêtes qui nous viennent de Dieu. Ce que nous redoutions le
plus devient l'abri qui nous rassure ; en mourant à la vie morale, nous
sommes nés à la ; vie de l'esprit. Toute tension douloureuse a disparu
de notre âme ; nous respirons enfin, heureux de goûter le repos, en un
présent éternel, que ne trouble pas l'inquiétude de l'avenir. La crainte
n'est pas seulement écartée comme dans la morale, elle est coupée à la
racine.

Nous verrons, par de nombreux exemples, à quelle intensité de
passion la religion peut atteindre. Comme l'amour, la colère, l'ambi-
tion, la jalousie, comme toute impulsion instinctive, elle illumine la
vie d'un éclat enchanteur qui se suffit à lui-même, et qu'on ne peut ex-
pliquer par rien d'autre. On l'a ou on ne l'a pas ; on ne se le donne pas
volontairement : c'est un don de notre organisme, diront les physiolo-
gistes ; un don de la grâce divine, diront les théologiens. Le sentiment
religieux constitue, chez celui qui l'éprouve, une nouvelle source
d'énergie, un accroissement absolu de la vie. Lorsque, dans la bataille
de l'existence, tout espoir est perdu, quand le monde extérieur nous
abandonne, le sentiment religieux vient rajeunir et transfigurer notre
vie intérieure, qui n'était plus qu'un morne désert. Si nous voulons que
le mot de religion ait un sens précis, il faut que nous entendions par là
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cette nouvelle religion de l'esprit, où l'émotion triomphe et nous fait
tout accepter avec enthousiasme, où la morale au sens strict n’a plus
qu'à courber la tête et à reconnaître son impuissance. Affranchis des
luttes et des angoisses, libres d'inquiétude, nous voyons devant nous
un éternel avenir de bonheur, et nous entendons résonner à nos
oreilles l'harmonie grave et pénétrante de l'univers 31.

[42]

Ce sentiment de joie, tout pénétré d'absolu et d'éternité, nous ne le
rencontrons nulle part ailleurs que dans la religion. Il se distingue de
tout autre bonheur, de toute jouissance physique et passagère, par
cette gravité dont nous avons déjà parlé. Il est malaisé de donner une
définition abstraite de la gravité, mais on peut discerner certains de ses
traits distinctifs. Un état d'esprit grave et solennel n'est jamais abso-
lument simple, il semble qu'il contienne, fondu en lui, quelque chose
de l'état d'esprit opposé. Une joie grave à quelque amertume au fond
de sa douceur ; une douleur solennelle est une douleur que notre âme
accepte et accueille. Certains auteurs, se rendant compte que cette joie
est le privilège des âmes pieuses, mais négligeant sa complexité, qua-
lifient tout bonheur, quel qu'il soit, de religieux. M. Havelock Ellis
appelle religion tout élargissement de l'âme :

« Les fonctions les plus simples de la vie physiologique, dit-il, peuvent
nous procurer des émotions religieuses. Quiconque connaît un peu les
mystiques de la Perse sait que le vin peut être en certains cas un moyen de
religieuse extase. En tous pays et de tout temps, il y a eu quelque forme
d'expansion corporelle — le chant, la danse, les boissons fortes, l'excita-
tion sexuelle — intimement unie au culte des dieux. Même cette détente
momentanée de l'âme que nous appelons un éclat de rire est, à sa manière,
un petit exercice religieux... Toutes les fois que notre organisme reçoit un
choc du dehors, s'il n'en résulte ni douleur ni malaise, ni même un effort
musculaire, mais une aspiration joyeuse, un joyeux épanouissement de
toute l'âme — c'est de la religion. L'infini dont nous sommes affamés, vers
lequel nous aspirons, l'infini nous attire, et c'est pourquoi nous nous aban-

31 Il y a sans doute beaucoup d'hommes, au tempérament triste, qui, dans leur
vie religieuse, ne connaîtront jamais ce ravissement. Ils sont religieux au
sens large, non au sens étroit, le seul auquel je veuille m'attacher, afin de dé-
couvrir l'essence incommunicable de la religion.
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donnons gaiement à chaque petite vague qui semble devoir nous en rap-
procher. » 32

Une telle conception laisse de côté l'élément essentiel et caractéris-
tique du bonheur religieux. Le bonheur le plus ordinaire est avant tout
une délivrance : nous échappons au mal que nous sentions déjà ou qui
nous menaçait. Mais la joie religieuse n'est pas un simple soulage-
ment : le besoin de délivrance a lui-même disparu. C'est l'acceptation
du mal, [43] envisagé comme une forme du sacrifice ; c'est aussi
l'intime conviction que ce mal est à tout jamais vaincu. Comment
l'âme religieuse peut-elle embrasser la souffrance, avec toutes ses
épines, se mesurer avec la mort, être plus forte que la mort ? Je ne me
charge pas d'expliquer ce mystère ; pour le comprendre, il faut avoir
été soi-même un homme religieux, du type le plus caractérisé. Dans la
piété la plus simple et la plus saine, nous observerons cette complexi-
té, cet esprit de sacrifice, cette joie sublime qui tient en échec les ter-
restres douleurs. On voit au Louvre une peinture de Guido Reni, où
Saint Michel pose le pied sur le cou de Satan. Le tableau perdrait
beaucoup, si le démon n'y figurait pas. Toute la richesse de l'allégorie
disparaîtrait aussi : le monde ne serait pas tout ce qu'il est si le diable
n'y jouait un rôle ; il n'en est que plus intéressant, pourvu que nous
ayons toujours un pied sur le cou de Satan. Or c'est bien ce qui a lieu
dans la vie religieuse ; c'est ce qui en fait la richesse et la profondeur.
Le principe négatif, l'élément tragique a joué, nous le verrons, un rôle
capital dans la vie religieuse de certains individus : leur ascétisme s'est
nourri d'humiliations, de privations et de tortures — leur bonheur inté-
rieur devenant toujours plus intense, à mesure que leur misère exté-
rieure devenait plus extrême. Il n'existe aucune autre émotion qui
puisse élever l'homme à cette hauteur vertigineuse.

Assurément, l'étude de tant d'excentricités ne pourra qu'ajouter aux
difficultés de notre tâche. N'est-ce pas un paradoxe de soutenir que la
religion est la plus importante des fonctions humaines, si chacune de
ses manifestations doit être atténuée, corrigée, émondée ? Et pourtant
ce sera peut-être la conclusion à laquelle nous devrons en venir. Nous
verrons l'individu irrésistiblement amené à sentir son impuissance et à
s'abîmer, en présence de ce qui lui apparaît comme divin. Chacun de

32 The New Spirit, p. 232.
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nous est obligé de reconnaître qu'il dépend d'une puissance sur la-
quelle il ne peut rien, et qu'il doit plus ou moins pratiquer le renonce-
ment, s'il veut sauver son âme. Le monde où nous vivons l'exige :

[44]

« Il te faut renoncer ! » C'est l'éternel refrain,

Qui nous poursuit sans trêve ;

L'homme sort de son rêve

À la voix dure et brève

Du destin qui l'étreint. » 33

On a beau dire, on a beau faire, l'univers est notre maître. Nous ne
pouvons trouver de repos durable que dans l'acceptation volontaire
des sacrifices qui s'imposent à nous. Dans les états d'esprit qui n'attei-
gnent pas à la hauteur du sentiment religieux, cette acceptation con-
siste simplement à se soumettre à l'inévitable, et le plus qu'on puisse
faire, c'est de courber la tète sans gémir. Dans la vie religieuse, au
contraire, les sacrifices sont accueillis avec joie : et l'on y ajoute
même, pour augmenter son bonheur, des renoncements qu'on pourrait
éviter.

Ainsi donc, la religion nous rend aisés des sacrifices inévitables et
nous y fait même trouver le bonheur ; s'il n'est pas d'autre influence
qui puisse produire un tel résultat, cela seul établit son importance ca-
pitale dans la vie humaine. Si rien d'autre ne peut remplir dans notre
vie cette fonction consolante et fortifiante, la religion en devient un
rouage essentiel. Du point de vue purement biologique, si j'ose dire, je
ne vois pas que nous puissions échapper à cette conclusion. Quant à
savoir si la religion consiste aussi dans la révélation de vérités méta-
physiques, je réserve ce point pour plus tard ; après cette indication
générale de l'objet de nos recherches, il convient d'aborder sans plus
tarder l'étude des faits particuliers.

33 [Goethe : Faust, 1re partie, v. 1196-1200.].
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On pourrait caractériser ainsi la pensée religieuse : C'est la
croyance qu'il existe un ordre de choses invisible, auquel notre bien
suprême est de nous adapter harmonieusement. Je voudrais, dans ce
chapitre, étudier, du point de vue psychologique, cette attitude remar-
quable de l'esprit : Croire à la réalité d'un objet qu'on ne peut pas voir.

À toute attitude de l'esprit, morale ou religieuse, correspond un ob-
jet qui occupe le champ de la conscience, et qui possède à nos yeux
une existence réelle ou idéale. Un tel objet peut être présent à nos sens
ou seulement à notre pensée. Dans les deux cas, il provoque en nous
une réaction. Or il est reconnu que bien des objets purement intellec-
tuels, provoquent une réaction aussi forte, parfois plus forte que les
objets sensibles. Le souvenir d'une insulte peut nous mettre en colère
plus que l'insulte même. Il nous arrive d'être plus honteux de nos ma-
ladresses après coup que sur le moment. Toute notre prudence et toute
notre vertu reposent sur ce simple fait, que la prévision d'événements
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éloignés peut exercer sur notre activité une influence plus décisive que
nos sensations présentes.

Les objets du sentiment religieux chez la plupart des [46] hommes,
c'est-à-dire les divinités concrètes qu'ils adorent, ne leur sont connus
que par l'esprit. Il n'est donné qu'à bien peu de chrétiens d'avoir de
leur Sauveur une vision sensible ; ce sont là des exceptions miracu-
leuses, d'après ceux même qui nous les rapportent ; nous les examine-
rons plus tard. Toute la puissance de la religion chrétienne, où c'est
surtout la croyance à des personnes divines qui détermine l'attitude du
fidèle, s'exerce par de pures idées, dont l'objet n'a jamais été perçu par
les sens.

Les attributs de Dieu considérés abstraitement, sa sainteté, sa jus-
tice, sa miséricorde, son infinité, son omniscience, sa tri-unité, les
mystères de la rédemption, l'opération des sacrements, ont été pour les
croyants une source intarissable de fortifiantes méditations :

« Je viens d'éprouver beaucoup de réconfort à méditer sur les textes
qui nous montrent le caractère personnel du Saint-Esprit et sa distinction
d'avec le Père et le Fils. C'est une question obscure tant qu'on ne pénètre
pas jusqu'au fond, mais une fois qu'on l'a pleinement éclaircie, on se fait
de la plénitude de Dieu, et de son œuvre en nous, une idée beaucoup plus
vraie, plus vive, que si l'on pense seulement à l'action de l'Esprit sur
nous. » 34

Nous le verrons plus loin, tout ceux qui font autorité en fait d'expé-
riences mystiques, à quelque religion qu'ils appartiennent, affirment
que l'absence de toute image sensible est la condition sine qua non de
l'oraison parfaite et de la contemplation des vérités suprêmes. A ces
attitudes contemplatives ils attribuent sur la conduite ultérieure du
croyant la plus forte et la plus bienfaisante influence.

Il y a une curieuse doctrine de Kant, relative aux objets de
croyance tels que l'immortalité de l'âme, la liberté humaine et l'exis-
tence de Dieu. D'après lui, ce ne sont pas, à proprement parler, des
objets de connaissance. Nos concepts ne peuvent se passer, pour pro-
duire en nous la connaissance, d'un contenu sensible. Les mots : liber-

34 Augustus Hare : Memorials, I, p. 224 : Maria Hare à Lucy Hare.
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té, Dieu, immortalité, ne recouvrant absolument aucun contenu sen-
sible, il suit de là que du point de vue de la connaissance théorique ces
mots sont vides de sens. Et pourtant, chose étrange ! ils ont un [47]
sens déterminé pour la pratique. Nous pouvons agir comme si Dieu
existait ; nous sentir libres comme si nous l'étions réellement ; envisa-
ger notre avenir comme si nous étions vraiment immortels ; et nous
découvrons alors que ces idées peuvent réellement modifier notre vie
morale. Notre croyance à l'existence de ces objets inintelligibles se
trouve donc être, « au point de vue pratique, in praktischer Absicht »,
comme dit Kant, l'équivalent parfait de ce que serait notre connais-
sance, si nous pouvions les concevoir d'une manière positive. Singu-
lier spectacle que celui d'un esprit qui croit fermement à l'existence
réelle d'objets dont il est incapable de se faire aucune idée !

Je ne prétends pas discuter ici cette originale doctrine. Je l'ai citée
comme un exemple frappant, par son exagération même, de la ten-
dance caractéristique de l'esprit humain que nous examinons en ce
moment. Il arrive en effet que l'objet de notre croyance revête pour
nous une telle réalité que cette conviction transfigure toute notre vie,
bien que cet objet paraisse échapper presque entièrement aux prises de
notre esprit. Imaginons un barreau de fer qui serait doué d'une vive
conscience magnétique ; sans aucune sensation tactile ou visuelle,
sans aucune représentation, il sentirait pourtant les diverses modifica-
tions de son état magnétique sous l'influence des aimants qui se dépla-
cent autour de lui ; ces impressions détermineraient en lui, d'une façon
consciente, diverses attitudes et diverses tendances. Impuissant à nous
décrire l'aspect des objets dont l'action ferait frémir ses molécules, il
aurait néanmoins un vif sentiment de leur présence réelle et de leur
souveraine importance pour tout son être.

Ce n'est pas seulement aux Idées de la Raison pure, comme Kant
les appelle, qu'il appartient de nous faire vivement sentir des réalités
que nous manquons de mots pour décrire. Il y a de hautes abstractions
de tout genre qui exercent sur nous cette subtile influence. Rappelez-
vous comment s'exprimait Emerson dans les passages que nous avons
déjà cités. Mais sans être un idéaliste comme Emerson, on peut sentir
que notre monde visible, formé d'objets concrets, baigne pour ainsi
dire dans un univers plus vaste, formé d'idées abstraites, qui prêtent à
l'univers concret son sens et sa valeur. [48] Comme le temps, l'espace,
l'éther des physiciens pénètrent toutes choses, de même les essences
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abstraites que nous appelons bonté, beauté, justice, pénètrent toutes
les choses bonnes, belles et justes.

Ces idées et d'autres tout aussi abstraites composent l'horizon de
notre pensée, tandis que les faits concrets en forment les premiers
plans. Elles donnent à chaque objet particulier ce que nous appelons
sa nature. Une chose est ce qu'elle est parce qu'elle participe à la na-
ture de l'une ou de l'autre de ces abstractions. Nous ne pouvons pas les
contempler directement, car elles n'ont ni contours ni traits discer-
nables, et c'est pourtant par leur moyen que nous saisissons tout le
reste. Nous serions frappés d'impuissance vis-à-vis du monde réel si
nous venions à perdre ces instruments précieux de connaissance que
nous désignons par des adjectifs et des noms généraux.

Aucun trait n'est plus important, dans la constitution de notre es-
prit, que cette irrésistible influence des idées abstraites. Gomme les
aimants qui groupent autour de leurs pôles des parcelles de fer, les
idées abstraites nous attirent et nous repoussent ; nous les recherchons
et nous les fuyons, nous les haïssons et nous les aimons comme si
c'étaient des êtres réels.

Platon a su exprimer avec tant d'éclat et de relief ce sentiment gé-
néral que sa théorie des Idées en est encore aujourd'hui la formule dé-
finitive. La Beauté abstraite, par exemple, est pour Platon un être in-
dividuel parfaitement déterminé ; l'esprit la saisit comme étant autre
chose que les beautés terrestres et périssables.

« Dans le domaine de l'amour, dit l'étrangère de Mantinée à Socrate, il
faut, pour bien faire, passer de l'amour d'une belle forme à l'amour de
toutes les belles formes ou de la beauté physique en général : puis de
l'amour des beaux corps à l'amour des belles âmes, des belles actions et
des belles pensées : dans cette ascension du philosophe à travers la beauté
morale, soudain il lui apparaîtra une beauté merveilleuse, éternelle,
exempte de toute génération, de toute corruption, absolument belle ; ne
consistant ni dans un beau visage, ni dans aucun corps, ni dans une pensée,
ni dans une science ; ne résidant enfin dans aucun être différent d'elle-
même, [49] soit dans le ciel, soit sur la terre, mais existant éternellement
en soi et pour soi, dans son absolue et parfaite unité. » 35

35 Platon : Banquet, 210, 211 (résumé).
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Nous avons vu plus haut comment un esprit platonisant tel
qu'Emerson peut faire de la structure morale de l'univers une réalité
digne d'adoration. Dans ces nombreuses églises sans Dieu qui se fon-
dent aujourd'hui un peu partout sous le nom de Sociétés éthiques ou
d'Unions morales, nous rencontrons la même adoration de la loi mo-
rale, devenue divinité abstraite, objet ultime de la croyance. Dans
beaucoup d'esprits, la « Science » occupe vraiment la place d'une reli-
gion. L'homme de science considère alors les Lois de la Nature
comme des réalités objectives et dignes de vénération. D'après une
brillante école, les dieux de la mythologie grecque n'auraient été que
des personnifications à demi métaphoriques des lois abstraites qui ré-
gissent le ciel, la mer, la terre et les autres domaines de la nature ;
nous disons encore « le sourire du matin, le baiser de la brise, la fureur
des flots », sans songer un instant à personnifier ces forces naturelles.

Il semble donc qu'il y ait dans la vie consciente de l'homme un
sentiment de la réalité, à la fois plus profond et plus général qu'aucun
de nos sens spéciaux, qui seuls, d'après la psychologie courante, nous
révéleraient directement l'existence des choses. S'il en est ainsi, nos
divers sens, pour nous faire agir, devraient d'abord éveiller en nous ce
sentiment de la réalité ; mais si toute autre influence, celle d'une idée
par exemple, pouvait le susciter, elle nous apparaîtrait avec la réalité
qui est d'ordinaire le privilège des objets sensibles. Pour autant que les
notions religieuses éveilleraient cette impression de réalité, elles fe-
raient naître une croyance bravant toute critique, si vagues fussent-
elles et quand même elles seraient au point de vue théorique de purs
néants, comme sont, chez Kant, les objets de la théologie morale.

La preuve la plus curieuse qu'il existe un tel sentiment nous est
fournie par certains cas d'hallucination. Il arrive souvent qu'une hallu-
cination n'atteint pas son plein développement : la personne qui en est
affectée sent à côté d'elle [50] une mystérieuse présence, située en un
point précis, tournée d'un certain côté, réelle de la réalité la plus in-
tense, qui vient tout à coup et part aussi soudainement ; qui pourtant
n'est ni vue, ni entendue, ni touchée, ni perçue par aucun autre sens. Je
citerai d'abord quelques exemples de ces hallucinations spéciales,
avant de passer aux cas qui intéressent plus directement la religion.

Un de mes amis intimes, une des intelligences les plus pénétrantes
que je connaisse, a plusieurs fois éprouvé cette étrange impression. Il
m'écrit, en réponse à mes questions :



William James, L’expérience religieuse. Essai de psychologie descriptive. (1906) 79

« Plusieurs fois, durant ces dernières années, j'ai senti ce qu'on appelle
une présence. Cette impression est nettement distincte d'une autre, qu'on
pourrait désigner du même nom. Il y a pour moi entre ces deux sortes
d'impressions une différence aussi grande qu'entre une légère sensation de
chaleur, non localisée, et ce qu'on éprouve quand on est au beau milieu
d'un incendie.

« C'est vers le mois de septembre 1884 que je ressentis pour la pre-
mière fois cette impression spéciale. Je demeurais dans mon appartement
de l'Université. Une nuit, après m'être mis au lit, j'eus une hallucination
tactile des plus vives : on me saisissait le bras ; je me levai et cherchai s'il
y avait un intrus dans ma chambre. Mais le sentiment d'une présence, au
sens précis, ne vint que la nuit d'après : Je m'étais mis au lit, j'avais soufflé
ma bougie ; j'étais en train de réfléchir à mon hallucination de la veille,
quand soudain je sentis quelque chose entrer dans ma chambre et s'arrêter
tout près de mon lit. Cela ne dura qu'une ou deux minutes. Je ne le perce-
vais par aucun de mes sens proprement dits, et pourtant il y avait en moi
une sorte de sensation, horriblement pénible, qui s'y rapportait. Cela re-
muait en moi quelque chose de plus profond qu'aucune perception ordi-
naire n'aurait pu le faire. C'était un peu comme un déchirement douloureux
et très étendu, à l'intérieur de l'organisme, surtout dans la poitrine ; et ce-
pendant c'était moins une douleur qu'une horreur. En tout cas, cette chose
était là, et j'avais, de sa présence, une connaissance beaucoup plus certaine
que je n'en ai jamais eu d'aucune créature de chair et d'os. J'eus conscience
de son départ comme de son arrivée ; cela s'échappa à travers la porte,
avec une rapidité presque instantanée, et la sensation horrible disparut.

« La troisième nuit, une fois retiré dans ma chambre, mon esprit était
absorbé par le cours que je préparais, j'en étais encore préoccupé, quand je
m'aperçus de la présence, mais non pas de la venue, [51] de cette chose
qui m'était apparue la veille, accompagnée de l'horrible sensation. Je con-
centrai toute ma force mentale pour sommer cette chose de partir, si elle
était mauvaise ; sinon, de me dire qui elle était ou ce qu'elle était ; enfin, si
elle ne pouvait s'expliquer, de s'en aller : car je l'y forcerais bien. Elle dis-
parut comme la nuit précédente, et mon organisme reprit vite son état
normal.

« Dans deux autres occasions j'ai eu précisément cette horrible sensa-
tion. Une fois, elle dura un bon quart d'heure. Dans les trois cas, la certi-
tude qu'il y avait là, hors de moi, à ce point précis de l'espace, quelque
chose de spécial, était infiniment plus intense qu'aucune perception ordi-
naire. Bien que cela me semblât plus ou moins analogue à moi-même,
pour ainsi dire, et comme borné, petit, pénible, cela ne m'apparaissait ni
comme un être individuel ni comme une personne. »
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Une pareille expérience est en dehors du domaine religieux. Mais
ce n'est pas toujours le cas. Le même correspondant m'apprend que
plus d'une fois, il a eu ce sentiment de présence, aussi saisissant, aussi
abrupt, mais pénétré de joie au lieu d'angoisse :

« Je n'avais pas seulement conscience que quelque chose était là ; des
profondeurs de la joie qui m'inondait surgissait l'éclatante certitude d'un
bien ineffable. Ce n'était pas comme l'émotion vague que nous procure
une pièce de vers, une fleur, une symphonie : c'était la présence certaine, à
côté de moi, d'une sorte de puissante personnalité ; une fois cela passé, il
m'en restait un souvenir persistant, comme peut seule en donner la percep-
tion vive d'une réalité. Quand toute autre impression serait un rêve, celle-
là n'en serait pas un. »

Mon ami, chose curieuse, n'interprète pas ces dernières impres-
sions dans un sens religieux. Mais on aurait bien eu le droit d'y voir
une révélation de l'existence de Dieu.

Les deux exemples suivants ont été déjà publiés :

— « Je lisais depuis environ vingt minutes, mon attention était tout ab-
sorbée par mon livre, je ne pensais plus ni à mes amis ni à personne,
quand soudain, sans transition, tout mon être fut porté au plus haut degré
de tension et de conscience ; j'eus l'impression — si intense qu'on ne sau-
rait l'imaginer sans l'avoir éprouvée — qu'il y avait dans la chambre, tout
près de moi, un autre être ou, si l'on peut dire, une autre présence que la
mienne. [52] Je laissai retomber mon livre ; malgré mon excitation, je me
sentais maître de moi et sans aucune crainte. Immobile, les yeux fixés
droit devant moi sur le feu, j'eus comme le sentiment que mon ami A. H.
était debout à ma gauche, assez loin derrière moi pour être cache par le
fauteuil où j'étais assis, me penchant un peu en arrière. Je tournai légère-
ment les yeux sans changer le reste de mon attitude, et j'aperçus la partie
inférieure d'une jambe : je reconnus à l'instant l'étoffe gris bleu d'un panta-
lon qu'il portait souvent, mais l'étoffe paraissait semi-transparente, et me
fit penser à de la fumée de tabac très épaisse... » (Après quoi vient une hal-
lucination visuelle bien caractérisée, que je laisse de côté.) 36

— « La nuit n'était pas très avancée quand je fus réveillé… j'eus l'im-
pression d'avoir été réveillé exprès, et je crus d'abord que quelqu'un faisait
irruption dans la maison... je me tournai sur le côté pour me rendormir ;

36 Journal of the S.P.R. (Société des Etudes Psychiques), Feb. 1895, p. 26.
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tout à coup j'eus le sentiment d'une présence dans la chambre : chose
étrange, ce n'était pas la présence d'une personne vivante, mais une pré-
sence spirituelle. Cela pourra faire sourire, mais je ne puis que raconter les
faits comme ils se présentèrent à moi. Je ne puis mieux définir mon im-
pression qu'en l'appelant le sentiment d'une présence spirituelle... J'éprou-
vai en même temps une forte appréhension superstitieuse, comme s'il allait
arriver quelque chose d'étrange et de terrifiant. » 37

Le professeur Flournoy, de Genève, me communique les lignes
suivantes d'une dame de ses amies qui a le don de l'écriture automa-
tique :

« Ce qui me fait admettre qu'une partie tout au moins de ce que j'écris
médianimiquement ne vient pas d'un moi sous-jacent, c'est le sentiment
que j'ai d'une présence étrangère et extérieure à moi ; c'est quelquefois si
nettement caractérisé que je pourrais dire où se tient par rapport à moi
« celui » qui m'impressionne ainsi... Cette impression d'une présence ne se
peut décrire, elle varie d'ailleurs d'intensité et de netteté, suivant la person-
nalité qui me [53] fait écrire. Si c'est quelqu'un que j'ai aimé, je le sens
aussitôt, avant qu'il ait rien dit, c'est mon cœur qui le reconnaît. » 38

J'ai déjà cité ailleurs un cas bien curieux de cette hallucination chez
un aveugle 39. Il sentait fréquemment la présence d'un personnage à
barbe grisonnante, habillé d'un costume « poivre et sel », qui se glis-
sait par l'étroite fente sous la porte, en s'aplatissant pour passer ; puis,
reprenant forme humaine, et marchant à quatre pattes sur le tapis, la
tête renversée en arrière, il se dirigeait vers le canapé, où il s'étendait ;
au bout de quelques instants il disparaissait. Le sujet de cette quasi
hallucination, entièrement aveugle, est d'une intelligence exception-
nelle. On peut se fier à son témoignage. Il est complètement dépourvu
de toute imagination visuelle : il ne peut se représenter ni lumière ni
couleurs. Il affirme d'une façon très positive que ni l'ouïe ni aucun

37 E. Gurney : Phantasms of the Living, 1, 384 : [C'est le livre de Gurney,
Myers et Podmore, traduit et abrégé par Léon Marillier, sous ce titre : Les
Hallucinations Télépathiques, Paris (Alcan), 3e édit., 1872. Comparez le cas
XIII, p. 76 et le cas XXV, p. 93. Le titre anglais signifie littéralement : Fan-
tômes (ou mieux : apparitions fantomatiques) des Vivants.]

38 [M. Flournoy a bien voulu me communiquer le texte original.]
39 [The Principles of Psychology, by William James, vol. II, p. 323].
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autre de ses sens n'était impliqué dans cette fausse perception 40. Il
semble plutôt que ce fut une conception abstraite, à laquelle se ratta-
chait directement un sentiment de réalité objective : en d'autres
termes, c'était une idée pleinement extériorisée.

Il me serait facile de citer d'autres exemples ; ceux que je viens de
donner me paraissent suffisants pour établir l'existence, dans notre
organisation mentale, d'un sens de la réalité présente plus étendu et
plus général que nos sens spéciaux. Ce serait un curieux problème
pour les psychologues que de rechercher le siège organique d'un tel
sentiment. Il semble naturel de le rattacher au sens musculaire, à cette
sensation que nous éprouvons quand l'énergie nerveuse s'accumule en
nous en vue de l'action. Tout ce qui tend à nous mettre « sous pres-
sion », à exciter notre activité, — c'est le rôle ordinaire de nos sens —
nous apparaîtrait ainsi [54] comme réel et présent, quand même ce ne
serait qu'une idée abstraite. Mais laissons de côté ces vagues hypo-
thèses ; c'est la fonction elle-même qui nous intéresse plutôt que son
siège organique.

Au sentiment du réel, comme à tout état de conscience positif,
s'oppose un état négatif : le sentiment de l'irréel. Il y a des personnes
qui en sont hantées. À la fin de son petit recueil : « Pensées d'une soli-
taire », Mme Ackermann écrivait :

« Quand je me représente que j'ai apparu fortuitement sur un globe
emporté lui-même dans l'espace au hasard des catastrophes célestes, quand
je me vois entourée d'êtres aussi éphémères et aussi incompréhensibles
que moi, lesquels s'agitent et courent après des chimères, j'éprouve
l'étrange sensation du rêve. Je ne puis croire à la réalité de ce qui m'envi-
ronne. Il me semble que j'ai aimé, souffert, et que je vais bientôt mourir en
songe. Mon dernier mot sera : « J'ai rêvé ! » 41

40 [L'apparition ne s'approchait jamais de lui. Interrogé sur la manière dont il
percevait des détails qui semblent ne pouvoir être que visuels — cheveux et
barbe grisonnants, habit « poivre et sel », — il répondait que ces détails lui
apparaissaient distinctement et toujours identiques. Comment il les perce-
vait, il ne pouvait se l'expliquer, mais il en avait, disait-il, une connaissance
certaine et inébranlable. (Voy. Principles, II, p. 324-)]

41 L. Ackermann : Pensées d'une Solitaire, Paris, 1882, p. 66.
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Nous verrons dans un autre chapitre comment, chez les mélanco-
liques, ce sentiment de l'irréel peut devenir une douleur cuisante et
même conduire au suicide.

Au point où nous en sommes, nous pouvons admettre comme un
fait indubitable que bien des personnes possédant, de certains objets
immatériels, non seulement une conception qu'ils tiennent pour vraie,
mais une perception directe qui en fait comme des réalités sensibles. Il
est temps de considérer la portée de ce fait dans le domaine de l'expé-
rience religieuse. La foi en un objet divin est en proportion du senti-
ment qu'éprouve le croyant de la réalité présente de cet objet ; à me-
sure que ce sentiment devient plus intense ou plus vague, la foi de-
vient plus vive ou plus faible. Le mieux est de recourir d'emblée à des
exemples concrets, qui seront plus clairs et plus instructifs qu'une des-
cription abstraite. Le premier que je vais citer est un exemple négatif,
où le sujet déplore la perte du sentiment que nous étudions. Je l'em-
prunte au récit que m'a fait un savant de sa vie religieuse. J'y vois une
preuve que le sentiment du réel [55] ressemble à une sensation plutôt
qu'à une opération intellectuelle :

« Entre vingt et trente ans, je devins toujours plus agnostique et plus ir-
réligieux ; pourtant je ne puis pas dire que j'aie jamais perdu cette « cons-
cience indéfinie », qu'Herbert Spencer décrit si bien, d'une Réalité absolue
située par delà les phénomènes. Pour moi, cette Réalité n'était pas simple-
ment l'Inconnaissable de Spencer, car, bien que j'eusse cessé d'adresser à
Dieu mes prières puériles, bien que je n'aie jamais formellement prié cet
Etre 42 inconnu, pourtant je trouve, dans certaines impressions récentes, la
preuve que je fus souvent avec cet Être dans un l'apport pratiquement
identique à la prière. Dans tous mes ennuis, notamment dans les conflits
domestiques ou professionnels, lorsque j'étais abattu ou qu'une affaire me
tourmentait, je me rends compte maintenant que je trouvais du secours au-
près de cet Être, principe de l'univers. Il était de mon côté, ou j'étais du
sien, comme on voudra, dans chaque difficulté particulière qui m'assail-
lait ; il me réconfortait et semblait susciter en moi une vitalité nouvelle,
pour que je pusse sentir sa présence secourable et cachée. C'était en
somme une source intarissable de justice, de force et de vérité ; vers lui je
me tournai instinctivement chaque fois que je me sentais faible ; il me ti-
rait toujours d'embarras. Je sais maintenant que c'était là, entre lui et moi,
une relation personnelle : car durant ces dernières années le pouvoir de

42 [Au lien de cet Être, dans tout ce récit, le texte anglais dit lt (Cela).]
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communiquer avec lui m'a quitté, et j'ai le sentiment très net que c'est pour
moi une perte irréparable. Il fut un temps où jamais cette communication
ne me faisait défaut, quand je la cherchais. Puis vinrent des années où tan-
tôt je la trouvais, tantôt j'étais tout à fait incapable d'y parvenir. Je me rap-
pelle plusieurs occasions où, la nuit, dans mon lit, il m'était impossible de
m'endormir à cause de mes tracas. Seul dans l'obscurité, je dirigeais mon
attention de-ci, de-là, cherchant comme à tâtons la présence familière de
cette âme de mon âme, de cet esprit supérieur qui m'avait toujours paru se
tenir tout près de moi, pour me fermer le chemin du mal et me prêter
main-forte : mais à la place de cet Être il y avait un vide : je ne trouvais
plus rien. J'ai maintenant près de cinquante ans ; j'ai perdu entièrement le
pouvoir d'entrer en communication avec lui. Je dois reconnaître que ma
vie a perdu en lui un grand soutien ; elle est devenue quelque chose de
morne et d'indifférent. Je vois que ce que j'éprouvais jadis était très voisin
de la prière [56] des croyants, sauf que je ne lui donnais pas ce nom. Ce
dont je viens de parler en l'appelant cet Ëtre n'était pas un équivalent pra-
tique de l'Inconnaissable de Spencer ; c'était mon Dieu à moi, individuel,
instinctivement saisi, sur qui je comptais pour me donner une sympathie
plus qu'humaine ; je l'ai perdu, mais je ne sais comment. »

Rien n'est plus fréquent dans les biographies religieuses que l'alter-
nance des périodes de foi vive et de foi chancelante. Il n'est peut-être
pas une âme pieuse qui n'ait le souvenir d'une crise où l'intuition de la
vérité, et parfois la perception immédiate de l'existence de Dieu, en-
vahit son âme et vainquit pour un temps la langueur coutumière de sa
foi. James Russell Lowell, dans sa correspondance, décrit brièvement
une expérience de ce genre :

« J'eus une révélation vendredi soir. J'étais chez Marie, et je dis en pas-
sant, à propos des esprits dont la présence devient sensible, que j'en avais
souvent la vague impression ; M. Putnam s'engagea dans une discussion
avec moi sur ce point. Pendant que je parlais, le monde spirituel se dressa
devant moi, comme s'il s'élevait hors de l'abîme avec la majesté du destin.
Jamais je n'avais senti si clairement l'Esprit de Dieu en moi et autour de
moi. Toute la chambre semblait pleine de Dieu. L'air semblait vibrer de la
présence de quelque chose d'Inconnu. Je parlais avec le calme et la clarté
triomphante d'un prophète. Je ne peux pas vous dire ce qu'était cette révé-
lation. Je ne l'ai pas encore assez approfondie. Mais je la comprendrai un
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jour parfaitement ; je vous l'exposerai et vous en reconnaîtrez toute la ma-
jesté. » 43

J'emprunte un exemple, plus développé, à la collection du profes-
seur Starbuck ; c'est un pasteur qui parle :

« Je me rappelle la nuit, et presque l'endroit même au sommet d'une
colline, où mon âme s'ouvrit, pour ainsi dire, dans l'Infini : il y eut une
rencontre, comme de deux fleuves bouillonnants, entre le monde intérieur
et le monde extérieur. C'était comme si l'abîme ouvert dans mon âme par
ma propre lutte intérieure avait suscité l'autre, l'abîme insondable qui
s'étend au-delà des étoiles. J'étais là, seul avec mon Créateur, avec Celui
sans qui rien n'existerait au monde, ni la beauté, ni l'amour, ni la tristesse,
ni même [57] la tentation. Je ne le cherchais pas, je sentais la parfaite har-
monie de mon esprit et du sien. La conscience ordinaire du monde exté-
rieur s'était évanouie en moi. Il ne me restait rien que l'exaltation d'une
joie ineffable. Comment décrire une telle expérience ? C'était comme l'ef-
fet produit sur nous par un grand orchestre, quand toutes les notes se sont
fondues en une vaste harmonie, où nous perdons la conscience de tout,
sauf de l'émotion qui remplit notre âme et la fait presque éclater. Dans le
silence parfait de la nuit vibrait un silence plus solennel encore. Il y avait
dans les ténèbres une présence que je sentais d'autant plus qu'elle était in-
visible. Je ne pouvais pas plus douter de la présence de Dieu que de la
mienne. S'il y en avait une moins réelle que l'autre, c'était la mienne.

« Ma foi la plus haute, mon idée de Dieu la plus vraie, naquirent alors
en moi. J'ai depuis lors eu d'autres illuminations, où j'ai senti, comme
Moïse sur le Sinaï, que l'Être éternel m'environnait. Mais ce n'était plus
tout à fait le même frémissement du cœur. Si jamais je me suis trouvé face
à face avec Dieu, c'est bien cette nuit-là, où je suis né de nouveau, né de
son esprit. Dans mon souvenir, ce ne fut pas un brusque changement de
pensée ou de croyance ; mais plutôt l'épanouissement de mes conceptions
informes et naïves. Ce n'était pas une destruction, c'était une rapide et
merveilleuse floraison. Depuis ce moment, aucune critique des preuves de
l'existence de Dieu n'a pu ébranler ma foi. Depuis cette nuit où je sentis la
présence de son esprit, je ne suis jamais resté longtemps sans éprouver ce
sentiment. La ferme assurance que j'ai de l'existence de Dieu se fonde sur
cette vision, dont le souvenir est gravé dans ma mémoire, et sur la convic-
tion, acquise par l'étude et la réflexion, que tous ceux qui ont trouvé Dieu
ont fait la même expérience. Je sais qu'on peut appeler cela du mysticisme.
Mes connaissances en philosophie ne sont pas suffisantes pour que je

43 Letters of Lowell, I, 75.
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puisse discuter cette accusation ou n'importe quelle autre. Je sens qu'en
écrivant, j'ai plutôt accumulé des mots que rendus fidèlement ce qui s'est
passé en moi. Mais enfin, j'ai fait de mon mieux pour vous le décrire. » 44

[58]

Le récit suivant, encore plus caractéristique, et dont l'auteur est un
Suisse, provient de la riche collection de M. Flournoy : 45

« J'avais 36 ans... J'étais en parfaite santé : nous faisions notre sixième
journée de voyage à pied ; nous étions bien entraînés ; la veille nous étions
venus de Sixt à Trient par le Buet ; je n'éprouvais ni fatigue, ni faim, ni
soif. Mon état d'esprit était également sain : j'avais eu à la Forclaz de
bonnes nouvelles de la maison, je ne portais aucun souci lointain ni rap-
proché, car nous avions un bon guide, en sorte qu'il n'y avait pas même
l'ombre d'une appréhension au sujet du chemin à suivre. Je pourrais résu-
mer l'état dans lequel je me trouvais en ceci : j'étais en état d'équilibre. Or

44 [On peut rapprocher de ce récit une page souvent citée du grand philosophe
vaudois Charles Secrétan : « Dieu veut le bien ; par conséquent il veut notre
bien, il nous aime... Je sais qu'il est parce que je sais que j'en suis aimé, je ne
subsiste que par cet amour. Dans ses pages les moins oubliées, Théodore
Jouffroy retrace avec une éloquence un peu voulue la nuit où s'écroulèrent
les croyances de sa jeunesse. Si j'ai quelquefois envié ce don d'éloquence,
c'eût été pour fixer l'instant où, dans une soirée d'hiver, sur la terrasse d'une
vieille église, je sentis entrer en moi, avec le rayon d'une étoile, l'intelligence
de cet amour. Il y a bien cinquante ans de cela, car mon foyer n'était pas
fondé. Je rentrai chez moi avec quelque hâte, j'essayai de me concentrer et
d'adorer. Pressé de traduire l'impression reçue en pensées distinctes, j'écrivis
avec une impétuosité que j'ignorais et qui n'est jamais revenue ; je m'efforçai
de graver l'éclair sur des pages que je n'ai jamais relues. Je crois que le ca-
hier qui les renferme existe encore, mais je n'oserais l'ouvrir, certain que
l'écart serait trop grand entre la lumière aperçue et les mots tracés alors par
la plume. Depuis ce moment, j'ai vécu, j'ai souffert, j'ai eu des torts dont le
souvenir me laboure, j'ai essayé de bâtir des systèmes ; les motifs de nier ont
passé sur mon âme, j'ai vu les difficultés se dresser l'une sur l'autre, j'ai
compris que je n'avais réponse à rien, mais je n'ai jamais douté. L'évidence
du contact prévaut sur tous les raisonnements, sur tous les spectacles, sur
toutes les fautes. Nous sommes aimés, Dieu nous veut quand même : je le
crois quand même, c'est bien le moins ! »

Charles Secrétan : La Civilisation et la Croyance, 2me partie, chapitre m,
§ vi (3me édition, p. 213).]

45 [M. Flournoy a publié le document complet, dont ce récit est un extrait, dans
les Archives de Psychologie, Tome II, p. 351 (N° 8, octobre 1903).]
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tout à coup, j'éprouvai un sentiment de soulèvement au-dessus de moi-
même, je sentis la présence de Dieu — je raconte la chose telle que je l'ai
ressentie alors — comme si sa bonté et sa puissance me pénétraient en
même temps. L'émotion que je ressentis fut si violente qu'à peine pus-je
dire à mes compagnons de passer devant moi sans m'attendre ; je m'assis
sur une pierre, ne pouvant me tenir debout, et mes yeux se remplirent de
larmes. Je remerciai Dieu de ce que, dans le cours de ma vie, il m'avait
appris à le connaître, de ce qu'il soutenait ma vie et avait à la fois pitié de
l'infime créature et du pécheur que j'étais. Je lui demandais ardemment
que ma vie fût consacrée à faire sa volonté. Je sentis qu'il me répondait de
faire cette volonté au jour le jour, dans l'humilité et dans la pauvreté, et de
laisser, lui, le Dieu tout-puissant, juge de savoir si un jour il m'appellerait
à un témoignage plus étendu. [59] Puis, lentement, l'extase quitta mon
cœur, c'est-à-dire que je sentis que Dieu m'avait retiré la communion spé-
ciale qu'il m'avait accordée ; je pus reprendre ma course, mais lentement,
tant l'émotion intérieure durait en moi ; d'ailleurs je n'avais cessé de pleu-
rer pendant plusieurs minutes et j'avais les yeux gonflés : je ne voulais pas
que mes compagnons me vissent dans cet état. L'extase pouvait avoir duré
quatre ou cinq minutes, bien qu'elle m'ait, sur le moment même, paru durer
beaucoup plus longtemps. Mes compagnons m'attendaient à dix minutes
de là, à la Croix de Bovine, mais je mis bien environ vingt-cinq ou trente
minutes avant de les rejoindre, car, autant que je m'en souviens, ils me di-
rent que je leur avais occasionné un retard d'environ une demi-heure.
L'impression avait été si profonde que, en montant lentement, je me de-
mandais s'il était possible que Moïse sur le Sinaï eût été en communication
plus intime avec Dieu ! — Je crois utile d'ajouter que, dans mon extase,
Dieu n'avait ni forme, ni couleur, ni odeur, ni saveur, bref que le sentiment
de sa présence n'était accompagné d'aucune localisation particulière :
c'était comme si ma personnalité eût été transformée par la présence d'un
esprit spirituel. Mais plus je veux chercher des mots pour exprimer ce
commerce intime, plus je sens l'impossibilité de traduire la chose à l'aide
d'images usuelles. Au fond l'expression la plus conforme à ce que j'ai res-
senti est celle-ci : Dieu était présent bien qu'invisible, bien que ne tombant
sous aucun sens, mais ma conscience le percevait. »

Je prends dans la collection Starbuck le témoignage d'un esprit
disposé par sa nature même à la piété. Il s'agit d'une dame dont le père
a beaucoup écrit contre le christianisme. Sa conversion soudaine
montre bien que l'intuition de la présence de Dieu est naturelle à cer-
taines âmes. Elle raconte qu'elle fut élevée dans une entière ignorance
de la doctrine chrétienne ; mais des amis chrétiens lui en parlèrent un
jour en Allemagne ; elle lut la Bible, elle pria ; alors elle entrevit,
comme dans un éclair, le plan de la Rédemption :
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« En matière de religion, écrit-elle, je n'ai jamais compris que l'on hé-
site quand il s'agit d'obéir à Dieu. A l'instant même où j'entendis l'appel de
mon Père céleste, mon cœur bondit. Je courus, les bras tendus vers lui, et
je m'écriai : « Me voici, me voici, mon Père ! » O bonheur ! mais que de-
vais-je faire ? « Aime-moi », répondit mon Dieu. « Oui, je t'aime, je
t'aime. — Viens à moi ! — Je viens », soupira mon cœur. M'attardai-je à
poser une seule [60] question ? Non pas. Je n'eus jamais l'idée de me de-
mander si j'étais indigne, ou mal préparée, si je pensais comme il faut sur
l'église... ou d'attendre que je fusse satisfaite sur tous les points. De quelle
autre satisfaction avais-je besoin ? N'avais-je pas trouvé mon Dieu, mon
Père ? N'avais-je pas son amour ? Ne m'avait-il pas appelée ? N'y avait-il
pas une Église pour me recevoir ?... Depuis lors, j'ai eu bien des réponses
directes à mes prières — et si frappantes que c'était comme un entretien où
j'entendais la voix de Dieu. La pensée de la réalité de Dieu ne m'a jamais
quittée un seul instant. »

Voici l'expérience d'un homme de vingt-sept ans, qui suppose
moins d'exaltation :

« Je me suis senti maintes fois dans une intime communion avec la di-
vinité. Je jouissais de ces rencontres sans les avoir demandées ni atten-
dues ; elles consistaient uniquement dans l'oubli momentané des pensées
et des conventions où ma vie ordinaire est plongée... Une fois, du sommet
d'une haute montagne, je regardais un paysage, coupé de profondes val-
lées, jusqu'à l'immense océan convexe qui montait à l'horizon. Une autre
fois, sur la même montagne, je ne pouvais rien voir au-dessous de moi que
la blancheur sans bornes des nuages mouvants, d'où quelques hautes cimes
émergeaient, pareilles à des navires chassant sur leurs ancres. Ce que
j'éprouvais à ces moments-là, c'était la disparition temporaire de mon iden-
tité personnelle, avec une lumineuse révélation d'un sens de la vie plus
profond que celui qui m'était familier. C'est là ce qui m'autorise à dire que
j'ai eu des rapports personnels avec Dieu. Dieu absent, le monde serait un
chaos ; je ne puis concevoir la vie sans sa présence. »

Bien des hommes ont un sentiment plus habituel et pour ainsi dire
chronique de la présence de Dieu. Voici le témoignage d'un homme de
quarante-neuf ans, extrait de la collection Starbuck, et qui pourrait être
signé de milliers de chrétiens à l'âme simple :
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« Dieu a plus de réalité pour moi qu'aucune pensée, aucun objet, au-
cune personne. J'ai un sentiment d'autant plus positif de sa présence que
ma vie est plus conforme à ses lois inscrites dans mon organisme et dans
mon esprit. Il m'est présent quand le ciel est bleu comme quand le ciel est
noir ; si je voulais décrire cet état d'esprit, je l'appellerais une vénération
mêlée d'une délicieuse [61] quiétude. Dans mes prières et mes louanges, je
parle à Dieu comme à un ami : communion pleine de douceur ! Il me ré-
pond toujours, souvent par des paroles si distinctes que leur son semble
frapper mon oreille ; mais en général c'est par une forte impression men-
tale. C'est d'ordinaire un teste de la Bible, qui me révèle une nouvelle fa-
çon de le concevoir, lui ou son amour plein de sollicitude. Je pourrais citer
des centaines d'exemples, se rapportant à mon école, à ma vie sociale, à
des difficultés pécuniaires, etc. Cette assurance que je suis à lui et qu'il est
à moi ne m'abandonne jamais, c'est une joie permanente. Sans elle, la vie
serait une solitude, un désert sans limites et sans oasis. »

Je prends les deux exemples suivants dans la même collection ; le
premier est d'un homme de vingt-sept ans :

« Dieu est tout à fait réel pour moi. Je lui parle, il me répond souvent.
Après que j'ai demandé à Dieu de me diriger, il me vient des pensées sou-
daines, n'ayant rien de commun avec celles qui occupaient mon esprit. Il y
a un peu plus d'un an, je fus plongé durant plusieurs semaines dans une
terrible perplexité. La première fois que cette préoccupation m'envahit, je
fus comme frappé de stupeur, mais avant qu'il se fût passé deux ou trois
heures, je pus entendre très distinctement ces mots de la Bible : « Ma
grâce te suffit. » Chaque fois que ma pensée revenait à mes difficultés,
j'entendais ce texte. Je ne crois pas que j'aie jamais douté de l'existence de
Dieu, ou cessé de penser à lui. Dieu est souvent intervenu dans mes af-
faires, d'une façon très manifeste ; je sens qu'il y a bien des détails dans
ma vie qu'il arrange lui-même continuellement. Deux ou trois fois seule-
ment, il m'a tracé des voies tout à fait contraires à mes projets et à mes dé-
sirs. »

Le second témoignage est décidément puéril, mais n'en a pas
moins de valeur psychologique ; il est d'un garçon de dix-sept ans :

« Quelquefois, quand je vais à l'église, je m'assieds, je prends part au
service divin, et avant de sortir il me semble que je sens Dieu près de moi,
à ma droite, chantant et lisant les Psaumes avec moi... D'autres fois, c'est
comme si je m'asseyais à côté de lui, comme si je l'entourais de mes bras,
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comme si je l'embrassais, etc. Quand je reçois la Communion à l'autel, je
tâche de me rapprocher de lui et en général j'arrive à sentir sa présence. »

Je termine par quelques exemples très courts pris un peu au ha-
sard :

[62]

« Dieu m'environne comme l'atmosphère. Il est plus près de moi que
mon propre souffle. Je puis dire à la lettre qu'en lui j'ai la vie, le mouve-
ment et l'être. »

« À certains moments, il me semble que je suis là, debout, en présence
de Dieu, que je lui parle. J'ai eu des réponses à mes prières, des réponses
parfois très directes, où éclataient son infinie puissance et sa présence ré-
elle. Il y a des moments où Dieu semble très loin de moi, mais c'est tou-
jours par ma faute. »

« Je sens qu'une forte et très douce présence plane sur moi. Quelque-
fois elle m'enveloppe, comme si elle jetait ses bras autour de moi pour me
soutenir. »

Telle est ce qu'on pourrait appeler l'imagination ontologique ; telle
est sa puissance de persuasion. On se représente des êtres qui sem-
blent échapper à toute représentation, avec une intensité presque hal-
lucinatoire. Ces vives impressions déterminent les actions et les sen-
timents, de même que la conduite d'un amoureux est gouvernée par
l'image de l'absente.

Comme je l'ai dit, le sentiment de présence produit en nous une
forte conviction ; aussi forte que la certitude d'une impression sensible
ordinaire, et beaucoup plus forte que celle d'un raisonnement logique.
Il est possible de n'éprouver jamais ce sentiment. Mais pour qui-
conque en a fait l'expérience précise, c'est une perception vraie, la ré-
vélation d'une réalité qui produit en lui une croyance inébranlable,
même s'il ne peut réfuter les arguments contraires. D'après la concep-
tion qui s'oppose au mysticisme, à laquelle on peut donner le nom de
rationalisme, toutes nos croyances en dernière analyse doivent être
fondées sur des raisons explicites, qui sont de quatre sortes : 1° des
principes abstraits bien définis ; 2° des faits sensibles définis ; 3° des
hypothèses définies fondées sur ces faits ; 4° des conséquences défi-
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nies logiquement déduites. Une vague impression de quelque chose
d'indéfinissable ne saurait trouver place dans une construction rationa-
liste.

Considéré positivement, le rationalisme est l'expression d'une ten-
dance légitime de l'esprit, sa valeur est inappréciable ; nous lui devons
non seulement tous les systèmes de philosophie, mais la science de la
nature et combien d'autres [63] créations ! Cependant, si l'on prend
l'activité de l'esprit dans sa réalité vivante, si l'on considère tout ce
qui, dans une âme d'homme, est en dehors de ses connaissances ra-
tionnelles et, caché en lui-même, dirige secrètement sa conduite,
avouons que le rationalisme ne fait qu'effleurer la surface de la vie
intérieure, si riche et si profonde. Sans doute, c'est la surface qui brille
et qui éblouit ; c'est là que se déploient la futilité du langage et les arti-
fices de la logique. Mais tout cet appareil ne convaincra pas celui dont
les sourdes intuitions vont à l'encontre des conclusions rationnelles
qu'on lui propose. Ces intuitions ont leur source dans des profondeurs
où le rationalisme, avec son flux de paroles, ne saurait atteindre. Ma
vie subconsciente toute entière, mes impulsions, croyances, aspira-
tions, ont lentement préparé l'intuition qui affleure aujourd'hui au ni-
veau de ma conscience, et qui est plus vraie — quelque chose en moi
me l'assure — que les plus beaux raisonnements élevés contre elle.
Cette impuissance du rationalisme à fonder une croyance est aussi
manifeste lorsqu'il veut établir la légitimité de la religion que lorsqu'il
veut la ruiner. De tous les auteurs qui démontraient abondamment, il y
a un peu plus d'un siècle, l'existence de Dieu par l'ordre admirable de
la nature, que reste-t-il, sinon quelques vieux bouquins qui se couvrent
de poussière dans nos bibliothèques ? Et pourquoi ? Parce que les
hommes de notre génération ont cessé de croire à un tel Dieu. Quel
que soit Dieu, nous sommes aujourd'hui assurés qu'il ne saurait être
cet ingénieux inventeur de combinaisons destinées à manifester sa
gloire, auquel nos arrière-grands-pères croyaient de toute leur âme.
Mais comment le savons-nous ? Nous sommes incapables de l'expli-
quer, soit aux autres, soit à nous-mêmes. Je défie qui que ce soit de
me dire toutes les raisons pour lesquelles il est persuadé que si Dieu
existe, ce doit être quelqu'un de plus universel et de plus tragique que
ce Dieu-là.

Au vrai, dans le domaine métaphysique et religieux, les raisons ex-
plicites n'ont aucune influence sur nous, tant qu'une intuition sourde et
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implicite ne nous pousse pas dans le même sens. La collaboration de
l'intuition et du raisonnement peut seule faire naître les grandes con-
ceptions qui [64] gouvernent le monde, comme la pensée bouddhiste
ou la pensée catholique. C'est grâce à des croyances impulsives
qu'elles prennent corps ; les formules précises où elles s'expriment
n'en sont que le vêtement extérieur et voyant. L'instinct marche en
avant, l'intelligence le suit docilement.

Je ne dis pas, du moins pour le moment, que la primauté doive ap-
partenir, dans le domaine religieux, à l'inconscient et à l'irrationnel. Je
remarque seulement qu'en fait les choses se passent toujours ainsi.

Nous avons déjà reconnu que les impressions religieuses sont so-
lennelles, et que l'état d'esprit le plus spécifiquement religieux est
cette joie que produit en nous l'entier abandon de nous-mêmes. La na-
ture de l'être à qui l'on s'abandonne contribue largement à déterminer
la qualité précise d'une telle joie, trop complexe pour qu'une formule
simple en puisse rendre compte. Si nous consultons les documents
écrits, nous y verrons accentuée tantôt la note triste, tantôt la note
joyeuse. C'est la crainte, dit Lucrèce, qui la première a créé les dieux ;
et nous trouvons, à toutes les époques de l'histoire, des confirmations
éclatantes de cet antique aphorisme. Mais non moins frappant dans
l'histoire religieuse est le rôle joué par la joie. C'est tantôt le premier
moment du sentiment religieux, tantôt le second, quand elle triomphe
de la crainte. Ce dernier cas, plus complexe, est aussi plus complet.

Il y a dans la vie religieuse de tout homme des heures où son être
se resserre et d'autres où son être s'épanouit. Mais la proportion de ces
états de contraction ou d'expansion varie tellement d'une religion,
d'une époque, d'une personne à une autre, que l'on peut présenter
comme l'essentiel soit la terreur et la soumission, soit la paix et l'af-
franchissement, sans paraître s'écarter trop de la vérité. Le spectateur
triste et le spectateur joyeux ne peuvent pas ne pas insister sur les
deux aspects contraires des faits qu'ils ont devant les yeux. Un homme
de caractère sombre ne peut, même dans sa religion, quitter les notes
grises. L'âme reste un peu repliée sur elle-même. Le danger plane en-
core sur elle. Il serait vraiment trop puéril, une fois affranchis de l'an-
goisse, de sautiller, de rire et de jaser comme des moineaux bavards,
quand l'épervier nous [65] guette et va fondre sur nous. Tenons-nous
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humblement courbés, car nous sommes entre les mains du Dieu vi-
vant. Le thème unique du livre de Job, c'est l'impuissance de l'homme
et la toute-puissance de Dieu :

« Peux-tu sonder les profondeurs de Dieu,

Peux-tu le connaître jusqu'au bout ?

Sa hauteur est celle des cieux, que feras-tu ?

Sa profondeur est plus grande que celle des enfers, que sauras-tu ? » 46

Cette conviction a comme une saveur astringente qui plaît à cer-
tains esprits et qui est pour eux le plus haut degré de joie religieuse
qu'ils connaissent.

« Dans le livre de Job, nous dit l'auteur de Mark Rutherford, Dieu nous
rappelle que l'homme n'est pas la mesure de la création. L'univers est
construit sur un plan qui dépasse infiniment la portée de l'intelligence hu-
maine. La transcendance est partout dans le monde. C'est ce que le poème
de Job nous répète à chaque vers, c'en est toute l'inspiration. Que cela vous
suffise ou non, vous n'y trouverez rien d'autre... Dieu est grand, ses voies
nous sont inconnues. Il nous reprend tout ce que nous avons, et cependant
si nos âmes restent fortes et patientes, nous pourrons traverser la vallée de
l'ombre et retrouver la lumière. Nul ne sait ce qui en sera !... Que pouvons-
nous dire de plus aujourd'hui que ce que Dieu dit à Job du sein de la tem-
pête il y a plus de vingt-cinq siècles ? » 47

D'autre part, pour un optimiste, la délivrance n'est complète que s'il
est déchargé de tout fardeau, si tout danger est oublié. Les croyants de
cette catégorie, quand ils nous dépeignent leurs impressions, semblent
aux spectateurs tristes confondre la jouissance purement physique
avec la sérénité religieuse. Cette impression n'est pas toujours sans
fondement. Selon certains auteurs, on pourrait qualifier de religieuse
une attitude morale où n'entrerait aucune trace de soumission ou de
sacrifice, aucune tendance à plier le genou ou à baisser la tête. Dans

46 Job, XI, 7, 8.
47 Mark Rutherford's Deliverance, London 1885, p. 196, 198.



William James, L’expérience religieuse. Essai de psychologie descriptive. (1906) 94

son petit livre, qu'on ne lit pas assez, 48 le professeur J. R. Seeley nous
dit que « toute admiration [66] habituelle et régulière mérite le nom de
religion ». Aussi est-il d'avis que la Musique, la Science et ce que
nous appelons la Civilisation, constituent les véritables religions de
notre temps. Il faut bien avouer que la manière dont nous imposons
notre civilisation à coups de mitrailleuse aux races dites inférieures,
sans hésiter ni raisonner, rappelle la propagande à la pointe de l'épée
des premiers disciples de Mahomet. De même, dans le second cha-
pitre, nous avons indiqué l'opinion de M. Havelock Ellis, pour qui le
rire sous toutes ses formes est un exercice religieux, puisqu'il mani-
feste un élargissement de l'âme. Mais l'optimisme religieux est trop
complexe pour être jugé sommairement ; je me propose de l'étudier
avec quelque détail et de passer ensuite au pessimisme.

48 Natural Religion, 3e édition, Boston 1889, p. 91, 122.
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L’expérience religieuse.
Essai de psychologie descriptive.

INTRODUCTION. DÉLIMITATION DU SUJET

Chapitre IV

L’OPTIMISME RELIGIEUX

Retour à la table des matières

À cette question : « Quel est le but de la vie humaine ? » la plupart
des hommes répondront : « C'est le bonheur. » Pour eux la conquête,
la conservation ou la restauration du bonheur constitue le secret motif
de tous les efforts et de tous les sacrifices. La doctrine utilitaire fait
dériver notre vie morale du plaisir et de la douleur qu'entraîne avec
elle chacune de nos actions. Dans la vie religieuse plus encore que
dans la vie morale, le bonheur et la souffrance semblent être deux
pôles autour desquels gravite tout le reste. Sans aller jusqu'à dire que
toute joie est religieuse, il faut admettre qu'une jouissance prolongée
peut susciter en nous une sorte d'adoration pour l'heureuse existence
que nous avons reçue. D'autre part, les expériences religieuses pro-
prement dites ne sont-elles pas très souvent des joies intimes et surna-
turelles ? Il n'est pas étonnant qu'on en soit venu à considérer le bon-
heur que procure une croyance religieuse comme une preuve de sa
vérité. « Cette croyance devrait bien être vraie ; donc elle est vraie. »
Raisonnement très commun, qu'on pourrait appeler l'une des infé-
rences immédiates de la logique religieuse.
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« On peut éprouver l'action réelle de l'Esprit de Dieu, dit le professeur
Hilty, — et c'est ainsi seulement qu'on le peut connaître. La preuve claire
et irréfutable qu'il donne, à ceux qui font cette expérience, de son exis-
tence et de sa présence auprès d'eux, c'est le sentiment de bonheur incom-
parable étroitement lié à cette présence ; ce bonheur est donc non seule-
ment possible et légitime sur la terre, mais indispensable, puisqu'il est la
meilleure preuve de la réalité de Dieu. Toutes les autres preuves, si sou-
vent recherchées, de l'existence de Dieu, n'étant pas convaincantes, c'est
sur l'idée [68] du bonheur que doit s'appuyer toute théologie nouvelle pour
être vraiment efficace » 49

Nous étudierons dans ce chapitre les diverses espèces de bonheur
religieux, en passant des plus simples aux plus complexes. Beaucoup
d'hommes ont une tendance innée, irrésistible, au bonheur. Chez eux
toute émotion dont l'objet est l'univers devient enthousiasme, épa-
nouissement. Je ne parle pas seulement des jouissances physiques.
Mettez certains hommes en présence de la tristesse et du malheur ; ils
se refusent à les sentir, comme s'il était honteux d'en être affecté. On
en a vu dans tous les temps ; ils sont remplis de l'idée que la vie est
bonne ; c'est pour eux une intuition passionnée, qui triomphe de toutes
les souffrances et des conceptions théologiques les plus sinistres de
leur entourage. Leur vie religieuse est, dès l'origine, une communion
avec la divinité. Les hérétiques qui précédèrent la Réforme furent li-
béralement dotés de tous les vices par les historiens ecclésiastiques,
comme les premiers chrétiens furent accusés par les Romains de se
livrer à des orgies. Il est probable qu'il s'est formé dans tous les siècles
des associations, ouvertes ou secrètes, qui refusaient d'admettre que la
vie pût être mauvaise, idéalisaient toute la nature et prétendaient que
tout est permis. La maxime de Saint Augustin : Dilige et quod vis foc
— Aime (Dieu), et fais ce que tu voudras — est certes d'une grande
profondeur morale ; mais aux hommes dont nous parlons, elle sert de
passeport pour franchir les frontières établies de la morale ordinaire.
Leur indépendance se manifeste suivant leur caractère, tantôt avec
grossièreté, tantôt avec délicatesse. De tout temps, leur façon de pren-
dre les choses fut assez systématique pour constituer une attitude reli-
gieuse bien définie. Saint François d'Assise et ses disciples immédiats
font partie de ce groupe d'esprits : Dieu est à leurs yeux le dispensa-

49 Prof. Dr. Hilty : GlÜck, Dritter Theil, 1900, p. 18,
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teur de toutes les libertés ; grâce à lui le mal a perdu son aiguillon.
Rousseau dans ses premiers écrits, Diderot, Bernardin de Saint-Pierre,
et les autres représentants du mouvement anti-chrétien au XVIIIme

siècle appartiennent à ce type optimiste. Leur influence provenait
avant tout de leur foi [69] contagieuse à l'absolue bonté de la Nature,
quand on la laisse agir sans entrave.

Il est à souhaiter que chacun de nous ait un ami de ce genre, dont
l'âme, lumineuse comme l'azur, a plus d'affinité avec la fleur épanouie
et le chant de l'oiseau, qu'avec les sombres passions humaines ; qui ne
sait penser aucun mal, ni de l'homme, ni de Dieu ; qui n'a besoin d'être
délivré d'aucun fardeau ; chez qui la joie religieuse éclate dès le pre-
mier jour.

« Dieu possède sur la terre deux sortes d'enfants, ceux qui ne naissent
qu'une fois et ceux qui naissent deux fois », dit Francis W. Newman 50. Et
il décrit ainsi les premiers : « Pour eux, Dieu n'est pas un Juge sévère, ni
un glorieux Potentat ; c'est l'Esprit qui anime un monde fait d'harmonie et
de beauté : c'est un Dieu bienfaisant, plein de douceur et de miséricorde.
Ces esprits-là n'ont, en général, aucune disposition pour la métaphysique ;
ils ne regardent pas en eux-mêmes. Aussi ne souffrent-ils pas de leurs dé-
fauts. Il serait pourtant absurde de les appeler présomptueux, car ils ne
pensent guère à eux-mêmes. Grâce à cette simplicité tout enfantine, ils en-
trent dans la religion sans la moindre peine. Ils n'éprouvent pas le plus pe-
tit tremblement devant Dieu ; tel un enfant en présence d'un empereur. Ils
ne peuvent concevoir nettement un seul des attributs sévères qui compo-
sent la Majesté de Dieu. Dieu est pour eux la personnification de la Bonté,
de la Beauté. Ils se le représentent non pas d'après l'humanité corrompue,
mais d'après les harmonies de la Nature. Ils ne connaissent guère le péché
dans leur propre cœur et très peu dans le monde ; quant à la souffrance
humaine, elle ne produit chez eux que de la tendresse. Aussi, quand ils
s'approchent de Dieu, ils n'éprouvent aucun trouble intérieur ; avant même
qu'ils soient vraiment pieux, le simple culte qu'ils rendent à Dieu satisfait
leur cœur et leur imagination. »

L'Église romaine est un terrain plus propice aux hommes de ce
tempérament que le protestantisme, qui garde l'empreinte fortement
pessimiste de ses fondateurs. Cependant parmi les protestants on en
trouve un assez grand nombre ; dans le protestantisme libéral tel qu'il

50 The Soul, its Sorrows and its Aspirations, 3e édition, 1852, p. 89, 91.
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s'est développé de nos jours (unitarisme, latitudinarisme, etc.,), des
esprits de cet ordre ont joué et jouent encore le rôle d'initiateurs et
d'organisateurs. Emerson en est un exemple admirable. Théodore [70]
Parker en est un autre. Voici deux passages bien caractéristiques de sa
correspondance : 51

« Les théologiens orthodoxes viennent nous dire : « Chez les auteurs
classiques, qui sont païens, vous ne trouverez nulle part le sentiment du
péché. » C'est parfaitement vrai : Dieu en soit loué ! Ils savaient bien ce
que c'est que la colère, la cruauté, l'avarice, l'ivresse, la sensualité, la pa-
resse et les autres vices qui déforment l'âme et dont ils s'efforçaient de
triompher, mais ils n'avaient pas le sentiment d'être sous la condamnation
divine. Ils ne s'attardaient pas à gémir sur un mal qui n'existe pas. J'ai fait
dans ma vie bien des choses qui ne sont pas bonnes, j'en fais encore.
Ayant manqué le but, je tends mon arc et je tire de nouveau. Mais je n'ai
pas le sentiment de haïr Dieu, ni les hommes, ni la justice, ni l'amour. Je
sens qu'il y a encore en moi, dans mon corps et dans mon âme, beaucoup
de bon, malgré ma phtisie et malgré Saint Paul. »

« Ma vie tout entière a été comme un courant d'eau douce et limpide ;
parfois un peu froide, il est vrai ; parfois il m'a fallu remonter le courant,
mais jamais il n'a été si violent que je ne pusse y tenir tête, en nageant
avec vigueur. Depuis les jours de ma première enfance, où je trébuchais
dans l'herbe, jusqu'aux jours de mon âge mûr, où j'ai barbe grise, il n'est
pas de journée qui n'ait laissé dans les rayons de ma mémoire un peu de
miel que je savoure aujourd'hui. Quand je songe au passé.... je suis rempli
d'un sentiment très doux et je m'étonne que de si petites choses puissent à
ce point enrichir un mortel. Mais j'avoue que de toutes mes joies, la plus
grande est la joie religieuse. »

On retrouve le même type moral au développement rectiligne, sans
nouvelle naissance, sans crise ni désespoir morbide, dans la réponse
du docteur Edward Everett Hale, l'éminent écrivain et prédicateur uni-
taire, à l'une des circulaires du professeur Starbuck ; je n'en citerai
qu'une partie :

« J'accepte difficilement ces combats intérieurs que tant de biographies
religieuses nous présentent comme indispensables au développement spiri-
tuel du héros. À mon avis, c'est pour un homme un privilège inestimable

51 John Weiss : Life of Theodore Parker, I, 152, 32.
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d'être né comme moi dans une famille où la religion est simple et ration-
nelle, si bien qu'on ignore totalement ce que peuvent être ces combats inté-
rieurs, soi-disant [71] religieux. J'ai toujours su que Dieu m'aimait, j'ai tou-
jours été reconnaissant envers lui de m'avoir placé dans ce monde. J'ai tou-
jours été heureux de le lui dire et de recevoir ses conseils... Je me souviens
parfaitement qu'à l'époque où j'arrivais à l'âge d'homme, les romans demi-
philosophiques qu'on publiait alors parlaient volontiers des jeunes
hommes et des jeunes filles qui abordaient le « problème de la vie ». Je
n'avais pas la moindre idée de ce que pouvait bien être le problème de la
vie. Vivre de toutes mes forces me paraissait chose facile ; m'instruire,
alors qu'il y avait tant à savoir, me semblait une occupation fort agréable
et qui allait presque de soi ; donner un coup de main à son voisin, quand
l'occasion s'en présentait, était tout naturel. En faisant tout cela, est-il pos-
sible qu'on ne jouisse pas de la vie ? Est-il besoin de se démontrer à soi-
même qu'il faut en jouir ?... Un enfant à qui l'on apprend de bonne heure
qu'il est l'enfant de Dieu, qu'il trouve en Dieu la vie, le mouvement et
l'être, qu'il a donc à sa disposition une force infinie pour surmonter toute
difficulté ; cet enfant acceptera la vie plus aisément, il en profitera davan-
tage que celui qui croit être dès sa naissance un enfant de colère, absolu-
ment incapable d'aucun bien. » 52

Il est impossible de ne pas reconnaître chez de tels hommes un
tempérament qui, les inclinant à la sérénité, les empêche de s'attarder
comme les pessimistes aux aspects les plus sombres de l'univers. Chez
certains individus, l'optimisme peut devenir un état presque patholo-
gique. Ils semblent avoir perdu, comme par une anesthésie congéni-
tale, la possibilité d'être effleurés par la tristesse. 53

52 Starbuck : Psychology of Religion, p. 305, 306.
53 Il n'est pas rare de voir des jeunes gens savourer leurs douleurs : « Dans cet

abattement, écrit Marie Bashkirtseff, et dans cette douleur de tous les ins-
tants, je ne maudis pas la vie, au contraire, je l'aime et je la trouve bonne. Le
croira-t-on ? Je trouve tout bon et agréable, jusqu'aux larmes, jusqu'à la dou-
leur. J'aime pleurer, j'aime me désespérer, j'aime à être chagrine et triste. Je
regarde tout cela comme autant de divertissements et j'aime la vie malgré
tout. Je veux vivre. Ce serait cruel de me faire mourir quand je suis si ac-
commodante. Je pleure, je me plains, et en même temps cela me plaît, non,
pas cela. Je ne sais comment dire... Enfin tout dans la vie me plaît, je trouve
tout agréable. Et tout en demandant le bonheur, je me trouve heureuse d'être
misérable. Ce n'est plus moi qui me trouve ainsi ; mon corps pleure et crie ;
mais quelque chose de moi, qui est au-dessus de moi, se réjouit de tout. »

Journal de Marie Bashkirtseff, vol. 1, p. 66, 67.
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L'exemple le plus frappant, chez nos contemporains, de [72] cette
incapacité à sentir le mal, c'est assurément Walt Whitman :

« Son occupation favorite », nous dit le DR Bucke, son disciple,
« semblait être de flâner tout seul çà et là dans la campagne, regardant
l'herbe, les arbres, les fleurs, les jeux de la lumière, les aspects changeants
du ciel, écoutant les oiseaux, les grillons, les rainettes et les mille bruits de
la nature. Il était manifeste qu'il en jouissait infiniment plus que nous ne le
faisons d'ordinaire. Avant de le connaître, il ne m'était jamais venu à l'es-
prit qu'on pût éprouver devant un tel spectacle le bonheur parfait qu'il en
savait tirer. II aimait les fleurs ; sauvages ou cultivées, il les aimait toutes.
Je crois qu'il admirait les lilas et les tournesols autant que les roses. Peut-
être n'a-t-il jamais existé d'homme qui ait aimé autant de créatures et qui
en ait si peu dédaigné. Pour lui, tout objet naturel semblait avoir un
charme. Tous les spectacles, tous les sons semblaient lui plaire. On voyait
qu'il aimait tous les hommes, toutes les femmes, tous les enfants qu'il ren-
contrait. Pourtant je ne lui ai jamais entendu dire qu'il aimait quelqu'un ;
mais tous ceux qui le connaissaient sentaient qu'il les aimait et qu'il en ai-
mait bien d'autres encore. Jamais je ne l'ai vu discuter ou se quereller ; ja-
mais il ne parlait d'argent. Il plaidait toujours, tantôt en badinant, tantôt sé-
rieusement, la cause de ses détracteurs et de ses critiques ; j'ai même sou-
vent pensé qu'il prenait plaisir aux attaques que suscitaient ses écrits ou sa
personne. Quand je fis sa connaissance, je croyais d'abord qu'il se surveil-
lait et ne permettait pas à son impatience ou à sa rancune de se manifester
par des paroles. II ne me venait pas à l'esprit que ces sentiments pussent ne
pas exister en lui. Mais j'ai constaté par une longue observation qu'il avait
cette sorte d'insensibilité. Jamais il ne disait du mal d'aucune époque, d'au-
cune nation, d'aucune classe sociale, d'aucun métier, — pas même d'un
animal, d'un insecte, d'un objet inanimé, des lois naturelles ou de leurs
conséquences, telles que la maladie, la difformité, la mort. Jamais il ne se
plaignait du mauvais temps, ni d'aucun malaise. Jamais il ne jurait. Pour-
quoi l'aurait-il fait ? Jamais il ne parlait avec emportement et selon toute
apparence n'était jamais en colère. Il n'a jamais manifesté ni, je crois, ja-
mais éprouvé aucune crainte. » 54

L'intérêt des écrits de Walt Whitman tient à l'absence complète de
toute contraction de l'âme. Il n'a jamais exprimé [73] que des senti-
ments expansifs et à la première personne ; non pas qu'il fût un
monstre d'égoïsme, mais il dit « je » au nom de tous les hommes ; ses
paroles sont colorées d'une émotion à la fois ontologique et passion-

54 R. M. Bucke : Cosmic Consciousness, p. 182, 186.
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née, qui persuade au lecteur que les hommes et les femmes, la vie et la
mort, et toutes choses enfin sont divinement bonnes. Il passe pour
avoir restauré l'antique religion de la nature. On a subi la contagion de
son amour pour la camaraderie universelle, du bonheur que lui procu-
rait la simple existence des autres. On a formé des sociétés pour hono-
rer sa mémoire ; il existe une revue mensuelle 55 pour propager cette
nouvelle religion, où l'on voit se dessiner déjà une orthodoxie et une
hérésie. On imite sa métrique originale pour composer de nouveaux
hymnes au bonheur. On le compare ouvertement au fondateur de la
religion chrétienne, et ce n'est pas toujours à l'avantage de ce dernier.

On dit souvent que Whitman est un « païen ». Ce mot signifie de
nos jours ou bien l'homme naturel qui n'a pas le sentiment du péché ;
ou bien le Grec ou le Romain avec sa conception religieuse spéciale.
Aucun de ces deux sens ne s'applique exactement à notre poète. Il est
supérieur à l'homme qui n'est qu'un animal et qui n'a pas goûté au fruit
de l'arbre de la connaissance du bien et du mal. Il entrevoit le péché,
juste assez pour qu'on sente quelque fanfaronnade dans l'indifférence
qu'il professe à son égard ; libre de toute attitude courbée ou contrac-
tée, il en éprouve une fierté que le païen tout brut ne ressentirait pas :

« Les animaux sont bien heureux : ils sont satisfaits et placides ; j'ai-
merais aller vivre avec eux.

Bien souvent je les regarde, je les regarde ;

Ils ne se font jamais de mauvais sang, jamais ils ne soupirent sur l'état
[de leur âme.

Ils ne restent pas éveillés la nuit pour pleurer sur leurs péchés.

Il n'y en a pas un seul qui soit mécontent, pas un seul atteint de la folie
[de la propriété,

Pas un qui s'agenouille devant un autre, ou devant ceux de son espèce
qui (vécurent il y a mille ans,

Il n'y en a pas un sur toute la terre qui soit honorable ou malheu-
reux » 56.

55 The Conservator, publié à Philadelphie et dirigé par Horace Traubel.
56 Song of Myself (Chanson sur Moi-même), 32.
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[74]

D'autre part, Whitman est inférieur aux païens de l'antiquité clas-
sique ; car il y avait dans leur âme, dès les temps homériques, le sen-
timent profond de l'universelle mortalité, que Walt Whitman repousse
résolument. Quand le jeune fils de Priam, Lycaon, supplie Achille de
l'épargner, Achille, qui va le tuer, s'arrête et lui répond :

« Mon cher, il faut que tu meures ; à quoi bon gémir ainsi ? Patrocle
est mort : il valait mieux que toi. Ne vois-tu pas comme je suis beau et
grand ?... Cependant sur moi aussi est suspendue la mort et la destinée in-
flexible. Tôt ou tard, à l'aube, le soir ou au milieu du jour, un guerrier
m'arrachera l’âme, en me frappant de sa lance ou d'une flèche de son
arc. » 57

Après quoi, Achille tranche avec son épée, en vrai sauvage, la tête
du pauvre garçon, repousse du pied le corps de Lycaon dans le Sca-
mandre, invitant les poissons du fleuve à dévorer sa graisse blanche.
Gomme dans ce passage d'Homère la sympathie et la cruauté, toutes
deux sincères, ne se confondent pas, ne réagissent pas l'une sur l'autre,
de même les Grecs gardaient intactes et distinctes leurs tristesses et
leurs joies. Un bon instinct n'était pas à leurs yeux un péché ; ils
n'étaient pas assez préoccupés de justifier l'univers pour soutenir,
comme tant de modernes, que tout mal apparent recouvre un bien ca-
ché, ou quelque gentillesse de ce genre. Pour les Grecs primitifs, le
bien était le bien, et le mal était le mal, tout simplement. Ils ne fer-
maient pas les yeux sur les maux que produit la nature. Ce vers de
Walt Whitman :

« Ce qu'on appelle bon est parfait et ce qu'on appelle mauvais est tout
[aussi parfait » ;

ce vers leur eût semblé tout bonnement stupide. Ils n'avaient pas in-
venté, pour échapper à ces maux, un « monde meilleur » construit par
l'imagination, où il n'y aurait plus de place pour les douleurs, ni même
pour les joies innocentes des sens. Cette pureté des sentiments instinc-

57 Iliade, XXI, 106-113.
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tifs, affranchis de toute sophistique et de toute affectation, donne à
l'âme des anciens une dignité vraiment pathétique. C'est précisément
ce qui manque aux productions de Whitman. Son optimisme [75] a
quelque chose de trop voulu, de trop provoquant : il y a dans son
évangile un air de bravade et de rodomontade 58, qui le déprécie aux
yeux de lecteurs pleins de sympathie pour son optimisme, et prêts à
reconnaître que dans ses traits essentiels Whitman appartient à la race
authentique des prophètes.

L'optimisme est comme la santé de l'âme. Cette santé morale peut
être spontanée ou bien volontaire et systématique. Quand elle est in-
volontaire, elle fait éprouver du bonheur immédiatement en présence
des choses. Quand elle est volontaire, elle suppose un effort pour con-
cevoir abstraitement les choses comme bonnes. L'optimisme systéma-
tique voit dans le bien le caractère essentiel de tout ce qui existe ; il
exclut délibérément le mal de son champ visuel. Une telle prétention
ressemble fort à une gageure, du moins pour un esprit sincère qui ac-
cepte les faits tels qu'ils sont. Mais, en y réfléchissant, on s'aperçoit
qu'il s'agit d'une croyance trop complexe pour être aisément réfutée.

Le bonheur, comme toute autre émotion, produit une sorte de céci-
té mentale à l'égard de tous les faits qui lui seraient contraires ; c'est
comme un rempart protecteur contre toute impression perturbatrice.
Quand règne en nous la tristesse, la pensée du bonheur ne nous paraît
répondre à rien de réel. De même, au moment où le bonheur occupe
notre âme, il est impossible que la pensée du malheur éveille en nous
le sentiment de la réalité. Cet aveuglement est si marqué qu'un obser-
vateur impartial est conduit à supposer que nous fermons les yeux à
l'évidence, par mauvaise volonté ou par hypocrisie. Il y a plus : la ten-
dance à couper le mal à sa racine peut, chez l'homme le plus sincère,
devenir une sorte de parti pris et de discipline religieuse. Une grande
partie de ce que nous appelons le mal vient uniquement de la façon
dont nous prenons les choses. Le mal peut souvent être transformé en
un tonique, c'est à dire en un bien, par la simple substitution d'une atti-
tude de combat au découragement et à la [76] crainte ; souvent l'ai-

58 « Dieu a peur de moi ! » s'écriait un de mes amis, animé du même opti-
misme colossal, un matin qu'il semblait vouloir avaler le monde entier. Au
ton provoquant de cette exclamation, je devinai qu'il réagissait contre les
restes d'humilité chrétienne que son éducation lui avait laissés.



William James, L’expérience religieuse. Essai de psychologie descriptive. (1906) 104

guillon de la souffrance fait place à un véritable attrait, quand après
avoir cherché vainement à l'écarter, nous nous décidons à la regarder
en face, à la supporter de bon cœur. Il serait donc indigne d'un homme
de ne pas recourir à ce moyen de salut, en présence de faits doulou-
reux qui menacent sa paix intérieure. Admettons que ces faits subsis-
tent ; si vous vous refusez à y voir un mal, si vous dédaignez leur
puissance, si vous faites comme s'ils n'existaient pas, ils auront perdu,
par rapport à vous, ce qu'ils avaient de nuisible. Si c'est grâce à votre
pensée qu'ils deviennent bons ou mauvais, cela prouve que vous devez
avant tout songer à bien diriger votre pensée.

Voilà de quelle manière l'optimisme volontaire s'introduit en philo-
sophie. Une fois entré, il ne se laisse pas facilement imposer des li-
mites. Il n'est pas seulement soutenu par l'instinct profond qui pousse
l'homme au bonheur et par suite à l'oubli de ce qui s'y oppose ; de plus
hauts idéals parlent en sa faveur. Être malheureux, ce n'est pas seule-
ment souffrir, c'est être mesquin, c'est être laid. Qu'y a-t-il de plus bas,
de plus méprisable que l'humeur chagrine, pleurarde et boudeuse,
quels que soient les maux extérieurs qui l'aient suscitée en nous ? Qu'y
a-t-il de plus fâcheux pour les autres, de plus stérile pour nous ? Au
lieu de nous tirer d'affaire, un tel état d'esprit enfonce, aggrave en
nous le mal. A tout prix, cette humeur noire doit être vaincue : il faut
la pourchasser, chez nous comme chez les autres, et ne jamais lui cé-
der un pouce de terrain. Mais comment nous imposer cette discipline
mentale, si nous ne faisons pas ressortir tout le bien qui brille dans le
monde, si nous ne cherchons pas à voiler tous ses aspects plus
sombres ? Ainsi notre résolution de ne pas nous laisser aller, de ne pas
nous lamenter sur nous-mêmes, nous conduit nécessairement à faire
entrer le monde entier dans les cadres de notre optimisme, afin qu'il ne
contrarie pas notre désir de bonheur.

Je laisse de côté, pour le moment, cette intuition mystique de la
bonté absolue de l'univers, qui joue un rôle considérable dans l'histoire
de la pensée religieuse. Nous pouvons nous en tenir à des enthou-
siasmes moins extraordinaires. Toutes les passions fortes nous rendent
insensibles à certaines [77] catégories de maux. Le patriote ne se
laisse pas détourner de son héroïsme par les châtiments vulgaires,
l'amoureux rejette toute prudence. Quand l'enthousiasme est à son
comble, on va jusqu'à jouir de ses souffrances, si l'on souffre pour la
bonne cause : la mort perd son aiguillon, le sépulcre sa victoire. A de
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tels moments, le contraste entre le bien et le mal s'évanouit dans une
souveraine exaltation où s'anéantit le mal, et que l'homme accueille
comme le couronnement glorieux de son existence. Car c'est de la vie
la plus intense, la plus héroïque et la plus haute qu'il vit pour un ins-
tant.

La culture systématique de la santé morale comme attitude reli-
gieuse est conforme à des tendances importantes de la nature hu-
maine ; on ne saurait en tout cas la taxer d'absurdité. En fait, chacun
de nous pratique plus ou moins cet optimisme volontaire, même ceux
dont les conceptions théologiques devraient logiquement s'y opposer.
Autant que possible nous détournons notre attention de la maladie et
de la mort. L'alcôve, l'abattoir, et les autres lieux secrets sans quoi
notre vie ne serait pas, nous les dissimulons aux regards, nous n'en
parlons jamais, de sorte que le monde des salons et des « bons livres »
est une fiction plus convenable, plus propre et plus belle que le monde
réel. 59

Le progrès du libéralisme dans les églises chrétiennes, depuis cin-
quante ans, est sans contredit une victoire de l'optimisme sur la vieille
théologie pessimiste, qui rôtissait les damnés aux brasiers de l'enfer.
Beaucoup de prédicateurs, au lieu d'insister sur le sentiment du péché,
le laissent dans l'ombre. Ils ne parlent plus des peines éternelles, ils en
nient même l'existence. Ils mettent en avant la dignité de la nature
humaine plutôt que sa dépravation. Ils considèrent la préoccupation
constante du salut qui tourmentait les chrétiens à [78] l'ancienne
mode, comme maladive et répréhensible plutôt qu'admirable. La ro-
bustesse d'un esprit sain, que nos aïeux auraient qualifiée de païenne,
est devenue à leurs yeux un élément de l'idéal chrétien. Sans chercher
s'ils ont tort ou raison, je constate le changement qui s'est accompli.

Les hommes auxquels je fais allusion se réclament encore pour la
plupart du christianisme, bien qu'ils repoussent les éléments pessi-

59 « Plus j'avance dans la vie, plus je deviens semblable à l'enfant naïf que tout
abasourdit ; je ne puis m'habituer à ce monde, à la procréation, à l'hérédité, à
ce que mes yeux voient, à ce que mes oreilles entendent. Les choses les plus
ordinaires me sont un fardeau. Cette vie dont la surface est luisante de poli-
tesse, cette vie tirée à quatre épingles, et les fondations obscènes et or-
giaques sur lesquelles elle repose forme un spectacle que l'accoutumance ne
me fera jamais accepter. » — R.L. Stevenson : Letters, II, 355.
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mistes de la théologie chrétienne. Mais il vient de naître une nouvelle
religion de la nature qui a tout à fait supplanté le christianisme dans
l'esprit de beaucoup de nos contemporains. Elle s'appuie sur
1‘évolutionnisme, qui, après avoir lentement progressé durant un
siècle, a pendant les vingt-cinq dernières années envahi la pensée eu-
ropéenne et américaine. L'idée de l'universelle évolution aboutit aisé-
ment à la doctrine du perfectionnement général, au méliorisme, qui
répond très bien aux besoins religieux des esprits optimistes. Cet op-
timisme évolutionniste se substitue aujourd'hui chez une foule de nos
contemporains à la religion où ils sont nés. Ils y sont poussés soit par
leur éducation purement scientifique, soit par leur goût pour les livres
de vulgarisation, soit encore par leur répugnance pour l'âpreté, pour le
caractère irrationnel de l'orthodoxie chrétienne. Comme un exemple
vaut mieux qu'une description abstraite, je citerai l'une des réponses
au questionnaire de Starbuck. L'auteur de ce témoignage nous expose
sa façon de comprendre l'univers ; ce qu'on peut, si l'on y tient, appe-
ler sa religion. C'est en tout cas une attitude systématique et réfléchie ;
cet homme a même son idéal à lui, auquel il reste fidèle. On n'a pas de
peine à reconnaître en lui le type de ces esprits étroits, grossiers et in-
vulnérables, que l'on rencontre un peu partout.

- « Demande : Que signifie pour vous le mot de religion ?

- Réponse : Bien du tout. Et je ne vois pas trop ce qu'il signifie
pour les autres, au moins en fait d'utilité pratique. J'ai soixante-sept
ans, j'ai été quarante-cinq ans dans les affaires, j'ai par conséquent
quelque peu l'expérience de la vie, des hommes et de quelques
femmes aussi, et j'ai constaté qu'en règle générale les gens les plus
religieux et les plus pieux sont ceux qui manquent le plus de droiture
et de moralité. Les hommes qui valent le mieux sont ceux qui ne vont
pas à l'église et n'ont aucune croyance religieuse. [79] Les prières, les
cantiques, les sermons, tout ça ne vaut rien — cela nous enseigne à
compter sur une sorte de puissance surnaturelle, là où nous ne de-
vrions compter que sur nous-mêmes. Quant à un Dieu, je n'y crois ab-
solument pas. L'idée de Dieu est le produit de l'ignorance, de la
crainte et du manque total de connaissances sur la nature. Si je devais
mourir maintenant — j'ai, pour mon âge, l'esprit et le corps en très
bonne santé — j'aimerais assez mourir en entendant de la belle mu-
sique, en me livrant à quelque sport, en un mot en jouissant de tout
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mon cœur de quelque divertissement raisonnable. Nous mourons
comme une pendule s'arrête ; il n'y a pas plus d'immortalité dans un
cas que dans l'autre.

D. — Quelles idées vous sont suggérées par les mots Dieu, le ciel,
les anges, etc. ?

R. — Aucune absolument. Je suis un homme sans religion. Ces
mots ne signifient qu'un fatras de légendes.

D. — Avez-vous jamais constaté dans votre vie une intervention
qui vous parût providentielle ?

R. — Aucune absolument. Il n'existe pas d'influence directrice de
ce genre. Il suffit à n'importe qui d'observer les faits avec intelligence
et de connaître les lois scientifiques pour s'en convaincre.

D. — Qu'est-ce qui agit le plus fortement sur voire sensibilité ?

R. — Les airs entraînants, la musique qui vous réveille, la Marseil-
laise, par exemple ; tous les chants qui sont d'une inspiration élevée et
qui font battre le cœur ; mais ce que je déteste le plus, ce sont les can-
tiques qui ne sont qu'un délayage insipide. J'aime Walter Scott, Burns,
Byron, surtout Shakespeare, etc., etc. Je jouis beaucoup de la nature,
surtout du beau temps, et jusqu'à ces dernières années je me prome-
nais à la campagne tous les dimanches. A pied, je faisais mes douze
milles sans aucune fatigue. Sur ma bicyclette, j'en faisais quarante ou
cinquante. J'ai abandonné la bicyclette. Jamais je ne vais à l'église,
mais j'assiste aux conférences quand il y en a de bonnes. Toutes mes
pensées et toutes mes réflexions ont toujours été saines et j'ai toujours
été content, car, au lieu d'hésiter et d'avoir peur, je vois les choses
comme elles sont, je m'efforce de m'adapter à mon milieu ; c'est, à
mes yeux, la loi la plus profonde de toutes. L'homme est un animal
capable de progrès. Je suis bien persuadé qu'il aura atteint un état très
supérieur à son état présent, dans un millier d'années.

D. — Quelle est votre conception du péché ?

R. — Il me semble que le péché n'est qu'une manière d'être ou une
sorte de maladie qui tient à ce que le développement de [80] l'homme
n'est pas encore assez avancé. Plus on se préoccupe de cette maladie,
plus on l'aggrave. Nous devrions nous dire que dans un million d'an-
nées, l'équité, la justice, le bon ordre physique et mental, seront si bien
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établis et organisés, que personne n'aura même l'idée du mal ou du
péché.

D. — Quel est votre tempérament ?

R. — Nerveux, remuant, très éveillé, physiquement et intellectuel-
lement. Bien fâché que la nature nous, oblige de temps en temps à
dormir. »

Si nous étions à la recherche d'un cœur contrit, d'un cœur brisé, ce-
lui-ci ne ferait pas notre affaire. Il est si content de son état borné, que
son contentement, comme une carapace, le protège contre toute aspi-
ration douloureuse vers l'inaccessible infini. C'est un parfait exemple
de l'optimisme plat que suscite la science vulgarisée.

Il existe aujourd'hui un autre mode de pensée optimiste, beaucoup
plus important à mon sens et, à coup sûr, plus intéressant au point de
vue religieux que celui qui s'appuie uniquement sur la science de la
nature. C'est un mouvement qui a pris en Amérique un développement
considérable et semble grandir de jour en jour. Il revêt diverses
formes, qui portent des noms différents ; mais il serait inutile pour
nous de les étudier séparément ; leurs ressemblances étant beaucoup
plus profondes que leurs divergences, j'ai le droit de les prendre en
bloc, afin d'en indiquer les principaux traits. Pour plus de commodité,
je désignerai cet optimisme, à la fois spéculatif et pratique, sous le
nom de mind-cure 60.

On retrouve dans cette doctrine des éléments empruntés à plusieurs
sources, dont voici les principales : D'abord les quatre Évangiles ; puis
l'idéalisme de Berkeley et celui d'Emerson ; le spiritisme, avec sa loi
d'évolution progressive des âmes à travers leurs existences succes-
sives ; l'évolutionnisme optimiste et vulgaire dont je viens de parler ;
enfin, jusqu'à un certain point, les religions de l'Inde. Mais le trait le
plus [81] caractéristique de la mind-cure lui vient d'une inspiration
beaucoup plus directe. Les initiateurs de cette nouvelle foi ont eu
l'intuition profonde de la puissante vertu des attitudes optimistes de

60 [Après bien des hésitations et des recherches, je me décide à transcrire le
terme anglais sans le traduire. Le seul équivalent possible en français serait
« psychothérapie », qui a pris un sens trop médical. Mind-cure signifie litté-
ralement traitement psychique, cure mentale. — F. A.].
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l'âme, pour nous sauver de tous les maux. Ils croyaient ardemment à
l'efficacité du courage, de l'espérance, de la confiance, ils méprisaient
la crainte, la défiance de soi, l'inquiétude maladive, tout excès de pré-
occupation et de précaution. A cette foi des initiateurs, l'expérience
des disciples a répondu. Tout cela forme aujourd'hui un ensemble de
faits vraiment imposant.

Des aveugles ont recouvré la vue, des paralytiques l'usage de leurs
jambes ; des malades incurables ont retrouvé la santé. Dans le do-
maine moral, les résultats n'ont pas été moins frappants. Bien des
hommes ont adopté une attitude optimiste, qui n'avaient jamais suppo-
sé qu'ils en fussent capables. On a vu des caractères régénérés de fond
en comble. Le contentement et la joie ont été rendus à d'innombrables
familles. L'influence indirecte exercée sur l'opinion n'a pas été
moindre. Déjà les principes de la mind-cure commencent à faire partie
de l'atmosphère morale que nous respirons. On entend parler de
« l'Évangile du Repos », de la doctrine qui dit : « Ne vous tourmentez
pas ! ». J'en sais qui, en s'habillant le matin, se répètent ces trois
mots : « Jeunesse, santé, vigueur ! » comme leur devise pour la jour-
née. Il y a bien des familles où il est défendu de se plaindre du mau-
vais temps. De plus en plus, la bienséance interdit de parler de ses pe-
tites misères, de ses sensations désagréables, et d'attacher trop d'im-
portance aux tracas de la vie. Cette influence tonique sur l'opinion se-
rait un bon résultat, même s'il n'en existait pas de plus frappants. Or,
ils sont en si grand nombre que nous pouvons négliger ce qui s'y mêle,
comme dans toute entreprise humaine, d'échecs et d'illusions. Nous
pouvons négliger aussi le verbiage de bien des partisans de la mind-
cure, dont l'optimisme béat et les expressions vagues sont insuppor-
tables à tout esprit cultivé.

Il demeure établi que la doctrine ne s'est répandue chez nous que
grâce à ses résultats pratiques incontestables. Aucune conception sys-
tématique de la vie ne se rattache aussi étroitement à la médecine et à
l'hygiène appliquées [82] que cette philosophie, la seule vraiment ori-
ginale qui soit née en Amérique. Le tour d'esprit si pratique des Amé-
ricains ne se manifeste nulle part plus clairement que dans cette intime
liaison. Les médecins et les membres du clergé, aux États-Unis, com-
mencent à ouvrir les yeux sur l'importance de la mind-cure, avec
beaucoup d'hésitations et de répugnances. Ce mouvement est évi-
demment appelé à se développer encore bien davantage, à la fois
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comme théorie et comme application. Deux de ses récents avocats
sont de beaucoup les représentants les plus distingués de toute la
mind-cure. 61 Le fait qu'une foule d'esprits sont absolument fermés à
l'influence de la mind-cure ne doit pas nous arrêter. Ce qui importe
pour notre propos, c'est qu'il en existe un si grand nombre qui puissent
la subir. Ils constituent un type psychologique qui mérite d'être étudié
avec respect.

Examinons d'un peu plus près la doctrine elle-même. Elle repose
avant tout sur ce principe fondamental de toute expérience religieuse :
l'homme a deux natures, dont l'une ou l'autre peut dominer en lui. À la
nature idéale s'oppose la nature basse et charnelle, celle des sensa-
tions, des instincts corporels, des désirs égoïstes, des intérêts les plus
matériels. La théologie chrétienne a de tout temps considéré que le
vice essentiel de cette nature charnelle était l'insoumission ; la mind-
cure prétend que c'est la crainte. C'est ce qui en fait une attitude reli-
gieuse nouvelle et vraiment originale.

« La crainte, dit un écrivain de cette école, a pu avoir son utilité dans
le cours de l'évolution ; elle constitue, semble-t-il, toute la prévoyance des
animaux ; mais il est absurde quelle joue encore un rôle dans l'esprit d'un
homme civilisé. J'ai observé que la crainte, loin d'être un stimulant, affai-
blit ou paralyse tous les hommes assez cultivés pour se laisser diriger dans
leur conduite par l'attrait du bien et par le devoir. Dès que la crainte n'est
plus un rempart, elle devient un obstacle ; il faut la supprimer, comme on
enlève les chairs mortes d'un organe encore vivant… Je définis la crainte
une auto-suggestion plus ou moins volontaire d'infériorité, [83] afin de
bien montrer qu'elle appartient à la catégorie des choses nuisibles et nul-
lement respectables. » 62

MM. Dresser et Wood stigmatisent la détresse mentale qu'en-
gendre la crainte :

61 Je fais allusion à M. Horatio W. Dresser et à M. Henry Wood, surtout au
premier. Les œuvres de M. Dresser ont paru chez G. P. Putnam's Sons,
New-York and London ; celles de M. Wood chez Lee and Shepard, Boston.

62 Horace Fletcher : Happiness as found in Forethought minus Fear-thought
(Le Bonheur, tel qu'on le trouve dans la Prévoyance d'où la Crainte est ban-
nie), Menticulture Series, II, Chicago et New-York, 1897, p. 21-25.
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« Considérez un instant la façon de vivre qui s'impose à nous dès notre
naissance. Il y a là certaines conventions, coutumes ou exigences sociales,
une tendance théologique, une conception générale du monde. Il y a des
idées conservatrices sur la première éducation, le mariage, la carrière à
suivre. A tout cela se joint une longue série de prévisions pénibles : après
les maladies de l'enfance les maladies de l'âge mûr, puis celles de la vieil-
lesse ; nous perdrons nos facultés, nous retomberons en enfance ; au-
dessus de toutes ces appréhensions plane la crainte de la mort. C'est, en
outre, une liste interminable de craintes spéciales, de préoccupations trou-
blantes ; les appréhensions qu'éveillent certains aliments, la peur du vent
d'est, des grandes chaleurs, des douleurs causées par le froid, la peur de
s'enrhumer si l'on se tient dans un courant d'air, ou d'attraper la fièvre des
foins le 14 août au milieu du jour ; tous les rongements d'esprit, frayeurs,
inquiétudes, angoisses, prévisions fâcheuses, pensées pessimistes, senti-
ments morbides, prodigieux défilé de spectres lugubres, si souvent évo-
qués par tous les donneurs de conseils et surtout par les médecins. C'est
comme une danse macabre d'abstractions terrifiantes.

« Ce n'est pas tout. Cette armée de maux corporels se grossit de tous
les soucis accidentels qui pullulent dans la vie quotidienne. On a peur des
dangers possibles, peur de perdre sa fortune, d'être volé, incendié, peur de
voir éclater la guerre. Il ne nous paraît pas suffisant de craindre pour nous-
mêmes. Un de nos amis tombe-t-il malade, nous pensons aussitôt à tout ce
qui peut lui arriver de pire, et nous tremblons de le voir mourir. Si nous
trouvons quelqu'un dans la tristesse,... nous sympathisons avec lui, c'est-à-
dire qu'en nous y associant, nous ravivons sa douleur. » 63

« L'homme est souvent marqué du sceau de la crainte avant même de
naître ; il est élevé dans la crainte ; toute sa vie, il est [84] soumis à la
crainte de la maladie et de la mort, c'est-à-dire à l'esclavage le plus dégra-
dant : son esprit tout entier se contracte et se rétrécit, et son corps affaibli
n'est bien souvent que l'image de son esprit... Parmi tous nos ancêtres,
pensez aux millions d'âmes douées d'une extrême sensibilité qui ont vécu
sous l'accablement perpétuel d'un tel cauchemar ! N'est-il pas surprenant
que la santé puisse exister encore ? L'amour infini, la vie et l'énergie di-
vines qui se déversent, à flots doux et continus dans notre âme, même à
notre insu, peuvent seuls neutraliser en partie cet océan d'amertume. ». 64

63 H. W. Dresser : Voices of Freedom (Voix Libératrices), New-York, 1899,
page 38.

64 Henry Wood : Ideal Suggestion through Mental Photography. (La Sugges-
tion des Idées Saines par la Photographie Mentale), Boston, 1899, page 54.
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Bien que les partisans de la mind-cure emploient souvent la termi-
nologie chrétienne, on voit d'après ces citations combien sont diffé-
rente l'idée qu'ils se font de la nature inférieure de l'homme et la con-
ception chrétienne de la chute. 65

Il n'y a guère moins de différence entre les deux doctrines [85]
pour ce qui concerne la nature supérieure de l'homme. Ce qui est spiri-
tuel dans l'homme, pour la mind-cure, —et, sur ce point, elle incline
décidément au panthéisme, — est en partie conscient, mais surtout
subconscient. Grâce à cette nature spirituelle subconsciente, nous
sommes intimement unis au Principe divin, sans qu'il y ait besoin d'un
miracle de la grâce, ou de l'abrupte création en nous d'un homme nou-
veau. Cette idée s'exprime diversement chez les représentants de
l'école : on y retrouve ou le mysticisme chrétien, ou l'idéalisme philo-
sophique, ou le bouddhisme, ou la théorie moderne du moi subliminal.

65 Aux exégètes de décider si c'était bien celle du Christ. D'après Harnack,
Jésus envisageait le mal et les maladies à peu près de la même manière que
les apôtres modernes de la mind-cure :

« Comme Jean-Baptiste, en prison, se demandait anxieusement si Jésus
était bien « celui qui devait venir », il lui envoya deux de ses disciples pour
l'interroger en personne. Rien de plus saisissant que cette question du Bap-
tiste, rien de plus réconfortant que la réponse du Seigneur : « Allez rappor-
ter à Jean ce que vous voyez et entendez : les aveugles voient, les boiteux
marchent, les lépreux sont nettoyés, les sourds entendent, les morts ressusci-
tent, l'évangile est annoncé aux pauvres. » (i) C'est là le « royaume » qui est
« proche » ; ou, pour mieux dire, il est déjà réalisé par cette activité guéris-
sante et rédemptrice. À cette victoire sur la misère et la détresse, à cette sup-
pression de la maladie, Jean doit reconnaître que les temps nouveaux sont
arrivés. La guérison des possédés n'est qu'une partie de cette œuvre salu-
taire, que Jésus donne comme l'objet même et la preuve de sa mission di-
vine. C'est donc aux malheureux, aux malades, aux pauvres qu'il s'est adres-
sé, mais non pas en moraliste, et sans aucune trace de molle sentimentalité.
Il ne classe pas les maux en groupes distincts ; il ne se demande pas si le
malade « mérite » la guérison ; il ne songe pas à sympathiser avec la douleur
ou le deuil. Il ne dit nulle part que la maladie est bonne ou le mal profitable.
Pour lui, la maladie est la maladie, la santé est la santé. Tout mal, toute mi-
sère est pour lui redoutable : c'est une partie du royaume de Satan. Mais il
sent en lui la puissance qui sauve. Il sait que pour réaliser un état meilleur il
faut triompher de la faiblesse et guérir la maladie. »

Das Wesen des Christenthums, 1900, p. 39.
(i) [Matth. XI. 4, 5.]
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« Le grand fait central de l'univers, c'est l'esprit, principe infini de vie
et de puissance, qui est au fond de tout et se manifeste en toute chose : je
l'appelle Dieu. Désignez-le comme il vous plaira. Lumière Bienfaisante,
Providence. Ame Suprême, Omnipotence, choisissez le terme qui vous pa-
raîtra le meilleur : il suffit que nous soyons d'accord sur ce grand fait cen-
tral pris en lui-même : Dieu remplit à lui seul tout l'univers, tout existe en
lui et par lui, rien n'est en dehors de lui. Il est notre vie même. Nous parti-
cipons à la vie divine. La différence qui nous sépare, c'est que nous
sommes des esprits individuels, tandis qu'il est l'Esprit Infini, qui contient
tout en lui et nous et le reste. Mais la vie humaine et la vie divine sont
identiques dans leur essence. C'est simplement une différence de degré.

« Le point central de la vie humaine, c'est le moment où nous nous
rendons pleinement compte de cette identité, où nous ouvrons notre cœur à
cet influx divin. Plus nous ouvrons notre âme à ces flots bienfaisants, et
plus nous parvenons à réaliser en nous-mêmes les puissances de la Vie In-
fime, plus nous en devenons les dociles instruments. À mesure que vous
avancerez dans cette voie, le désordre en vous fera place à l'ordre, la ma-
ladie à la santé, la dissonance à l'harmonie, la douleur opprimante à l'éner-
gie florissante. En nous rendant compte de notre nature divine et du rap-
port étroit gui nous relie au Principe Universel, nous accrochons pour ainsi
dire notre courroie de transmission au grand moteur central de l'Univers.
On ne reste en enfer qu'aussi longtemps qu'on le veut bien : on peut s'éle-
ver aussi haut dans le ciel qu'on le désire : et dès qu'on s'élève, toutes les
puissances supérieures de l'Univers conspirent pour favoriser cette ascen-
sion. » 66

[86]

Passons à des faits plus concrets. Je n'ai que l'embarras du choix.
Je citerai d'abord le témoignage d'une dame de mes amies :

« La cause primordiale de toute maladie, de toute faiblesse, de tout
abattement, c'est le sentiment, purement humain, d'être séparé de cette
Energie Suprême que nous appelons Dieu. Celui qui peut sentir, celui qui
peut dire, avec une confiance sereine et joyeuse, comme Jésus de Naza-
reth : « Mon Père et moi nous sommes un », celui-là n'a plus besoin de
guérisseur ni de guérison. La vérité tout entière est concentrée en ce seul
point. Cette union indissoluble avec la divinité est le seul fondement pos-
sible de la santé parfaite. La maladie n'a plus de prise sur celui qui a les

66 R. W. Trine : In Tune with the Infinite (Au Diapason de l'Infini). 26e mille,
New-York, 1S99. J'ai réuni plusieurs textes épars.
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pieds posés fermement sur ce roc, et qui, à chaque heure, à chaque instant,
sent passer en lui le Souffle Divin. Si je me sens identique au Dieu Tout-
Puissant, comment la lassitude pourrait-elle gagner ma conscience, com-
ment la maladie pourrait-elle étouffer cette inextinguible lumière ?

« La possibilité d'annuler à jamais la loi de la fatigue s'est vérifiée avec
éclat dans mon propre cas. Pendant des années, j'ai été clouée sur mon lit
par une paralysie de la moelle épinière et des membres inférieurs. Mes
pensées n'étaient pas plus répréhensibles qu'elles ne le sont aujourd'hui ;
j'avais seulement cette croyance fausse et obscure que la maladie est inévi-
table. Mais depuis que la santé m'a été rendue, il y a quatorze ans, par une
sorte de résurrection corporelle, j'ai toujours pratiqué, sans m'accorder de
vacances, la profession de guérisseuse. Je puis déclarer en toute sincérité
que je n'ai jamais éprouvé un seul instant de fatigue ou de douleur, bien
que je sois constamment en contact avec des malades de toutes les catégo-
ries, dans un état de souffrance et de faiblesse extrêmes. Comment pour-
rais-je souffrir, moi qui suis une parcelle consciente de la Divinité ? Dieu
est plus grand que tout. S'il est avec nous, qui sera contre nous ? »

Je citerai ensuite le témoignage d'un Américain de Boston, homme
très intelligent, d'une cinquantaine d'années :

« J'ai été douze ans malade ; l'un des premiers symptômes de ma ma-
ladie fut une diplopie qui m'empêchait presque entièrement de lire ou
d'écrire. Plus tard je dus renoncer à tout exercice sous peine d'épuisement
extrême. J'ai été soigné par des médecins éminents d'Europe et d'Amé-
rique, croyant fermement qu'ils pouvaient me guérir ; mais sans résultat.
Mon état empirait, quand [87] j'entendis raconter des guérisons par cure
mentale, qui me donnèrent envie d'en essayer. Sans beaucoup d'espoir,
j'allai trouver à Boston une guérisseuse qui avait beaucoup fait pour des
amis à moi ; du moins en étaient-ils persuadés. Le traitement proprement
dit se faisait en silence ; les rares paroles qui furent prononcées ne portè-
rent aucune conviction dans mon esprit. S'il y eut une influence, ce fut en
quelque sorte une projection de la pensée d'autrui sur mon inconscient, ou
sur mon système nerveux, projection qui s'opérait pendant que nous étions
assis tous deux sans dire mot. Dès le début, je croyais à la possibilité d'une
telle influence, car je savais le pouvoir qu'a l'esprit de façonner le système
nerveux ; je croyais aussi à la possibilité de la télépathie ; mais je ne mê-
lais à ces croyances ni conviction ardente ni foi mystique ou religieuse qui
pût ébranler fortement mon imagination.

« Je restais tranquillement assis avec la guérisseuse pendant une demi-
heure chaque jour. Ce fut d'abord sans résultat. Au bout d'une dizaine de
jours, j'eus soudain, conscience d'un flot d'énergie nouvelle qui montait



William James, L’expérience religieuse. Essai de psychologie descriptive. (1906) 115

rapidement en moi. Je me mis à marcher, je me mis à lire comme je
n'avais pu le faire depuis des années. Le changement fut brusque, très
marqué. Cette marée montante dura trois ou quatre semaines environ.
Puis, l'été venu, je quittai Boston. Je repris le traitement quelques mois
plus tard. Le relèvement de ma santé se maintint. Mais cette amélioration
semblait avoir presque épuisé l'influence que j'avais ressentie. Cependant
ma confiance avait prodigieusement augmenté par suite de cette première
expérience, et j'aurais dû faire de nouveaux progrès si la foi eût été le fac-
teur essentiel de mon retour à la santé.

« Sans pouvoir exprimer clairement toutes mes raisons, j'ai toujours eu
l'intime conviction : 1° que le changement qui survint dans mon état phy-
sique résultait d'une modification de mon état mental ; 20 que cette modi-
fication ne fut pas le produit de mon imagination surexcitée, ni une sug-
gestion hypnotique, consciemment éprouvée ; enfin, 3° qu'une attitude
d'énergie et de santé me fut transmise télépathiquement, au-dessous du
seuil de la conscience, par une personne dont la pensée était dirigée sur
moi, avec l'intention bien arrêtée d'imprimer à mon esprit cette attitude...

« En somme, c'est l'inconscient qui joue le rôle capital. C'est de là que
part l'action curative comme le processus morbide. Aussi j'incline à croire
que l'influence la plus efficace est celle qui, se transmettant directement
d'un esprit vigoureux et sain à notre inconscient, d'une manière si subtile
qu'elle nous échappe encore, [88] y imprime la vigueur et la santé par une
sorte d'imitation sympathique. »

Dans le cas suivant, exposé d'une manière plus concrète, il s'agit
d'une femme :

« J'ai été malade depuis mon enfance jusqu'à ma quarantième année...
J'étais dans l'État de Vermont depuis plusieurs mois : J'avais espéré que le
changement d'air me ferait du bien, mais de jour en jour je devenais plus
faible. Une après-midi, vers la fin d'octobre, pendant que je me reposais, je
crus entendre ces paroles : « Tu seras guérie, et ton activité dépassera tout
ce dont tu as pu rêver. » Elles s'imprimèrent avec tant de force dans mon
esprit que je me dis tout de suite que Dieu seul avait pu les y mettre. J'eus
foi en elles, en dépit de moi-même, de mes souffrances et de ma faiblesse,
qui continuèrent jusqu'à Noël : je retournai alors à Boston. Deux jours
après mon arrivée, une jeune amie me proposa de me conduire chez une
guérisseuse. (C'était le 7 janvier 1881). La guérisseuse me dit : « Rien
n'existe que l'Esprit ; nous sommes des » manifestations diverses de l'Es-
prit Unique ; le corps n'est qu'une » illusion passagère ; telle notre pensée,
telle notre existence. » Je ne pouvais pas accepter tout ce qu'elle disait,
mais je traduisais ainsi tout ce qui me paraissait se rapporter à moi : « Rien
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n'existe que Dieu ; je suis sa créature, je dépends entièrement de lui ; l'es-
prit m'est donné pour que je m'en serve ; si je m'en sers pour penser que
mon organisme fonctionne normalement, je serai délivrée de l'esclavage
où me tenaient mon ignorance, ma crainte et mes expériences passées. »
Aussi je commençai ce jour-là même à manger un peu de chaque mets, en
me répétant continuellement : « C'est au Créateur de mon estomac à me
faire digérer ce que j'ai » mangé. » En me maintenant durant toute la soi-
rée dans cet état d'esprit, je pus me coucher et m'endormir, en me disant :
« Je suis âme, esprit, identique à la Pensée que Dieu a de moi. » Je dormis
toute la nuit sans me réveiller, pour la première fois depuis des années. Le
lendemain je me sentis tout autre, comme une prisonnière qui a reconquis
sa liberté ; j'eus la conviction d'avoir trouvé le secret qui me donnerait un
jour la santé parfaite. Dix jours après, je mangeais comme tout le monde ;
au bout de deux semaines, je commençai à recevoir des révélations di-
rectes de la Vérité, qui furent comme des jalons sur ma route. J'en indique-
rai quelques-unes ; elles se succédèrent à des intervalles de quinze jours
environ :

1RE : Je suis Ame, donc pour moi tout est bien.

[89]

2me : Je suis Ame, donc je vais bien.

3me : Je m'apparus à moi-même, dans une sorte de vision intérieure,
sous la forme d'une bête à quatre pattes, ayant mon visage et portant une
protubérance à chaque endroit du corps où j'éprouvais de la douleur, qui
me demandait de la reconnaître comme étant moi-même. Résolument,
j'appliquai mon attention à l'idée que j'allais bien, et je refusai d'accorder
même un regard à cette image de mon ancien état.

4me : Nouvelle vision de la bête dans le lointain, avec la voix très
faible. Nouveau refus de la reconnaître.

5me : Encore une fois la vision, mais je ne voyais que ses yeux — mes
yeux — qui m'imploraient. De nouveau je refusai. Alors j'eus l'intime
conviction que j'étais, que j'avais toujours été en parfaite santé, puisque
j'étais une âme, une manifestation de la Pensée Parfaite de Dieu. Ce fut là
pour moi la séparation définitive entre ce que j'étais vraiment et ce que je
paraissais être. Je réussis dorénavant à ne jamais perdre de vue mon être
réel, grâce à la perpétuelle affirmation de cette vérité. J'arrivai peu à peu
— cela me coûta cependant deux années de pénibles efforts — à faire de
mon corps tout entier une manifestation ininterrompue de vie et de santé.

« Durant les dix-neuf ans qui ont suivi, je n'ai jamais une seule fois fait
appel en vain à cette Vérité, bien que, dans mon ignorance, j'aie souvent
négligé de l'appliquer. Malgré tous ces manquements, j'ai appris à penser
avec la confiance et la simplicité du petit enfant. »
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Par de pareils témoignages, on voit qu'il est impossible de ne pas
considérer la mind-cure comme étant avant tout une forme de religion.
En enseignant l'identité de la vie humaine et de la vie divine, elle se
confond avec une interprétation de l'Évangile exposée par plusieurs
penseurs de l'Écosse, entre autres par Edward Caird 67.

[90]

Il y a cependant cette différence, que les philosophes prétendent
donner de l'existence du mal une explication logique ; tandis que les
adeptes de la mind-cure, si j'entends bien leurs doctrines, ne préten-

67 « Dès le début de son ministère, Jésus fait cette déclaration : « Les temps
sont accomplis et le royaume de Dieu est proche A ». Plus tard il en vient à
dire, par une transition insensible : « Le royaume de Dieu est au milieu de
vous B ». La transformation ainsi annoncée est donnée pour si importante
qu'il en résulte en quelque sorte une supériorité spécifique du « plus petit
dans le royaume de Dieu C » par rapport aux hommes les plus religieux et
aux plus grands prophètes de l'ancienne alliance, où régnait la séparation
entre l'homme et Dieu. L'idéal le plus élevé est rapproché de l'homme ; il est
pour ainsi dire à portée de sa main : « Pour vous, soyez parfaits comme
votre Père céleste est parfait D ». Les plus pieux des enfants d'Israël, à me-
sure qu'ils apprenaient à ne plus considérer Dieu comme une divinité natio-
nale, mais comme un Dieu de justice qui punirait Israël pour ses péchés aus-
si sûrement qu'Edom et que Moab, avaient senti que leur Dieu devenait tou-
jours plus lointain et plus étranger à leur vie. L'Évangile vient renverser
cette conception. Dans la prière que Jésus enseigne à ses disciples, nous
trouvons indiquée l'abolition du contraste entre ce monde et l'autre qui était
allé s'élargissant durant toute l'histoire des Juifs : « Sur la terre comme au
ciel E ». Ce n'est pas à dire que l'homme ne se sente plus séparé de Dieu,
comme un être fini, faible et pécheur, de l'Être infini, tout-puissant et par-
fait ; mais ce sentiment n'est plus assez fort pour faire évanouir en l'homme
la conscience de son identité avec Dieu. Les mots de « Fils » et de « Père »
marquent en même temps l'opposition entre l'homme et Dieu et les limites
de cette opposition ; elle n'est pas absolue, elle suppose un indestructible
principe d'unité, qui peut et doit devenir un principe de réconciliation. »

Edward Caird : The Evolution of Religion, II, p. 146-147- {Glasgow
Lectures of 1890-1892).

A [Marc I, 15].
B [Luc XVII, 21].
C [Luc VII, 28].
D [Matthieu, V, 48].
E [Matthieu VI, 10].
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dent donner aucune explication théorique du mal qui existe dans le
monde, c'est-à-dire des consciences individuelles qui sont égoïstes,
souffrantes, timorées. L'existence du mal est un fait empirique pour
eux comme pour tous les hommes, mais chez eux c'est le point de vue
pratique qui l'emporte : il serait peu conforme à l'esprit de leur doc-
trine de perdre du temps à s'en inquiéter comme d'un redoutable mys-
tère, ou d'en vouloir tirer des leçons terribles et salutaires, à la façon
des chrétiens évangéliques. Ne raisonnons pas là-dessus ; jetons un
coup d'œil et passons. C'est seulement de l'ignorance, quelque chose
qui n'est là que pour disparaître, pour être dépassé, effacé, oublié. La
Science Chrétienne — la secte de Mme Eddy — représente à cet égard
la mind-cure la plus avancée. Dans cette doctrine radicale, le mal n'est
qu'un mensonge, et quiconque en parle est un menteur. Notre devoir
étant d'être optimistes, nous ne devons pas même accorder au mal
l'aumône de notre attention volontaire. Sans doute, nous le verrons
plus loin, c'est là, du point de vue spéculatif, une grave omission ;
mais elle est intimement liée aux mérites pratiques de la doctrine que
nous examinons. À quoi bon, diraient ses partisans, une [91] philoso-
phie du mal, si nous supprimons le mal dans notre vie ?

Après tout, c'est la vie qui importe. La mind-cure a construit un
système puissant d'hygiène mentale, qui mérite sans contredit, de faire
oublier tous les autres. Ce système est tout entier construit avec de
l'optimisme : « Le pessimisme rend faible. L'optimisme rend fort. »
Un des plus vigoureux écrivains de cette école imprime en gros carac-
tères au bas de chacune de ses pages : « Les pensées sont des réali-
tés. » Si vos pensées ne contiennent que santé, jeunesse, vigueur, suc-
cès, le succès, la vigueur, la jeunesse et la santé deviendront vite pour
vous des réalités. Qui que vous soyez, un optimisme persévérant dans
votre esprit aura infailliblement une influence régénératrice sur votre
vie. Cette ouverture sur le divin existe en chacun de nous ; c'est un
privilège universel et imprescriptible. Inversement, la crainte et tous
les modes de pensée où notre esprit se contracte égoïstement sur lui-
même mènent au néant. La plupart des défenseurs de la mind-cure
soutiennent que les idées sont des forces et que les pensées d'un indi-
vidu attirent à elles, pour s'en faire des auxiliaires, toutes celles du
même ordre qui existent dans le monde : c'est l'attraction mutuelle des
semblables. Nous faisons ainsi pénétrer en nous des forces nouvelles,
dont l'origine nous est extérieure et qui tendent néanmoins à réaliser
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nos désirs. Le point essentiel, dans la conduite de notre vie, c'est de
mettre de notre côté les forces divines en ouvrant notre esprit à leur
influence.

Il y a en somme une analogie frappante, au point de vue psycholo-
gique, entre la mind-cure et le christianisme de Luther et de Wesley.
À l'homme pénétré de l'importance des bonnes intentions et des
bonnes œuvres, demandant avec angoisse : « Que dois-je faire pour
être sauvé ? » Luther et Wesley répliquèrent : « Tu es sauvé dès main-
tenant, si seulement tu consens à le croire. » La mind-cure nous ap-
porte la même parole libératrice. Elle s'adresse, il est vrai, à des
hommes pour qui la notion du salut a perdu son ancien caractère théo-
logique, mais devant qui la même question se pose, la question éter-
nelle de la détresse humaine. « Que dois-je faire pour être délivré,
éclairé, redressé, guéri ? » Voici la [92] réponse ; « Tu es délivré,
éclairé, guéri dès maintenant, si seulement tu t'en rends compte. » On
peut tout résumer, dit un des auteurs que j'ai déjà cités, en une seule
petite phrase : « Dieu va bien, donc tu vas bien. » Il s'agit de nous
éveiller à la connaissance de notre être véritable. »

Si la bonne nouvelle que prêchèrent en leur temps Luther et We-
sley exerça jadis tant d'influence, c'est qu'elle répondait aux besoins
d'une partie considérable de l'humanité. C'est la même raison qui fait
le succès de cet évangile nouveau, malgré ses allures bizarres. Quand
on voit ses progrès rapides et ses triomphes thérapeutiques, on se de-
mande si sa naïveté même et son extravagance ne le destinent pas à
jouer un rôle presque aussi important dans la religion populaire de
l’avenir. 68

À qui m'objecterait que de pareilles divagations ne valent pas la
peine qu'on s'y arrête, je répondrais qu'un des résultats les plus incon-
testables de notre étude sera de mettre en lumière l'immense variété
des formes de la vie spirituelle. Les besoins moraux des différents in-
dividus, leurs capacités d'émotion et de réaction varient beaucoup trop
pour que nous puissions les étudier en bloc. Il faut que nous les ran-
gions en catégories, et que nous considérions à part plusieurs types

68 Il reste à voir si l'école de M. Dresser, dont la doctrine tend de plus en plus à
être une intime combinaison de la cure mentale et de la philosophie acadé-
mique, l'emportera sur les sectes moins critiques et moins raisonnables, qui
triomphent dans la pratique.
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distincts de vie religieuse. Pour étudier d'aussi près que possible le
type optimiste, nous devons le chercher où il est le plus prononcé. 69

Ne l'oublions pas, rien n'est plus stupide que de traiter un fait psycho-
logique comme s'il n'existait pas, simplement parce que nous sommes
incapables de l'éprouver nous-mêmes. Un tel préjugé me parait surtout
dangereux dans des esprits de culture classique et de tournure acadé-
mique ; pour eux tout ce qui est en dehors de l'ornière, en dehors de la
science officielle, est nul et non avenu. Gardons-nous de tomber dans
ce piège.

[93]

La religion luthérienne du salut par la foi, les conversions métho-
distes et ce que j'ai appelé la mind-cure, sont des faits historiques.
Pour toute une catégorie d'esprits, à un certain degré de leur dévelop-
pement, une amélioration ou même une transformation morale s'opère
plus aisément si, au lieu de suivre les règles traditionnelles de la mo-
rale ordinaire, ils font juste le contraire. La morale nous dit de ne ja-
mais cesser un instant de faire effort. « Soyez vigilants, nous crie-t-
elle, veillez nuit et jour ! Tenez en bride tous vos penchants aveugles ;
que votre volonté soit comme un arc toujours tendu ! » Mais les
hommes dont je parle s'aperçoivent que tous leurs efforts n'aboutissent
qu'à la défaite et à l'irritation perpétuelles. Ils enfoncent toujours plus
dans le mal. La tension constante de leur volonté ne produit en eux
que fièvre et que torture. Pour triompher de cette douloureuse situa-
tion, une seule voie leur est ouverte. Il faut tourner le dos aux pré-
ceptes de la morale, cesser d'agir, cesser de vouloir, se laisser aller au
gré des forces supérieures qui gouvernent notre destinée. Ne pensez
plus aux conséquences de vos actions, ne vous inquiétez plus de rien,
et vous verrez que cette détente non seulement vous procurera la paix
intérieure, mais vous donnera, dans bien des cas, ces vertus même
auxquelles vous aviez cru renoncer pour toujours. C'est faire naufrage
pour arriver au port. C'est mourir pour renaître à la vie véritable. Il
faut traverser l'anéantissement, comme dit Jacob Boehme, et ce pas-
sage est une crise. Quelque chose doit craquer en nous, se briser et se
fondre au feu de cette crise. Souvent elle éclate brusquement dans

69 La psychologie des caractères commence à peine à être esquissée. Je vou-
drais que ce livre y pût contribuer. En vue de l'édifice futur, j'apporte ma pe-
tite pierre.
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l'esprit d'un homme, et lui laisse l'impression irrésistible qu'une puis-
sance extérieure est intervenue dans sa vie.

Quelle que soit la valeur définitive d'une telle expérience, elle n'en
constitue pas moins une des formes essentielles de l'expérience hu-
maine. On a dit que les tempéraments religieux se distinguaient des
tempéraments moraux en ce qu'ils sont seuls capables de l'éprouver. À
coup sûr on ne fera jamais douter de sa réalité quiconque l'a pleine-
ment éprouvée. Il sait, car il a senti s'exercer en lui une puissance su-
périeure, au moment où se détendait sa volonté personnelle.

Les prédicateurs méthodistes racontent volontiers l'anecdote [94]
suivante : Un homme tomba la nuit dans un précipice, en tombant, il
parvint à s'accrocher à une branche et y resta suspendu, plein d'an-
goisse, durant plusieurs heures. À la fin, ses mains épuisées lâchèrent
prise et, disant un adieu désespéré à la vie, il se laissa choir. Quinze
centimètres plus bas, ses pieds rencontraient le sol. S'il avait renoncé
plus tôt à son pénible effort il n'aurait pas eu toute cette angoisse. Et
vous de même, ajoutent les prédicateurs, si vous vous laissez aller
dans les bras du Père céleste, vous trouverez la paix et la sécurité que
vos efforts personnels, votre confiance en vous-mêmes et vos précau-
tions minutieuses ne vous donneront jamais.

Les inventeurs de la mind-cure ont appliqué de la manière la plus
étendue cette méthode salutaire. Entre leurs mains elle est restée iden-
tique, du point de vue psychologique, à la justification par la foi, à la
conversion par un coup de la grâce, telle que l'entendaient les disciples
de Luther et de Wesley. Ils ont démontré pratiquement qu'elle réussis-
sait aussi bien chez des hommes qui ne connaissent pas le sentiment
du péché et ne se soucient point de la doctrine du salut par la foi. Il
s'agit d'écarter un instant notre petit moi, toujours agité, pour s'aperce-
voir de la présence en nous d'un Moi plus majestueux. La régénération
physique et morale qui découle de la cessation de tout effort, les résul-
tats de cet optimisme confiant, grands ou petits, lents ou rapides, sont
des faits humains indiscutables, quelle qu'en soit l'explication der-
nière. Si nous sommes chrétiens, nous les attribuerons à la grâce di-
vine, qui crée en nous un homme nouveau au moment où nous renon-
çons au vieil homme. Si nous sommes panthéistes — comme la plu-
part des théoriciens de la mind-cure — nous les expliquerons par
l'immersion de notre moi individuel, étroit et chétif, dans le Moi uni-
versel et large, qui constitue en nous le moi subconscient ; immersion
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qui s'opère d'elle-même, dès que les cloisons étanches de la défiance
et de l'inquiétude sont écartées. Si nous sommes matérialistes, au sens
médical, nous dirons que des processus cérébraux relativement
simples se produisent plus aisément quand on supprime des processus
relativement complexes, dont l'influence sur les premiers, au lieu
d'être régulatrice, se trouvait [95] être paralysante. Peut-être cette troi-
sième explication pourrait-elle se concilier avec l'une des deux autres :
je laisse en ce moment la question ouverte.

Un médecin, le DR Goddard, a écrit une thèse sur les guérisons
produites par la foi 70. Après un examen attentif des faits, il conclut
que la mind-cure produit des guérisons identiques aux guérisons par
suggestion, officiellement admises aujourd'hui par la médecine. Il
ajoute naïvement : « La religion » (par quoi il paraît entendre le chris-
tianisme traditionnel) « renferme tous les éléments de la thérapeutique
mentale, et sous la forme la plus parfaite. Mettons en pratique notre
idéal, et nous arriverons aussi haut qu'il est possible d'atteindre. » À
cela je répondrai qu'en fait le christianisme traditionnel n'atteint abso-
lument aucun résultat dans ce domaine, ou du moins n'atteignait à
rien, avant que la mind-cure eût donné le branle 71.

70 Cette thèse (Effects of Mind on Body as evidenced by Faith Cures) a paru
dans l’American Journal of Psychology for 1889 (Vol. X).

71 Au sein des églises chrétiennes, il y a toujours eu une tendance à considérer
la maladie comme une dispensation de Dieu, pour nous châtier, nous avertir,
nous exercer à la vertu, ou enfin, dans l'église catholique, pour nous per-
mettre d'acquérir des mérites.

« La maladie », dit un écrivain catholique fort estimable, le Père Le-
jeune, dans son Introduction à la Vie Mystique (Paris, 1899, p. 218), « la
maladie est la plus excellente des mortifications corporelles, la mortification
que l'on n'a pas choisie, qui est imposée directement par Dieu, qui est l'ex-
pression exacte de sa volonté. « Si les autres mortifications sont d'argent,
dit Mgr Gay, celle-ci est d'or, car tout en venant de nous, puisqu'elle vient
du péché, cependant par son grand côté, et en tant que tout ce qui arrive
dépend de la Providence de Dieu, elle est de fabrique divine. Aussi comme
ses coups sont justes ! Comme elle est efficace ! Comme mieux que le tra-
vail et que toutes les pénitences volontaires, elle atteint le vif du vieil
homme et nous arrache vraiment à nous-mêmes ! J'ose dire que la pa-
tience dans une maladie longue, est le chef-d'œuvre de la mortification, et,
partant, le triomphe des âmes mortifiées. »

Une telle conception de la maladie conduit à l'accepter toujours avec
soumission ; il pourrait même se présenter des cas où souhaiter d'en être dé-
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[96]

Un mot sur les procédés de la mind-cure. « C'est de la sugges-
tion », dira-t-on. Dans toute éducation, l'influence suggestive du mi-
lieu ambiant et de l'entourage immédiat joue assurément un rôle im-
mense. Mais il ne faudrait pas que ce mot de suggestion, maintenant
que l'usage scientifique l'a consacré, qu'il a reçu, pour ainsi dire, l'es-
tampille officielle vient refroidir notre zèle et nous empêcher d'exami-
ner de près les conditions de chaque cas individuel. Le mot de sugges-
tion désigne le pouvoir qu'exercent les idées sur la croyance et la con-
duite. Une idée qui agit sur tel individu n'agira pas sur tel autre. Une
idée très efficace à telle époque ou dans tel milieu ne le sera plus ail-
leurs. Les idées qui existent aujourd'hui au sein des églises chrétiennes
n'ont aucune efficacité thérapeutique, quelle qu'ait pu être leur action
curative dans les premiers siècles de notre ère. Toute la question est
de savoir pourquoi le vieux sel a perdu sa saveur, et pourquoi un nou-
veau sel le remplace. Le mot de suggestion qu'on fait sonner à nos
oreilles ne suffit pas pour la résoudre.

livré serait un blasphème. Il y a, je le sais, des exceptions. Les guérisons mi-
raculeuses ont de tout temps été considérées par les chrétiens comme des ré-
alités historiques. On en attribue à peu près à tous les grands saints. Edward
Irving croyait à leur possibilité actuelle : c'était une de ses hérésies. Un pas-
teur allemand, Johann Christoph Blumhardt, a possédé, au plus haut degré
de pureté, un don de guérir qui se manifesta spontanément, et qu'il exerça
pendant une trentaine d'années. Le malade devait confesser ses fautes et se
convertir ; le ministre priait Dieu et le malade était guéri. (Sur les guérisons
de Blumhardt, voyez le livre de Zündel : Pfarrer Johann Christoph Blum-
hardt, 5e édition, Zurich, 1887, notamment les chapitres ix, x, xi et xvii).
Blumhardt attribuait invariablement ses guérisons à l'intervention directe de
Dieu. Il n'y avait en lui aucune prétention, aucun charlatanisme, aucune
exaltation. Dans son activité de guérisseur il n'a été l'imitateur de personne.
— Aujourd'hui même, à Chicago, le prédicateur écossais et baptiste J. A.
Dowie publie un recueil hebdomadaire, Leaves of Healing (Feuilles de gué-
risons), lequel, en l'an de grâce 1900, avait atteint son 6me volume. Bien qu'il
dénonce les guérisons opérées dans d'autres sectes comme n'étant que des
contrefaçons diaboliques de la divine puissance qu'il exerce, il faut le ranger
parmi les représentants de la mind-cure. Ceux-ci sont aux antipodes du
christianisme ordinaire. Pour eux la maladie ne doit jamais être acceptée :
c'est un article de foi, c'est le noyau de leur doctrine. La maladie n'a rien de
bon. Dieu nous veut absolument sains, nous n'avons pas le droit d'être moins
exigeants.
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Pour qu'une idée pénètre en nous par suggestion, il faut qu'elle se
présente sous la forme d'une révélation. La mind-cure, en prêchant son
évangile nouveau, c'est-à-dire l'optimisme à tout prix, la parfaite santé
de l'âme, et partant celle du corps, a touché des cœurs que le christia-
nisme traditionnel n'avait pas su toucher. Elle a ouvert en eux les
sources de la vie supérieure. La valeur propre d'une religion réside
avant tout dans la découverte d'un moyen nouveau, pour faire [97]
jaillir, dans les cœurs jusque-là fermés des fontaines d'espérance et de
consolation. Or les forces révélatrices par excellence sont la contagion
de l'exemple, de la foi personnelle, de l'enthousiasme, et par dessus
tout l'attrait vainqueur de la nouveauté. Si jamais la mind-cure devient
quelque chose d'officiel, de bien portée, une espèce d'organisation ec-
clésiastique délimitée et fortifiée de toutes parts, elle aura perdu cette
puissance révélatrice. Toute religion à l'état naissant, pour agir sur les
âmes, doit ressembler au vagabond qui n'a pas un lieu où reposer sa
tête. L'histoire de l'église chrétienne le montre assez : c'est la lutte
perpétuelle entre quelques enthousiastes, possédés d'une sainte fer-
veur, et la grande masse des fidèles, dont la religion est comme un
calme plat, et qui sont plus endurcis dans leurs traditions que les gens
irréligieux dans leur incrédulité.

Une autre condition de succès pour la mind-cure, c'est le fait qu'il
existe en grand nombre des caractères à la fois portés à l'optimisme et
disposés à cette forme de régénération qui procède d'une détente de
l'esprit. Le protestantisme s'est montré trop pessimiste à l'égard de
l'homme naturel, le catholicisme trop épris de la règle, pour que leur
influence pût s'exercer librement sur des âmes où coexistent ces deux
tendances. Le succès même de la nouvelle doctrine est la preuve in-
discutable qu'il existe dans le monde des esprits de cette catégorie.

Outre la suggestion, la mind-cure fait appel à la vie subconsciente,
beaucoup plus qu'on ne l'avait jamais fait, du moins dans les pays pro-
testants. Ses fondateurs ont associé à leurs conseils et à leurs affirma-
tions, des exercices systématiques de détente passive et de médita-
tion : certains procédés rappellent même les pratiques hypnotiques.

« La valeur et la puissance de nos aspirations idéales, telle est la
grande vérité pratique que la Pensée Nouvelle tient avant tout à mettre en



William James, L’expérience religieuse. Essai de psychologie descriptive. (1906) 125

relief ; j'entends cette transformation graduelle qui va de l'intérieur à l'ex-
térieur, du petit au grand... 72

« Il faut concentrer sa pensée sur la réalisation de l'idéal aperçu, quand
même cette confiance serait comme un saut dans les ténèbres... 73

[98]

« Pour devenir capable de diriger son esprit, il convient, d'après la
Pensée Nouvelle, de pratiquer l'attention concentrée, ou en d'autres termes
de parvenir à la maîtrise de soi. Il faut apprendre à faire marcher ensemble
les diverses tendances de l'esprit, de manière que l'idéal choisi puisse les
gouverner comme un bataillon bien discipliné. Pour cela, il faut se réser-
ver des moments de solitude et de méditation silencieuse, de préférence
dans une chambre où tout est favorable à des pensées spirituelles. Dans le
langage de la Pensée Nouvelle, cela s'appelle « entrer dans le si-
lence... » 74

« Le temps viendra pour vous où, assis derrière un comptoir, ou bien
marchant dans la rue, ni le mouvement ni le bruit incessants ne pourront
vous empêcher d'entrer, quand vous le voudrez, dans le silence : vous
n'aurez qu'à vous envelopper, pour ainsi dire, dans le manteau de vos
propres pensées, et à vous rendre compte que l'Esprit de Vie, d'Amour, de
Sagesse, de Puissance et d'Abondance Infinie vous dirige et vous garde.
C'est vraiment l'esprit de prière, de prière continuelle... 75

« Un des hommes les plus doués d'intuition spirituelle que nous ayons
jamais rencontré était employé de bureau. Tout autour du pupitre où il tra-
vaillait, on discutait à très haute voix de nombreuses affaires. Sans se lais-
ser déranger le moins du monde par tout ce bruit, fidèle à son idéal inté-
rieur, il avait le pouvoir de se retirer en lui-même. Chaque fois qu'il se
trouvait dans la perplexité, il s'enveloppait dans une méditation si pro-
fonde que tous les bruits du bureau ne pouvaient y pénétrer ; alors il avait
l'esprit aussi tranquille que s'il eût été au milieu d'une forêt vierge. Il pre-
nait avec lui, dans cette mystique et silencieuse retraite, la question qui
l'embarrassait, et il attendait passivement, mais plein de confiance, que la
réponse précise lui parvint. Jamais une seule fois, pendant bien des années,
la réponse ne lui manqua. Jamais elle ne fut trompeuse. » 76

72 H. W. Dressser : Voices of Freedom, 46.
73 Dresser : Living by the Spirit (Vivons par l'Esprit), 58.
74 Dresser : Voices of Freedom, 33.
75 Trine : In Tune with the Infinite, p. 214.
76 Trine, p. 117.
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Quelle différence intrinsèque y a-t-il entre un tel état d'âme et le
sentiment habituel de la présence de Dieu, soit chez les protestants
(par exemple chez Jeremy Taylor), soit chez les catholiques ? J'em-
prunte au livre du Père Lejeune les deux citations suivantes : 77

[99]

« Parole de sainte Thérèse : « Une âme bien recueillie est un vrai para-
dis. »...

« Alvarez de Paz.., dans son traité de la Préparation à la Contempla-
tion... :

« C'est le souvenir de Dieu, la pensée de Dieu, qui, en tous lieux et en
toutes circonstances, nous le fait voir présent, nous permet de nous entre-
tenir amicalement et respectueusement avec lui, et nous remplit pour lui de
désir et d'amour. Voulez-vous échapper à tous les maux ? Ne perdez le
souvenir de Dieu, ni dans la prospérité, ni dans l'adversité, ni dans
quelque occurrence que ce soit. N'invoquez pour vous soustraire à ce de-
voir, ni la difficulté ni l'importance de l'occupation à laquelle vous vous li-
vrez : vous pouvez toujours vous rappeler que Dieu vous voit, que vous
êtes sous son regard. Si mille fois en une heure vous perdez le souvenir de
sa présence, ravivez mille fois ce souvenir. Si vous ne pouvez pratiquer cet
exercice d'une façon continue, rendez-vous le du moins aussi familier que
possible, et, à l'exemple de ceux qui, dans un hiver rigoureux, s'approchent
du feu le plus souvent qu'ils peuvent, allez aussi souvent que vous le pou-
vez à ce feu ardent qui réchauffera votre âme. » Lib. V., pars I, cap. I. »

Extérieurement, la discipline catholique ne ressemble en rien à la
mind-cure, mais le côté purement spirituel est identique de part et
d'autre. De part et d'autre, on sent bien que ceux qui préconisent un tel
état d'âme en ont fait eux-mêmes l'expérience et peuvent en parler
avec autorité. Je citerai encore cette page de M. Henry Wood :

« Penser avec élévation, penser d'une manière pure et saine ne s'ac-
quiert pas tout seul ; c'est un sillon qu'il faut creuser ; c'est une habitude
qu'il faut entretenir et fortifier. Grâce à cette discipline, notre horizon men-
tal s'illuminera tout entier de beauté, de santé, d'harmonie. On peut éprou-
ver tout d'abord quelque difficulté à penser toujours avec élévation et pu-
reté, il peut même sembler qu'on répète machinalement certains mots,

77 Introduction à la Vie Mystique, p. 66.
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mais la persévérance nous y fera trouver tôt ou tard de la facilité, puis du
plaisir, enfin une joie parfaite.

« Le monde réel, pour l'âme, c'est celui qu'elle a construit elle-même
avec ses pensées, ses sentiments et ses imaginations. Si nous le voulons,
nous pouvons tourner le dos au monde inférieur des sens, et nous élever
jusqu'au monde supérieur de l'Esprit et de la Réalité, pour y faire notre
demeure. Si nous tenons notre [100] esprit ouvert aux effluves d'en haut,
le soleil spirituel nous inondera irrésistiblement de sa lumière... Toutes les
fois que notre pensée n'est pas absorbée par nos devoirs domestiques ou
professionnels, nous devrions la faire planer dans cette divine atmosphère.
Il y a chaque jour des moments de répit, il y a la nuit des heures où nous
ne dormons pas ; c'est alors que nous pourrions nous exercer à une médita-
tion si agréable et si salutaire. S'il est quelqu'un qui n'ait jamais encore fait
d'efforts systématiques pour élever ses pensées, pour en devenir le maître,
et qui consente à faire sérieusement, pendant un seul mois, l'essai de cette
méthode, le résultat le surprendra et le charmera tellement, qu'à aucun prix
il ne voudra retourner à son ancienne façon de penser, sans ordre, sans but
et sans profondeur. Dans ces moments heureux, le monde extérieur avec
son tourbillon de petits événements journaliers disparaît à nos yeux ; nous
entrons dans le sanctuaire intérieur et silencieux de l'âme pour aspirer plus
haut, pour communier avec l'infini. Les flots tumultueux de nos sensations
sont apaisés : dans ce calme parfait, notre sensibilité spirituelle devient as-
sez aiguë pour que nous puissions percevoir distinctement la petite voix
tranquille de l'Esprit divin. Notre moi individuel s'aperçoit graduellement
qu'il est en présence de cette Ame divine dont il procède et dont l'amour
Paternel, puissant et salutaire, nous enserre de toutes parts; nous sentons
couler en notre âme la vie, l'amour, la vertu, la santé, le bonheur, car elle
est en contact avec l'Ame Suprême, qui est la Source Inépuisable de tous
ces biens ». 78

Ne serait-ce là que des paroles en l'air, pour encourager les
autres ? Quand nous arriverons au mysticisme, nous verrons qu'il n'en
est rien. Nous verrons que ce sentiment d'union spirituelle est un état
d'âme parfaitement défini qui se produit de temps en temps chez cer-
tains hommes et qui devient pour eux, plus que n'importe quelle autre
chose au monde, le but et la raison d'être de leur vie entière.

Ceci m'amène à présenter quelques considérations générales avant
de terminer ce long chapitre. Je voudrais brièvement comparer entre

78 Henry Wood : Idéal Snggestion through Mental Photography, p. 51, 70
(abrégé).
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elles d'une part cette religion optimiste [101] de la mind-cure et
d'autre part la méthode scientifique, appliquée à la conduite de la vie.

Les positivistes — qui sont nombreux aujourd'hui — vous diront
que la pensée religieuse n'est qu'une relique du passé ; un retour par
atavisme à un mode de pensée que l'humanité, dans la personne de ses
représentants les plus éclairés, a depuis longtemps laissé derrière elle.
Si vous leur demandez de s'expliquer plus clairement, ils ajouteront
que la pensée primitive conçoit tout sous la forme d'une personnalité.
Le sauvage ne sait voir dans les phénomènes de la nature que des vo-
lontés individuelles, se déployant pour atteindre des fins particulières.
Pour lui, tout se ramène en dernière analyse à des personnes qui
s'entr'aident ou qui se disputent : ce sont les éléments irréductibles de
l'univers. La science au contraire a démontré que la personnalité, loin
d'être une force élémentaire dans la nature, n'est que la résultante pas-
sive des forces vraiment élémentaires, physiques, chimiques, physio-
logiques, psycho-physiques, qui sont toutes générales et imperson-
nelles. Les individus ne sont, rien dans l'univers sinon des cas particu-
liers de lois universelles. Comment la science est-elle parvenue à dis-
créditer le personnalisme et à supplanter la pensée primitive ? C'est en
appliquant strictement la méthode de vérification expérimentale.
Agissez d'après la conception scientifique, c'est-à-dire rigoureusement
impersonnelle, des choses, et vous ne serez jamais en défaut. Le
monde est ainsi fait que vos hypothèses se vérifieront toujours quand
elles seront, impersonnelles et universelles, jamais autrement.

Mais voici la mind-cure, conception diamétralement opposée, qui
nous promet le même succès. Agissez comme si j’avais raison, dit-
elle, et l'expérience de chaque jour vous prouvera que vous êtes dans
le vrai. Vous éprouverez dans votre corps, dans votre esprit, que les
énergies qui gouvernent la nature sont des énergies personnelles, que
vos pensées personnelles sont des forces réelles, que les puissances de
l'univers répondent directement à vos appels et à vos besoins indivi-
duels. Cette vérification pratique des idées religieuses les plus primi-
tives est un fait incontestable, nous l'avons vu, et d'une portée considé-
rable. Au moment où l'autorité [102] de la science semble atteindre
son apogée, cette doctrine hardie et agressive ose se mesurer avec elle,
et remporte la victoire en usant des mêmes armes, à savoir de la mé-
thode de vérification expérimentale. La croyance à une puissance su-
périeure, nous dirigeant beaucoup mieux que nous ne pourrions le
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faire nous-mêmes, si seulement nous nous abandonnons franchement
à elle, se confirme en nous toujours davantage, au lieu de s'affaiblir, à
mesure que nous la mettons en pratique. Des conversions qui s'opèrent
de la sorte et des progrès que font les nouveaux convertis dans leur
croyance, j'ai déjà donné de nombreux exemples. Qu'on me permette
d'en citer encore quelques autres, pour mieux illustrer la théorie :

« Deux mois après avoir été chez la guérisseuse, j'eus l'occasion d'ap-
pliquer ce qu'elle m'avait enseigné. En tombant, je me fis une entorse à la
cheville du pied droit, ce qui m'était arrivé déjà quatre ans auparavant ;
j'avais dû alors me servir pendant plusieurs mois d'une béquille et porter
un bandage élastique autour de la cheville. J'avais depuis lors pris grand
soin d'éviter pareil accident. Cette fois-ci je me relevai, et dès que je fus
debout je me fis à moi-même cette suggestion, que je sentis vibrer dans
tout mon être : « Il n'existe rien d'autre que Dieu, il est la source parfaite
de toute vie. Je ne puis me faire ni entorse ni aucun mal, Dieu y pourvoi-
ra ». Eh bien, je ne sentis plus rien, et je fis trois kilomètres à pied ce jour-
là ».

Dans le cas suivant, presque aussi trivial, on voit bien cet abandon,
cette passivité, sur laquelle j'ai tant insisté :

« J'allai en ville un matin pour faire des commissions ; peu après être
partie, je commençai à me sentir malade. Cette impression augmenta rapi-
dement : tous les membres endoloris, mal au cœur, faiblesse, migraine,
bref tous les symptômes de l'influenza. Je pensai que j'allais avoir la
grippe, qui sévissait à Boston, ou quelque chose de pire. Là-dessus les le-
çons de mind-cure que j'avais suivies durant tout l'hiver me revinrent à
l'esprit, et je me dis que c'était une bonne occasion de m'éprouver moi-
même. En retournant à la maison je rencontrai une amie, et je me contrai-
gnis à ne pas lui dire ce que j'éprouvais. C'était un premier pas de fait. En
rentrant, je me couchai immédiatement. Mon mari voulait faire appeler le
médecin, mais je lui dis que je préférais [103] attendre jusqu'au lendemain
matin, pour voir comment je me sentirais. Alors se déroula une des plus
merveilleuses expériences que j'aie jamais faites. Je ne puis l'exprimer au-
trement qu'en ces termes : « Je m'étendis dans le fleuve de vie et je laissai
les eaux couler sur moi. » Je rejetai toute crainte de maladie. J'étais pleine
de soumission. Plus trace d'effort intellectuel, plus de suite dans ma pen-
sée. Mon idée dominante était celle-ci : « Voici la servante du Seigneur ;
qu'il me soit fait selon ta volonté ! » J'étais remplie de la confiance que
tout irait bien, que tout allait bien. La vie créatrice coulait en moi sans
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cesse, je me sentais unie à l'Infini, dans un état d'harmonie, et pleine de
cette paix qui surpasse toute intelligence. Il n'y avait plus de place dans
mon esprit pour la pensée d'un organisme discordant. Je n'avais plus cons-
cience ni du temps, ni de l'espace, ni des personnes ; mais seulement de
l'amour, du bonheur et de la foi qui m'inondait le cœur. Je ne sais combien
de temps cela dura ni comment je m'endormis ; mais quand je me réveillai
le matin, j'allais bien. »

Certes ce sont là des faits bien terre à terre ; mais, ou je me trompe
fort, ou nous avons là des cas précis de vérification expérimentale.
Voici un dernier cas, où la guérison paraît surtout morale :

« Cédant aux instances de quelques amis, sans la moindre foi, et à peu
près sans espérance (ce qui provenait sans doute d'un échec précédent avec
un guérisseur de la Science Chrétienne) » nous plaçâmes notre petite fille
entre les mains d'une guérisseuse. Le diagnostic du médecin avait été très
décourageant. Elle fut guérie de son mal. Ceci m'intéressa ; je me mis à
étudier sérieusement la théorie et la pratique de cette nouvelle façon de
guérir. Peu à peu, je sentis un apaisement intérieur qui se manifesta dans
toute ma manière d'être. Mes enfants, mes amis remarquèrent ce change-
ment et en furent frappés. Toute irritation disparut. L'expression de mon
visage elle-même changea.

« J'avais été fanatique, agressif dans la discussion. Je devins largement
tolérant et prêt h entrer dans les idées d'autrui. J'avais été nerveux et irri-
table ; deux ou trois fois par semaine je rentrais chez moi avec une mi-
graine causée, à ce que je croyais alors, par de la dyspepsie et du catarrhe
stomacal. Mon humeur devint égale et sereine, les troubles physiques dis-
parurent entièrement. J'avais eu l'habitude de ressentir une crainte presque
morbide, chaque fois que je me rendais à une entrevue où il me fallait trai-
ter d'affaires. Maintenant, j'aborde tout le monde avec un calme intérieur
parfait et une tranquille assurance.

[104]

« Je puis tout résumer en disant qu'il y eut en moi élimination progres-
sive de l'égoïsme. Je n'entends pas seulement les formes grossières et sen-
suelles, mais ces formes subtiles d'égoïsme, le chagrin, l'affliction, le re-
gret, l'envie, etc. J'ai fait aussi l'expérience féconde de l'immanence de
Dieu, de la divinité du moi intérieur. »

Il importe peu, pour la thèse que je veux établir, de savoir si
l'auteur d'un récit comme ceux que nous venons de lire a pu être le
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jouet de son imagination. Persuadé qu'il a vérifié par expérience la
valeur de la doctrine qui lui est proposée, il fonde sa croyance sur
cette vérification. Sans doute le premier venu ne peut pas compter sur
l'efficacité d'un tel traitement, pas plus qu'il ne peut compter être guéri
par le premier médecin qu'il consultera. Mais pour tous ceux qui peu-
vent vérifier par de telles expériences leur conception naïve de la gué-
rison par influence spirituelle, voudrait-on qu'un scrupuleux pédan-
tisme les fît renoncer à leur philosophie primitive et barbare, pour
adopter une thérapeutique plus scientifique ? Ne serait-ce pas là, de la
part du positiviste entiché de science, une prétention exagérée ?

Je crois que la science positive n'a pas le droit, du moins pour le
moment, d'émettre de telles prétentions. Les faits que nous venons
d'étudier, et combien d'autres dans le domaine religieux ! prouvent au
moins ceci, que l'univers a des aspects plus nombreux et plus divers
qu'aucune école ne veut l'admettre. Nos vérifications partielles ne
sont-elles pas simplement des faits qui s'accordent avec le système
d'idées que nous appelons notre conception des choses ? Qui nous
prouve qu'il n'y a qu'un seul de ces systèmes correspondant à la réali-
té ? Il résulte de l'ensemble de notre expérience que l'univers se prête
à une foule de conceptions différentes, et qu'en fait il existe des
hommes qui, partant de ces conceptions diverses, aboutissent à des
résultats divers, dont chacun est profitable à sa manière. Suivant les
cas, on préfère l'un ou l'autre ; souvent pour obtenir l'un, il faut, au
moins provisoirement, renoncer à l'autre. La science donne à chacun
de nous le télégraphe, la lumière électrique, la diagnose médicale, ré-
ussit à guérir et à prévenir quelques maladies. La mind-cure, cette re-
ligion nouvelle, donne à plusieurs d'entre nous [105] la sérénité,
l'équilibre moral, le bonheur ; elle guérit certains malades aussi bien
que la science peut le faire, et d'autres beaucoup mieux. Toutes les
deux, science et religion, sont donc des clefs bien authentiques don-
nant accès, pour qui sait s'en servir, aux ressources cachées de l'uni-
vers. Ni l'une ni l'autre ne nous ouvre toutes les entrées et rien ne nous
empêche de nous servir des deux en même temps. Après tout, pour-
quoi le monde ne serait-il pas composé de plusieurs sphères de réalité,
se pénétrant les unes les autres ? Pour atteindre chacune d'elles, nous
devrions nous munir d'une conception différente de l'univers. N'est-ce
pas ainsi que les mathématiciens traitent les mêmes problèmes numé-
riques et spatiaux, tantôt par l'arithmétique ou la géométrie pure, tan-
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tôt par l'algèbre ou la géométrie analytique, tantôt par le calcul infini-
tésimal ou par la méthode des quaternions ? Et les résultats sont tou-
jours exacts, quoiqu'ils ne soient pas toujours du même ordre. Envisa-
gées de ce point de vue, la religion et la science seraient coéternelles ;
chacune se vérifierait à sa manière, à tout instant et dans toute vie hu-
maine. La pensée primitive, pour laquelle les personnes sont des réali-
tés et les forces des individus, est bien loin, aujourd'hui encore, de cé-
der la place à la science. Un grand nombre d'esprits cultivés y trouvent
le moyen le plus direct et le plus pratique d'entrer en contact avec la
réalité.

Ces différentes sphères de réalité sont-elles irréductibles ? Les
conceptions les plus diverses n'arriveront-elles pas un jour à se fondre
en une conception intégrale ? Comment peut-on s'acheminer vers cette
unité de la pensée ? L'avenir seul peut répondre à ces questions. La
plupart des philosophes prennent pour accordé que cette unité est réa-
lisable. Mais si nous nous en tenons aux faits tels que nous pouvons
les constater actuellement, nous sommes en présence de conceptions
disparates, dont chacune correspond à une portion de la vérité univer-
selle, et laisse en dehors d'elle une partie de la réalité.
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[106]

L’expérience religieuse.
Essai de psychologie descriptive.

INTRODUCTION. DÉLIMITATION DU SUJET

Chapitre V

LES ÂMES DOULOUREUSES

Retour à la table des matières

Après avoir étudié l'attitude religieuse des esprits optimistes, c'est
l'attitude pessimiste qu'il nous faut considérer à son tour. Au lieu de
traiter le mal comme une quantité négligeable, le pessimisme religieux
y voit un élément essentiel de la réalité, sur lequel il faut tenir les yeux
fixés, si l'on veut pénétrer le sens profond de l'univers. Le mal est un
fait. Les partisans de la mind-cure eux-mêmes l'admettent. Quelle est
l'attitude de l'optimisme religieux à l'égard de ce fait ? Une ou deux
réflexions générales sur ce point serviront de transition entre le précé-
dent chapitre et celui-ci. 79

En affirmant que le mal fait partie essentielle de notre existence et
nous révèle le sens mystérieux de la vie, nous nous engageons dans
une difficulté que toutes les philosophies de la religion ont eu de la
peine à surmonter. Le théisme, toutes les fois qu'il veut s'ériger en une
conception systématique de l'univers, incline vers le monisme et le
panthéisme. Par une secrète répugnance à concevoir que rien puisse

79 [Avec l'approbation de l'auteur, j'ai légèrement modifié l'ordre du texte au
début de ce chapitre. — F. A.]
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exister en dehors de Dieu, le théisme spéculatif en vient à dire : « Il
n'y a que Dieu ; Dieu est tout et par conséquent tout est Dieu. Le
monde est unité absolue. » Au contraire, le théisme pratique et popu-
laire a toujours été plus ou moins franchement un pluralisme, pour ne
pas dire un polythéisme. J'entends par là que le théisme vulgaire s'ac-
commode d'un univers résultant de plusieurs principes indépendants
les uns des autres, pourvu qu'on lui permette de croire que le principe
divin est le principe suprême, auquel les autres sont [107] subordon-
nés. Dans une pareille conception, Dieu n'est pas nécessairement res-
ponsable de l'existence du mal ; il ne le serait que si le mal ne devait
jamais être définitivement écrasé. Dans le monisme panthéiste, au
contraire, le mal, comme toute autre réalité, doit avoir son principe en
Dieu ; cela est difficile à comprendre, si Dieu est absolument bon.
Cette difficulté surgira devant nous dans tout système qui envisage le
monde comme un fait absolu, irréprochable. Un tel monde est un In-
dividu, c'est-à-dire un tout indivisible, dont les parties les plus mau-
vaises sont aussi essentielles que les meilleures, parce qu'elles contri-
buent tout autant à faire de lui ce qu'il est réellement. Supprimez ou
modifiez dans un individu n'importe quel détail, et vous n'avez plus
devant vous le même individu. L'idéalisme absolu se débat aujour-
d'hui contre cette difficulté, la même qu'affrontait jadis le théisme sco-
lastique. Il serait téméraire d'affirmer qu'il n'y a pas de solution théo-
rique à cette énigme, mais on peut dire qu'il n'en existe aucune solu-
tion claire ou facile. Il n'y a qu'une manière d'échapper entièrement à
ce paradoxe que le mal a pour principe le bien. C'est de renoncer fran-
chement au monisme, et d'accepter l'idée que le monde, dès son ori-
gine, est un assemblage de principes distincts plutôt qu'un fait abso-
lument un. Alors le mal n'en serait plus nécessairement une partie es-
sentielle ; ce pourrait être un élément indépendant, qu'aucun lien ra-
tionnel ne rattacherait au reste ; nous aurions le droit, et nous pour-
rions avoir l'espoir de l'expulser un jour de l'univers.

Or, la mind-cure, telle que nous l'avons exposée, s'accorde au fond
très bien avec cette conception pluraliste, en dépit des formules mo-
nistes de plusieurs de ses adeptes. En effet, tandis que le monisme
nous dit avec Hegel que tout ce qui est réel est rationnel, d'où il paraît
suivre que le mal est un élément logiquement indispensable de l'uni-
vers et doit être étiqueté, classé, conservé comme un ingrédient néces-
saire de la vérité totale, la mind-cure nous dit tout le contraire. Le mal
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est à ses yeux absolument irrationnel et ne signifie rien du tout. Gar-
dons-nous de l'étiqueter, de le classer, de le conserver dans notre phi-
losophie. C'est une pure abomination, un élément stérile, étranger, ir-
réel ; il faut le nier, le balayer [108] hors de notre vie et, si possible,
de notre mémoire. L'idéal n'est pas coextensif à la réalité donnée ; c'en
est une partie, ce qui reste quand on a retranché celte excroissance
maladive et répugnante qui est le mal. L'optimisme religieux nous in-
cline donc à traiter de parti-pris le mal comme sans importance ou
même comme n'existant pas. Si le mal n'est en somme qu'une illusion
morbide, il est insensé de s'en tourmenter : ce n'est qu'ajouter une se-
conde maladie à la première. Le repentir lui-même, qui semble être
une souffrance féconde, n'est peut-être qu'une réaction déprimante. Le
meilleur des repentirs, c'est d'agir dorénavant comme il faut, et d'ou-
blier qu'on, est jamais tombé dans le péché.

Une telle attitude se concilie très bien avec le monisme panthéiste
chez un Spinoza, pour qui le mal n'est pas une réalité. Sa philosophie
est toute pénétrée d'optimisme : cela explique en partie la fascination
qu'elle exerce sur tant d'esprits. D'après Spinoza, celui qui est conduit
par la Raison ne subit d'autre influence que celle du bien. La connais-
sance du mal n'est qu'une connaissance « inadéquate » 80, qui ne con-
vient qu'à des esclaves, non à des hommes libres. Aussi Spinoza con-
damne-t-il d'une façon catégorique le repentir, quand l’homme com-
met quelque erreur de conduite :

« On pourrait peut-être penser, dit-il, que ce rongement et ce re-
mords le mèneront à bien, et en conclure, comme fait tout le monde,
qu'ils sont bons. Mais si nous voulons les examiner comme il faut,
nous verrons que non seulement ils ne sont pas bons, mais au con-
traire nuisibles, et par suite mauvais. Car il est manifeste que la Rai-
son et l'amour de la vérité sont toujours préférables, pour nous con-
duire dans le droit chemin, au rongement et au remords. Ceux-ci sont
nuisibles et mauvais, parce qu'ils sont une forme de la tristesse. Or,
nous avons montré auparavant que la tristesse est nuisible et qu'il faut
par suite nous efforcer de la repousser loin de nous comme mauvaise.

80 [Cognitio mali cognitio est inadœquata. Eth. iv, prop. 64].
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Donc nous devons aussi, puisque le rongement et le remords sont des
sentiments tout pareils, les éviter et les fuir » 81.

[109]

Au sein du christianisme, le repentir a, dès l'origine, été regardé
comme le fait religieux décisif. Mais pour les chrétiens à tempérament
optimiste, la repentance consiste à s'éloigner du mal, non pas à se tor-
turer et à gémir sur son péché. La confession et l'absolution, telles
qu'elles sont pratiquées dans l'église catholique, peuvent être considé-
rées comme des procédés systématiques pour développer et pour en-
tretenir l'optimisme spirituel. L'absolution permet au fidèle de liquider
tout le passé, de recommencer à vivre sur nouveaux frais, libéré de
toute inquiétude. Interrogez un catholique : il vous dira comme il se
sent soulagé, purifié, délivré, une fois l'opération terminée. Martin
Luther n'est certes pas le type de l'optimisme radical, tel que nous
l'avons envisagé. Il n'admettait pas l'absolution donnée par le prêtre.
Néanmoins, sur la repentance, il avait quelques idées nettement opti-
mistes, dues à la conception si large qu'il se faisait de Dieu.

« Si j'avais alors bien compris ces paroles de Paul : « La concupis-
cence de la chair va contre l'esprit, ce sont deux ennemis toujours en
lutte », je ne me serais pas tant tourmenté, mais je me serais dit, comme je
le fais aujourd'hui : « Martin, tu ne saurais être tout à fait sans péché, tant
que tu seras dans la chair ; tu éprouveras toujours cette lutte ; comme le dit
Paul : « La chair résiste à l'esprit ». Ne désespère donc pas, mais lutte
contre la chair, afin de ne pas céder à ses convoitises ; ainsi tu ne seras pas
sous la loi. Staupitz disait volontiers : « Plus de mille fois j'ai promis à
Dieu que je deviendrais plus vertueux, et jamais je n'ai tenu ma promesse.
Dorénavant, je ne ferai plus de telles promesses, car l'expérience m'a révé-
lé que je suis incapable de les tenir. Si ce n'était que Dieu m'est favorable,
parce qu'il est apaisé par le sang du Christ, s'il ne m'avait pas accordé l'oc-
casion propice et bénie, mes promesses et mes bonnes œuvres ne me sau-
veraient pas au moment de déloger de cette pauvre vie. » Un tel aveu n'est
pas seulement sincère, mais agréable à Dieu. Tous ceux qui veulent être
sauvés doivent le faire de la bouche et du cœur ; car ils ne doivent pas
s'appuyer sur leur propre justice... Ils voient en Christ leur rédempteur qui
a donné sa vie pour leurs péchés. En un mot, ce reste de péché qui leur
vient de la chair, ils savent qu'il ne leur est pas imputé, mais remis et par-

81 Spinoza : Korte Verhandeling van God, de Mensch en deszelfs Welstand,
Deel II, Cap. X. [Traduit sur le texte hollandais].
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donné. Ils continuent pourtant à lutter par l'esprit contre la chair ; et de la
sorte, s'ils sentent encore quelque concupiscence, du moins ils ne l'assou-
vissent pas. Lors [110] même qu'ils sentent leur chair frémir et se révolter
contre l'esprit, lors même que leur faiblesse les fait tomber dans le péché,
ils ne désespèrent pas ; ils ne vont pas s'imaginer que leur vie et toute l'ac-
tivité qui résulte de leur vocation déplaisent à Dieu ; ils se soutiennent par
la foi. » 82

L'une des hérésies pour lesquelles les jésuites firent condamner si
sévèrement le fondateur du quiétisme, Molinos, un vrai génie reli-
gieux, fut sa conception optimiste de la repentance :

« Quand vous tomberez dans quelque faute, dit-il, au lieu de vous cha-
griner et de vous troubler, considérez que ce sont des infirmités de la na-
ture corrompue par le péché originel. Dès que vous aurez fait quelque
chute, l'ennemi du genre humain tâchera de vous persuader que vous ne
marchez point d'un pas ferme dans la vie spirituelle, que vous vous trom-
pez, que jamais vous ne fîtes une bonne confession générale, que vous
n'eûtes jamais une vive douleur de vos fautes, ni ne vous en corrigeâtes
jamais bien, et qu'ainsi vous êtes hors de Dieu et de sa grâce... C'est ainsi
que le démon s'efforcera de vous faire désespérer de la grâce de Dieu et de
vous persuader que vous reculez au lieu d'avancer, puisque vous faites
tous les jours de nouvelles chutes. »

« Ouvrez les yeux, âme chrétienne, et ne vous laissez pas prendre aux
amorces trompeuses de Satan, qui ne cherche qu'à vous séduire par des
raisons plausibles, mais fausses... Défaites-vous de cette crainte et de cette
lâcheté ; et que la connaissance de votre misère ne fasse qu'exciter en vous
une forte confiance sur la miséricorde divine... Ne traiteriez-vous pas de
ridicule un homme qui, disputant du prix de la course, et venant à bron-
cher au milieu de la carrière, demeurerait couché par terre, à faire des la-
mentations sur sa chute ? Levez-vous, mon ami, lui direz-vous, et sans
perdre de temps remettez-vous à courir : car qui se relève promptement et
poursuit sa carrière est comme celui qui n'est point tombé... Ainsi, quoique
vous deviez être toujours sur vos gardes du côté de vos imperfections, ce-
pendant quand vous y succomberiez mille fois, il faut vous servir du re-
mède que j'ai marqué. Ce sont les armes avec quoi vous devez combattre
la paresse spirituelle et les vaines pensées. C'est le moyen que vous devez

82 D. Martini Lutheri Comment, ad Galat. V, 17 (abrégé).
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mettre en usage pour ne pas perdre le temps en des regrets inutiles et pour
faire des progrès dans la vertu. » 83

[111]

Laissons de côté les optimistes. Considérons ces esprits chagrins
pour qui le mal n'est plus un état de conscience passager dont on se
débarrasse aisément, et qui, dès leur naissance, sont condamnés à
souffrir. De même qu'il y a dans l'optimisme divers degrés de profon-
deur, depuis le contentement physique et superficiel, tout pareil à celui
des animaux, jusqu'au bonheur le plus riche qui puisse s'épanouir dans
l'âme ; de même il y a des pessimismes plus ou moins profonds, de-
puis le mécontentement léger jusqu'au suprême désespoir. Pour celui
qui est simplement mécontent de ce qui l'entoure, et qui trouve que les
choses ne s'ajustent pas à ses désirs, il y a trois remèdes possibles,
sans sortir de l'ordre de la nature : modifier les choses, ou ses désirs,
ou les uns et les autres. Le pessimiste au contraire, qui, au lieu de se
plaindre de certaines choses extérieures, souffre d'un mal plus radical,
dont il sent que son être intime est pénétré, sait bien qu'il ne suffirait
pas de modifier les faits particuliers qui l'entourent ou les dispositions
momentanées de son esprit pour le guérir d'un mal inguérissable ; il
faudrait une transformation surnaturelle. D'une manière générale, on
peut dire que les races latines inclinent à considérer le mal comme une
multiplicité de maux particuliers et de péchés distincts, dont aucun
n'est irrémédiable ; tandis que les races germaniques tendent à voir
dans le mal non pas les péchés, mais le péché, c'est-à-dire un principe
unique, indéracinable, ou du moins qu'on ne saurait arracher de l'âme
par petits morceaux 84. Ceci soit dit avec toutes les réserves que com-
porte un parallèle entre deux races. Mais on ne saurait nier que dans
leur religion, les hommes du Nord soient plus sujets à ce pessimisme
radical, qui est aussi pour nous le plus instructif.

Dans la psychologie moderne, on appelle seuil le minimum d'exci-
tation nécessaire pour produire une sensation. Le seuil de la cons-
cience, chez un individu donné, c'est le minimum de lumière, ou de
bruit, ou de pression, susceptible d'attirer son attention. Un homme

83 Molinos : Guide spirituelle (sic), traduite sur la dernière édition italienne,
1739. Livre II, chap. XVII et XVIII.

84 Voy. J. Milsand : Luther et le Self-Arbitre, 1884, passim.
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dont le seuil auditif est très élevé continuera de dormir, au milieu d'un
tapage qui [112] réveillerait en sursaut tout individu dont le seuil est
plus bas. On pourrait facilement, en étendant un peu l'usage de ce
terme, parler d'un « seuil différentiel » pour désigner le minimum de
différence perceptible entre deux sensations de même ordre. De
même, il y a un seuil pour la douleur, pour la peur, pour l'accable-
ment. Il y a des hommes chez qui le seuil de la douleur est si bas que
leur conscience l'atteint et le dépasse à chaque instant. Chez d'autres il
est si haut que la conscience n'y parvient que rarement. Les hommes
d'un tempérament sanguin et optimiste vivent d'ordinaire en deçà de
cette limite douloureuse, du côté ensoleillé ; les mélancoliques vivent
au delà de la frontière, dans la sombre région de la douleur et de l'ap-
préhension. Il y a des hommes qui semblent invulnérables à la tris-
tesse, tandis que d'autres se blessent à toutes les épines du chemin. Ne
serait-il pas possible que ceux qui vivent dans ces deux régions oppo-
sées aient besoin d'une religion toute différente ? Nous aurons plus
tard à aborder ce problème dans sa généralité. Nous nous demande-
rons si à chaque type de caractère, ayant ses tendances et ses besoins
particuliers, ne doit pas correspondre un type spécial de religion. Pour
le moment, il nous faut résolument prêter l'oreille aux doléances des
âmes sombres, et leur demander de nous dépeindre les secrètes hor-
reurs de leur vie intérieure. Il nous faut tourner le dos aux optimistes
et à leur évangile bleu de ciel. Il nous faut voir si la pitié, la douleur,
la crainte et le sentiment de l'impuissance humaine ne nous ouvrent
pas des horizons plus profonds sur le monde et ne nous révèlent pas
mieux ce qu'il a de complexe et de caché.

D'abord, comment se fier aux succès et aux bonheurs chancelants
de la vie ? Une chaîne n'est pas plus forte que son anneau le plus
faible : or la vie la plus prospère est entrecoupée de maladies, de dan-
gers, de désastres. À l'improviste, au sein même de la volupté, quelque
chose d'amer jaillit en nous, comme dit le vieux poète ; un écœure-
ment, une tristesse subite, qui est la mort du plaisir ou qui en sonne le
glas ; si fugitif que puisse être ce dégoût, on sent bien qu'il vient des
profondeurs de l'âme ; souvent c'est comme un éclair qui nous montre,
avec une effrayante certitude, le fond [113] des choses. Au contact
d'une impression pareille, la vie s'arrête de bourdonner, comme une
corde de piano cesse de chanter quand l'étouffoir tombe sur elle. Sans
doute la corde peut se remettre à vibrer, s'arrêter encore, puis vibrer de
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nouveau. Mais l'âme la plus optimiste en garde un sentiment irrémé-
diable de fragilité. C'est une cloche fêlée, elle est à la merci de tous les
accidents. Jamais elle ne pourra rendre le même son qu'autrefois. Ad-
mettons par hypothèse qu'un homme puisse avoir une provision d'op-
timisme qui le garantisse contre de telles impressions. Encore doit-il
se dire, s'il n'est pas privé de raison, que son cas est tout à fait excep-
tionnel et qu'un singulier hasard l'a préservé du sort commun. Rien ne
le distingue des autres, sinon sa bonne étoile. Qui l'assure qu'elle ne
pâlira jamais ? Il sait bien le contraire, puisqu'il doit mourir. Que dire
d'un monde où les plus heureux s'écrient si souvent : « Dieu merci, j'ai
échappé pour cette fois ! » Quel bonheur fragile et illusoire qu'un tel
bonheur ! Ne faut-il pas avoir l'âme un peu vulgaire pour s'en réjouir ?
Et nos succès apparents, si fragiles soient-ils, dépassent encore notre
bonheur réel. Prenez l'homme que l'on envie, que tous appellent heu-
reux : neuf fois sur dix, il n'éprouve pas au fond de lui-même le sen-
timent de la victoire, mais de la défaite ; soit que son idéal surpasse
infiniment ce qu'il a pu accomplir, soit qu'il ait un idéal secret que le
monde ignore, et à l'égard duquel il se sent misérable et impuissant.
L'optimisme triomphant de Gœthe ne l'a pas empêché d'écrire, en
1824 :

« On m'a toujours vanté comme un homme favorisé de la fortune.
Aussi ne veux-je pas me plaindre, ni m'emporter contre ma vie passée.
Mais au fond elle n'a été que travail et que fatigue, et je puis bien dire que
dans tout le cours de mes soixante-quinze ans, je n'ai pas eu quatre se-
maines de vrai bonheur. Ce fut toujours le rocher qui roule en bas, et qu'il

faut de nouveau hisser, sans trêve ni cesse. » 85.

Quel homme a mieux réussi que Luther à réaliser ce qu'il avait en-
trepris ? Et pourtant, quand il eut atteint la vieillesse, [114] il avait le
sentiment que sa vie n'était qu'une banqueroute. Il écrivait le 5 dé-
cembre 1544 :

« Je suis paresseux, fatigué, refroidi ; je suis vieux et bon à rien. Je suis
au bout de ma course, il est temps que le Seigneur me réunisse à mes

85 [Eckermann, Gesprœche mit Goethe, 27 Jan. 1824.]
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pères, que la pourriture et les vers aient leur part. Je suis rassasié de la vie,
si cela peut s'appeler une vie. » 86

« Le 11 juin 1539, le Dr Martin Luther se rendit de Wittenberg à
Liecbtenberg, pour voir la vieille margrave-électrice. Au repas du soir, où
Sa Grâce l'avait invité, ils causaient à table de choses et d'autres ; la mar-
grave lui dit qu'elle désirait ardemment qu'il vécût longtemps ; qu'il pou-
vait bien vivre encore quarante ans, si c'était la volonté de Dieu. Le Dr Lu-
ther lui répliqua : « Dieu m'en préserve ! S'il m'offrait sur-le-champ l'assu-
rance du Paradis, à condition de vivre encore quarante ans ici-bas, je n'ac-
cepterais pas ; j'aimerais mieux payer un bourreau pour me trancher la
tête. Le monde va si mal ! Les hommes ne sont que des diables : le mieux
qu'on puisse désirer, c'est une petite heure de bonheur, et puis disparaître.
Je ne demande rien aux médecins ; puisqu'ils ne me donnent qu'une année
à vivre, je ne veux pas me la rendre plus amère qu'il ne faut, mais user des
dons de Dieu, manger et boire ce qui me plaît. » 87

Banqueroute ! c'est toujours pour nous le mot de la fin. Notre vie
est toute parsemée d'erreurs, de fautes, d'occasions perdues, des
preuves innombrables de notre incapacité et de notre imprévoyance.
Chaque fois, l'univers enregistre notre faiblesse et nous exclut impi-
toyablement du domaine que nous n'avons pas su conquérir. Rien ne
peut effacer notre faute, ni excuses, ni amende, ni châtiment ; l'univers
nous punit par une poignante humiliation, si douloureuse qu'elle
semble nous arracher un lambeau de notre cœur. Cette humiliation de
la défaite, qui peut se vanter de ne l'avoir jamais rencontrée sur son
chemin ? C'est à n'en pas douter une expérience fondamentale, une
partie intégrante de chaque vie [115] d'homme 88. Mais si notre nature
nous condamne toujours à la défaite, est-il surprenant que bien des
théologiens aient vu là son caractère essentiel ? Pour eux, le sens pro-

86 [Luther's Briefe von de Wette, v. p. 703.]
87 [D. Martin Luther's Tischreden oder Colloquia, Berlin, 1848, Vierte Abhan-

dlung, s. 271.]
88 « Il y a en tout cas un élément dans la vie humaine, dit Robert Louis Steven-

son, que l'aveuglement le plus obstiné île peut mettre en doute. Quel que
puisse être le résultat de nos efforts, le succès final est impossible ; notre
destin est d'être toujours vaincus ». Il ajoute, il est vrai, avec un optimisme
bien caractéristique : « Notre rôle, c'est de garder notre bonne humeur à tra-
vers toutes nos défaites ».
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fond de la vie ne se révèle à l'homme qu'à travers le sentiment humi-
liant de sa radicale impuissance 89.

Ce n'est encore là que le premier degré du pessimisme. Prenez un
être humain dont la sensibilité soit plus aiguë, dont la vie affective soit
toujours au-delà du seuil douloureux. Il ne pourra même plus jouir des
moments où la fortune le favorise. Aucun bien n'a plus à ses yeux le
moindre prix. La richesse est illusion, la renommée un souffle qui
passe, l'amour une duperie. Tout se termine en poussière ; ce ne sont
pas là les vrais biens que notre âme désire. Et derrière tout cela appa-
raît le grand spectre noir, le roi des épouvantements :

« Vanité suprême, dit l'Ecclésiaste, tout est vanité. Quel bénéfice
l'homme retire-t-il de toute la peine qu'il se donne sous le soleil ?...

« J'ai considéré les œuvres de mes mains et la peine que je m'étais
donnée, et voici, tout est vanité ; on court après le vent : nul profit sous le
soleil !...

« Car le sort de l'homme et le sort de l'animal est le même ; comme
meurt l'un, ainsi meurt l'autre ;... tout sort de la poussière, tout retourne à
la poussière...

« Les vivants savent qu'ils mourront, mais les morts ne savent rien ;
pour eux plus rien à gagner ; on ne se souvient plus d'eux. Leurs amours,
leurs haines, leurs rivalités, tout cela a péri depuis [116] longtemps. Plus
jamais ils n'auront part à ce qui se fait sous le soleil…

« Douce est la lumière, il est agréable aux yeux de voir le soleil. Si
donc un homme vit beaucoup d'années, qu'il se réjouisse pendant toutes
ces années, en songeant aux jours des ténèbres qui seront nombreux. Tout
est vanité 90 ».

89 Pour beaucoup de gens, Dieu ne représente qu'un Juge suprême, devant le-
quel ils font appel de la condamnation prononcée contre eux par l'opinion
des hommes. Nous avons d'ordinaire le sentiment qu'il reste en nous quelque
chose de bon, déduction faite de nos péchés et de nos erreurs — ne fût-ce
que cette capacité de les reconnaître et de les regretter qui est au moins le
germe d'un moi meilleur. Mais le monde ne s'inquiète pas de ce qui existe en
nous virtuellement ; il nous juge d'après nos actes. Alors nous nous tournons
vers le Dieu juste qui connaît tout le mal et le bien qui sont en nous ; forts de
notre repentir, nous nous réfugions en sa miséricorde.

90 [Ecelésiaste I, a, 3 ; II, Il ; III, 19, 20 ; IX, 5, 6 ; XI, 7, 8].
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Bref, la vie et la négation de la vie sont partout inextricablement
associées. Mais si la vie est un bien, sa négation est un mal ; et cette
contradiction corrompt toutes nos joies. A l'esprit qui le constate et qui
en souffre, l'optimisme ne trouve rien à dire, en guise de consolation,
sinon : « Chansons que tout cela, allons faire un tour au grand air ! »
ou bien : « Courage, mon vieux ! ça ne sera rien, pourvu que tu n'y
penses plus. » Peut-on sérieusement adresser un tel langage à un être
raisonnable ? C'est de la bonne humeur toute physique, de l'exubé-
rance toute animale. Attribuer une valeur religieuse au contentement
superficiel d'un homme que la chance favorise, c'est glorifier l'insou-
ciance. Notre tristesse est trop profonde pour être guérie de la sorte.
La maladie et la mort sont à nos portes ; et le fait que pour l'heure
nous sommes en vie, en bonne santé, n'a rien à faire avec notre tour-
ment. Nous avons soif d'une santé indéfectible, d'une vie où la mort
n'entrerait pour rien ; nous avons soif d'un bien impérissable, infini-
ment supérieur aux biens naturels.

Tout dépend de ce que notre âme est plus ou moins sensible aux
discordances. « Le malheur », disait un de mes amis, dont la pensée
était le plus souvent triste, « c'est que j'attache trop de prix aux bon-
heurs et aux biens ordinaires ; rien ne peut me consoler de leur fragili-
té. L'idée qu'ils sont voués à disparaître me déconcerte et m'épou-
vante. » Il en est ainsi de la plupart d'entre nous : que notre ton vital
s'abaisse, que le bouillonnement de la vie animale s'apaise, nous de-
venons plus inquiets, plus irritables, plus sensibles à la douleur, et
nous apercevons, au fond de toutes nos joies, le ver rongeur qui les
corrompt. Nous ne voyons plus l'univers qu'à travers notre mélancolie,
qui en obscurcit l'éclat et en affadit la saveur. C'est l'éternelle opposi-
tion de la bouillante [117] jeunesse et de la vieillesse glacée. La vieil-
lesse a le dernier mot. Le naturalisme, le positivisme, l'agnosticisme
peuvent commencer par l'enthousiasme ; mais ils aboutissent fatale-
ment à la tristesse.

Notre joie ou notre peine dépend souvent de l'avenir qui s'ouvre
devant nous bien plus que de la réalité présente. Si brillante qu'elle
soit, cette réalité nous semble terne si elle ne conduit à rien. Le vieil-
lard, atteint d'une de ces maladies organiques qui ne pardonnent pas,
peut rire et vider son verre avec autant d'entrain qu'autrefois ; mais dès
qu'il sait que les médecins ont prononcé son arrêt de mort, cette idée
empoisonne tous ses plaisirs ; car sa tombe est ouverte et chaque mo-
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ment l'en rapproche. Ce qui donne à chacune de nos pensées son lustre
ou sa ternissure, c'est l'arrière-plan que nous apercevons au-delà, c'est
le possible et le probable qui l'accompagnent. Si notre vie consciente
de tous les jours fait partie d'un univers moral, harmonieux, éternel ; si
chacune de nos souffrances a sa raison d'être et sa valeur ; si le ciel
sourit à la terre et si les dieux viennent visiter les hommes ; si la foi et
l'espérance sont comme l'atmosphère de notre âme ; — alors notre vie
s'écoule, abondante et colorée, au milieu de grandioses perspectives.
Mais si, à travers le naturalisme et surtout l'évolutionnisme populaire
soi-disant scientifique de notre temps, nous ne voyons rien qui ait une
valeur permanente ; si l'univers nous paraît inintelligible ; si nous ne
voyons autour de nous que des horizons mornes et glacés ; alors nous
ne frémirons plus d'une joyeuse espérance, mais d'une douloureuse
appréhension.

Pour le naturalisme qui s'appuie sur de récentes spéculations cos-
mologiques, l'humanité ressemble à une peuplade vivant sur un lac
gelé, entouré de rochers infranchissables ; la glace fond peu à peu, et
le jour approche où, le dernier glaçon disparaissant, tous seront en-
gloutis par les eaux. Ils ont beau rire, danser, patiner avec entrain sous
le soleil qui les réchauffe et fait étinceler les aiguilles de glace, ou
bien à la lueur prestigieuse des feux de joie qu'ils allument la nuit ;
cette gaîté exubérante ne fait que mieux ressortir la tragique tristesse
de la situation.

Les anciens Grecs nous sont représentés comme le type [118] par-
fait de l'optimisme triomphant où conduit l'adoration de la nature.
Sans doute les Grecs étaient joyeux et contents de vivre. Homère ne se
lasse pas de chanter la gloire de la nature, de tout ce que le soleil
éclaire de ses rayons. Mais même dans Homère la réflexion semble
pénétrée de mélancolie :

« De tout ce qui respire et rampe sur la terre, rien, non ! rien n'est
plus misérable que l'homme. » 91

Un peu plus tard, dès que la pensée systématique apparaît chez les
Grecs, le pessimisme le plus noir et le plus absolu apparaît aussi.
Ecoutez Théognis :

91 Iliade, xvii, 446, 447.
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« La meilleure des choses pour l'homme, c'est de ne pas naître, de
ne jamais voir la lumière éclatante du soleil ; une fois né, c'est de
franchir le plus tôt possible les portes d'Aïdès, et de se coucher dans la
tombe en amassant la terre sur sa tête. » 92

On trouve la même pensée chez Sophocle, presque dans les mêmes
termes. 93

Il n'est pas rare de rencontrer, même dans l'Anthologie, des accents
pessimistes :

« Nu je vins au jour, nu j'irai sous terre ; pourquoi peiner en vain ?
je n'aboutirai qu'au néant. »

[119]

« Je suis né dans les larmes, je meurs dans les larmes, je n'ai trouvé
dans la vie que des larmes. O race humaine, faible et misérable, qui n'ap-
parais que pour disparaître, toujours baignée de pleurs ! » 94

92 Théognis, 425-428. éd. Bergk. — [Traduction de M. Alfred Croiset (Hist. de
la Litt. Gr. Introd. Vol. I, p. 19)].

93 [« Le suprême bonheur est de n'exister pas ;
Si l'on existe, eh bien !

Le mieux, c'est de retourner au plus vite
Là d'où l'on est venu.
Dès qu'apparaît la jeunesse,
Avec ses légères folies,

Qui donc peut échapper aux tracas de la vie ?
Plongés dans les souffrances,
Tous les maux s'abattent sur nous :
Discordes, querelles, batailles,
Meurtres, l'odieuse haine,
Enfin la vieillesse
Fin de tout ; la vieillesse

Faible et morose, délaissée et méprisée ;
La triste vieillesse,

Où tous les plus grands maux se donnent rendez-vous. »]
Œdipe à Colone, 1225 sq.

94 [Anthologie palatine : Epigrammes de Palladas, éd. Didot, vol. II, p. 262 et
267.]
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La différence entre le pessimisme des Grecs et celui des Orientaux
ou des modernes, c'est que les Hellènes n'ont jamais considéré la mé-
lancolie comme une sorte d'idéal, comme une forme supérieure de la
sensibilité. L'esprit grec était bien trop viril pour que le pessimisme
pût s'installer et se développer à l'aise dans la littérature classique de
la Grèce. Les anciens n'auraient eu que du mépris pour une vie d'acca-
blement et de tristesse : « Homme ! n'as-tu point de honte d'être tou-
jours noyé dans les larmes ? » Voilà ce qu'ils auraient dit sans doute.
Il fallait des races à l'âme plus compliquée et plus féminine que la race
hellénique en sa fleur, pour s'apercevoir que la douleur et la banque-
route sont les deux traits les plus caractéristiques de cet univers. Et
pourtant la conception que les Grecs se faisaient des choses était sou-
vent bien sombre et bien désolante. La jalousie des dieux, cette Némé-
sis qui frappe tout bonheur trop insigne, la mort qui enveloppe de
toutes parts la vie, le destin cruel, impénétrable, opaque, voilà l'hori-
zon où s'arrêtait leur pensée. La joyeuse beauté de leur polythéisme
n'est qu'une fiction toute moderne. Aucune de leurs joies n'était com-
parable en sublime douceur à celles que les bouddhistes, les chrétiens,
les mahométans, tous ceux dont la religion va contre le naturalisme,
savourent — nous le verrons bientôt — grâce à leur mysticisme et à
leur renoncement intégral.

L'insensibilité stoïcienne, la résignation épicurienne, voilà le plus
haut degré que l'esprit grec ait su atteindre dans cette direction. L'épi-
curien disait : « Ne souhaite pas d'être heureux, mais plutôt d'échapper
au malheur ; le plaisir intense est inséparable de la douleur. Accroche-
toi donc au rivage tranquille et sûr, ne t'aventure pas dans les voluptés
profondes. Évite les déceptions en modérant ton espérance, en ne vi-
sant jamais un but élevé. Par dessus tout ne t'inquiète pas, ne gémis
pas [120] sur ton sort. » Le stoïcien disait : « Le seul bien réel que
l'homme puisse retirer de la vie, c'est la libre possession de son âme ;
tout autre bien n'est que mensonge. » Chacune de ces philosophies est
à sa manière une doctrine de désespérance à l'égard des dons que nous
fait la nature. L'épicurien comme le stoïque a perdu pour jamais la
sereine confiance, le doux abandon aux joies de la vie qui s'offrent
d'elles-mêmes. L'un et l'autre nous proposent un moyen d'échapper à
la détresse qui résulte d'un tel état d'esprit.

L'Épicurien croit pouvoir encore s'en tirer en modérant ses plaisirs
et en atténuant ses désirs. Le Stoïcien, sachant que c'est peine perdue,
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renonce entièrement à tous les biens naturels. Il y a de la dignité dans
ces deux modes de résignation. Ce sont comme deux degrés du refroi-
dissement qui suit toujours l'enivrante exaltation du bonheur sensible.
À la chaleur primitive succède la tiédeur : c'est l'épicurisme ; — puis
la rigidité de la glace : c'est le stoïcisme. Au fond ce ne sont pas seu-
lement des doctrines historiques, ce sont deux attitudes éternelles,
deux moments caractéristiques dans l'évolution de l’âme doulou-
reuse. 95 Il faut y voir ce que la religion purement naturaliste peut
nous offrir de plus sublime. L'épicurisme, qu'on peut à peine appeler
une religion, nous montre ce que l'homme naturel, comme disent les
chrétiens, a de plus raffiné ; le stoïcisme nous montre jusqu'où peut
aller l'effort de sa volonté. L'un et l'autre laissent l'univers sous la
forme d'une contradiction non résolue, et ne cherchent point de syn-
thèse plus haute. Les recettes qu'ils nous proposent pour atteindre à la
sérénité semblent n'être que des expédients naïfs et grossiers quand on
les compare aux extases délicieuses, complexes et surnaturelles du
bouddhiste affranchi ou du chrétien régénéré. Mais nous n'avons pas
pour [121] le moment à juger la valeur de ces attitudes morales. Nous
ne faisons que les décrire et les passer en revue.

La voie la plus directe pour parvenir à ces joies spirituelles que
connaissent seuls les régénérés, c'est — on peut le constater histori-
quement — le pessimisme le plus radical. Nous avons vu comment les
biens naturels peuvent perdre à nos yeux leur éclat et leur fleur. Mais
il est un degré de pessimisme tel que ces biens sont pour nous comme
s'ils n'existaient pas et s'évanouissent entièrement du champ de la
conscience. Pour y atteindre, il faut quelque chose de plus que l'obser-
vation de la vie et la méditation de la mort. Il faut que l'individu lui-
même devienne la proie d'une mélancolie morbide. De même que l'op-
timiste exalté arrive à ne plus savoir que le mal existe, de même le

95 Je reçois, aujourd'hui même, une lettre d'un vieil ami d'Heidelberg dont la
calme sagesse est un modèle d'épicurisme : « Le mot de bonheur désigne
pour chaque être humain quelque chose de différent. C'est un feu follet que
poursuivent seuls les esprits faibles. Le sage n'a soif que de contentement,
terme plus modeste, mais bien mieux défini. Le but principal de toute éduca-
tion devrait être de nous apprendre à vivre contents. Le salut est à ce prix.
La santé est pour cela une condition favorable, mais non indispensable. Le
cœur de la femme et l'amour qu'il contient son comme un piège tendu par la
Nature à l'homme ordinaire, pour le pousser à l'action. Le sage préfère agir
d'après ses propres vues. »
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mélancolique est contraint d'ignorer l'existence de tout bien, car aucun
bien n'a plus pour lui la moindre réalité. Une telle mélancolie est ex-
trêmement rare chez un individu dont le système nerveux est tout à
fait normal, même quand il est accablé des plus cruelles infortunes.
Nous sommes donc en présence de ces névroses dont nous avons par-
lées au premier chapitre, et que nous ne perdrons pas de vue de si tôt.
Il faut ici, de toute nécessité, recourir à des documents personnels. Si
douloureux qu'ils puissent être, nous ne saurions pousser la discrétion
jusqu'à les laisser de côté. Il nous faut résolument plonger au-dessous
des apparences mondaines, officielles et menteuses.

On peut distinguer plusieurs espèces de dépression pathologique.
C'est parfois simplement une privation toute passive de la capacité de
jouir, un morne découragement, une absence complète d'entrain et de
goût pour la vie. M. Ribot a proposé de nommer cet état anhédonie :

« L’anhédonie (si l'on me permet ce néologisme par opposition à anal-
gésie) a été très peu étudiée, mais elle existe... « Une jeune fille fut atteinte
d'une maladie de foie qui, pendant quelque temps, altéra sa constitution...
Elle ne sentit plus aucune affection pour son père et sa mère. Elle aurait
voulu jouer avec sa poupée, mais il lui était impossible d'y trouver le
moindre plaisir. Les choses qui précédemment la faisaient rire aux éclats,
étaient pour elle sans intérêt. » Esquirol a observé le cas d'un [122] magis-
trat, homme très intelligent, atteint d'une maladie de foie. « En lui, toute
affection paraissait être morte. Il ne montrait ni perversion, ni violence,
mais absence complète de réaction émotive. S'il allait au théâtre (ce qu'il
faisait par habitude) il ne pouvait y trouver aucun plaisir. Penser à sa mai-
son, à son intérieur, à sa femme et à ses enfants absents, l'affectait aussi
peu, disait-il, qu'un théorème d'Euclide. » 96

Le mal de mer, quand il se prolonge, produit chez la plupart des
gens une anhédonie temporaire, où la pensée d'un bien quelconque,
matériel ou spirituel, n'excite que du dégoût. Le Père Gratry nous dé-
crit fort bien un pareil état d'âme, qui fut une des étapes de son évolu-
tion religieuse. Étant à l'École Polytechnique, l'isolement moral et
l'excès de travail intellectuel produisirent chez le jeune homme un état
d'épuisement nerveux, accompagné de symptômes qu'il décrit ainsi
lui-même :

96 Ribot : Psychologie des Sentiments, 3me édition. Paris 1899, p. 54.
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« J'avais une si universelle terreur, que je me réveillais la nuit en sur-
saut, croyant que le Panthéon s'écroulait sur l'École polytechnique, ou que
l'École était en flammes, ou que la Seine s'engouffrait dans les Cata-
combes, et que Paris s'y engloutissait. Et quand ces impressions étaient
passées, tout le long du jour, sans relâche, c'était une incurable et intolé-
rable désolation. Je touchais au désespoir... Je me croyais repoussé de
Dieu, perdu, damné ! ! ! J'éprouvais quelque chose des souffrances de l'en-
fer... Avant cela, je ne pensais pas même à l'enfer ; mon esprit ne s'était
jamais porté de ce côté ; jamais discours ni réflexions ne m'avaient frappé
en ce sens. Je ne tenais pas compte de l'enfer. Maintenant, et tout à coup,
je souffrais en quelque sorte ce qu'on y souffre.

« Mais ce qui était encore plus affreux peut-être, c'est que toute idée
du Ciel m'était ôtée ; je n'en pouvais rien concevoir. Le ciel ne me parais-
sait pas valoir la peine qu'on y allât ; c'était comme un lieu vide, un Élysée
mythologique, un séjour d'ombres, moins réel que la terre ; je n'y conce-
vais aucune joie, aucun bonheur. Bonheur, joie, lumière, perfection et
amour, tous ces mots étaient maintenant vides de sens. Sans doute, j'aurais
pu parler encore sur ces choses, mais j'étais devenu incapable d'en rien
sentir, d'en rien comprendre, d'en rien espérer, d'en rien croire. Là était
[123] la grande et inconsolable douleur ! Un ciel abstrait sur un rocher nu ;
voilà donc ma demeure éternelle et ma demeure présente ! » 97

97 Le P. Gratry : Souvenirs de ma Jeunesse, 4me édition, Paris 1876, p. 119-
121.

Il y a des hommes qui ont une sorte d'anhédonie permanente, ou tout au
moins qui semblent avoir perdu le goût normal de la vie. Je trouve cet
exemple, parmi bien d'autres, dans les annales du suicide :

« Une jeune domestique de dix-neuf ans, sans éducation, s'empoisonne,
et laisse deux lettres pour expliquer sa décision. Elle écrit à ses parents :
« La vie est peut-être douce pour quelques-uns, mais moi je préfère la mort,
plus douce que la vie. Adieu pour toujours, mes chers parents. Ce n'est la
faute de personne, mais c'est un grand désir que j'aspire à réaliser depuis
trois ou quatre ans. J'ai toujours espéré qu'un jour, viendrait où j'aurais l'oc-
casion de le réaliser, et maintenant ce jour est venu... C'est étonnant que j'aie
attendu si longtemps, mais je pensais que peut-être je reprendrais un peu
courage et que je n'y penserais plus. » Elle écrit à son frère : « Mon bien
cher frère, adieu pour toujours. Quand tu recevras ceci, j'aurai disparu pour
toujours. Je sais, mon amour, qu'il n'y a point de pardon pour ce que je vais
faire... Je suis lasse de vivre, aussi j'ai envie de mourir... La vie est peut-être
douce pour quelques-uns, mais la mort est pour moi plus douce. »

S.A.K. Strahan : Suicide and Insanity, 2me édition, London, 1894, p. 131.
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Il y a une forme de la mélancolie pire encore que l'incapacité
d'éprouver de la joie. C'est une angoisse positive et poignante, une
sorte de névralgie psychique, exclusivement morbide. C'est tantôt un
dégoût profond ; tantôt de l'irritation, de l'exaspération ; tantôt une
défiance de soi-même qui va jusqu'au désespoir ; tantôt c'est une mé-
fiance générale, de l'inquiétude, de l'agitation, en un mot de la peur.
L'homme qui est victime d'une telle angoisse peut se révolter ou se
soumettre ; s'accuser lui-même ou accuser des influences extérieures ;
il peut avoir l'esprit torturé par cette question : Pourquoi souffrir ain-
si ? ou ne penser à rien. La plupart des cas présentent un caractère
mixte. Il y en a peu qui se rattachent, même de loin, à l'expérience re-
ligieuse ; et ce ne sont jamais des cas d'exaspération. La lettre sui-
vante, écrite par un Français enfermé dans une maison de santé, est un
bon exemple de mélancolie morbide :

« Je souffre trop dans cet hôpital, et physiquement et moralement.
Tout un système de « Terreur » est organisé contre moi ; et outre les brû-
lures et les insomnies (je ne dors plus depuis mon internement, le peu de
repos que je prends est hanté de cauchemars [124] et je suis réveillé en
sursaut par d'affreuses visions, les éclairs, le tonnerre, etc.), la peur, la
peur déprimante, atroce, m'étreint sans cesse, ne me quitte plus. O quel
calvaire je gravis ! Quelle croix je porte ! Où est la justice dans tout cela ?
Ai-je mérité cet excès de sévérité ?... Sous quelles formes la peur m'écra-
sera-t-elle ? Ah ! je suis bien à plaindre, je t'assure. Je ne demande qu'à
mourir, et pour atteindre ce but je ne sais comment m'y prendre. Combien
je serais redevable à qui me débarrasserait de la vie ! Manger, boire, ne
pas dormir, souffrir sans trêve, aller aux cabinets, le beau cadeau légué par
ma mère !....

« Ce que je comprends peu, c'est l'abus de la force. Il y a des limites en
toute chose, de même qu'un juste milieu. Dieu ne connaît pas plus de li-
mites que de juste milieu. Je dis Dieu. Pourquoi ? Jusqu'ici je n'ai vu que
le diable. Au reste, j'ai autant de peur de Dieu que du diable, ce qui fait
que je vais à la dérive, comme un bateau désemparé, hanté des idées de
suicide, sans avoir le courage ni les moyens de les mettre à exécution. Puis
rien ne me dit que les moyens de destruction connus entraînent l'anéantis-
sement complet, l'éternel sommeil. Je m'en remets donc au temps, pleurant
et souffrant en vain.

« Tu n'auras pas de peine, en me lisant, à t'assurer de ma folie. L'inco-
hérence du style et des idées est assez accentuée. Je m'en rends bien
compte moi-même. Mais je ne puis pas m'empêcher d'être fou ni idiot ; et
en la circonstance, de qui implorer la pitié ?.... Je suis sans défense contre
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l'invisible ennemi qui m'enserre de ses rets ; je ne serais pas mieux armé
quand je le verrais ou l'aurais vu ; mais qu'il me tue, que diable !

« La mort ! une fois pour toutes.

« Je m'arrête. C'est assez déraisonné, je dis déraisonnée puisque je ne
peux plus faire autrement, n'ayant plus de raison ni de cerveau.

« Ah ! Dieu, quel malheur d'être né ! né malgré soi ! né comme un
champignon, sans doute, du soir au matin, et comme j'étais dans le vrai,
lorsqu'en philosophie je broyais du noir avec les pessimistes. Oui, il y a
plus de douleur que de joie dans la vie, c'est une longue agonie avant la
tombe.

« Juge quelle gaîté remplit mon âme, et quand je pense que cette af-
freuse tristesse, compliquée d'une peur sans nom, peut se prolonger cin-

quante, cent ans, davantage peut-être, que sais-je moi ? 98 »

Cette lettre nous suggère deux observations. D'abord le [125]
champ de la conscience chez ce pauvre homme est tellement envahi
par le sentiment du mal, que la pensée qu'il puisse exister quelque
bien dans le monde en est à jamais absente : il ne saurait l'admettre ni
l'accueillir un instant. Le soleil s'est couché, son ciel est tout noir. On
voit ensuite que son humeur chagrine l'empêche d'incliner vers une
attitude d’esprit religieuse. L'humeur chagrine porte l'âme à l'irréli-
gion : et de fait, elle n'a jamais, que je sache, joué le moindre rôle dans
aucun système religieux.

Il saute aux yeux que les mêmes faits peuvent revêtir les colora-
tions affectives les plus opposées, soit chez des individus différents,
soit chez le même à divers moments. Il n'existe aucun rapport logique
assignable entre un fait extérieur quelconque et les sentiments qu'il
provoque à tel moment chez tel individu. Ces sentiments appartien-
nent à un autre domaine que celui des faits extérieurs ; ils découlent
de la vie même, de la vie animale et spirituelle du sujet pensant. Tâ-
chez de vous représenter ce que serait le monde, si vous pouviez le
concevoir tel qu'il est en lui-même, indépendamment des sentiments
qu'il vous inspire, sympathie ou antipathie, appréhension ou espé-
rance. Il est impossible d'imaginer rien d'aussi mort et d'aussi pure-
ment négatif. Aucune portion de l'univers n'aurait plus d'importance

98 Roubinovitch et Toulouse : La Mélancolie, Paris, 1897, p. 170, 171.
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qu'une autre ; ce ne serait plus qu'une collection d'êtres sans caractère,
expression ni valeur ; qu'une série d'événements sans intérêt et sans
perspective. Le prix que nous attachons aux choses, le sens que nous
leur attribuons, nous le tirons de nous-mêmes ; et c'est ce qui pour
chacun de nous fait la valeur du monde. L'amour est la passion qui
nous offre le plus complet exemple et le plus commun de cette loi
universelle. L'amour souffle où il veut ; ce n'est pas par des raisonne-
ments qu'on le fait naître. Pourtant il transforme à nos yeux la valeur
de la personne aimée, comme le soleil levant transforme la muraille
sombre et grisâtre du Mont-Blanc en une splendeur étincelante et rose.
L'amour transfigure le monde entier aux yeux de l'amoureux ; il en est
de même de la crainte, de l'indignation, de l'ambition, de la jalousie.
Presque toujours leur présence dépend de conditions non rationnelles,
souvent de conditions organiques. [126] L'intérêt passionné que ces
sentiments excitent en nous est comme un don gratuit que nous fai-
sons à l'univers ; et ces passions elles-mêmes sont des dons gratuits
qui nous viennent tantôt d'en bas, tantôt d'en haut, mais dont la source
échappe presque toujours à notre raison et à notre volonté. Ce n'est
pas par des raisonnements que le vieillard moribond pourra retrouver
l'attrait mystérieux et les perspectives glorieuses que lui offrait la vie à
vingt ans, quand la terre tout entière semblait vibrer d'espoir sous ses
pas. Tout cela paraît et disparaît, au gré de l'organisme ou de l'esprit ;
et les choses prêtent passivement leur docile surface à ces incessantes
transfigurations. Comme, sur des décors de théâtre, on peut projeter
indifféremment des faisceaux de lumière de toutes les couleurs, de
même les matériaux dont se compose l'univers s'accommodent de
toutes les interprétations, de toutes les valeurs dont notre sensibilité
ondoyante se plaît à les revêtir.

Pratiquement, le monde réel pour chacun de nous, c'est le monde
où nous devons vivre et agir ; c'est l'intime combinaison des faits phy-
siques et des valeurs morales, des mouvements de la matière et des
émotions de notre âme. Supprimez ou altérez l'un des éléments de
cette synthèse, et vous obtenez ces états de conscience que l'on appelle
pathologiques. Quand nous étudierons le phénomène de la conversion,
nous verrons qu'une de ses conséquences fréquentes, c'est la transfigu-
ration de la nature entière aux yeux du sujet. Un ciel nouveau resplen-
dit sur une terre nouvelle. Chez les mélancoliques il y a d'ordinaire un
changement analogue, mais en sens inverse. L'univers leur paraît loin-
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tain, étrange, satanique. C'est comme un cadavre froid, décoloré, aux
yeux fixes et sans regard.

- « C'est comme si je vivais dans un autre siècle. »

- « Je vois tout dans un nuage, les choses ne sont plus comme elles
l'étaient et moi non plus. »

- « Les personnes semblent se mouvoir comme des ombres et les pa-
roles venir d'un monde lointain. »

- « Il n'y a pas de passé pour moi ;... les gens me paraissent tout
drôles ; il me semble que je suis dans un théâtre, que les gens sont des ac-
teurs, que tout ce qui m'entoure c'est des décors. Il me [127] semble que je
ne peux pas voir la réalité... Je ne me retrouve plus ; je marche, je marche
sans savoir pourquoi ; tout défile devant mes yeux, mais ça ne me laisse
pas d'impression. »

— « Je pleure de fausses larmes, j'ai de fausses mains : les choses ne
sont pas vraies. » 99

Or une telle impression produit chez certains sujets un profond
étonnement. Cette étrangeté, cette irréalité ne peuvent pas être le der-
nier mot. II y a là-dessous un mystère, qui doit avoir une solution mé-
taphysique. Si la nature se présente ainsi comme une étrangère, au vi-
sage ambigu, à l'accueil glacial, qu'est-ce donc qui est réel ? Étonne-
ment profond, mais actif : l'attention se concentre sur ce problème ;
l'intelligence ramassée sur elle-même travaille désespérément à trou-
ver une issue ; grâce à cet effort, l'âme douloureuse parvient souvent à
une solution qui la satisfait et se trouve être une solution religieuse.

Tolstoï nous a donné un admirable récit de l'accès de mélancolie
qui l'amena lentement à sa religion. Cette religion diffère des autres à
plusieurs égards ; mais sa mélancolie présente deux caractères qui en
font un exemple typique pour notre étude. C'est d'abord un cas bien
net d'anhédonie, de l'incapacité de joui d'aucun bien. Ensuite nous y
verrons comment l'aspect étrange et nouveau que revêtit aux yeux de
Tolstoï le monde ainsi décoloré, amena son esprit à se poser des ques-
tions angoissantes et à chercher à cette torture toute philosophique

99 Je prends ces exemples dans le livre de M. G. Dumas : La Tristesse et la
Joie, Paris. 1900, p. 60, 61, 80, 81.
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comme un soulagement intellectuel. Il eut pendant longtemps l'im-
pression que la vie n'avait plus aucun sens ni aucune valeur. Vers cin-
quante ans, d'après son propre récit, il commença d'avoir des moments
de perplexité, des moments d'arrêt, comme il dit, où il ne savait plus ni
quoi faire, ni comment vivre. L'intérêt que nous prenons d'ordinaire à
nos fonctions vitales n'existait plus pour lui. La vie, jadis enchante-
resse, lui paraissait insipide ou plutôt morte. Il était obsédé par ces
deux questions : « À quoi bon ? — « Et après ? » Il lui sembla d'abord
qu'il devait exister une réponse, et que pour la trouver il ne fallait que
du temps ; [128] mais ces questions devenant toujours plus pressantes,
il s'aperçut qu'elles étaient comparables aux premiers malaises
qu'éprouve un malade, auxquels il ne fait guère attention, jusqu'à ce
qu'ils se fondent en une souffrance continue. Alors le malade s'aper-
çoit que ce qu'il avait pris pour un accident passager, c'était l'indice
précurseur de l'événement le plus grave pour lui, c'est-à-dire de sa
mort.

« Je sentis que ce sur quoi je me tenais se brisait sous moi, que le sol
manquait sous mes pieds, que ce dont je vivais n'existait plus, que mora-
lement je n'avais plus de quoi vivre.

« .... Une invincible force m'entraînait à me débarrasser de la vie d'une
manière ou d'une autre. On ne peut pas dire que je voulusse me tuer. La
force qui m'entraînait hors de la vie était plus puissante, plus ample, plus
générale que le vouloir-vivre. C'était une force semblable à mon ancienne
aspiration à la vie, seulement en sens inverse. J'aspirais de toutes mes
forces à sortir de la vie… Et voilà que moi, homme heureux, je me cachais
la corde pour ne pas me pendre à la solive, entre les armoires de ma
chambre où chaque soir j'étais seul en me déshabillant ; je cessai d'aller à
la chasse avec mon fusil, pour ne pas être tenté par ce moyen trop facile de
me délivrer de la vie. Je ne savais pas moi-même ce que je voulais : j'avais
peur de la vie, j'aspirais à en sortir, et cependant j'espérais d'elle encore
quelque chose.

« Et cela se passa en moi dans un moment où j'avais tout ce qui est
considéré comme donnant le parfait bonheur. J'avais cinquante ans à cette
époque. J'avais une bonne épouse, aimante et aimée, de bons enfants, un
grand domaine qui s'accroissait sans aucune peine de ma part. J'étais res-
pecté plus que jamais de mes proches et de mes connaissances ; j'étais
comblé d'éloges par les étrangers et je pouvais croire, sans trop me flatter,
mon nom célèbre. Avec cela je n'étais pas fou, ou malade d'esprit. Au con-
traire, je jouissais d'une force morale et physique que j'ai rarement rencon-
trée parmi les personnes de mon âge. Physiquement je pouvais faucher de
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manière à tenir tête à des paysans. Intellectuellement je pouvais travailler
huit à dix heures de suite sans éprouver aucune conséquence fâcheuse d'un
pareil effort. Et c'est dans cet état que j'arrivai à ne pouvoir pas vivre ; tout
en ayant peur de la mort, je devais employer des ruses contre moi-même
pour ne pas m'ôter la vie.

« Cet état de mon âme s'exprimait pour moi de la sorte : Ma vie est
quelque méchante et stupide plaisanterie qui m'est jouée par quelqu'un....

[129]

« ... Je ne pouvais donner aucun sens raisonnable à aucune de mes ac-
tions, ni à ma vie entière. Je m'étonnais seulement de n'avoir pas compris
cela dès le commencement.... On ne peut vivre que pendant qu'on est ivre
de la vie ; mais lorsqu'on se dégrise, on ne peut pas ne pas voir que tout
cela n'est qu'une supercherie stupide. C'est tout à fait cela : une superche-
rie qui n'a rien de risible ou de spirituel, mais qui est tout simplement
cruelle et stupide.

« Elle est bien vieille, la fable orientale du voyageur surpris dans le dé-
sert par une bête furieuse. En se sauvant devant elle, il saute dans un puits
sans eau ; mais au fond de ce puits, il voit un dragon, la gueule ouverte
pour le dévorer. Et le malheureux, n'osant sortir de peur d'être la proie de
la bête féroce, n'osant pas sauter au fond du puits pour ne pas être dévoré
par le dragon, s'accroche aux branches d'un buisson sauvage qui croît dans
une fissure de la paroi et s'y tient cramponné. Ses mains faiblissent, il sent
que bientôt il devra s'abandonner à une perte qui l'attend des deux côtés ; il
se cramponne toujours et voit que deux souris, l'une noire, l'autre blanche,
tournant régulièrement autour de la tige de l'arbuste auquel il est suspendu,
la rongent... Le voyageur voit cela et sait qu'il périra inévitablement ; mais
pendant qu'il est ainsi suspendu, il cherche autour de lui et trouve sur les
feuilles du buisson quelques gouttes de miel ; il les atteint avec la langue
et les lèche. C'est ainsi que je me tiens accroché aux branches de la vie,
sachant que le dragon de la mort m'attend inévitablement, prêt à me déchi-
rer, et je ne puis comprendre pourquoi je suis tombé dans ce tourment.
J'essaye de sucer ce miel qui me consolait autrefois ; mais ce miel ne me
réjouit plus ; jour et nuit la souris blanche et la souris noire rongent la
branche à laquelle je me tiens. Je vois clairement le dragon et le miel n'est
plus doux pour moi. Je ne vois qu'une seule chose : l'inévitable dragon et
les souris — et je ne puis détourner d'eux mon regard. Et cela n'est pas une
fable, mais c'est la pure, l'incontestable vérité, compréhensible pour cha-
cun.

... « Mais peut-être n'ai-je pas vu ou n'ai-je pas compris quelque
chose ? » me disais-je parfois. « Il n'est pas possible que cet état de déses-
poir soit naturel aux hommes. » Et je cherchais une explication dans toutes
les connaissances que le » hommes ont acquises. Et je cherchais doulou-
reusement, longtemps, et non par curiosité oisive ; je ne cherchais pas avec
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indolence, mais péniblement, opiniâtrement, jour et nuit, comme un
homme qui se perd cherche le salut ; et je ne trouvais rien.

« Je cherchais dans toutes les connaissances et non seulement [130] je
ne trouvais pas, mais je fus convaincu que tous ceux qui ont cherché
comme moi dans le savoir humain n'ont rien trouvé non plus. Et non seu-
lement ils n'ont pas trouvé, mais ils ont reconnu clairement que cela même
qui me conduisait au désespoir — à savoir l'absurdité de la vie — est
l'unique, l'incontestable savoir accessible à l'homme.

...« Ma question, celle qui, à cinquante ans, me conduisait au suicide,
était des plus simples : elle gît dans l'âme de tout homme, depuis l'enfant
stupide jusqu'au plus sage vieillard ; sans elle la vie est impossible, comme
j'en ai fait moi-même l'expérience... « Qu'est-ce qui sortira de ce que je
fais aujourd'hui ? de ce que je ferai demain ? qu'est-ce qui sortira de toute
ma vie ? »… « Pourquoi dois-je vivre ? pourquoi désirer, pourquoi faire
quelque chose ? »... « Ma vie a-t-elle un sens, un sens qui ne soit pas aboli
par la mort inévitable qui m'attend ? » 100

Pour prouver que tout le savoir humain aboutit à mettre en lumière
l'absurdité de la vie, Tolstoï cite le Bouddha, Salomon et Schopen-
hauer. Selon lui, dans les classes supérieures, on a quatre manières de
résoudre la difficulté :

Les uns « ne voient ni le dragon qui les attend, ni les souris qui
rongent les buissons auxquels ils se tiennent ; et ils lèchent les gouttes
de miel... Je n'ai rien à apprendre d'eux — on ne peut cesser de savoir
ce qu'on sait déjà.

« La seconde issue, c'est l'issue de l'épicurisme. Elle consiste à profiter
des biens qui s'offrent à nous. Elle consiste, sachant le désespoir de la vie,
à profiter en attendant des biens qui existent... » 101

100 [Tolstoï : Œuvres interdites en Russie ; texte russe, imprimé à Christ-church
(Angleterre), 1902. Vol. 1, p. 15 à 22 : Introduction à la Critique de la
Théologie Dogmatique et à la Recherche de la Doctrine Chrétienne (Con-
fession personnelle), chapitres III (fin), IV et V. La traduction a été faite sur
le texte original.]

101 Vol. 1, p. 36, 37 (Chap. VII).
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Puis il y a le suicide viril. Enfin, tout en voyant les souris et le dra-
gon, on peut rester accroché, comme une loque, au buisson de la vie.
Sa raison le poussait logiquement au suicide. Cependant il ajoute :

« Ma raison travaillait, mais une autre force aussi — que je ne puis
nommer autrement que conscience de la vie — qui m'obligeait [131] à di-
riger mon attention dans un sens déterminé, et cette force fut précisément
celle qui me tira de ma situation désespérée.. .

« ... Pendant toute la durée de cette année, lorsque je me demandais
presque à chaque minute : Ne faudrait-il pas en finir par une corde ou par
une balle ? — à côté de ce courant d'idées et d'observations dont j'ai parlé,
mon cœur languissait dans une douloureuse angoisse. Je ne puis appeler ce
sentiment autrement que la recherche de Dieu.

« Je dis que cette recherche de Dieu n'était pas un raisonnement, mais
un sentiment, parce qu'elle ne provenait pas du mouvement de mes idées
— elle leur était même directement opposée — mais elle sortait du cœur.
C'était une crainte, le sentiment d'être orphelin, isolé au milieu de choses
étrangères ; c'était l'espoir que quelqu'un me porterait secours. » 102

Nous étudierons plus tard l'évolution à la fois intellectuelle et sen-
timentale qui amena peu à peu le calme dans l'esprit de Tolstoï en par-
tant de cette idée de Dieu. Nous nous en tiendrons pour le moment à
ce phénomène étrange d'absolu désenchantement, où l'échelle ordi-
naire des valeurs devient, pour un homme rempli d'énergie et des plus
hautes capacités une sinistre moquerie.

Quand le détachement est complet, il est bien rare qu'il puisse y
avoir un complet retour au bonheur passé. Pour quiconque a goûté au
fruit de l'arbre de la connaissance du bien et du mal, le paradis est à
jamais fermé. Si le bonheur revient, ce n'est plus la simple ignorance
de la douleur, c'est quelque chose d'infiniment plus complexe, qui en-
veloppe en soi le mal naturel comme un de ses éléments ; mais celui-
ci n'est plus une pierre de scandale ni un objet d'effroi, il est absorbé
par le bien surnaturel. Ce n'est pas un simple retour à la santé natu-
relle, c'est une rédemption, une nouvelle naissance, une vie de l'esprit,
plus profonde et plus riche que la première.

102 Vol. I, p. 42, 59 (Chap. VIII et XII).
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L'autobiographie de John Bunyan nous présente un type assez dif-
férent de mélancolie religieuse. Ce qui préoccupait avant tout Tolstoï,
c'était le but et le sens de la vie en général : il s'élevait sans effort au
point de vue de l'humanité. Tout au [132] contraire, ce qui angoissait
le pauvre Bunyan, c'était sa condition individuelle. Il nous offre un
exemple caractéristique du tempérament de névropathe : sa cons-
cience morale était d'une sensibilité maladive, il était obsédé de
doutes, de craintes, d'idées fixes, il présentait des phénomènes
d'automatisme verbal, à la fois moteurs et sensoriels. C'étaient d'ordi-
naire des textes de la Bible, qui tantôt le condamnaient, tantôt lui
étaient favorables. Ils lui venaient sous une forme à demi hallucina-
toire comme des voix, se fixaient dans son esprit et le jetaient d'un
côté, puis de l'autre, comme des raquettes se renvoie une balle. Joi-
gnez-y une effrayante mélancolie, un mépris désespéré de soi-même.

« Non, non, pensais-je, cela va de mal en pis ; je suis plus loin que ja-
mais de la conversion. Même si l'on me brûlait sur un échafaud, je ne
pourrais pas croire que Christ m'a aimé. Hélas ! je ne pouvais ni l'entendre,
ni le voir, ni sentir sa présence, ni savourer rien de ce qui le concernait.
Quand parfois je parlais de mon état à des hommes de Dieu, ils me plai-
gnaient, et me parlaient des Promesses divines. Mais ils auraient tout aussi
bien pu me dire qu'en étendant le bras je pourrais toucher le soleil du
doigt. Durant tout ce temps-là, j'évitais soigneusement tout péché, ma
conscience était si délicate qu'un rien la faisait tressaillir : je n'osais pas
toucher à un bâton, à une épingle, à un fétu qui ne fût pas à moi. À chaque
mot que je voulais prononcer, je tremblais de commettre un péché. Avec
quelles précautions infinies il me fallait parler et agir ! J'étais comme sur
une fondrière ; à chaque pas j'enfonçais dans la vase : j'étais là, abandonné
de Dieu, de Christ, de l'Esprit, de tout ce qui était bon.

« Ma souillure originelle et cachée, c'était là ce qui faisait ma douleur
et mon tourment ; ce qui me rendait à mes propres yeux plus répugnant
qu'un crapaud ; et j'étais persuadé qu'il en était de même aux yeux de
Dieu. Le péché, la corruption coulaient de mon cœur comme l'eau d'une
fontaine. J'aurais volontiers donné mon cœur à n'importe qui, pour avoir le
sien en échange. Je, pensais que le Diable seul pouvait m'égaler en perver-
sion intime et en corruption d'esprit. Assurément, pensais-je, je suis aban-
donné de Dieu ; et je restai dans ce triste état plusieurs années.

« Je regrettais que Dieu eût fait de moi un homme. Les animaux, les
oiseaux, les poissons, je les trouvais heureux, car le péché n'était pas en
eux ; ils n'étaient pas exposés à la colère divine ; ils n'étaient pas voués à
l'enfer après leur mort. J'aurais [133] ressenti de la joie si j'avais pu être
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comme l'un d'eux. Je trouvais heureux le chien, heureux le crapaud ; oui,
volontiers j'aurais été chien ou cheval, car je savais qu'ils n'avaient point
d'âme que le poids éternel de l'Enfer ou du Péché pût écraser comme la
mienne. Eh bien, j'avais beau voir et sentir cela, être pulvérisé par cette
pensée, mon chagrin s'augmentait encore de ceci, que je ne pouvais pas
dire que je désirais de toute mon âme la délivrance. Mon cœur était parfois
excessivement dur. À ces moments-là, on m'aurait donné mille livres, que
je n'aurais pas pu verser une larme ; ni même souvent souhaiter d'en verser
une.

« J'étais un fardeau pour moi-même, et en même temps un objet d'ef-
froi. Jamais je n'ai su comme alors ce que c'était qu'être fatigué de la vie et
cependant effrayé de mourir. Avec quelle joie j'aurais accepté n'importe
quelle autre existence que la mienne ! Tout, pourvu que je ne sois plus un
homme ! Tout pourvu que je ne sois plus ce que j'étais ! 103 »

Henry Alline, un évangéliste dévoué qui prêchait il y a cent ans
dans la Nouvelle Écosse, nous décrit aussi l'accablement par lequel
débuta son expérience religieuse. — Nous verrons plus tard comment
Bunyan et Alline revirent la lumière. Leur mélancolie est assez sem-
blable.

« Tout m'accablait comme un fardeau : la terre semblait maudite à
cause de moi ; arbres, plantes, rochers, collines, vallons, tout semblait re-
vêtu de deuil et de larmes, sous le poids de la condamnation ; tout semblait
autour de moi conspirer à ma ruine. Mes péchés me semblaient exposés au
grand jour ; j'étais persuadé que tous ceux qui me voyaient devaient les
connaître, et j'étais parfois sur le point de les leur confesser. J'avais l'im-
pression que tout le monde me montrait du doigt comme le plus grand
criminel qui fût sur terre. J'avais un si vif sentiment de l'inanité de toutes
choses, que rien au monde, pas même tous les biens de la création, n'au-
raient pu, j'en étais sûr, me rendre heureux. Quand je me réveillais le ma-
tin, ma première pensée était celle-ci : « Oh ! mon âme, misérable que tu
es ! Que faire ? Où aller ? » Quand je me couchais, je me disais : « Je serai
peut-être en enfer avant que le matin soit venu. » Souvent je regardais les
animaux avec un sentiment d'envie : je souhaitais ardemment d'être à leur
place, pour n'avoir point d'âme à perdre. Souvent, [134] en voyant des oi-
seaux voler au-dessus de ma tête, j'ai pensé en moi-même : « Oh ! si je

103 Grace abounding to the Chief of Sinners (La grâce abondant au plus grand
des Pécheurs). J'ai rattaché plusieurs passages épars.



William James, L’expérience religieuse. Essai de psychologie descriptive. (1906) 160

pouvais m'envoler loin de mon angoisse et de ma détresse ! Oh ! que je se-
rais heureux si je pouvais être à leur place ! 104 »

La pire espèce de mélancolie est celle qui prend la forme d'une ter-
reur panique. J'en trouve un bon exemple dans une note autobiogra-
phique que son auteur m'a permis de reproduire. Il était à ce moment-
là dans un état d'épuisement nerveux. Mais son cas est d'une netteté
qui ne laisse rien à désirer :

« J'étais envahi par le pessimisme philosophique, déprimé par le plus
complet découragement ; un soir, à la tombée de la nuit, j'allai chercher
quelque chose dans un cabinet de toilette. Tout à coup, sans transition, je
fus saisi d'une crainte horrible qui semblait surgir des ténèbres ; j'avais
peur de ma propre destinée. Simultanément apparut dans mon esprit
l'image d'un pauvre diable d'épileptique que j'avais vu dans un hospice ; un
tout jeune homme, les cheveux noirs, la peau verdâtre, entièrement idiot ;
il restait accroupi tout le jour sur l'étroite banquette qui bordait le mur, les
genoux collés au menton, tout entier recouvert de la grossière chemise en
toile écrue qui était son unique vêtement. Il était accroupi là, comme un
sphinx égyptien ou une momie péruvienne ; rien ne bougeait en lui que ses
yeux noirs, il n'avait absolument rien d'humain. Cette image entra pour
ainsi dire en combinaison avec ma terreur. « Cette horrible figure, c'est
moi ». Voilà le sentiment qui m'étreignait. C'était moi, sinon en réalité, du
moins en puissance. « Rien de ce que je possède, me disais-je, ne peut me
défendre contre cette destinée fatale, quand l'heure sonnera pour moi
comme elle a sonné pour lui. » J'avais tellement horreur de lui, et en même
temps je me rendais si bien compte qu'entre lui et moi, il n'y avait qu'une
distinction toute momentanée ! Comme si quelque chose en moi de solide
s'était brusquement fondue, je n'étais plus qu'une gelée tremblante. À par-
tir de ce moment, l'univers entier se transforma de fond en comble à mes
yeux. Chaque matin sans exception, je me réveillais avec une horrible im-
pression de crainte, qui semblait localisée au creux de l'estomac ; et en
même temps avec un sentiment de l'insécurité de la vie que je n'avais ja-
mais connu auparavant et que je n'ai plus ressenti depuis [135] lors 105.

104 Ce sentiment d'envie à l'égard des animaux paraît être assez répandu chez
les mélancoliques de cette catégorie.

105 Comparez ce passage de Bunyan : « À partir de ce moment-là, je fus frappé
d'une telle terreur, d'un tel tremblement, qu'il m'arrivait de sentir pendant
plusieurs journées consécutives mon corps lui-même, aussi bien que mon
esprit, frémir et chanceler ; j'étais secoué du haut en bas par le sentiment ter-
rible de la condamnation de Dieu, tombant sur ceux qui ont commis cet ef-
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C'était comme une révélation ; sans doute ces sensations finirent par dispa-
raître, mais il m'en est resté une sympathie particulière, et qui n'a jamais
disparu, pour tous ceux qui éprouvent des sensations morbides. Mes ter-
reurs s'évanouirent peu à peu, mais pendant des mois je fus incapable de
sortir seul dans la nuit noire.

« D'une manière générale je redoutais la solitude. Je m'en souviens, je
me demandais comment les autres s'arrangeaient pour vivre, comment
j'avais pu vivre moi-même, sans réfléchir à l'abîme d'insécurité qui est par-
tout sous nos pieds. Ma mère, notamment, très gaie de nature, m'apparais-
sait comme un vivant paradoxe. Bien entendu, je me gardais de la troubler
en lui faisant part de mon état d'esprit. — J'ai toujours pensé que cette mé-
lancolie avait une portée religieuse. »

Ce dernier mot appelant quelques explications, je les demandai à
mon correspondant. Voici sa réponse :

« Je veux dire que la terreur que j'éprouvais était si forte et si envahis-
sante que si je ne m'étais pas cramponné à des textes comme ceux-ci : « Le
Dieu éternel est mon refuge ... » — « Venez à moi, vous tous qui êtes tra-
vaillés et chargés... » — « Je suis la résurrection et la vie... » — je crois
bien que je serais devenu tout à fait fou. »

Ces quatre exemples nous suffiront. Dans le premier nous avons vu
Tolstoï souffrir de la vanité de ce qui est mortel. Bunyan et Alline
nous ont dépeint le sentiment du péché. Le dernier récit est rempli de
la terreur de l'univers. C'est toujours de l'une de ces trois manières que
l'optimisme primitif de l'homme retombe dans le néant.

Dans aucun de ces cas, il n'y avait insanité proprement dite ni hal-
lucination. Mais si nous devions aborder l'étude [136] des mélanco-
liques vraiment aliénés, de leurs folles visions, de leurs cauchemars,
ce serait bien autre chose : la désespérance absolue, l'univers entier se
coagulant pour ainsi dire autour du malheureux en une masse étouf-
fante et sans fissure. Il ne s'agit plus du mal tel que l'intelligence le

froyable, cet impardonnable péché. Je sentais aussi à l'estomac une oppres-
sion et une chaleur telles, que c'était, surtout à de certains moments, comme
si mon sternum allait se briser... Je me tordais, je frémissais, je me dérobais
sous le fardeau à tel point que je ne pouvais ni rester debout, ni me coucher,
ni trouver de repos ».
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conçoit, mais d'une sensation paralysante et horrible qui vous enve-
loppe de toutes parts ; aucune autre pensée ne peut vivre un instant
dans l'esprit en présence de celle-là. Que notre optimisme raffiné, que
toutes nos consolations paraissent insignifiantes et superficielles en
face d'une pareille détresse ! Nous touchons du doigt le cœur même du
problème religieux : c'est l'intense besoin de la délivrance. Nul pro-
phète ne peut prétendre qu'il apporte l'évangile définitif tant qu'il n'a
rien dit à ces malheureux qui leur donne une vive impression de réali-
té. Pour que la délivrance soit efficace, il faut qu'elle vienne avec la
même intensité que le mal qu'elle doit guérir. Et cela nous explique la
survivance des religions plus grossières, avec leurs cérémonies mysté-
rieuses, autrefois sanglantes, leurs enthousiasmes frénétiques et con-
tagieux, leurs miracles, leurs interventions surnaturelles. Elles répon-
dent trop bien à certains tempéraments pour, disparaître jamais du
monde.

Au point où nous en sommes, nous pommons nous faire une idée
de l'antagonisme qui surgit tout naturellement entre la conception
joyeuse de la vie et celle qui envisage les expériences douloureuses
comme fondamentales. Pour le pessimiste, l'optimisme n'est qu'étroi-
tesse et aveuglement. Pour l'optimiste, le pessimisme n'est qu'un affai-
blissement, une maladie de l'âme. Que font ces enfants de colère ? ces
hommes qui aspirent à une nouvelle naissance ? Ils vivent dans un
trou noir au lieu de s'épanouir à la lumière ; ils se forgent des terreurs
sans nombre, leur esprit est rempli d'angoisses malsaines. Si l'intolé-
rance religieuse et les bûchers de l'Inquisition revenaient jamais à
l'ordre du jour, il est infiniment probable, quoi qu'il en ait pu être au-
trefois, que le camp optimiste ne se montrerait pas aujourd'hui le plus
indulgent des deux.

Fidèles à notre attitude de spectateurs impartiaux, que dirons-nous
de cette querelle ? Nous sommes, je crois, forcés de reconnaître que le
pessimisme englobe une plus large [137] portion de la réalité que son
adversaire. C'est une excellente méthode que celle qui consiste à dé-
tourner son attention du mal, et à vivre tranquillement à la lumière du
bien. C'est une méthode qui réussit avec beaucoup plus de personnes
qu'on n'est généralement porté à le croire. Et pour tous ceux avec qui
elle réussit, c'est une solution religieuse contre laquelle il n'y a rien à
dire. Mais elle s'effondre dès qu'apparaît la mélancolie. Et même pour
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qui serait à l'épreuve de la mélancolie, l'optimisme absolu est sans
contredit une doctrine philosophique inadéquate, puisque les maux
positifs dont il se refuse à donner une explication sont des éléments
indéniables de la réalité. Après tout, il se pourrait que le mal soit la
meilleure clef pour nous ouvrir les secrètes profondeurs de la vie, et
pour nous révéler le sens mystérieux des choses. Dans le cours de la
vie la plus normale peuvent s'insérer des moments aussi pénibles que
ceux qui remplissent l'existence des fous mélancoliques ; des mo-
ments où le mal absolu règne à son tour dans notre esprit et triomphe
de toute autre impression. Dans les visions d'horreur de l'aliéné se
combinent des éléments empruntés à la vie de tous les jours. Regardez
l'animal qu'on tue à l'abattoir ! Chaque existence s'éteint dans les
spasmes d'une agonie où nulle sympathie ne peut intervenir. Ne pro-
testez pas ! vous y viendrez vous-même. Regardez, dans un musée
d'histoire naturelle, les monstrueux squelettes des grands reptiles car-
nivores aujourd'hui disparus. Notre imagination a de la peine à se re-
présenter ces débris géologiques doués de mouvement, de chaleur et
de vie. Et pourtant dans tous ces crânes fossiles il n'y a pas une dent
qui n'ait jadis été enfoncée journellement dans la chair pantelante
d'une victime angoissée. Aujourd'hui encore, notre monde est rempli
d'animaux plus petits, mais aussi effroyables pour ceux qu'ils dévo-
rent. Au coin de notre foyer, dans notre jardin, le chat diabolique joue
avec la souris palpitante où tient entre ses mâchoires un moineau qui
bat de l'aile. Aujourd'hui encore, les tigres, les crocodiles, les boas
constricteurs sont des êtres aussi pleins de vie que nous le sommes
nous-mêmes ; leur répugnante existence occupe chaque minute du
jour : eh bien, les atroces souffrances de leur proie ne sont-elles pas
une [138] réalité qui répond exactement à l'angoisse accablante du fou
mélancolique ? 106

106 Un exemple : « Il était environ onze heures du soir... je me promenais en-
core avec les autres... Soudain, à gauche de la route, on entendit un froisse-
ment de feuilles dans les broussailles qui nous alarma ; un instant après, un
tigre, bondissant hors de la jungle, fondit sur celui d'entre nous qui était le
plus en avant, et l'emporta en un clin d'œil. Le saut du tigre, le craquement
des os dans sa gueule, le dernier cri de détresse de sa malheureuse victime :
« Ho haï ! » que nous répétâmes tous involontairement, tout cela ne dura que
trois secondes ; et ensuite je ne sais ce qui arriva jusqu'au moment où je re-
vins à moi : nous étions tous couchés par terre comme si nous nous atten-
dions à être dévorés d'un instant à l'autre par notre ennemi, le roi de la forêt.
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À vrai dire, il se pourrait qu'il n'y eût pas de réconciliation reli-
gieuse possible avec la totalité des choses. Il y a sans doute des maux
qui conduisent à des formes supérieures du bien ; mais il se peut qu'il
y ait des formes du mal si extrêmes qu'on ne puisse les faire entrer
dans aucun système optimiste ; notre seule ressource, au point de vue
pratique, serait alors la muette soumission ou le refus d'attention. C'est
un point que nous aurons à examiner plus tard. Provisoirement, nous
devons considérer tous les maux positifs comme aussi réels que les
biens positifs et par suite comme susceptibles d'une explication ra-
tionnelle. D'où il résulte que l'optimisme systématique, qui ne saurait
rendre compte ni de la tristesse, ni de la souffrance, ni de la mort, est
incomplet au regard des synthèses qui s'efforcent d'englober les élé-
ments douloureux du monde. Les religions les plus complètes seraient
donc celles où les éléments pessimistes sont le plus développés, c'est-
à-dire le bouddhisme et le christianisme, qui sont essentiellement des
religions de délivrance : il y faut mourir à la vie naturelle, tout illu-
soire, pour renaître à la vie réelle et surnaturelle. Nous étudierons dans
les deux chapitres suivants les conditions psychologiques de la nou-
velle naissance.

Ma plume ne saurait retracer la terreur que nous ressentions à cet affreux
moment, nos membres raidis, les battements précipités de nos cœurs, notre
voix éteinte, impuissante à proférer d'autres, sons que ce même : « Ho
haï ! ». Dans cet état, nous nous mîmes à ramper à quatre pattes pour revenir
en arrière ; puis nous détalâmes avec la vitesse de chevaux arabes pendant
près d'une demi-heure ; ce qui nous amena heureusement à un petit village...
Après cela, chacun de nous eut de la fièvre et de grands frissons qui durèrent
jusqu'au matin. »

Autobiography of Lutfallah, a Mohammedan Gentleman, Leipzig, 1857,
p. 112.
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Pour les optimistes, l'univers est un tout continu, chacune de ses
parties ayant précisément la valeur qu'elle paraît avoir ; c'est une
somme algébrique de termes positifs et de termes négatifs. Le bonheur
et la paix de l'âme consistent à rendre cette somme toujours positive.
Au contraire, pour ceux dont l'âme inquiète éprouve le besoin d'une
régénération, le monde est en quelque sorte un édifice à deux étages.
Pour ceux-ci, l'addition des valeurs positives et la soustraction des va-
leurs négatives ne suffisent pas. Les biens naturels ne sont pas seule-
ment rares et fugitifs, ils portent en eux une duperie. Ce sont des
termes que la mort, qu'un accident réduit à zéro : jamais leur somme
n'est réellement positive. Ce ne sont pas de vrais biens ; tout au con-
traire, en y renonçant, nous faisons le premier pas dans la recherche
du bien véritable. Au-dessus de la vie naturelle, il y a la vie spiri-
tuelle ; il faut mourir à l'une pour renaître à l'autre.
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Les formes extrêmes de ces deux attitudes, le naturalisme pur et ce
qu'on pourrait appeler le pur salutisme, contrastent violemment. Sans
doute, ici comme dans toutes les classifications courantes, les deux
extrêmes ne sont guère que des abstractions ; les êtres humains en
chair et en os que nous avons sous les yeux sont complexes et partici-
pent de ces fieux types opposés. La condition psychologique de la
nouvelle naissance paraît être une hétérogénéité native dans le carac-
tère du sujet, une constitution morale incomplètement unifiée.

[140]

« Homo duplex, Homo duplex ! » s'écrie Alphonse Daudet ; « la pre-
mière fois que je me suis aperçu que j'étais deux, à la mort de mon frère
Henri, quand papa criait si dramatiquement : « Il est mort ! il est mort ! »
mon premier moi pleurait et le second pensait : « Quel cri juste ! Que ce
serait beau au théâtre 1 » J'avais quatorze ans.

« Cette horrible dualité m'a souvent fait songer. Oh ! ce terrible second
moi toujours assis pendant que l'autre est debout, agit, vit, souffre, se dé-
mène ! Ce second mot que je n'ai jamais pu ni griser, ni faire pleurer, ni
endormir !

« Et comme il y voit ! et comme il est moqueur ! 107 »

Des travaux récents sur la psychologie du caractère traitent lon-
guement cette question 108. Certaines personnes naissent avec une
constitution mentale qui dès l'abord est harmonieuse. Leurs tendances
s'accordent entre elles, leur volonté suit sans peine leur intelligence,
leurs passions ne vont jamais à l'excès, et le regret trouble peu leur
existence. Chez d'autres, l'incohérence peut atteindre tous les degrés :
innocente manie, bizarrerie, déchirements, combats intérieurs. Je
trouve un bon exemple d'incohérence légère dans l'autobiographie de
Mme Annie Besant :

« J'ai toujours été un curieux mélange de faiblesse et de force, et la
faiblesse m'a coûté cher. Enfant, la timidité et la mauvaise honte me

107 Notes sur la Vie, p. I.
108 M. F. Paulhan (Les Caractères, 1894) met en contraste les Équilibrés, les

Unifiés, d'une part ; et d'autre part les Inquiets, les Contrariants, les Incohé-
rents, les Émiettés, comme autant de types distincts.
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torturaient sans cesse ; pour un lacet de bottine dénoué, je me sentais
l'objet de tous les regards. Jeune fille, je me tenais à l'écart, fuyant les
figures nouvelles, persuadée qu'on ne se souciait pas de moi : j'étais
pleine de reconnaissance pour qui me témoignait quelque attention.
Jeune maîtresse de maison, j'avais peur de mes domestiques, j'aimais
mieux laisser passer une négligence que d'avoir à gronder. Il m'est ar-
rivé, après une conférence contradictoire, où je n'avais manqué ni
d'entrain, ni de courage, une fois à l'hôtel, de me passer de quelque
chose plutôt que de sonner le garçon. Devant mon auditoire, je suis
prête à combattre pour une cause qui m'est chère ; à la maison, je re-
doute toute discussion, toute critique. Intrépide en public, je suis lâche
dans la vie privée. Combien j'ai passé de douloureux quarts d'heure,
m'encourageant [141] moi-même à blâmer un inférieur que j'avais le
devoir de réprimander ! Que de fois je me suis moquée de moi-même,
moi, le vaillant champion, l'orateur intrépide, quand je reculais devant
la nécessité de gronder un gamin ou une gamine ! Il a suffi parfois
d'une parole ou d'un regard blessant pour me faire rentrer dans ma co-
quille, comme un pauvre escargot, alors que devant le public, la con-
tradiction donne des ailes à mon éloquence 109 ».

Une incohérence aussi légère passera pour une douce manie. Mais
un caractère plus foncièrement hétérogène peut être désastreux pour
celui qui en est affligé. Il y a des hommes dont l'existence n'est guère
qu'une série de zigzags : c'est tantôt une tendance, tantôt une autre qui
a le dessus. Chez eux l'esprit lutte contre la chair, ils ont des désirs
contradictoires ; des impulsions capricieuses viennent traverser leurs
entreprises les mieux réfléchies, leurs vies ne sont qu'un drame pro-
longé, où le remords succède à l'égarement, où l'abandon succède à
l'effort.

On a voulu expliquer cette division de la personnalité par les in-
fluences héréditaires. Les tendances divergentes proviendraient d'an-
cêtres qui auraient légué au même individu des traits de caractère con-
tradictoires 110. Cette explication a besoin d'être corroborée. Mais si
l'origine du caractère incohérent est douteuse, c'est sans contredit chez
les névropathes qu'on en rencontre les plus frappants exemples. Tous
ceux qui ont décrit le tempérament de névropathe insistent sur cette

109 Annie Besant : an Autobiograpky, p. 82.
110 Smith Baker, in Journal of Nervous and Mental Diseases, September 1893.
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incohérence de la personnalité. C'est même, bien souvent, ce trait à lui
seul qui fait ranger un individu parmi les névropathes. Ce qu'on ap-
pelle un « dégénéré supérieur », c'est simplement un homme dont les
impressions se contrarient, qui a de la peine à organiser sa pensée, à
tracer un sillon bien droit, parce que ses émotions et ses tendances
sont trop fortes et trop exclusives. Les idées obsédantes, les impul-
sions déraisonnables, les scrupules morbides, les terreurs et les inhibi-
tions maladives qui assiègent certains névropathes, sont de parfaits
exemples de la personnalité incohérente. Bunyan était poursuivi par
ces mots : « Trahis le Christ pour ceci, [142] trahis-le pour cela, tra-
his-le, trahis-le ! » qui retentissaient cent fois de suite dans son esprit,
jusqu'à ce qu'un jour, après avoir répliqué cent fois, à perdre haleine :
« Je ne veux pas ! Je ne veux pas î » il s'écria, cédant à une subite im-
pulsion : « Eh bien ! trahis-le donc ! » et cette défaite après un long
combat le jeta dans le désespoir pendant plus d'un an. Les vies de
saints sont pleines de ces obsessions blasphématoires, toujours attri-
buées à l'action directe de Satan. Ce phénomène se rattache à la vie
subconseiente, que nous aurons bientôt l'occasion d'étudier de plus
près.

Pour chacun de nous, quelle que soit sa constitution, l'évolution
normale du caractère consiste à redresser, à unifier sa vie intérieure.
C'est d'autant plus vrai que nous avons une sensibilité plus intense,
des tentations plus nombreuses et plus variées, un tempérament plus
névrosé. Les sentiments élevés et les sentiments bas, les impulsions
utiles et nuisibles, tout cela forme d'abord en nous une sorte de chaos :
il s'agit d'en faire un système stable de fonctions dûment subordon-
nées. La période d'organisation et de lutte est souvent douloureuse.
S'il s'agit d'un homme à la conscience délicate, sensible aux émotions
religieuses, la douleur prendra la forme du remords, de l'humiliation
morale ; il se sentira méprisable et mauvais, en révolte contre l'auteur
de son être et le dispensateur de son sort. Cette mélancolie religieuse,
sous le nom de « conviction du péché », a joué un grand rôle dans la
pensée protestante. L'homme intérieur est comme un champ clos où
deux adversaires luttent jusqu'à la mort : l'un est le moi réel, l'autre le
moi idéal. Victor Hugo fait dire à son Mahomet :
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« Fils, je suis le champ vil des sublimes combats,

Tantôt l'homme d'en haut, tantôt l'homme d'en bas,

Et le mal dans ma bouche avec le bien alterne

Comme dans le désert le sable et la citerne. » 111

Vie coupable, aspirations impuissantes !

« Je ne fais pas le bien que j'aime

Et je fais le mal que je hais. »

dit Racine traduisant Saint Paul. Dégoût de soi-même, décourage-
ment, [143] désespoir ; fardeau incompréhensible, intolérable ; mysté-
rieux héritage qu'on traîne après soi !

Le cas de Saint Augustin est classique. Nous savons tous son his-
toire : son éducation, à demi païenne, à demi chrétienne, à Cartilage ;
sa vie à Rome, à Milan ; son adoption du manichéisme, puis son scep-
ticisme ; son incessante aspiration vers la vérité, vers la pureté de la
vie. Enfin, harassé des combats que se livraient les deux âmes qui
étaient en lui, honteux de la faiblesse de sa volonté, — alors que tant
d'autres qu'il connaissait ou dont il savait l'histoire s'étaient dégagés
des chaînes de la sensualité, consacrés à la chasteté et à la vie de l'es-
prit— il entendit un beau jour, dans un jardin, une voix qui lui disait :
« Prends et lis ! » ; il ouvrit l'Épître de Saint Paul aux Romains, et
tomba sur le passage : « Banquets, beuveries, lits de débauche, dis-
putes et rivalités, laissez tout cela ; revêtez-vous du Seigneur Jésus-
Christ, et ne pourvoyez plus aux convoitises de la chair. » 112 Il n'eut
pas besoin, nous dit-il lui-même, de lire plus avant. Cette phrase dissi-
pa dans son cœur toutes les ténèbres ; à partir de ce moment l'orage
intérieur s'apaisa pour toujours. 113 Le tableau que nous a laissé Saint

111 La Légende des Siècles, L'an neuf de l'Hégire.
112 [Romains XIII, 13, 14, cité par Augustin : Confess. Lib. VIII, cap. XII].
113 M. Louis Gourdon {Essai sur la Conversion de Saint Augustin, Paris,

Fischbacher, 1900), montre, par une analyse des écrits d'Augustin immédia-
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Augustin des tourments de l'âme partagée est d'une précision psycho-
logique incomparable.

« La volonté nouvelle qui avait commencé d'exister en moi... n'était
pas encore capable de triompher de l'autre, plus ancienne et partant plus
forte. Aussi mes deux volontés, l'une vieille, l'autre nouvelle, l'une char-
nelle, l'autre spirituelle, se combattaient, et par leur discorde déchiraient
mon âme. Je comprenais maintenant par ma propre expérience ce que
j'avais lu, à savoir que les désirs de la chair vont contre l'esprit, et ceux de
l'esprit contre la chair, (Galates v, 17). De part et d'autre, c'était bien moi,
mais [144] il y avait plus de moi-même dans ce que j'approuvais en moi
que dans ce que j'y blâmais. À ceci en effet je n'avais presque plus de part,
car je le subissais contre mon gré, plutôt que je ne le faisais volontaire-
ment. Et cependant l'habitude s'insurgeait de plus belle, armée contre moi
par moi, car c'est volontairement que j'étais parvenu là où je n'aurais pas
voulu... Encore enchaîné à la terre, je refusais de combattre de ton côté 114

et je craignais d'être déchargé de toutes mes chaînes, autant qu'il eût fallu
craindre d'en être chargé... Les pensées que j'élevais vers toi étaient sem-
blables aux efforts de ceux qui veulent se réveiller et se replongent dans le
sommeil qui les accable. Il n'est personne qui veuille toujours dormir ;
pour quiconque juge sainement, la veille est préférable ; pourtant bien
souvent on retarde le moment de secouer le sommeil, quand on a le corps
tout engourdi ; quoique ce soit l'heure de se lever, on savoure avec d'autant
plus de plaisir ce sommeil qu'on désapprouve. De même, j'étais convaincu
qu'il valait mieux m'abandonner à ton amour que céder à ma convoitise.
J'approuvais le premier parti, il emportait mon adhésion ; le second avait
un charme qui paralysait ma volonté. Je ne savais comment répondre à ton
appel : « Lève-toi, toi qui dors, réveille-toi d'entre les morts, et le Christ
fera briller sur toi sa lumière » (Ephésiens, v, 14). Et quand tu me montrais
de toute façon que tu disais la vérité, convaincu, je ne trouvais rien à te ré-
pondre que des mots paresseux et somnolents : « Tout à l'heure ! un ins-
tant ! Un moment de répit ! » Mais de ce tout à l'heure on ne voyait jamais
le terme ; et ce moment de répit se prolongeait indéfiniment...

« ... Tout jeune encore, malheureux que j'étais, au début même de ma
jeunesse, je t'avais déjà demandé la chasteté : « Donne-moi, disais-je, la

tement postérieurs à sa conversion (386), que le récit des Confessions est
prématuré. La crise du jardin marqua sans doute la rupture définitive avec sa
vie antérieure ; mais ce fut une conversion au spiritualisme néo-platonicien,
et non au christianisme proprement dit, dont il ne se trouvait encore qu'à mi-
chemin. Ce n'est qu'après quatre ans, semble-t-il, qu'il est devenu pleinement
chrétien.

114 Augustin s'adresse à Dieu.
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continence et la chasteté, mais non pas tout de suite ! » Car je craignais
que tu ne m'exauces trop vite, que tu ne me guérisses trop vite de cette ma-
ladie de la concupiscence, que j'aimais mieux assouvir qu'étouffer... De
quelles paroles cinglantes je fouettais mon âme, afin qu'elle me suivît dans
mes efforts pour marcher sur tes pas ! Elle se cabrait, elle se dérobait, sans
pouvoir trouver d'excuse légitime...

« ... Je me disais en moi-même : « En avant ! c'est le moment ! » Et
l'acte accompagnant la parole, je me portais déjà vers le parti que j'avais
choisi. Je le faisais presque et je ne le faisais pas. Pourtant je ne retombais
pas dans mon état passé ; mais, arrêté au bord de l'abîme, je reprenais ha-
leine. Je faisais un nouvel [145] effort, j'arrivais un peu plus près, encore
un peu plus près ; j'allais parvenir au but, j'allais le saisir ; et je n'arrivais
pas, je ne parvenais pas, je ne saisissais pas ; j'hésitais à mourir à la mort
pour revivre à la vie. Le mal enraciné avait plus d'empire sur moi que le
bien, trop nouveau. Et plus je voyais approcher l'instant décisif où j'allais
devenir un autre être, plus il me remplissait d'effroi. » 115

On ne saurait trouver une description plus parfaite de la volonté
partagée, de l'état aigu où rien ne manque plus aux désirs d'ordre supé-
rieur qu'un dernier degré d'intensité explosive, de dynamogénie, pour
briser leur coquille, faire irruption dans la vie, étouffer à jamais les
tendances inférieures.

J'emprunte un autre exemple de volonté partagée à l'autobiographie
d'Henry Alline ; nous avons déjà vu le début de son récit, où il dépeint
sa mélancolie. Bien que les péchés qu'il se reprochait fussent de l'es-
pèce la plus bénigne, il en souffrait amèrement, car ils allaient à
l’encontre de sa vraie vocation.

« Ma conduite était fort morale, mais ma conscience ne trouvait pas de
repos. Mes camarades ignoraient l'état de mon âme et j'avais leur estime.
Cette bonne opinion fut bientôt un piège pour mon âme, car je pris goût
aux divertissements charnels : je me berçais de l'idée qu'il n'y avait aucun
mal à s'amuser, pourvu que j'évitasse de m'enivrer, de jurer, de blasphé-
mer. Je pensais que Dieu permettait aux jeunes gens de jouir des récréa-
tions simples et honnêtes, comme je les appelais. J'observais encore un
certain nombre de devoirs, je ne me laissais aller à aucun vice déclaré.
Tout allait bien dans les périodes de santé, de prospérité ; mais quand je
souffrais de maladie, quand la mort s'approchait de moi, quand le tonnerre

115 Aurelii Augustini Confessionum. Lib. VIII, cap. V, VII, XI.
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grondait sur ma tête, ma religion ne me soutenait plus ; je sentais qu'il y
manquait quelque chose et je me reprochais alors d'aller si souvent m'amu-
ser. Quand l'orage était passé, le diable, mon mauvais cœur, les sollicita-
tions de mes camarades, le plaisir d'être avec des amis de mon âge, tout
cela m'attirait si fort que je cédais de nouveau. Je devins grossier, débrail-
lé, ce qui ne m'empêchait pas de prier Dieu en secret et de lire la Bible.
Dieu ne voulait pas ma perte, il me poursuivait de [146] ses appels, il agis-
sait si puissamment sur ma conscience, que ma vie de plaisir ne me satis-
faisait pas, et qu'au milieu de mes amusements j'avais parfois l'impression
saisissante que j'étais perdu, ruiné ; à ces moments-là, j'aurais voulu être
n'importe où plutôt que dans une réunion joyeuse. Quand elle était finie, je
rentrais à la maison ; là, je promettais à Dieu de ne plus aller à ces amu-
sements et j'implorais son pardon durant des heures entières. Mais quand
revenait la tentation, je cédais encore ; je n'avais pas plus tôt entendu la
musique on pris un verre de vin, que mon imagination s'excitait. De retour
à la maison, je me sentais plus coupable que jamais ; il m'arrivait de rester
dans mon lit les yeux ouverts pendant plusieurs heures. J'étais une des plus
malheureuses créatures qu'il y eût sur la terre.

« Quelquefois je quittais la joyeuse compagnie où je me trouvais, en
disant au ménétrier de s'arrêter, sous prétexte que j'étais fatigué ; je sortais
de la salle, je marchais à grands pas, pleurant et priant Dieu, comme si
mon cœur allait se briser ; je le suppliais de ne pas me retrancher, de ne
pas m'abandonner à la dureté de mon cœur. Quelles tristes heures, quelles
tristes nuits je consumais ainsi ! Parfois, le cœur accablé de douleur, je
rencontrais de gais compagnons ; je m'efforçais de me faire un visage sou-
riant pour qu'ils ne se doutent de rien ; je me mettais à causer avec les
jeunes gens, avec les jeunes filles ; je proposais quelque chanson joyeuse,
pour cacher la détresse de mon âme. J'aurais donné je ne sais quoi pour
être seul dans un désert, plutôt qu'avec eux dans leurs plaisirs. Ainsi, pen-
dant des mois, chaque fois que j'étais en société, je faisais l'hypocrite.... O
misérable, ô malheureux que j'étais ! Quoi que je fisse, partout où j'allais,
la tempête était toujours en moi ; je continuai pourtant à être le principal
boute-entrain de tous les amusements pendant plusieurs mois encore, bien
que ce fût pour moi un vrai tourment d'y assister. Mais le diable et mon
mauvais cœur me poussaient devant eux comme un esclave, me disant de
faire ceci, de supporter cela, de me tourner par ci, de me tourner par là,
afin de garder l'estime de mes camarades. Pendant ce temps-là, j'observais
strictement tous mes devoirs, je faisais tout pour apaiser ma conscience, je
me tenais même en garde contre mes propres pensées, je priais sans cesse
partout où j'allais. Je ne croyais pas qu'il y eût aucun péché dans ma con-
duite, lorsque j'étais parmi des compagnons charnels, car je ne prenais au-
cun plaisir à leur société ; si je la recherchais, c'était pour des motifs que je
croyais légitimes.
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« Et pourtant, quoi que je pusse faire, ma conscience rugissait nuit et
jour. »

[147]

Saint Augustin et Alline sont parvenus à l'unité, à la paix inté-
rieure. Comment s'opère ce retour à l'unité ? Il peut être soudain ou
graduel ; avoir pour cause une transformation des sentiments et des
facultés d'agir, ou naître d'intuitions nouvelles, d'expériences propre-
ment mystiques. De quelque manière qu'il s'accomplisse, il amène un
soulagement caractéristique, qui n'est jamais aussi marqué que lors-
qu'il revêt une forme religieuse.

La conversion religieuse transforme pour toujours la plus intolé-
rable des angoisses en un bonheur profond et durable. Mais ce n'est
qu'un des moyens pour l'âme humaine d'atteindre à l'unité. L'achève-
ment de ce qui est incomplet en nous et le rétablissement du bon ordre
constituent un processus psychologique qui ne suppose pas un conte-
nu déterminé de l'esprit, religieux ou moral. Pour apprécier à leur juste
valeur les diverses formes de régénération religieuse que nous allons
étudier, il faut se rendre compte qu'elles ne constituent qu'une espèce
dans un genre plus étendu. Par exemple, on peut se convertir de la re-
ligion à l'incrédulité ; de la scrupuleuse délicatesse de conscience à la
liberté d’esprit ou même au dévergondage. La nouvelle naissance peut
résulter de l'irruption dans l'âme d'une passion nouvelle qui l'aiguil-
lonne, l'amour, l'ambition, la cupidité, la vengeance, le dévouement
patriotique. C'est toujours le même phénomène psychologique : le
passage d'une période d'orages et de brusques revirements à un état
d'esprit fait de calme et de stabilité. Ces conversions peuvent être,
elles aussi, soudaines ou graduelles.

Jouffroy nous a laissé un éloquent récit de la ruine de sa foi reli-
gieuse. Depuis longtemps des doutes l'assiégeaient. Mais il fait dater
son incroyance définitive de la nuit où se produisit la crise finale.
Voici comment il nous dépeint cette scène et la douleur amère que lui
causa la perte de ses illusions.

« Je n'oublierai jamais la soirée de décembre où le voile qui me déro-
bait à moi-même ma propre incrédulité fut déchiré. J'entends encore mes
pas dans cette chambre étroite et nue où longtemps après l'heure du som-
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meil j'avais coutume de me promener ; je vois encore cette lune à demi-
voilée par les nuages, qui en éclairait par [148] intervalle les froids car-
reaux. Les heures de la nuit s'écoulaient, et je ne m'en apercevais pas ; je
suivais avec anxiété ma pensée qui de couche en couche descendait vers le
fond de ma conscience, et, dissipant l'une après l'autre toutes les illusions
qui m'en avaient jusque-là dérobé la vue, m'en rendait de moment en mo-
ment les détours plus visibles.

« En vain je m'attachais à ces croyances dernières comme un naufragé
aux débris de son navire ; en vain, épouvanté du vide inconnu dans lequel
j'allais flotter, je me rejetais pour la dernière fois avec elles vers mon en-
fance, ma famille, mon pays, tout ce qui m'était cher et sacré : l'inflexible
courant de ma pensée était plus fort ; parents, famille, souvenirs,
croyances, il m'obligeait à tout laisser ; l'examen se poursuivait plus obsti-
né et plus sévère à mesure qu'il approchait du terme, et il ne s'arrêta que
quand il l'eut atteint. Je sus alors qu'au fond de moi-même il n'y avait plus
rien qui fût debout.

« Ce moment fut affreux ; et quand vers le matin je me jetai épuisé sur
mon lit, il me sembla sentir ma première vie, si riante et si pleine,
s'éteindre, et derrière moi s'en ouvrir une autre, sombre et dépeuplée, où
désormais j'allais vivre seul, seul avec ma fatale pensée qui venait de m'y
exiler et que j'étais tenté de maudire. Les jours qui suivirent cette décou-
verte furent les plus tristes de ma vie. » 116

J'emprunte le cas suivant à la collection manuscrite du professeur
Starbuck ; c'est une femme qui parle :

« Tout au fond de mon cœur, je crois que j'ai toujours été plus ou
moins sceptique à l'égard de ce qu'on nomme « Dieu ». Mon scepticisme
était comme un courant de ma pensée qui allait toujours grandissant, mais
que recouvraient et dominaient les éléments affectifs de mon développe-
ment religieux. A seize ans, je fus admise dans l'église ; on me posa cette
question traditionnelle : « Aimez-vous Dieu ? » Je répondis : « Oui »,
comme la coutume m'y obligeait. Mais à l'instant même ces mots m'appa-
rurent comme dans un éclair : « Non, tu ne l'aimes pas ! » Pendant long-
temps je fus poursuivie par un sentiment de honte et de remords, à cause
de ce mensonge et de ma coupable indifférence ; en même temps je crai-
gnais qu'un Dieu vengeur ne me punît d'une manière terrible... A dix-neuf
ans, je fus atteinte de teigne tondante. Avant d'être tout à fait guérie, j'en-
tendis raconter l'histoire d'une brute [149] qui, après avoir chassé sa
femme à coups de pied du haut en bas d'un escalier, continua l'opération

116 Jouffroy : Nouveaux Mélanges Philosophiques, 2e édition, p. 83, 84.
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jusqu'à ce qu'elle perdit connaissance. J'en fus pénétrée d'horreur. À l'ins-
tant cette pensée me frappa, rapide comme l'éclair : « Je n'ai que faire d'un
Dieu qui permet de tels crimes. » J'eus ensuite pendant des mois à l'égard
du Dieu de ma vie passée une stoïque indifférence, où se mêlait un senti-
ment de haine ; c'était une attitude un peu fière, comme si je le défiais. Je
croyais encore à l'existence possible d'un Dieu. Il était probable qu'il me
damnerait, mais j'en avais pris mon parti ; il m'inspirait peu de crainte, je
n'éprouvais aucun désir de l'apaiser. »

Un autre exemple nous fera voir combien il faut peu de chose pour
jeter la pensée dans un état tout nouveau où elle retrouve l'équilibre,
quand le processus d’incubation est assez avancé. C'est comme la
paille ajoutée, dit un proverbe anglais, à la charge du chameau, et qui
lui casse les reins. C'est comme la pointe d'aiguille qu'il suffit d'intro-
duire dans une solution sursaturée pour que s'opère aussitôt la cristal-
lisation. Tolstoï nous rapporte le trait suivant :

« Un homme intelligent et véridique, S., m'a raconté comment il cessa
de croire. Un soir, à la chasse — il avait déjà vingt-six ans — à l'heure du
repos, suivant une vieille habitude prise dès l'enfance, il se mit à faire sa
prière. Son frère aîné qui était avec lui, couché sur le foin, le regardait.
Quand S. eut fini et se disposa à se coucher, son frère lui dit : « Tu conti-
nues toujours à faire cela ? Et ils ne se dirent rien de plus. Mais S. cessa
depuis ce jour de prier et d'aller à l'église, et voilà trente ans qu'il ne prie
pas, ne communie pas et ne va pas à l'église. Et cela, non pas parce qu'il
connaît les convictions de son frère et qu'il s'y est rangé ; non pas parce
qu'il a décidé quelque chose dans son âme, mais seulement parce que la
parole prononcée par son frère a été comme la légère poussée du doigt
contre un mur près de tomber, entraîné par son propre poids. Cette parole
lui indiqua seulement que la place où, croyait-il, il y avait encore de la foi,
était depuis longtemps vide, et que par suite les mots qu'il prononçait, les
signes de croix et les saluts qu'il faisait pendant sa prière, étaient des ac-
tions tout à fait dépourvues de sens. Ayant saisi leur absurdité, il ne pou-
vait les continuer. » 117

Dans l'Essai de John Foster sur la Décision dans le Caractère,
[150] on trouve cet exemple remarquable d'une conversion à l'ava-
rice :

117 Tolstoï, vol. 1, p. 3, 4. (Chap. I).
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« Un jeune homme gaspilla, en deux ou trois ans, un vaste patrimoine
par les orgies et les débauches auxquelles il se livrait avec un certain
nombre de libertins qui s'intitulaient ses amis et qui naturellement, quand
ses ressources furent épuisées, le laissèrent de côté avec mépris. Réduit à
l'indigence, il sortit un jour avec l'intention de se tuer ; après avoir erré
quelque temps presque inconsciemment, il arriva sur la crête d'une émi-
nence d'où l'on dominait les propriétés qui naguère étaient siennes. Il
s'assit là par terre, et resta pendant plusieurs heures absorbé dans sa pen-
sée ; à la fin il se leva d'un bond, plein d'une ardente et triomphante émo-
tion. Il avait formé la résolution que toutes ces propriétés seraient de nou-
veau siennes ; il avait aussi formé son plan, qu'il commença tout de suite à
exécuter. Il se mit à marcher rapidement devant lui, décidé à saisir la plus
petite occasion de gagner quelque argent, ne fût-ce qu'une bagatelle ; il ré-
solut de ne pas dépenser sans nécessité un centime de ce qu'il pourrait ain-
si obtenir. La première chose qui attira son attention fut un tas de charbon
qu'on venait de décharger sur le trottoir, devant une maison. Il s'offrit pour
le rentrer, à la pelle ou à la brouette, et on l'accepta. Il reçut quelques sous
pour son travail ; alors, pour réaliser la seconde partie de son plan, l'éco-
nomie à outrance, il demanda en sus un peu de nourriture, qu'on lui donna.
Il s'employa ainsi, en divers endroits, avec une infatigable persévérance, à
des travaux mercenaires, évitant toujours de dépenser un sou de trop. Il
saisissait toute occasion de poursuivre son dessein, si mesquine ou sordide
que fût l'occupation qui s'offrait à lui. Par cette méthode il amassa, après
beaucoup de temps, assez d'argent pour acheter, afin de les revendre,
quelques têtes de bétail, dont il s'était appliqué à connaître la valeur. Avec
promptitude et prudence, il renouvela l'opération et ses bénéfices s'accru-
rent ; il observa toujours, sans une défaillance, son extrême parcimonie ; il
put ainsi par degrés se livrer à des transactions plus étendues et reconqué-
rir peu à peu la richesse. Je n'ai pas de détails sur sa vie postérieure ; mais
le résultat final fut qu'il récupéra largement les possessions qu'il avait per-
dues, et mourut, avare invétéré, laissant une fortune de 60.000 livres [1
million 1/2 de francs]. 118 »

Le document suivant dépeint d'une manière vive une espèce fré-
quente de conversion, si l'on peut désigner ainsi le [151] contraire de
tomber amoureux, le fait de se déprendre subitement de son amour.
Lorsqu'on tombe amoureux, il arrive qu'une inconsciente incubation
précède le moment où l'on s'aperçoit tout à coup que le mal est fait,
qu'il est trop tard pour revenir en arrière. Il en est de même dans le cas

118 John Foster : Essay on Decision of Character, Letter III (abrégé).
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inverse. — Le ton dégagé du narrateur me paraît une garantie de sa
sincérité :

« À cette époque-là, je traversai pendant deux ans une pénible expé-
rience, qui me rendit presque fou. J'étais tombé ardemment amoureux
d'une toute jeune fille, qui était déjà une coquette fieffée. Quand je pense à
elle maintenant, je la hais ; et je m'étonne que j'aie pu jamais me laisser al-
ler si complètement à subir son attrait... Elle ne voulait me répondre ni oui
ni non. Ce qu'il y avait de curieux, c'est qu'en même temps que je recher-
chais sa main, je savais parfaitement au fond de moi-même qu'elle n'était
pas faite pour être ma femme, et que jamais elle ne dirait oui. Bien que du-
rant toute une année nous ayons pris nos repas à la même pension, de sorte
que je la voyais continuellement et sur un pied de familiarité, nos entre-
tiens plus intimes avaient lieu surtout à la dérobée, et ce fait, joint à ma ja-
lousie contre un autre de ses adorateurs, m'énervait et m'ôtait le sommeil ;
je croyais que je deviendrais fou...

« Ce qui est bizarre, c'est la façon soudaine, inattendue, dont tout cela
s'arrêta net. J'allais à mon travail un matin après déjeûner, la pensée tout
occupée d'elle et de mon malheureux sort ; tout à coup, comme si quelque
puissance extérieure s'était emparée de moi, je me retournai brusquement
et je courus jusqu'à ma chambre ; je sortis immédiatement tous les souve-
nirs d'elle que je possédais : des cheveux, tous ses billets, toutes ses lettres
et des photo-miniatures sur verre. Des cheveux et des lettres je fis une
flambée ; quant aux portraits, je les écrasai sous mon talon, avec un senti-
ment de vengeance et de joie farouche. Elle ne m'inspirait plus que répu-
gnance et mépris ; pour moi, j'étais subitement délivré comme d'un far-
deau, d'une maladie. Ce fut la fin. Je ne lui ai jamais parlé ni écrit depuis
lors, et je n'ai plus eu un seul instant une pensée d'amour à l'égard de celle
qui pendant tant de mois a rempli mon cœur. Je n'ai plus eu que de la
haine pour sa mémoire, bien que je m'aperçoive maintenant que je suis allé
dans ce sens un peu plus loin qu'il n'était nécessaire. En tout cas, à partir
de cette heureuse matinée, je rentrai en possession de mon âme, et je ne
suis jamais retombé dans un pareil piège. »

[152]

C'est là, me semble-t-il, un exemple très net de deux attitudes con-
tradictoires de la personnalité, qui se font si bien contrepoids qu'elles
remplissent longtemps la vie de discorde et de mécontentement. En-
fin, par une crise soudaine, l'équilibre est retrouvé ; et cela d'une ma-
nière brusque, inattendue, « comme si quelque puissance extérieure
s'était emparée de moi. »
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Il est temps de tourner nos regards vers le genre de conversion qui
nous intéresse directement, la conversion religieuse. Nous commence-
rons par un cas aussi simple que possible. C'est la conversion, à la re-
ligion de l'optimisme systématique, d'un homme qui évidemment avait
une nature optimiste. C'est comme un fruit mûr qui tombe de l'arbre,
dès qu'on le touche. M. Horace Fletcher, dans son petit livre intitulé
Menticulture, nous raconte qu'un de ses amis, qui l'entretenait de
l'empire sur soi que les Japonais tiennent de leur discipline boud-
dhiste, lui dit à la fin :

« Il s'agit d'abord de s'affranchir de la colère et de l'inquiétude. »—
« Mais, lui dis-je, est-ce possible ? » — « Oui, me répliqua-t-il ; c'est pos-
sible pour les Japonais, ce doit être possible pour nous. »

« En revenant à la maison, je ne pouvais penser qu'à cette parole :
« S'affranchir, s'affranchir ! » Durant mon sommeil l'idée doit avoir sans
cesse occupe mon esprit, car dès mon réveil, j'y retrouvai la même pensée,
qui m'apparut comme une découverte, une révélation sous cette forme :
« S'il est possible de se débarrasser de la colère et des soucis, pourquoi les
garder ? » Je sentis la force de ce raisonnement ; j'étais convaincu. Quand
l'enfant s'aperçoit qu'il peut se tenir debout, il dédaigne de ramper. De
même, dès l'instant où je me rendis compte que ces deux taches cancé-
reuses, l'inquiétude et la colère, pouvaient s'effacer en moi, elles disparu-
rent. La découverte qu'elles sont faiblement enracinées suffit pour les
exorciser. Depuis ce temps-là, la vie a pris pour moi un aspect tout diffé-
rent.

« Bien qu'à partir de ce moment je fusse pleinement convaincu qu'il
était possible et désirable d'être délivré de ces passions déprimantes, il me
fallut quelques mois pour me sentir en sécurité sur ce terrain nouveau ;
mais, comme je n'ai plus éprouvé ni la moindre anxiété ni la moindre co-
lère lorsque les occasions de me tourmenter [153] ou de m'irriter se sont
présentées, je n'ai plus à les redouter ni même à me tenir sur mes gardes.
Je suis frappé de voir combien mon énergie et ma vigueur d'esprit ont
augmenté ; combien je suis fort en présence de toutes les situations, com-
bien je suis disposé à tout apprécier, à tout aimer.

« Depuis ce matin-là, au total, j'ai bien dû faire au moins quinze mille
kilomètres en chemin de fer. J'ai rencontré les mêmes individus — em-
ployés, garçons d'hôtel, camelots, cochers de fiacre, — qui étaient pour
moi jadis une cause perpétuelle d'ennuis et d'irritation ; je n'ai jamais eu à
me reprochera leur égard une seule impolitesse. Tout à coup le monde en-
tier est devenu bon à mes yeux. Je ne suis plus, pour ainsi dire, sensible
qu'aux rayons du bien.
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« Je pourrais rapporter une foule d'expériences qui prouvent que mon
état d'esprit était renouvelé de fond en comble ; une seule suffira. Au mo-
ment de partir pour un voyage qui me tenait à cœur et me souriait beau-
coup, j'ai vu, sans le moindre sentiment d'impatience ou de mauvaise hu-
meur, mon train s'ébranler et sortir de la gare sans moi, parce que mon pe-
tit bagage n'arrivait pas. Le portier de l'hôtel entra dans la gare, courant et
haletant, au moment même où le train disparaissait à mes yeux. Quand il
me vit, il prit la figure de quelqu'un qui s'attend à être grondé, et se mit à
m'expliquer qu'il avait été pris dans une foule, sans pouvoir avancer ni re-
culer. Quand il eut fini de parler, je lui dis : « Ça ne fait rien du tout, ce
n'est pas votre faute, nous tâcherons de mieux réussir demain. Voici pour
vous ; je regrette que vous ayez eu tant de peine. » La surprise qui se pei-
gnit sur son visage était si joyeuse que je me sentis tout de suite consolé de
partir un jour en retard. Le lendemain, il ne voulut pas accepter un sou, et
depuis lors nous sommes très bons amis.

« Durant les premières semaines de ma délivrance, je me tenais en
garde seulement contre l'inquiétude et la colère ; mais pendant ce temps je
m'aperçus que les autres passions qui dépriment et diminuent l'homme
avaient aussi disparu en moi. Je me mis alors à étudier la parenté qui
existe entre elles, jusqu'à ce que je fusse persuadé qu'elles dérivent toutes
de ces deux racines.

« Je suis convaincu que le pur christianisme et le pur bouddhisme et la
Mental Science 119, et toutes les religions, enseignent au fond ce qui a été
pour moi une découverte ; mais aucune d'entre elles ne l'a présenté sous
cet aspect d'une élimination toute simple [154] et facile. À une certaine
époque, je me demandais si les effets de cette élimination ne seraient pas
un jour annihilés par l'indifférence et la paresse. D'après mon expérience,
c'est le contraire qui se réalise. Je sens un tel désir de faire quelque chose
d'utile que c'est comme si j'étais redevenu jeune garçon, avec toute l'ardeur
au jeu qui distingue cet âge. Je pourrais me battre mieux que jamais et
sans la moindre hésitation, s'il en était besoin. Cette élimination ne nous
rend pas lâches. Comment serait-ce possible, puisque la crainte est une des
tendances éliminées ? J'ai remarqué que je n'avais plus aucune timidité en
présence de mon auditoire. — Quand j'étais petit garçon, j'éprouvai une
fois une forte commotion : j'étais debout sous un arbre qui fut frappé d'un
coup de foudre. Les effets de cette commotion persistèrent jusqu'au jour
où j'ai dit adieu à toute inquiétude. Depuis lors, j'ai vu bien des éclairs, en-
tendu bien des coups de tonnerre, qui auraient jadis produit en moi une
dépression ou un malaise très marqués - sans éprouver ni l'une, ni l'autre.
La surprise aussi change de caractère, et l'on est beaucoup moins sujet à
sursauter devant des objets ou des sons inattendus.

119 [La Mental Science est, comme la Christian Science, une des formes de la
mind-cure.]
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« En ce qui me concerne, je ne me casse pas la tête pour savoir quels
peuvent être les résultats derniers de cette émancipation morale. Je suis
persuadé que la santé parfaite, à laquelle vise la Science Chrétienne, peut
fort bien en découler, car j'ai noté que mon estomac remplit mieux sa
fonction d'assimilation ; assurément la digestion se fait mieux dans l'épa-
nouissement de la joie que dans l'inquiétude. Je ne gaspille pas le temps
qui me reste à élaborer une conception de la vie à venir ou d'un ciel futur.
Le ciel que j'ai en moi est aussi plein d'attraits qu'aucun de ceux que je
puisse imaginer ou qu'une religion ait promis à ses fidèles ; j'accepte
d'avance tout ce qui sortira de mon évolution morale, tant que la colère,
l'inquiétude et toute leur engeance n'y auront aucune part. » 120

La médecine d'autrefois distinguait deux manières de guérir d'une
maladie corporelle, la manière graduelle, lysis, et la manière brusque,
crisis. Dans le domaine spirituel le retour à l'unité intérieure peut se
faire aussi de deux façons, l'une graduelle, l'autre soudaine. Nous ve-
nons de voir quelques bons exemples de guérison soudaine. En repre-
nant le [155] cas de Tolstoï et celui de Bunyan, nous y verrons des
exemples de guérison graduelle. Mais, il faut en convenir dès l'abord,
il est malaisé de suivre pas à pas les divers stades de cette évolution
morale, qui ressemble à une spirale ascendante. On sent qu'il y a pour
nous dans le cœur d'autrui des replis cachés, que le langage ne saurait
éclairer tout entiers.

Tolstoï, à force de se poser des questions qui semblaient inso-
lubles, parvint à des intuitions qui lui apparurent l'une après l'autre. Il
s'aperçut d'abord qu'en disant : la vie est dépourvue de sens, il tenait
compte seulement de cette vie étroite et bornée. Recherchant la valeur
d'un terme fini en fonction d'un autre terme fini, il ne pouvait aboutir
qu'à poser une de ces équations indéterminées dont, la seule conclu-
sion légitime est : 0 = 0. C'est tout ce que peut donner par elle-même
la raison raisonnante, tant que le sentiment irrationnel, c'est-à-dire la
foi, n'introduit pas l'infini dans l'énoncé du problème. Croire à l'infini
comme fait le vulgaire, c'est rendre la vie de nouveau possible.

120 H. Fletcher : Menticulture, or the A-B-C of True Living, New York and Chi-
cago, 1899, p. 26-36 (abrégé).
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« Partout où se trouve la vie, là se trouve aussi la foi, qui donne la pos-
sibilité de vivre, et les caractères essentiels de la foi sont toujours et par-
tout les mêmes.

« ... La foi est la connaissance du sens de la vie humaine, connaissance
qui fait que l'homme ne se détruit pas, mais vit. La foi est la force de la
vie. Si l'homme vit, c'est qu'il croit en quelque chose. S'il ne croyait pas
qu'il faut vivre pour quelque chose, alors il ne vivrait pas... »

« L'idée d'un Dieu infini, de la divinité de l'âme, du lien des affaires
humaines avec Dieu, de l'unité, de l'essence de l'âme, du bien et du mal
moral, sont des conceptions élaborées dans l'arrière-fond caché, mais infi-
ni, de la pensée humaine ; des conceptions sans lesquelles la vie n'existe-
rait pas, ni moi non plus. Et moi, rejetant tout ce travail de l'humanité en-
tière, je veux tout recommencer, seu1, à ma manière !

« ... Je commençais à comprendre que, dans les réponses données par
la foi, se conserve la plus profonde sagesse de l'humanité, que je n'avais
pas le droit de les nier, en me fondant sur la raison, et que ces réponses ca-
pitales répondaient seules à la question de la vie. » 121

[156]

Mais est-il possible de croire comme fait le peuple, plongé dans la
plus grossière superstition ? C'est impossible. Et pourtant sa vie est
normale, elle est heureuse, elle est une réponse à la question !

Peu à peu, Tolstoï acquit la ferme conviction — il lui fallut deux
ans, dit-il, pour en arriver là — que son angoisse n'avait pas eu pour
objet la vie ordinaire du commun des hommes, mais celle des classes
supérieures et cultivées, celle qu'il avait toujours menée lui-même,
conventionnelle, artificielle, ambitieuse. Il avait vécu jusque là d'une
vie fausse, et qu'il fallait transformer. Travailler pour suffire à ses be-
soins matériels, abjurer tout mensonge et toute vanité, secourir le pro-
chain, être simple et croire en Dieu, c'est là qu'était le bonheur.

« Je me rappelle, dit-il, qu'un jour, au début du printemps, j'étais seul
dans un bois, prêtant l'oreille aux bruits de la forêt. J'écoutais avec la
même pensée qui me tourmentait depuis trois ans : je cherchais Dieu.

« ... Mais ma conception de Dieu, me demandais-je, cette conception
que je cherche à saisir, d'où m'est-elle venue ? Et de nouveau s'élevèrent

121 Tolstoï, Vol. I, p. 47, 48, 50 (Chap. IX).
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en moi, avec cette pensée, les vagues joyeuses de la vie. Tout autour de
moi se vivifia, reçut un sens...

« ... Qu'est-ce que je cherche donc encore ? s'écriait une voix en moi.
Le voilà donc ! Il est ce sans quoi l'on ne peut pas vivre. Connaître Dieu et
vivre, c'est une seule et même chose. Dieu, c'est la vie.

« Vis en recherchant Dieu, et alors il n'y aura pas de vie sans Dieu, Et,
plus vivement que jamais, tout s'éclaira en moi, autour de moi, et cette lu-
mière ne me quitta plus.

« J'étais sauvé du suicide. Quand et comment s'accomplit en moi cette
révolution ? Je ne pourrais le dire. Aussi graduellement que s'était détruite
en moi la force de la vie et que j'étais arrivé à l'impossibilité de vivre, à la
suspension de la vie, à la nécessité du suicide, tout aussi graduellement me
revint cette force de la vie. Et ce qu'il y a d'étrange, c'est que cette force de
la vie, qui revenait en moi, n'était pas nouvelle, mais très ancienne, la
même qui m'avait entraîné dans les premiers temps de ma vie.

« Je revenais en tout à mon passé le plus éloigné, à mon enfance, à ma
jeunesse. Je revenais à la foi dans cette volonté qui m'a créé, qui exige
quelque chose de moi. Je revenais à croire que le but essentiel, unique de
ma vie, c'est d'être meilleur, de vivre plus [157] en accord avec cette vo-
lonté ;... c'est-à-dire que je revenais à la croyance en Dieu, au perfection-
nement moral, à la tradition...

« ... C'est ainsi qu'en moi la force de la vie se renouvela et que je re-
commençai de vivre. Je renonçai à la vie de notre milieu social, ayant re-
connu que ce n'était pas la vie, mais une parodie de la vie, et que nos habi-
tudes de superflu nous empêchent de comprendre la vie. » 122

Tolstoï adopta la vie des paysans ; et, depuis lors, il s'est senti dans
le droit chemin, et relativement heureux.

Sa mélancolie ne provenait pas simplement, à mon avis, d'un
trouble passager de l'organisme, quoiqu'il y ait eu sans contredit
quelque chose de cela. Elle était la conséquence logique du contraste
entre sa nature intime et son activité extérieure. Tout littérateur qu'il
est, Tolstoï est un de ces hommes primitifs, bâtis à chaux et à sable,
que ne sauraient satisfaire à aucun degré le luxe, le mensonge, la cu-
pidité, la complication et la cruauté de notre civilisation raffinée, et
pour qui la vérité éternelle réside dans des régions plus profondes et
plus naturelles. Rétablir l'ordre dans son âme, découvrir sa vraie desti-

122 Tolstoï, Vol. I, p. 61-64. (Chap XII et XIII),
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née, échapper à tous les mensonges, ce fut là toute sa crise. C'était une
volonté partagée qui lentement, péniblement, atteignait son équilibre.
Nous avons le sentiment vague qu'il serait bon pour nous d'imiter
Tolstoï, bien qu'il y en ait peu parmi nous qui puissent le faire ; et cela
sans doute parce que nous avons une trop faible dose de la sève hu-
maine primitive.

La conversion de Bunyan paraît avoir été plus lente encore. Pen-
dant des années, il eut l'esprit obsédé par des textes de l'Écriture qui
tantôt le condamnaient et tantôt lui rendaient courage. Mais peu à peu
grandit en lui la bienfaisante conviction qu'il était sauvé par le sang de
Christ.

« Ma paix intérieure disparaissait et reparaissait vingt fois par jour ; si
mon âme était en repos, l'instant d'après elle était en peine, et je n'avais pas
fait cent pas que mon cœur débordait de terreur et de remords. »

Quand un texte le ranimait :

[158]

- « Ceci me donna bon courage, écrit-il, l'espace de deux ou trois
heures. »

- « Ce fut pour moi une bonne journée, j'espère ne pas l'oublier. »

- « Le glorieux éclat de ces paroles m'accabla tellement que j'étais prêt
à m'évanouir sur ma chaise ; non pas de chagrin, ni d'angoisse, mais de
joie profonde et de paix. »

- « Cela s'empara étrangement de mon esprit, produisit en mon cœur
une vive lumière et imposa le silence à toutes les pensées tumultueuses qui
avaient coutume auparavant, comme des hordes infernales de chiens vaga-
bonds, de rugir, de beugler, de hurler atrocement en moi. Cela me fit voir
que Jésus-Christ n'avait pas tout à fait délaissé ni rejeté mon âme. »

Ces moments deviennent plus fréquents ; il en vient à dire :
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« Il ne restait plus maintenant que la fin de la tempête ; le tonnerre
s'était éloigné de moi, des gouttes espacées tombaient encore de temps en
temps sur moi. »

— « Cette fois-ci je fus tout de bon délivré de mes chaînes, libéré de
toutes mes afflictions ; mes tentations s'évanouirent ; je cessai d'être trou-
blé par les terribles paroles des Écritures ; je pus rentrer chez moi, me ré-
jouissant de la grâce et de l'amour de Dieu... Je pouvais maintenant me
voir à la fois dans le Ciel et sur la Terre ; dans le ciel par mon Christ, par
mon Chef, par ma Justice, par ma Vie ; sur la terre par mon corps, par ma
personne... Christ fut un Christ précieux pour mon âme, cette nuit-là ; c'est
à peine si je pouvais rester couché dans mon lit, telle était ma joie, telle ma
paix, tel mon triomphe par Christ. »

Bunyan devint un ministre de l'Évangile, et malgré son tempéra-
ment de névropathe, malgré les douze ans qu'il passa en prison comme
non-conformiste, sa vie produisit de beaux fruits. Il fut un pacificateur
et un bienfaiteur de l'humanité : son immortelle Allégorie a versé le
plus pur esprit de patience religieuse dans les cœurs anglais.

Mais ni Bunyan, ni Tolstoï ne pouvaient devenir franchement op-
timistes. Ils avaient bu trop avant à la coupe d'amertume pour en ou-
blier jamais la saveur. Ils conquirent l'un et l'autre un bonheur qui
émoussa le tranchant aigu de leur tristesse ; vaincue, elle subsista
pourtant dans leur cœur, dans leur foi victorieuse, comme un élément
subordonné. [159] Ce qui importe, c'est qu'en fait ils purent trouver au
plus profond de leur conscience une source jaillissante de consolation.
Tolstoï à bien raison de dire que c'est ce qui fait vivre les hommes ;
oui, c'est un principe de vie, un aiguillon, une foi active qui nous
donne la volonté de vivre, même en présence des impressions doulou-
reuses qui naguère encore nous rendaient l'existence insupportable.
Les idées de Tolstoï sur le mal ne se sont pas modifiées depuis sa
conversion. Ses livres postérieurs nous le montrent implacable pour
toute la hiérarchie des valeurs conventionnelles ; pour l'ignominie de
la vie élégante, les infamies du pouvoir, les hypocrisies de l'église, la
vanité creuse des professions libérales, les bassesses et les cruautés
que supposent les grands succès ; pour tous les crimes pompeux, pour
toutes les institutions mensongères. Son expérience de la vie lui inter-
dit toujours davantage d'avoir pour ces abus la moindre indulgence.

Bunyan aussi abandonne ce monde à l'ennemi :
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« Il me faut d'abord, dit-il, prononcer un arrêt de mort sur tout ce qui
constitue proprement un des biens de cette vie ; je dois considérer ma per-
sonne, ma femme, mes enfants, ma santé, mes jouissances, toutes choses
enfin comme mortes à mon égard ; et moi-même comme mort à leur,
égard. Je dois avoir confiance en Dieu par Christ, pour tout ce qui con-
cerne le monde à venir. Quant à ce monde-ci, je dois regarder le tombeau
comme ma vraie demeure, où je ferai mon lit dans les ténèbres ; je dois
dire au sépulcre : Tu es mon père, et aux vers : Vous êtes ma mère et ma
sœur...

« La séparation d'avec ma femme et mes enfants m'a souvent fait souf-
frir comme si on m'arrachait la chair des os ; surtout mon pauvre enfant
aveugle, qui était plus près de mon cœur que tout le reste. Pauvre enfant,
pensais-je, quelle misère sera ta portion dans ce monde ! Tu seras battu, tu
devras mendier, souffrir de la faim, du froid, de mille calamités, quoique
je ne puisse supporter maintenant l'idée que le vent souffle sur ta tête. Et
pourtant il faut que je vous abandonne à Dieu, bien que je frémisse à l'idée
de vous quitter. »

On sent là une résolution tendue et vibrante, mais il est clair que le
pauvre John Bunyan n'a jamais connu les flots débordants de l'entière
et joyeuse délivrance.
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INTRODUCTION. DÉLIMITATION DU SUJET

Chapitre VII

LA CONVERSION

Retour à la table des matières

Quand l'âme, après une lutte intérieure où dominait le sentiment de
sa faiblesse et de son malheur, trouve le bonheur et l'harmonie dans
l'intuition des réalités religieuses, nous appelons ce passage, lent ou
rapide, une conversion. Cette définition n'implique pas, mais n'exclut
pas non plus l'intervention directe d'une puissance divine dans la ré-
génération morale que nous saisissons sur le fait.

Avant d'analyser ce phénomène, je veux en donner un exemple
aussi concret, aussi frappant que possible, qui rendra notre définition
plus vivante. Je choisirai le cas d'un illettré, tel qu'il est rapporté dans
une petite brochure américaine assez rare. 123 Nous y verrons que l'on
découvre des profondeurs nouvelles dans l'âme au fur et à mesure
qu'elle se transforme, comme si elle était formée de couches superpo-

123 « Esquisse de la vie de Stephen H. Bradley, depuis l'âge de cinq ans jusqu'à
vingt-quatre ans, et notamment de l'expérience remarquable qu'il fit de la
puissance du Saint-Esprit, le second soir du mois de novembre 1829. Madi-
son, Connecticut, 1830 » [en anglais].
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sées dont chacune reste inconnue tant qu'elle est recouverte par
d'autres.

Bradley croyait s'être déjà pleinement converti à l'âge de quatorze
ans :

« Je crus voir par la foi le Sauveur sous forme humaine ; il resta envi-
ron une seconde dans la chambre les bras étendus ; il semblait me dire :
« Viens ! » Le lendemain, je tremblais de joie et de crainte ; bientôt après,
mon bonheur fut si grand que je disais que je voulais mourir. Je n'avais
plus, j'en étais du moins persuadé, aucune affection pour ce monde.
Chaque journée me paraissait aussi solennelle que le jour du Seigneur.
J'avais un ardent [161] désir que tous les hommes, éprouvant les mêmes
sentiments que moi, aiment Dieu par dessus tout. Auparavant j'étais très
égoïste et présomptueux ; maintenant je désirais le bien de toute l'humani-
té, je sentais que je pouvais pardonner du fond du cœur à mes pires enne-
mis, et que j'étais prêt à subir le mépris et les moqueries de n'importe qui,
à tout supporter pour l'amour de Dieu, si par là je pouvais être, entre ses
mains, l'instrument de la conversion d'une seule âme. »

Neuf ans plus tard, en 1829, Bradley entendit parler d'un réveil re-
ligieux qui commençait dans son voisinage :

« Beaucoup de nouveaux convertis venaient à moi dans les réunions et
me demandaient si j'avais la foi. Je répondais en général : « Je l'espère. »
Gela ne paraissait pas les satisfaire : ils disaient que pour eux, ils savaient
qu'ils avaient la foi. Je leur demandais de prier pour moi, pensant en moi-
même que si je n'avais pas encore la foi, après avoir si longtemps professé
d'être chrétien, il était bien temps d'y parvenir ; et j'espérais que leurs
prières pour moi serait exaucées.

« Un dimanche, j'allai entendre le prédicateur méthodiste à l'Acadé-
mie. Il parla de la scène du jugement dernier et l'exposa d'une manière si
solennelle, si terrible, que jamais je n'avais rien entendu de pareil. Il sem-
blait qu'on y assistait. Toutes les facultés de mon esprit étaient en éveil ;
comme Félix entendant Saint Paul, je tremblais involontairement sur mon
banc, bien que je ne sentisse rien au fond du cœur. Le soir du même jour je
retournai l'entendre. Il prit son texte dans l'Apocalypse : « Et je vis les
morts, petits et grands, debout devant Dieu ». Le tableau qu'il fit de cette
journée terrifiante aurait dû toucher, semble-t-il, même un cœur de pierre.
Quand il eut fini son discours, un vieux monsieur se tourna vers moi et
dit : « Voilà ce qui s'appelle prêcher ! » Je pensais de même : mais mon
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cœur restait endurci, et malgré la parole du prédicateur, je n'avais pas la
foi. Pour lui, je crois qu'il l'avait.

« Je vais raconter maintenant l'expérience que je fis, cette nuit-là, de la
puissance du Saint-Esprit. Si n'importe qui me l'avait prédite, je n'aurais
pu le croire ; je n'aurais vu là qu'une divagation. Une fois rentré chez moi,
je me demandai ce qui pouvait me rendre si stupide. J'allai me coucher,
n'éprouvant encore que de l'indifférence pour les choses religieuses ; au
bout de cinq minutes, le Saint-Esprit commença d'agir sur moi de la ma-
nière suivante :

[162]

« Je sentis que mon cœur battait tout à coup très vite, ce qui me fit
d'abord penser que j'allais avoir une indisposition ; pourtant je ne m'alar-
mai pas, car je ne sentais aucune douleur. Mon cœur battait toujours plus
fort, et je Fus bientôt convaincu que c'était le Saint-Esprit qui agissait sur
moi : car je me sentais extrêmement heureux, extrêmement humble, et
j'éprouvais, comme jamais auparavant, le sentiment de mon indignité. Je
ne pus m'empêcher de prononcer à haute voix ces mots : « Seigneur, je ne
mérite pas ce bonheur », ou des mots approchants ; quelque chose qui res-
semblait à un courant d'air vif entrait dans ma bouche et dans mon cœur ;
j'en avais la sensation, plus nette que d'une boisson ; cela continua, autant
que j'en pouvais juger, pendant cinq minutes ou même davantage, et cela
semblait être la cause de la violente palpitation de mon cœur. Au milieu
même de cette émotion, qui s'empara complètement de mon âme, je suis
certain d'avoir demandé au Seigneur de ne pas me donner plus de bonheur,
car je ne suffisais pas à contenir celui que j'avais déjà. Il semblait que mon
cœur allait éclater, mais il ne s'arrêta de palpiter qu'au moment où je me
sentis tout rempli, d'une manière inexprimable, de l'amour et de la grâce
de Dieu. Pendant que je subissais cette influence, une pensée surgit dans
mon esprit : Que veut dire cela ? Tout à coup, comme pour y répondre, ma
mémoire devint extrêmement lucide : j'eus la même impression que si l'on
avait placé devant moi le Nouveau Testament, ouvert au huitième chapitre
des Romains, en me tenant une chandelle pour lire en pleine lumière les
versets 26 et 27 ; je lus ces mots : « L'Esprit subvient à nos infirmités, par
des soupirs inexprimables ». Durant tout le temps que palpitait mon cœur,
je soupirais comme une âme en peine ; il n'était pas aisé d'arrêter ces sou-
pirs, bien que je n'eusse aucune douleur. Mon frère, qui était au lit dans
une autre chambre, vint ouvrir ma porte et me demanda si j'avais mal aux
dents. Je lui dis que non, et qu'il pouvait aller dormir. J'essayai de m'arrê-
ter. Je n'avais guère envie de m'endormir, j'étais si heureux ! et je crai-
gnais de perdre mon bonheur. Je pensais en moi-même :

« Dans un état si désirable,

Mon âme volontiers fixerait sa demeure. »
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Mon cœur ayant cessé de palpiter, je sentis que mon âme était pleine
du Saint-Esprit, et je pensai qu'il y avait peut-être des anges planant autour
de mon lit. J'aurais aimé converser avec eux ; à la fin je leur parlai en ces
termes : « O vous, anges pleins d'affection, [163] comment se fait-il que
vous puissiez prendre tant d'intérêt à notre bonheur, alors que nous-mêmes
nous y intéressons si peu ! » Après cela je parvins, bien qu'avec peine, à
m'endormir ; et quand je me réveillai le matin, ma première pensée fut
celle-ci : Qu'est devenu mon bonheur ? Comme j'en apercevais quelques
traces dans mon cœur, j'en demandai davantage, et je fus exaucé avec la
rapidité de la pensée. Je me levai pour m'habiller, et je fus surpris de voir
que je pouvais à peine me tenir debout. Mais il me semblait être au ciel.
Mon âme était affranchie de toute crainte de la mort ; je n'avais pas plus
peur de mourir que de m'endormir. Comme un oiseau dans une cage,
j'avais le désir d'échapper à la prison du corps afin de demeurer avec
Christ, si c'était la volonté de Dieu. Cependant j'étais prêt à vivre pour
faire du bien aux autres, et les exhorter à la repentance. Je descendis l'es-
calier, avec une impression très solennelle, comme si j'avais perdu tous
ceux qui m'étaient chers ; je me disais que je n'en parlerais pas à mon père
et à ma mère avant d'avoir regardé dans le Nouveau Testament. J'allai
droit à l'étagère, je le pris et l'ouvris au chapitre VIII des Romains : chaque
verset semblait me parler, me confirmer que c'était bien la parole de Dieu ;
chaque mot semblait correspondre à ce que je sentais. Alors seulement je
parlai à mes parents ; et je leur dis qu'ils devaient s'apercevoir que ce
n'était pas ma voix qu'ils entendaient. Car ce que je disais me semblait dic-
té par l'Esprit qui était en moi ; je n'entends pas par là que les mots que je
prononçais ne fussent pas de moi, car ils étaient de moi. Je pensai que
j'étais sous la même influence que les apôtres le jour de la Pentecôte, sauf
que je n'avais pas le pouvoir de transmettre cette influence à d'autres, ni de
faire ce qu'ils faisaient. Après déjeûner, j'allai visiter mes voisins à la
ronde pour leur parler de religion. On m'aurait payé la veille que je ne l'au-
rais pas fait. A leur requête je priai avec eux, quoique je n'eusse jamais
auparavant prié en public.

« J'ai le sentiment de m'être acquitté de mon devoir en faisant ce récit
véridique, qui, j'espère, pourra faire quelque bien à ceux qui le liront, par
la bénédiction de Dieu. Il a tenu sa promesse, en envoyant le Saint-Esprit
au fond de nos cœurs, du moins dans le mien, et maintenant je défie tous
les déistes et tous les athées d'ébranler ma foi en Christ. »

Analysons de plus près le processus psychologique de la conver-
sion. Si l'on ouvre le chapitre sur l'association des idées, dans un traité
de psychologie, on voit que les idées [164] d'un homme, ses préoccu-
pations, ses goûts, ses préférences se distribuent en différents groupes
qui sont comme des systèmes relativement indépendants les uns des



William James, L’expérience religieuse. Essai de psychologie descriptive. (1906) 190

autres. Chaque but que nous poursuivons à son attrait distinct, c'est-à-
dire excite en nous un intérêt spécial et rassemble autour de lui tout un
faisceau d'idées subordonnées. Dans deux groupes nettement séparés,
les idées et les sentiments peuvent n'avoir presque rien de commun.
Le Président des États-Unis, quand avec sa pagaie, son fusil et sa
canne à pêche, il va, pour ses vacances, camper au désert, change de
fond en comble tout le système de ses idées. Les préoccupations pré-
sidentielles sont reléguées à l'arrière-plan. Les habitudes officielles
sont remplacées par celles d'un fils de la nature et ceux qui ne con-
naissent que le magistrat énergique et sévère ne le reconnaîtraient pas
sous ses allures de trappeur. Supposons qu'il ne retourne pas à ses
fonctions officielles, qu'il ne permette jamais plus aux intérêts poli-
tiques de l'absorber ; on pourrait le considérer comme ayant subi une
transformation permanente. Les changements ordinaires qui se font en
nous, chaque fois que nous passons d'une activité à une autre, nous ne
songeons guère à les appeler des transformations, parce que chacun
d'eux est promptement suivi d'un changement en sens inverse. Mais
toutes les fois qu'une de nos activités devient assez stable pour expul-
ser définitivement toutes ses rivales de la vie de l'individu, nous avons
une tendance à parler de transformation.

De ces changements résultent les divisions les plus profondes qui
puissent se produire dans la continuité du moi normal. Une opposition
moins complète découle de la présence simultanée dans l'esprit de
deux ou de plusieurs groupes de préférences, dont l'un à la haute main
sur toute l'activité pratique, tandis que les autres se résolvent en désirs
chimériques. Telles les aspirations de Saint Augustin vers la chasteté,
avant sa conversion. Au moment même où notre Président est dans
tout l'éclat de ses hautes fonctions, l'idée peut lui venir que tout cela
n'est que vanité, qu’il vaudrait mieux pour lui n'être qu'un simple bû-
cheron. Ce sont de pures velléités, des caprices ou des lubies, se
jouant pour ainsi dire aux confins de l'esprit, tandis qu'au centre un
autre système [165] de préférences gouverne les énergies de l'individu
et constitue son véritable moi. Dans le cours de notre existence, nos
groupes de préférences et les faisceaux d'idées qui les accompagnent
se déplacent peu à peu du centre à la périphérie et de la périphérie au
centre de notre vie consciente.

La psychologie anglaise contemporaine représente volontiers la vie
de l'âme comme une succession de « champs de conscience ». Chacun
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d'eux a son centre de perspective, qui dépend des intérêts momentanés
ou des tendances permanentes du sujet, et que nous désignons par les
mots : « ici, ceci, maintenant, mien, moi » ; de ce qui s'en éloigne,
nous disons : « là-bas, cela, alors, tien ou sien, chose, non-moi. » Mais
d'un instant à l'autre « ici » peut se substituer à « là-bas », et inverse-
ment ; ce qui était « tien » peut devenir « mien » ; les différents plans
du panorama peuvent échanger leurs positions respectives. La cause
de ces déplacements, c'est la variation de l'excitation, de ce qu'on
pourrait appeler la tension émotive. Ce qui nous paraît aujourd'hui
chaud, vibrant, essentiel, nous paraîtra demain froid, insignifiant.
Tandis que les régions froides du champ de conscience nous laissent
passifs et indifférents, il y a des foyers de chaleur dans chaque pano-
rama psychique, des centres de lumière et de perspective d'où tout le
reste se voit comme en raccourci, centres d'énergie et d'action d'où
rayonnent nos désirs, nos volitions et nos inclinations les plus person-
nelles.

La tension émotive peut se déplacer plus ou moins rapidement. Ses
variations sont parfois si brusques qu'on pourrait les comparer à ces
étincelles qui courent de ci, de là, dans un monceau de papier brûlé.
C'est la volonté partagée, le moi hésitant, indécis. Il peut arriver au
contraire que le foyer de lumière et de chaleur vienne à se fixer dans
une région déterminée de l'esprit. Quand la pensée qui prévaut ainsi
est une pensée religieuse, surtout si la transformation est brusque et
profonde, nous disons que cette crise est une conversion. Appelons le
centre de chaleur, d'intérêt et d'impulsion dans la pensée d'un individu,
son foyer habituel d'énergie personnelle. Rien n'est plus important
chez un homme que le groupe d'idées et de sentiments qui domine sa
pensée. Nous dirons que la conversion d'un homme est [166] le pas-
sage de la périphérie au centre d'un groupe d'idées et d'impulsions re-
ligieuses qui devient dorénavant son foyer habituel d'énergie person-
nelle.

Comment l'excitation se déplace et se modifie-t-elle dans une
conscience humaine ? Pourquoi tel groupe périphérique devient-il tout
à coup central ? La psychologie nous répondra qu'elle peut bien indi-
quer ce qui se passe en général, mais qu'elle est incapable de rendre
compte avec précision, dans un cas donné, de toutes les forces particu-
lières qui entrent en jeu. Ni l'observateur, qui examine du dehors ce
processus mental, ni le sujet même qui l'éprouve, ne peut nous expli-
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quer pourquoi, dans certains cas, le changement est si brusque, si
complet, tandis que la plupart du temps le moment propice se fait at-
tendre. Longtemps la môme pensée nous revient, longtemps nous ré-
pétons le même acte ; un beau jour le sens et la portée véritable de
cette pensée retentisse en nous pour la première fois ; un beau jour cet
acte est devenu pour nous une impossibilité morale. Tout ce que nous
savons, c'est qu'il est en nous des sentiments morts, des idées mortes,
des croyances mortes, et que d'autres sont pleines de chaleur et de
vie ; quand une pensée, jusque-là froide et incolore, s'anime, vibre et
rayonne en nous, tout le contenu de notre esprit doit s'y adapter, se
réorganiser autour d'elle. Dirons-nous que cette chaleur et cette vie
nouvelles ne sont que « l'efficacité motrice » de l'idée, longtemps te-
nue en échec, et qui s'exerce enfin librement ? Cette métaphore méca-
nique ne nous instruit pas davantage. Qu'est-ce, en effet, que cette ef-
ficacité motrice ? En quoi consiste-t-elle ? Comment est-elle tenue en
échec ? Pourquoi se déploie-t-elle si soudainement ? On ne peut don-
ner de toutes ces difficultés que des solutions tellement vagues et gé-
nérales qu'elles ne font que mieux ressortir le caractère radicalement
individuel du phénomène entier.

En somme, nous retombons toujours sur la métaphore, bien vieille
et bien usée, de l'équilibre mécanique entre plusieurs forces. On se
représente l'esprit comme un système d'idées, dont, chacune a sa puis-
sance émotive et son énergie active ; toutes ces tendances — impul-
sions ou inhibitions —, se contrarient entre elles ou se renforcent. À
mesure que la vie [167] s'écoule, cet ensemble se modifie par addition
ou par soustraction ; en outre, les tendances diminuent ou croissent
avec l'âge. Comme dans une maison les pierres peuvent tomber une à
une, se disjoindre, s'émietter, sans que la masse de l'édifice fasse mine
de s'écrouler ; de même un système d'idées peut s'affaiblir peu à peu
par une sorte d'intime décomposition et pourtant rester debout par la
force de l'habitude, par simple routine. Mais une perception nouvelle,
le choc soudain d'une émotion, ou des circonstances qui mettent en
pleine lumière la désorganisation interne et l'absence de cohésion du
système le feront s'écrouler tout d'une pièce. Alors le centre de gravité
s'abaisse et semble devenir plus stable, les idées nouvelles qui le cons-
tituent étant pour ainsi dire consolidées de tous côtés par les ruines de
leurs devancières : l'équilibre nouveau semble définitivement établi.
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Les associations d'idées et les habitudes bien enracinées retiennent
d'ordinaire et retardent l'esprit sur la pente d'une pareille transforma-
tion. Inversement, les sensations et les connaissances nouvelles accé-
lèrent le changement. Mais il a pour facteur principal la lente évolu-
tion de nos instincts et de nos passions, à mesure que « le Temps les
touche de son doigt mystérieux ». Toutes ces influences peuvent
s'exercer d'une manière subconsciente ou à demi consciente 124.

Quand il s'agit d'un individu chez qui la vie subconsciente est très
développée, en qui les raisons d'agir et de croire mûrissent d'ordinaire
dans le silence, il est impossible au sujet lui-même comme à ceux qui
l'observent, de se rendre compte de toutes les causes d'une telle trans-
formation ; ce qui permet l'hypothèse d'une intervention miraculeuse.
Les [168] violentes émotions contribuent à précipiter la crise. Chacun
sait avec quelle intensité explosive l'amour, la jalousie, la colère, la
peur ou le remords peuvent éclater dans une âme. 125

La confiance, la hardiesse, la joie, l'espérance, émotions caractéris-
tiques d'une conversion qui s'achève, peuvent également être explo-
sives. Or une émotion explosive laisse rarement l'esprit dans le même
état qu'auparavant.

124 Jouffroy nous en est un exemple : « C'est sur cette pente que mon intelli-
gence avait glissé, et que, peu à peu, elle s'était éloignée de la foi. Mais cette
mélancolique révolution ne s'était point opérée au grand jour de ma cons-
cience : trop de scrupules, trop de vives et saintes affections, me l'avaient
rendue redoutable pour que je m'en fusse avoué les progrès. Elle s'était ac-
complie sourdement, par un travail involontaire dont je n'avais pas été com-
plice, et depuis longtemps je n'étais plus chrétien, que, dans l'innocence de
mon intention, j'aurais frémi de le soupçonner ou cru me calomnier de le
dire ».

Jouffroy : Nouveaux mélanges philosophiques, p. 82. Ces lignes précè-
dent immédiatement le récit que nous avons rapporté plus haut, p. 147.

125 Les exemples abondent. Je me contenterai d'un cas pathologique où surgit
un sentiment de culpabilité :

« Une nuit, en me mettant au lit, je fus saisi d'un tremblement convulsif
pareil à celui que Swedenborg nous décrit, et qui s'empara de lui comme une
impression de sainteté ; mais chez moi c'était une impression de culpabilité.
Toute la nuit je fus en proie à ce tremblement et dès le début je sentis que
j'étais sous la malédiction de Dieu. Je n'ai jamais fait une action conforme au
devoir ; il n'y a dans toute ma vie, si loin que ma mémoire puisse remonter,
que péchés contre l'homme et péchés contre Dieu ; je suis un chacal à face
humaine. »
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Dans son récent ouvrage sur la Psychologie delà Religion, le pro-
fesseur Starbuck, de Californie, a mis en lumière par ses recherches
statistiques un parallélisme étroit entre le phénomène de la conver-
sion, tel qu'il apparaît chez les jeunes gens élevés dans des milieux
piétistes, et l'éclosion à la vie complète de l'esprit, phase normale de
l'adolescence. Ces deux crises se produisent au même âge, d'ordinaire
entre quatorze et dix-sept ans. Mêmes symptômes initiaux : une im-
pression de manque et d'imperfection ; rêverie pensive, dépression,
analyse morbide de soi-même, crainte de l'avenir, ébranlement dou-
loureux des convictions antérieures. Même aboutissement : un senti-
ment joyeux de délivrance, d'apaisement et de confiance dans la réali-
té objective, né de l'adaptation de toutes les facultés de l'âme au nou-
veau centre de perspective. Si, laissant de côté les revivals, 126 nous
considérons les conversions isolées, nous y trouvons aussi des expé-
riences mystiques dont la soudaineté frappe d'étonnement celui qui les
éprouve. Elles sont en tout comparables aux émotions caractéristiques
de la mue douloureuse, angoissante, orageuse, qui est si fréquente
chez les adolescents. Starbuck semble avoir raison de conclure que la
conversion, telle que nous la voyons apparaître chez la plupart des
jeunes [169] méthodistes, est essentiellement une crise normale de
l'adolescence ; elle résulte de l'épanouissement de l'homme adulte, de
la substitution, à l'univers étroit et borné de l'enfant, d'une vie plus
large et plus haute :

« La théologie, nous dit-il, prend pour base les tendances de l'adoles-
cent et construit là-dessus ses doctrines ; elle a vu que le point essentiel
dans la croissance spirituelle des jeunes gens, c'était de les amener à sortir
de l'enfance pour entrer dans la période de l'âge mûr, c'est-à-dire de la
pensée personnelle. Par suite, elle met en jeu les moyens qui peuvent
rendre plus intenses les tendances normales. Elle abrège ainsi la période
aiguë et orageuse. » 127

Suivant les statistiques de Starbuck, cette première phase de la
conversion qu'on appelle « la conviction du péché » dure environ cinq
fois moins que la phase aiguë de l'adolescence, quand il n'y a pas con-

126 [Réunions de réveil].
127 E. D. Starbuck : The Psychology of Religion, p. 224.
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version religieuse. Mais si elle est plus courte, elle est infiniment plus
intense. Elle s'accompagne beaucoup plus souvent de troubles orga-
niques, perte du sommeil, perte de l'appétit, etc. Les conversions dont
parle Starbuck sont avant tout, cela va sans dire, celles de personnes
tout à fait ordinaires, coulées dans le même moule grâce à la doctrine
reçue, aux exhortations et à l'exemple. Leur conversion est surtout
produite par suggestion et par imitation. 128 Si leur crise d'adolescence
avait lieu dans d'autres pays ou d'autres [170] religions, sans doute la
transformation serait la même dans son essence — puisqu'elle est en
somme une condition nécessaire du développement de l'esprit — mais
ses accidents seraient tout différents. En pays catholique par exemple,
ou dans nos églises anglicanes, on ne trouvera pas la même angoisse,
la même « conviction du péché » que chez les méthodistes et dans les
revivais. Dans le catholicisme et l'anglicanisme, religions plus stric-
tement ecclésiastiques, on accorde plus de confiance aux sacrements ;
l'acceptation par l'individu de son propre salut y joue un rôle plus ef-
facé, elle n'a pas besoin d'être préparée de longue main. Mais tout
phénomène imitatif suppose un prototype dans le passé. Aussi nous
efforcerons-nous de nous en tenir aux expériences religieuses vrai-
ment primitives et originales. C'est parmi les cas isolés se produisant
chez des adultes que nous aurons le plus de chance de les rencontrer.

128 Personne ne l'a jamais mieux compris que Jonathan Edwards. Il indique
clairement, dans son Traité sur les Affections Religieuses, les réserves qu'il
convient de faire en présence d'une conversion appartenant au type ordi-
naire :

« Une règle reçue et confirmée par le consentement universel exerce
chez beaucoup de gens une influence considérable et souvent inconsciente
sur la marche de l'expérience religieuse. Je sais très bien ce qui se passe en
eux, ayant eu de fréquentes occasions de les observer de près. Au début leur
pensée n'est souvent qu'un chaos ; puis ils y démêlent les cléments qui ont le
plus de rapport avec les états d'esprit qu'on leur a présentés comme indis-
pensables. Leur attention se porte sur ces éléments, dont ils parlent et repar-
lent, jusqu'à les faire ressortir toujours plus clairement, tandis que les élé-
ments négligés s'effacent toujours davantage. C'est ainsi qu'ils sollicitent peu
à peu leur expérience personnelle, pour la rendre exactement conforme au
type imprimé dans leur esprit. De leur côté, les ministres, ayant affaire à des
personnes qui insistent sur la nécessité des distinctions précises et des mé-
thodes claires, sont amenés à procéder de la même façon. »
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Le professeur Leuba, dans un article remarquable sur la psycholo-
gie de la conversion 129, subordonne presque entièrement l'aspect
théologique de la vie religieuse à son aspect moral. Il définit le senti-
ment religieux « un sentiment d'imperfection morale, de désordre, de
péché, pour employer le mot technique, accompagné d'une aspiration
à la paix et à l'unité intérieures », — « Le mot de « religion », dit-il,
désigne de plus en plus l'ensemble de désirs et d'émotions que déve-
loppe en nous le sentiment du péché, puis celui de la délivrance. » Il
multiplie les exemples, passant en revue toutes les formes de péché,
depuis l'ivrognerie jusqu'à l'orgueil spirituel, pour bien montrer que le
sentiment du péché peut devenir aussi obsédant que la douleur phy-
sique la plus aiguë, et provoquer en nous le même besoin de déli-
vrance. Cette conception rend compte sans contredit d'une foule de
cas particuliers. Tel celui de M. Hadley, qui, après sa conversion, s'est
consacré avec ardeur à sauver des ivrognes, à New-York. Il rapporte
en ces termes son expérience :

« Un mardi soir, j'étais assis dans un cabaret à Harlem ; je n'étais plus
qu'un ivrogne sans abri, sans amis, et presque sans [171] vie. J'avais vendu
ou engagé tout ce qui pouvait me procurer à boire. Je ne pouvais plus
dormir, à moins d'être ivre-mort. Il y avait bien des jours que je n'avais
rien mangé, et pendant les quatre nuits précédentes j'avais souffert depuis
minuit jusqu'au matin du delirium tremens. J'avais souvent dit : Je ne serai
jamais un vagabond, jamais je ne serai réduit à cette extrémité, car si ce
moment vient, je trouverai un asile au fond de la rivière. Mais le Seigneur
voulut que, ce moment venu, je n'eusse pas la force de faire un quart du
chemin qui menait à la rivière. Comme j'étais assis là pensif, je crus sentir
une grande, une puissante, une auguste présence. Je ne savais pas alors ce
que c'était. J'appris plus tard que c'était Jésus, l'ami du pécheur. Je m'avan-
çai vers le comptoir et je donnai dessus un terrible coup de poing qui fit
vibrer tous les verres. Les gens qui buvaient là, debout, me regardaient
avec une curiosité méprisante. Je dis que jamais plus je ne boirais de bois-
sons fortes, dussé-je tomber mort au milieu de la rue ; et vraiment j'avais
l'impression que je mourrais avant la fin de la nuit. Quelque chose me dit :
« Si tu veux tenir ta promesse, va te faire enfermer. » J'allai au poste de
police le plus proche et me fis enfermer.

« On me mit dans une cellule fort exiguë ; il semblait que tous les dé-
mons qui pouvaient y trouver place y fussent entrés avec moi. Mais ce

129 Studies in the Psychology of Religions Phenomena, American Journal of
Psychology, VII, 309 (1896).
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n'était pas ma seule compagnie. Non, le Seigneur en soit loué ! Cet Esprit
secourable qui était venu à moi dans le cabaret était présent et me dit :
Prie ! Je priai donc, et bien que cela ne m'apportât pas grand réconfort, je
continuai à prier. Dès que je fus en état de quitter ma cellule, on me con-
duisit au tribunal de police, où je fus condamné à la réintégrer. A la fin on
me relâcha ; je parvins à regagner la maison de mon frère, où l'on me pro-
digua des soins. Couché dans mon lit, l'Esprit m'exhortait sans me quitter
jamais. Le dimanche matin, en me levant, je sentis que ce jour allait déci-
der de mon sort. Vers le soir l'idée me passa par la tête d'aller à la Mission
de Tempérance de Jerry Mac Auley. Je m'y rendis. La salle était bondée,
et c'est à grande peine que je me faufilai jusqu'à l'espace libre, devant l'es-
trade. Là je vis cet homme de Dieu, cet apôtre des ivrognes et des parias,
Jerry Mac Auley en, personne. Il se leva, et, au milieu d'un profond si-
lence, il raconta sa propre expérience. Il y avait chez cet homme une sin-
cérité qui portait la conviction dans l'esprit, et j'en vins à me dire : « Se-
rait-il possible que Dieu pût me sauver, moi, tel que je suis ? » J'écoutai
les témoignages de vingt-cinq ou trente personnes, toutes sauvées de l'al-
cool, et je pris la résolution d'être sauvé ou de mourir immédiatement. Au
moment où l'on [172] nous y invita, je me mis à genoux avec une foule de
buveurs. Jerry fit la première prière. Puis Mme Mac Auley pria pour nous
avec ferveur. Oh ! quel bataille se livrait pour le salut de ma pauvre âme !
Une voix bénie me murmurait tout bas : « Viens ! » Le diable disait :
« Fais attention ! » Je n'hésitai qu'un instant, et puis, le cœur brisé, je dis :
« Cher Jésus, peux-tu m'aider ? » Jamais, avec des paroles humaines, je ne
pourrai décrire ce moment. Bien que jusque là mon âme eût été remplie
des plus noires ténèbres, je sentis que le soleil le plus radieux illuminait
mon cœur. Je sentis que j'étais un homme libre. Oh ! quel sentiment pré-
cieux de sécurité, d'affranchissement, de confiance absolue en Jésus ! Je
sentis que le Christ, avec toute sa lumière et toute sa puissance, était entré
dans ma vie ; que véritablement mon passé s'était évanoui et toutes choses
pour moi faites nouvelles.

« Depuis ce moment, je n'ai jamais éprouvé le besoin d'une gorgée
d'eau-de-vie, et tout l'or du monde ne m'en ferait pas avaler une goutte. Je
promis à Dieu cette nuit-là que je travaillerais pour lui toute ma vie, si seu-
lement il m'ôtait l'envie des boissons fortes. Il l'a fait, et de mon côté j'ai
tâché de tenir ma promesse. » 130

130 J'ai abrégé ce récit. On trouvera d'autres conversions de buveurs rapportées
dans la brochure de M. Hadley, intitulée Rescue Mission Work, (Œuvre mis-
sionnaire de relèvement), publiée par la Old Jerry M'Auley Water Street
Mission, New York city. Le professeur Leuba donne, comme appendice à
son article, une série de cas très frappants.
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Comme le Dr Leuba le remarque avec raison, il entre peu de théo-
logie doctrinale dans une telle expérience, qui débute par l'absolu be-
soin d'un secours d'en haut et se termine par la conviction qu'on est
secouru. Il cite d'autres conversions de buveurs, exclusivement mo-
rales, et ne contenant, telles qu’elles nous sont rapportées, aucune
croyance théologique. Le cas de John Gough, par exemple, est prati-
quement, dit Leuba, une conversion athée : il n'est question ni de Dieu
ni de Jésus. 131

[173]

Mais quelle que soit l'importance de ce type de conversion, sans
adaptation intellectuelle, le Dr Leuba tend certainement à l'exagérer.
Ce type correspond à la forme de mélancolie morbide dont Alline et
Bunyan nous ont fourni des exemples, où dominent des préoccupa-
tions subjectives. Mais nous avons vu qu'il existe aussi des mélanco-
liques dont les préoccupations sont tout objectives : ce qui l'emporte
chez eux, c'est l'idée que l'univers entier, que la vie en général n'a
point de sens ; tel fut, nous l'avons vu, le cas de Tolstoï. 132 Il faut
donc reconnaître que toute conversion renferme des éléments distincts
et relativement indépendants, dont il importe de discerner les rapports
avec le caractère et la vie individuelle du sujet converti. 133

Certaines personnes ne se convertissent jamais et seraient peut-être
incapables de se convertir dans n'importe quelles circonstances. Les
idées religieuses ne peuvent pas devenir le foyer central de leur éner-
gie morale. Ce sont peut-être de très honnêtes gens, des serviteurs de

131 Un garçon de restaurant fut le « Sauveur » de Gough, au moins d'une façon
provisoire. Le général Booth, fondateur de l'Armée du Salut, estime que la
première condition essentielle, lorsqu'il s'agit de sauver des parias, est de
leur faire sentir qu'il existe un être humain moins dégradé qui s'intéresse as-
sez à eux pour s'inquiéter de savoir s'ils vont se dégager de leur abjection ou
s'y enfoncer.

132 Stuart Mill, dans son Autobiographie, nous raconte qu'il tomba dans une
crise de mélancolie apathique où il se disait : La vie ne sert à rien, et d'où il
sortit en lisant les Mémoires de Marmontel (!) et la poésie de Wordsworth.
Il suffit de lire ces pages pour voir qu'il s'agissait d'une mélancolie tout intel-
lectuelle, d'une préoccupation métaphysique.

133 Starbuck, à côté du type de conversion où l'on cherche la « délivrance du
péché », en distingue un autre, qu'il appelle « illumination spirituelle ».
(Psychology of Religion, p. 85).
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Dieu au point de vue pratique, ce ne seront jamais des enfants de son
royaume. Ou bien il leur est impossible de se faire une idée des choses
invisibles, ou bien ils sont atteints d'une sécheresse et d'une stérilité
irrémédiable du cœur. Cette inaptitude à la foi religieuse peut avoir
une origine intellectuelle : les facultés religieuses sont étouffées par
des croyances paralysantes. Ainsi le pessimisme et le matérialisme ont
de nos jours, refroidi bien des âmes généreuses dont les tendances spi-
rituelles se seraient autrefois librement épanouies. Les doctrines posi-
tivistes et agnostiques opposent de même leur veto formel à toute foi
religieuse, comme à quelque chose de lâche et de honteux. Combien
parmi nous s'inclinent devant ce veto, ont peur de donner libre cours à
leurs instincts spirituels ! Chez bien des hommes, cette paralysie reste
définitive. [174] Jusqu'à la fin ils se refusent à croire, leur énergie per-
sonnelle n'acquiert jamais de centre religieux et les éléments spirituels
restent à jamais inactifs dans la pénombre de leur pensée.

Chez d'autres le mal est plus profond. Il existe des hommes dé-
pourvus de sensibilité religieuse. De même qu'un individu dont le
sang est pauvre ne peut pas, malgré toute sa bonne volonté, atteindre à
la joyeuse exubérance des tempéraments forts et sanguins ; de même
l'âme stérile au point de vue spirituel peut admirer et envier la foi des
autres ; mais elle ne saurait goûter elle-même l'enthousiasme et la paix
dont jouissent les âmes prédisposées à croire. Il faut cependant faire
une réserve : tout cela peut être une inhibition temporaire. Après des
années et des années d'endurcissement, un dégel peut se produire, une
vanne peut s'ouvrir, et les flots du sentiment religieux couler à pleins
bords dans une âme jusqu'alors obstruée. C'est surtout là que la con-
version soudaine apparaît comme un miracle. De pareilles possibilités
nous interdisent de considérer comme définitive la distinction des
tempéraments religieux et des tempéraments non-religieux. Il n'y a pas
d'espèces fixes en psychologie.

L'esprit humain fonctionne de deux manières, si différentes qu'elles
paraissent opposées, et cela donne lieu, comme l'a fait remarquer
Starbuck, à deux modes de conversion très distincts. On sait ce qui se
passe quand on essaye de retrouver un nom oublié. On aide la mé-
moire en passant rapidement en revue les personnes et les choses avec
lesquelles le mot oublié semble avoir quelque rapport. Cet effort peut
réussir ; quelquefois l'on sent au contraire que plus on cherche, moins
on trouve ; le mot est comme un corps pesant noyé dans la vase, qui
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s'enfonce d'autant plus que l'on fait plus d'efforts pour le repêcher. On
peut alors user d'un stratagème ; renoncer à faire effort, penser à tout
autre chose ; au bout d'une demi-heure, le mot qui semblait perdu se
présente tout à coup à la pensée, comme un promeneur distrait qui n'a
pas l'air de se douter qu'on l'attend. L'effort initial a mis en branle un
mécanisme secret, dont le dernier rouage fait surgir le mot désiré,
comme s'il venait spontanément. [175] Une maîtresse de piano, ra-
conte Starbuck, après qu'elle avait clairement indiqué à 1’élève com-
ment il fallait exécuter un passage difficile et que l'élève avait essayé
en vain, lui disait : « Maintenant n'y pensez plus, cela se fera tout
seul ! » 134

Ces deux procédés de l'esprit, l'un conscient et volontaire, l'autre
inconscient et spontané, fournissent, comme l'a montré Starbuck, deux
types opposés de conversion : dans l'un, on veut, dans l'autre on
s'abandonne. La conversion volontaire est en général une régénération
graduelle ; les habitudes nouvelles croissent peu à peu ; l'édifice moral
se construit pierre à pierre. Il y a néanmoins des moments critiques où
le développement paraît beaucoup plus rapide. Dans le développement
physique de notre corps, comme dans tout ce que nous acquérons par
l'exercice, le progrès se fait par bonds et par secousses :

« Ce n'est parfois qu'après s'être longtemps livré à un exercice phy-
sique qu'on en goûte un beau jour tout le charme ; de même, le con-
verti peut arriver tout d'un coup à savourer les beautés de la foi reli-
gieuse. Une fois qu'on apprécie pleinement un sport, le jour vient où
l'on s'identifie complètement au sport lui-même, dans l'enthousiasme
d'un grand match. De la même façon, un musicien peut subitement en
venir au point où la technique de son art ne le préoccupant plus, il de-
vient, dans un moment d'inspiration, comme un instrument passif au
travers duquel la musique s'exhale. J'ai entendu raconter à deux per-
sonnes différentes, toutes deux mariées, et dont la vie conjugale avait
été très belle dès le début, que ce ne fut qu'une année, et même plus,
après leur mariage, qu'elles se rendirent pleinement compte de leur
bonheur. Il en est de même dans l'expérience religieuse des individus
que nous étudions. » 135

134 Psychology of Religion, p. 117.
135 Psychology of Religion, p. 385. Comparez les p. 137-144 et 262.
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Nous rencontrerons bientôt des exemples frappants de ces proces-
sus psychiques subconscients qui semblent mûrir dans l'ombre, puis
éclater tout à coup à la lumière de la conscience. Sir William Hamil-
ton et le professeur Laycock, d'Edimbourg, furent des premiers à atti-
rer l'attention sur cet ordre de faits. Mais c'est le Dr Carpenter, si je ne
m'abuse, qui proposa le [176] terme de « cérébration inconsciente »,
entré depuis dans la langue courante. Les faits étant aujourd'hui beau-
coup mieux connus qu'ils ne l'étaient alors, il vaut mieux substituer
des épithètes plus vagues, telles que « subconsciente » ou « sublimi-
nale » à l'adjectif inconscient, qui est la plupart du temps erroné.

Finney nous offre un exemple de conversion volontaire. Dans la
page qui suit, il a souligné lui-même les deux passages les plus frap-
pants à cet égard :

« J'en étais là, quand toute la question du salut par l'Évangile se posa
devant mon esprit d'une manière tout à fait merveilleuse. Je crois que je
vis alors, aussi clairement que j'ai jamais pu le faire dans ma vie, la réalité
et la plénitude de l'existence de Christ. Le salut contenu dans l'Évangile
m'apparut comme un don offert qu'il s'agissait d'accepter ; ce que j'avais à
faire de mon côté, c'était de consentir à quitter mes péchés et à recevoir le
Christ. Après que cette révélation distincte fut demeurée quelques instants
devant mon esprit, il me sembla que cette question m'était posée : « Veux-
tu consentir aujourd'hui même ? » Je répondis : « Oui ; je veux consentir
aujourd'hui ou bien mourir de la tentative ».

Il va dans les bois, et nous décrit ses luttes intérieures : il ne pou-
vait prier, son cœur était endurci dans l'orgueil. « Alors je me repro-
chai la promesse que j'avais faite, de donner mon cœur à Dieu avant
de quitter les bois. Quand j'essayais, je m'apercevais que je ne pouvais
pas... Mon âme se dérobait, mon cœur ne se portait pas vers Dieu.
J'étais accablé de la pensée que j'avais fait une promesse bien témé-
raire : donner mon cœur à Dieu ce jour-là, ou mourir de la tentative. Je
sentais mon âme liée par cette promesse ; et pourtant j'allais la violer.
Un grand abattement, un grand découragement m'envahit, je n'avais
presque pas la force de me tenir à genoux. À ce moment précis, je crus
entendre quelqu'un s'approcher de moi : j'ouvris les yeux pour voir si
c'était vrai. Mais j'eus la révélation distincte de l'obstacle qui me bar-
rait la route : l'orgueil de mon cœur. Je sentis combien j'étais coupable
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d'avoir honte qu'un être humain pût me voir à genoux devant Dieu ; et
ce sentiment, s'emparant de moi, devint si fort et si envahissant que je
criai, aussi haut que possible : « Je ne quitterai pas cet endroit, dus-
sent tous les hommes de la terre et tous les démons de l’enfer m'en-
tourer. Eh quoi ! disais-je, vil pécheur que je suis, quand je confesse
mes péchés au Dieu grand et saint, j'ai honte qu'un être humain, pé-
cheur comme moi, me trouve à genoux, m'efforçant de [177] faire ma
paix avec mon Dieu offensé ! » Ce péché me paraissait effroyable,
infini. Et ce sentiment me brisa devant le Seigneur. » 136

Les conversions où l'effort domine sont moins intéressantes pour
nous que celles où l'on s'abandonne. J'ai hâte d'en venir à ces der-
nières, où les effets de cérébration subconsciente sont plus abondants
et plus frappants. D'ailleurs l'opposition entre ces deux types n'est pas
irréductible. Même dans une régénération où la volonté s'exerce au
plus haut degré, il y a des intervalles d'abandon, ou de demi-abandon.
Quand la volonté a donné son plus grand effort pour nous amener aus-
si près que possible de l'unité parfaite où nous aspirons, il semble que
le dernier pas doit être accompli sans la volonté, par l'action de forces
toutes différentes. En un mot, il s'agit de se laisser aller. « Il faut re-
noncer, dit Starbuck, à la volonté personnelle. Dans bien des cas le
soulagement s'obstine à ne pas venir tant que l'individu ne cesse pas
de faire effort. » Voici deux témoignages choisis parmi ceux de ses
correspondants :

« J'avais dit que je ne céderais pas ; mais quand ma volonté eut été bri-
sée, tout se fit sans peine. »

— « Je n'eus qu'à dire : « Seigneur, j'ai fait ce que j'ai pu ; je laisse
tout entre tes mains » ; immédiatement je fus rempli d'une grande
paix. » 137

136 G. G. Finney : Memoirs, p. 14-16 (abrégé).
137 Starbuck : Psychology of Religion, p. 91, 114.

John Nelson, épuisé par ses efforts anxieux pour échapper à la damna-
tion s'écria : « Seigneur, Ta volonté soit faite ! Damne ou sauve ! » A l'ins-
tant même son âme fut remplie de paix. Extracts from the journal of Mr.
John Nelson, London, p. 24.



William James, L’expérience religieuse. Essai de psychologie descriptive. (1906) 203

Starbuck explique d'une façon qui me paraît vraie (si des concep-
tions aussi schématiques peuvent prétendre à la vérité) pourquoi
l'abandon est indispensable. Il y a deux choses dans l'esprit d'un can-
didat à la conversion : d'une part, sa présente défaillance, son péché,
auquel il souhaite d'échapper ; d'autre part, l'idéal positif qu'il aspire à
réaliser. Or le sentiment de son péché est une région beaucoup plus
distincte du champ de sa conscience que l'idéal entrevu par son imagi-
nation. Dans la majorité des cas, on peut même dire que le péché
[178] absorbe toute l'attention, ou peu s'en faut, de sorte que la con-
version est « un combat pour échapper au péché plutôt que pour con-
quérir la perfection. » 138 Quand un homme tend consciemment vers
un idéal, c'est en général vers quelque chose de vague et d'imprécis. Et
cependant, tout au fond de son organisme, il existe des forces qui
grandissent et vont dans un sens déterminé ; les faibles efforts
qu'éclaire sa conscience suscitent des efforts subconscients, alliés vi-
goureux qui travaillent dans l'ombre ; mais ces forces organiques con-
vergent vers un résultat qui souvent n'est pas le même, et qui est tou-
jours mieux déterminé que l'idéal conçu, médité, voulu par la cons-
cience claire. Voilà pourquoi le moment vient où l'impulsion volon-
taire peut contrarier ces forces profondes, parce qu'au lieu de leur être
parallèle, elle leur est oblique. De même le mot oublié nous échappe
d'autant plus que nous faisons un plus grand effort pour le retrouver.

Starbuck me paraît avoir mis le doigt sur le nœud de la question,
quand il dit que dans l'effort volontaire, on ne peut sortir de cette ré-
gion de la conscience où domine le moi présent, le moi pécheur.
Quand au contraire les forces subconscientes nous dirigent, c'est plutôt
le moi régénéré, le moi potentiel, qui conduits les opérations. Au lieu
d'être le but imprécis de nos efforts maladroits, ce moi supérieur de-
viens le centre d'organisation de toute notre activité.

Que doit donc faire l'individu ? « Il faut, dit Starbuck, qu'il lâche
prise ; il faut qu'il s'en remette entièrement à cette Puissance supé-
rieure, ouvrière de progrès moral, qui s'est accumulée dans les profon-
deurs de son être ; il faut qu'il la laisse finir à sa manière l'œuvre
commencée... S'abandonner ainsi, c'est entrer dans une vie nouvelle,

138 Starbuck, p. 64.
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centre d'une nouvelle personnalité ; c'est vivre consciemment, en toute
réalité, d'une vie considérée jusque-là du dehors, abstraitement. » 139

« Quand l'homme désespère, alors Dieu peut agir. » Voilà le point
de vue théologique. Le point de vue physiologique serait celui-ci :
« Fais ce que tu peux, et laisse agir ton système nerveux. » Mais les
deux formules expriment le même fait. [179] Nous dirons à notre
tour : Quand le foyer nouveau d'énergie personnelle a couvé long-
temps dans la pénombre subconsciente et que la flamme est prête à
paraître, il faut se garder d'y toucher : le feu doit jaillir tout seul !

Nous nous sommes servis jusqu'ici du langage abstrait et vague de
la psychologie. Quels que soient les termes employés, il s'agit de
s'abandonner avec toutes ses énergies et toutes ses faiblesses cons-
cientes à la merci de puissances dont nous pouvons ignorer la nature,
mais qui sont les vraies ouvrières de notre salut. L'abandon de soi-
même a toujours été le nœud vital de la vie religieuse vraiment inté-
rieure, indépendante des œuvres extérieures, des rites et des sacre-
ments ; il le sera toujours. On peut dire qu'en se développant dans le
sens de la vie intérieure, le christianisme a toujours insisté davantage
sur cette crise salutaire. De Rome à Luther, puis à Calvin ; du calvi-
nisme à la religion de Wesley ; du méthodisme enfin jusqu'au « libéra-
lisme » pur, qu'il soit ou non du type de la mind-cure ; dans toutes ces
formes diverses et successives du christianisme, auxquelles il faudrait
joindre les mystiques du moyen âge, les quiétistes, les piétistes, les
quakers ; nous pouvons marquer les progrès incessants vers cette idée
d'un secours spirituel immédiat, dont l'individu désemparé fait l'expé-
rience, et qui ne dépend ni d'un appareil doctrinal ni de rites propitia-
toires 140.

La psychologie et la religion sont d'accord pour admettre qu'il
existe des forces extérieures à la conscience claire de l'individu, qui
jouent dans sa vie un rôle rédempteur. Mais pour la psychologie, ce
sont des forces « subconscientes » agissant par une « incubation » ou
« cérébration » plus ou moins rapide, ce qui implique qu'elles sont
immanentes à l'individu ; tandis que pour la théologie chrétienne, ce

139 Starbuck, p. 115.
140 [L'idéal où tend cette évolution progressive du christianisme intérieur n'est-il

pas celui qu'avait déjà conçu et même réalisé la conscience religieuse de Jé-
sus ? F. A.].
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sont les manifestations directes et surnaturelles d'un Dieu transcen-
dant. Remettons à plus tard l'examen de cette divergence. Peut-être
n'est-elle pas aussi complète et définitive qu'elle en a l'air.

Tenons-nous en pour le moment à l'observation psychologique.
Vous avez devant vous un homme dont la vie consciente [180] est
comme suspendue sur un précipice ; accablé par son péché, par le
cauchemar de son imperfection radicale, il est inconsolable. Allez lui
dire tranquillement qu'en lui tout est harmonie et perfection, qu'il n'a
qu'à laisser là son inquiétude, son mécontentement, son anxiété ! Cela
lui fera l'effet d'une pure absurdité. Il n'est conscient que d'une chose,
c'est que tout en lui va mal ; ce que vous lui proposez n'est donc que
mensonge. La volonté de croire ne saurait aller jusque-là. Sans doute
nous pouvons développer une croyance dont nous trouvons en nous le
germe, mais il nous est impossible d'en créer une de toutes pièces
quand tout ce que nous percevons va directement à rencontre. Il n'y a
que deux manières dont on puisse s'affranchir de la colère, de l'inquié-
tude, de la crainte, du désespoir, ou d'autres affections mauvaises.
C'est ou bien qu'une affection opposée nous envahisse et nous dompte,
ou bien qu'épuisés par la lutte nous renoncions à lutter, nous lâchions
prise et nous laissions aller les choses. Nos centres cérébraux émotifs
se mettent en grève, et nous tombons dans une apathie temporaire. On
peut constater que cet état d'épuisement momentané se rencontre assez
souvent dans la conversion, au début de la crise. Tant que l'égoïsme
inquiet de l'âme douloureuse monte la garde, l’expansive confiance de
l'âme croyante ne saurait pénétrer dans la place. Mais si la sentinelle
s'endort de lassitude, ne fût-ce qu'un instant, la foi peut profiter de
l'occasion, s'emparer du logis, s'y installer définitivement. Le Teu-
felsdrœckh de Carlyle passe de « l'éternel Non » à « l'éternel Oui » en
traversant un « Centre d'Indifférence ».

Comme exemple de ce trait caractéristique de la conversion, je ci-
terai David Brainerd :

« Un matin, comme je faisais ma promenade habituelle, dans un lieu
solitaire, je découvris que tous mes efforts et tous mes projets pour me
procurer à moi-même la délivrance et le salut étaient vains. Je me trouvais
au fond d'une impasse, j'étais perdu. Je vis qu'il m'était à jamais impossible
de rien faire pour me délivrer ; que j'avais fait à Dieu toutes les requêtes
qu'il me fût possible de lui adresser durant l'éternité ; requêtes vaines, car
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je n'avais prié que par intérêt personnel et jamais en vue de la gloire de
Dieu. Je vis qu'il n'y avait aucune connexion nécessaire entre mes prières
et la miséricorde [181] divine ; qu'elles ne pouvaient en aucune manière
obliger Dieu de m'accorder sa grâce ; qu'il n'y avait en elles ni plus de ver-
tu ni plus d'efficacité que n'en aurait ma main en guise de rame pour faire
avancer un bateau. Je vis que j'avais entassé devant Dieu dévotions,
jeûnes, prières, en affectant de croire, en croyant même parfois que j'avais
en vue la gloire de Dieu. Je vis que n'ayant jamais rien fait pour Dieu, je
n'avais aucun droit à réclamer de lui autre chose que la perdition méritée
par ma piété dérisoire et mon hypocrisie. Quand je vis clairement que je
n'avais égard qu'à mon intérêt personnel, alors mes dévotions réapparurent
comme une moquerie, une série continue de mensonges, car tout cela
n'était qu'adoration de moi-même, insulte envers Dieu.

« Je demeurai dans cet état d'esprit depuis le vendredi matin jusqu'au
dimanche soir (12 juillet 1739), où je me promenai de nouveau dans le
même lieu solitaire. J'étais là, plein de mélancolie et d'accablement ; je
voulus prier, mais je n'avais pas plus le cœur à la prière qu'à tout autre
exercice religieux ; toutes mes préoccupations, toutes mes affections reli-
gieuses avaient disparu. Je pensai que l'Esprit de Dieu m'avait tout à fait
abandonné ; pourtant je n'étais pas désolé, j'étais seulement morne et dé-
couragé, comme s'il n'y avait rien dans le ciel ou sur la terre qui pût me
rendre heureux. J'essayai de prier durant une demi-heure, bien que je fusse
dans un état d'insensibilité stupide ; alors, comme je marchais sous une
épaisse charmille, une gloire ineffable s'ouvrit à l'intuition de mon âme. Je
n'entends pas par là quelque lumière extérieure, car je ne voyais rien de
pareil ; ni la représentation imaginaire d'un ange de lumière au troisième
ciel, ni rien de cette nature ; mais une intuition intérieure de Dieu, telle que
je n'en avais jamais eue auparavant. Ce n'était pas l'intuition spéciale d'une
des trois personnes de la Trinité, le Père, le Fils ou le Saint-Esprit ; cela
m'apparaissait comme la Gloire divine. Mon âme était remplie d'une joie
indicible : voir Dieu, voir cet Être de gloire ! j'étais intimement heureux à
la pensée que Dieu était au siècle des siècles le Maître tout-puissant de
tout et de tous. Mon âme, enchantée de l'excellence de Dieu, se laissait ab-
sorber en lui, jusqu'à ne plus penser à son propre salut, jusqu'à perdre la
notion de sa propre existence. Je demeurai dans cet état de joie intérieure,
de paix et d'étonnement, à peu près jusqu'à la nuit ; alors je me mis à pen-
ser à ce que j'avais vu ; durant toute la soirée, je sentis dans mon esprit un
calme très doux. J'étais dans un monde nouveau, tout m'apparaissait sous
un aspect inaccoutumé. À ce moment, le chemin du salut s'ouvrit devant
moi, avec tant de marques de sagesse et de parfaite adaptation aux besoins
de l'homme, [que je [182] me demandai comment j'avais pu songer à
quelque autre voie de salut. Je m'étonnais de n'avoir pas plus tôt abandon-
né mes propres tentatives, pour entrer docilement dans cette voie char-
mante et bénie. Si j'avais pu me sauver par mes vertus ou par un des
moyens que j'imaginais auparavant, toute mon âme maintenant s'y serait
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refusée ; je m'étonnais de ne pas voir le monde entier connaître et suivre
docilement la voie qui conduit au salut par la justice de Christ. » 141

Brairterd décrit avec précision le moment où se trahit l'épuisement
de son angoisse coutumière. Dans un grand nombre, peut-être même
dans la majorité des récits de ce genre, le sujet s'exprime comme s'il y
avait en, même temps épuisement de l'émotion d'ordre inférieur et
brusque apparition de l'émotion supérieure ; 142 cependant il arrive
aussi bien souvent que l'émotion inférieure, sans diminuer d'intensité,
paraît violemment expulsée par l'émotion supérieure. Chacune de ces
deux impressions peut être vraie, suivant les cas ; nous allons en voir
des exemples.

T. W. B., chez qui la conviction du péché était arrivée au pa-
roxysme, ne mangea rien de tout le jour ; il s'enferma dans sa chambre
le soir, complètement désespéré, criant : « Jusques à quand, Seigneur,
jusques à quand ? » - « Après avoir répété cela plusieurs fois, nous
dit-il lui-même, il me sembla que je m'affaissais dans un état d'insen-
sibilité. Quand je revins à moi, j'étais à genoux, priant non pour moi,
mais pour les autres. Je me sentais soumis à la volonté de Dieu, dési-
rant qu'il fît de moi ce qui lui semblerait bon. Je pensais trop aux
autres pour pouvoir encore penser à moi. » 143

141 [C'est-à-dire, en style catholique, par les mérites de Jésus Christ]. — Edward
and Dwight : Life of Brainerd, New Haven, 1822, p. 45-47 (abrégé).

142 Si nous considérons le phénomène entier comme un changement de l'équi-
libre mental, nous pouvons dire que la concentration des nouvelles énergies
psychiques en un foyer nouveau, constituant une nouvelle personnalité, et la
dispersion des énergies anciennes, rejetées à la périphérie, sont au fond les
deux aspects inverses d'un même phénomène. Starbuck a raison de dire que
« l'abandon » et la « résolution nouvelle » qui semblent au premier abord
deux expériences si différentes, « sont en fait identiques. » L'abandon, c'est
le changement exprimé dans le langage de l'ancien moi ; la résolution, c'est
le même changement envisagé par le moi nouveau. — Starbuck : Psych. of
Religion, p. 160.

143 A. A. Bonar : Nettleton and his Labours, Edinburgh, 1854, p. 261.
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Notre grand « revivalist » américain Finney s'exprime ainsi :

[183]

« Je me dis à moi-même : Qu'est-ce que cela ? J'ai dû contrister le
Saint-Esprit au point de l'éloigner entièrement de moi. J'ai perdu tout sen-
timent de mon péché. Je n'ai plus l'ombre d'une préoccupation au sujet de
mon âme ; il faut que l'Esprit de Dieu m'ait abandonné. — Non, pensais-
je, je n'ai jamais été, dans toute ma vie, si indifférent à mon salut... J'es-
sayai de faire revivre le sentiment de mon péché, qui jusque-là m'accablait
si lourdement. J'essayai vainement de me rendre inquiet. J'étais si tran-
quille et si paisible que je me demandais si ce n'était pas une conséquence
de l'éloignement du Saint Esprit. » 144

Voilà deux cas où l'épuisement graduel de l'une des émotions et la
maturation subconsciente de l'autre sont simultanées. Mais chez
d'autres individus, l'état d'esprit nouveau éclate soudain dans la cons-
cience, renversant les barrières, balayant les obstacles, sans qu'il y ait
eu aucun épuisement de la sensibilité douloureuse. Ce sont les cas les
plus frappants, les plus mémorables. Au milieu d'une tempête inté-
rieure qui bouleverse les sentiments, qui trouble ou transfigure les
sensations, la vie nouvelle se sépare de l'ancienne et souvent il ne faut
qu'un instant pour opérer une transformation radicale et définitive. Ce
sont les conversions instantanées, auxquelles s'est attachée plus spé-
cialement la notion de la grâce divine, et qui jouent un rôle important
dans la théologie protestante. Aussi convient-il que nous les exami-
nions de près.

Le cas le plus célèbre de tous est celui de Saint Paul sur le chemin
de Damas. J'ai déjà rapporté tout au long celui de Bradley. Je vais en
citer deux ou trois autres avant d'en indiquer les caractères généraux.
Nous allons reprendre la suite du récit d'Henry Alline : le 26 mars
1775, sa pauvre âme partagée parvint à l'unité :

« Vers le coucher du soleil, j'errais dans les champs, en me lamentant
sur mon état déplorable ; je me sentais perdu sans ressource, sur le point
d'être écrasé sous mon fardeau ; j'étais le plus misérable des hommes. Je
revins à la maison et quand j'arrivai devant la porte, au moment où j'avais

144 Charles G. Finney : Memoirs written by himself, 1876, p. 17, 18.
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le pied sur le seuil, j'entendis ces mots, comme un son doux et subtil, mais
puissant : Tu as [184] cherché, prié, travaillé à te corriger ; tu as lu, écouté,
médité ; as-tu fait ainsi ton salut ? Es-tu prêt pour le ciel, prêt à compa-
raître devant le tribunal équitable de Dieu ?

« Cela me fit terriblement sentir mon état de péché ; je dus reconnaître
que je n'avais pas avancé d'un pas, et que j'étais aussi coupable, aussi con-
damné, aussi misérable que jamais. Je m'écriai en moi-même : Je suis per-
du, Seigneur, et si toi-même tu ne me découvres pas quelque moyen de sa-
lut dont je ne sais rien, je ne serai jamais sauvé, car tous les moyens que je
me suis imposés ont trahi mon dessein, je le sais, je l'accepte ! Seigneur,
aie pitié ! O Seigneur, aie pitié !

« Ces intuitions continuèrent jusqu'au moment où j'entrai dans la mai-
son ; je m'assis, plein de trouble et d'angoisse, comme un homme qui se
noie ; saisi par l'agonie, je me retournai brusquement, et voyant sur une
chaise un fragment d'une vieille Bible, je m'en saisis. Je l'ouvris au hasard,
et mes yeux tombèrent sur le Psaume 38. C'était la première fois que
m'apparaissait vraiment la Parole de Dieu ; elle s'empara de moi avec une
telle puissance qu'elle semblait pénétrer toute mon âme, comme si Dieu
priait en moi, pour moi. Mon père nous appela pour le culte de famille ; j'y
assistai, mais, sans faire aucune attention à ce qu'il disait dans sa prière, je
continuai de prier en me servant des paroles du Psaume. Aide-moi,
m'écriais-je, Rédempteur des âmes, sauve-moi, ou je suis à jamais perdu.
Tu peux, cette nuit, si tel est ton plaisir, avec une goutte de ton sang, ra-
cheter mes péchés, apaiser la colère de Dieu. A l'instant précis où je remet-
tais tout entre ses mains, l'amour rédempteur fit irruption dans mon âme,
s'exprimant par maintes paroles de l'Écriture, avec une telle puissance que
mon âme semblait fondre d'amour. Le fardeau de la condamnation et du
péché avait disparu, les ténèbres étaient dissipées ; mon cœur était douce-
ment humilié, rempli de gratitude ; mon âme, qui, peu d'instants avant,
gémissant sous une montagne de douleur et de mort, criait à un Dieu in-
connu, prenait maintenant son essor sur les ailes de la foi, et s'écriait :
Mon Seigneur et mon Dieu ! Tu es mon rocher et ma forteresse, mon bou-
clier et ma haute retraite, ma vie, ma joie, mon présent et mon avenir. Le-
vant les yeux, je vis la même lumière 145, mais son aspect était différent ;
aussitôt le dessein de Dieu me fut révélé, selon sa promesse, et je fus obli-
gé de crier : « Assez, assez de lumière, ô Dieu d'amour ! » Et pourtant
cette lumière n'est pas plus certaine, rien de ce que je vois de mes [185]
yeux n'est plus certain que l'œuvre de ma conversion, que le changement
opéré dans mon âme, avec toutes ses manifestations.

« Au milieu de mes joies, moins d'une demi-heure après que mon âme
eut été mise en liberté, le Seigneur me révéla ma vocation de prédicateur

145 Alline avait plus d'une fois vu briller une lumière, d'origine évidemment
subjective.



William James, L’expérience religieuse. Essai de psychologie descriptive. (1906) 210

de l'Évangile. Je dis à haute voix : « Amen, Seigneur, j'irai ; envoie-
moi ! ». Je passai la plus grande partie de la nuit dans des transports de
joie, adorant et louant l'Éternel pour sa libre grâce, pour sa grâce infinie.
Après un long ravissement, comme ma nature semblait avoir besoin de
sommeil, j'eus l'idée de fermer les yeux quelques instants ; alors le diable,
s'insinuant en mon esprit, vint me dire que si je m'endormais, je perdrais
tout mon bonheur, et qu'en me réveillant je m'apercevrais que tout cela
n'était qu'illusion et rêverie. Aussitôt je m'écriai : « Seigneur, si je suis
trompé, détrompe-moi ! »

« Je fermai les yeux quelques minutes et sentis la douceur d'un som-
meil reposant. Dès que je me réveillai, ma première pensée fut : « Où est
mon Dieu ? » En un instant, mon âme se sentit vivre en Dieu, avec Dieu,
et enveloppée de son amour éternel. Au point du jour, je me levai joyeux
pour annoncer à mes parents ce que Dieu avait fait pour mon âme ; je leur
racontai le miracle opéré par sa grâce infinie. Je pris une Bible pour leur
montrer les paroles que Dieu, la veille au soir, avait imprimées dans mon
âme ; mais quand j'ouvris la Bible, elle m'apparut toute nouvelle.

« Je souhaitais si ardemment servir la cause de Christ, en prêchant
l'Évangile, que je ne pouvais plus rester en repos ; il me fallait partir et ra-
conter les merveilles de l'amour rédempteur. Je perdis le goût des compa-
gnies et des plaisirs charnels et pus y renoncer entièrement. » 146

Le jeune Alline, sans autres livres que la Bible, sans autre instruc-
tion que sa propre expérience, devint en fort peu de temps ministre de
l'Évangile, et dès lors sa vie fut comparable, par l'austérité comme par
l'unité, à celle des plus grands saints. Il fut heureux à sa manière ;
mais jamais il ne retrouva le moindre goût pour les plaisirs du monde,
même les plus innocents. Nous le classerons, avec Bunyan et Tolstoï,
parmi les hommes sur qui le fer rouge de la mélancolie a laissé son
empreinte indélébile. La conversion d'Alline le fit entrer dans une vie
tout autre que la vie naturelle, qui resta pour lui une triste et patiente
épreuve. Bien des années plus tard, nous trouvons dans son journal
des notes comme celle-ci :

[186]

« Mercredi 12 j'ai prêché pour un mariage, et j'eus le bonheur d'obtenir
qu'on s'abstînt de tout divertissement charnel. »

146 Life and Journals, Boston 1806, p. 31-40 (abrégé).
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Un cas fort intéressant a été publié par Leuba 147. C'est celui d'un
fils de pasteur, ancien étudiant d'Oxford, dont la conversion ressemble
à l'histoire bien connue du Colonel Gardiner 148. J'abrège un peu son
récit :

147 American Journal of Psychology (Vol. VI).
148 [Cette histoire étant moins connue en France qu'en Angleterre, je donnerai

quelques détails sur le Colonel Gardiner, empruntés à sa biographie (Life of
Col. James Gardiner, by P. Doddridge. London, the Religions Tract Socie-
ty), écrite en 1747.

Le Colonel Gardiner (1688-1745) fut toute sa vie un vaillant soldat et,
jusqu'à 31 ans, un grand débauché. Un dimanche de juillet 1719 — ce qui
suit est le résumé de son propre récit (p. a3-26) — après avoir passé la soi-
rée en joyeuse compagnie, il alla dans sa chambre vers onze heures, pour y
attendre, en tuant le temps comme il pouvait, le moment d'aller chez sa maî-
tresse, une femme mariée qui lui avait donné rendez-vous pour minuit pré-
cis. Il mit la main sur un petit livre que sa pieuse mère avait glissé dans sa
valise. Depuis longtemps il était incrédule, il avait abandonné toute dévo-
tion. Il prit cependant le livre, intitulé : « Le Soldat Chrétien, ou le Ciel em-
porté d'assaut », et l'ouvrit par désœuvrement. Tout à coup, pendant qu'il li-
sait, il vit la page éclairée d'une manière extraordinaire ; s'imaginant que la
chandelle en était cause, il leva les yeux et, à sa grande stupéfaction, vit de-
vant lui, comme suspendue en l'air, la figure de Jésus-Christ sur la croix,
tout environnée d'une brillante auréole. Il entendit une voix mystérieuse qui
lui disait : « O pécheur ! j'ai souffert pour toi ; est-ce ainsi que tu me récom-
penses ? » Accablé d'étonnement, il s'affaissa dans son fauteuil et resta long-
temps comme insensible. Puis il se releva, ayant tout à fait oublié son ren-
dez-vous ; il arpenta sa chambre à grands pas, plein de remords et de déses-
poir, à la pensée que, par sa vie de péchés et d'impureté, il avait crucifié
Christ à nouveau. Il se jugeait irrémédiablement digne d'une damnation
éternelle. Mais ce qui le faisait le plus souffrir, c'était le sentiment de son in-
gratitude envers son Dieu et envers son Sauveur (p. 27).

À partir de ce moment, sa vie fut transformée. « Je fus, dit-il, (p.31,
note) radicalement guéri de toute inclination à la sensualité, alors qu'aupara-
vant j'étais si fortement adonné à ce péché que le seul remède qui aurait pu
m'en guérir, c'est une balle dans la tête. Tout désir et toute inclination de ce
genre disparurent en moi comme si j'avais été un enfant à la mamelle. Ja-
mais la tentation n'est revenue depuis. »

Pendant trois mois, il vécut d'une vie religieuse, austère, confessant ou-
vertement sa foi, la défendant hardiment quand on l'attaquait (p. 33) ; con-
vaincu que ses péchés avaient été trop grands pour que Dieu pût lui pardon-
ner, il voulait néanmoins employer le mieux possible le temps que Dieu lui



William James, L’expérience religieuse. Essai de psychologie descriptive. (1906) 212

[187]

« Entre l'époque où je quittai Oxford et le moment de ma conversion,
je n'ai jamais mis les pieds dans l'église de mon père, bien que j'aie vécu
chez lui pendant ces huit ans ; je faisais du journalisme pour avoir de l'ar-
gent, que je dépensais follement en orgies, invitant le premier venu à boire
avec moi. Quelquefois j'étais ivre toute une semaine ; sur quoi j'éprouvais
d'effroyables remords et je m'abstenais de boire durant un mois.

« Pendant cette période, c'est-à-dire jusqu'à trente-trois ans, je n'ai ja-
mais eu le désir de me corriger pour des motifs religieux. Je n'avais d'autre
angoisse que les remords qui m'assaillaient après une orgie : je déplorais la
démence qui me faisait gaspiller ma vie, mes talents, ma culture. Cette an-
goisse était si terrible qu'en une seule nuit mes cheveux devinrent gris ;
chaque nuit de remords les faisait blanchir davantage, comme je m'en
apercevais au matin : c'était le feu de l'enfer et ses plus affreuses tortures.
Souvent je faisais le vœu que si je m'en tirais « cette fois-ci », je me corri-
gerais. Hélas, trois jours après j'étais remis et tout aussi joyeux qu'avant.
Gela dura des années ; comme j'avais un tempérament de rhinocéros, je
me remettais toujours, et, tant que je n'approchais pas de la boisson, nul
n'était plus capable que moi de jouir de la vie.

accordait avant de l'envoyer en enfer (p. 3o). « Ce fut seulement à la fin
d'octobre 1719 qu'il fut soudain délivré du fardeau qui accablait son esprit,
grâce à la forte impression qu'il reçut de cette parole de l'Écriture (Romains
III, 25, 26) : « Jésus-Christ, élu de Dieu comme victime propitiatoire pour
manifester sa justice par la rémission des péchés et pour rendre juste qui-
conque croit en Jésus. » Il avait imaginé jusque-là que la justice de Dieu
exigeait la condamnation d'un pécheur aussi coupable que lui ; et maintenant
il comprenait que la justice Divine non seulement ne serait pas enfreinte,
mais serait glorifiée par son salut... Tout son cœur fut inondé de joie, de
confiance et d'amour... En une heure, comme il aimait à le dire, Dieu l'avait
affranchi de son esclavage. Délivré de ses terreurs, la joie l'empêcha de
dormir pendant trois nuits ; mais elle était si douce et si réconfortante qu'il
n'en ressentit aucune fatigue. » (p. 37). À partir de ce moment, le Colonel fut
un chrétien exemplaire ; pendant les sept années qui suivirent sa conversion,
sa vie fut un vrai paradis intérieur (p.38). Plus tard, il eut des tristesses et des
périodes d'indifférence, mais il resta toute sa vie « en communion habituelle
avec Dieu », comme il l'écrivait à la fin de 1743 (p. 63). Il était plein d'hu-
milité, nous dit son biographe, de joie chrétienne, d'amour pour son Dieu, de
charité envers les hommes (p. 62, 95, 99) ; sa foi était ardente et très ortho-
doxe (p. 85, 97). Il mourut sur le champ de bataille, en soldat et en chrétien,
le 21 septembre 1745 (p. 134). — F. A.]
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« C'est le 13 juillet 1886, à trois heures précises de l'après-midi, dans
ma chambre à coucher au presbytère de mon père, par une chaude journée
d'été, qu'eut lieu ma conversion. J'étais en parfaite santé, car il y avait plus
d'un mois que je m'abstenais de boire. Je n'étais aucunement préoccupé de
l'état de mon âme ; Dieu n'était pas dans ma pensée ce jour-là. Une jeune
fille dont j'avais récemment [188] fait la connaissance m'avait envoyé un
exemplaire du livre du professeur Drummond, Les Lois Naturelles dans le
Monde Spirituel, me priant de lui en dire mon avis au point de vue pure-
ment littéraire. Fier de mon talent de critique, désireux de me faire valoir
aux yeux de ma jeune amie, je pris avec moi le livre dans ma chambre
pour l'examiner tranquillement et lui écrire ce que j'en pensais. C'est ici
que je vis Dieu face à face ; je n'oublierai jamais cette rencontre. « Celui
qui a le Fils a la vie éternelle ; celui qui n'a pas le Fils n'a pas la vie. »
J'avais lu ce verset cent fois auparavant, mais cette fois il m'apparut tout
autre. J'étais en présence de Dieu et mon attention était rivée à ces
quelques mots ; je ne fus libre de continuer le livre qu'après avoir dûment
considéré ce qu'ils impliquaient de réalité. Je sentais qu'il y avait un autre
être que moi dans ma chambre, bien qu'il me fût invisible. Le calme et le
silence autour de moi étaient admirables, je sentais un intense bonheur. Il
me fut révélé d'une manière irréfragable, en une seconde, que je n'avais
jamais été en contact avec l'Éternel ; et que si je mourais à l'instant, je se-
rais infailliblement perdu. J'étais condamné, j'en avais la même assurance
que j'ai maintenant de mon salut. L'Esprit de Dieu me révéla mon état avec
un amour inexprimable, qui n'avait rien de terrifiant. Je sentis l'amour de
Dieu envers moi avec une telle intensité qu'il me vint seulement une
grande tristesse d'avoir tout perdu par ma folie. Que devais-je faire ? Que
pouvais-je faire ? Je n'avais même pas de repentir. Dieu ne m'a jamais de-
mandé de me repentir. Tout ce que je sentais peut se résumer ainsi : Je suis
perdu, et Dieu ne peut l'empêcher, bien qu'il m'aime ; ce n'est pas la faute
du Tout-Puissant. Mon bonheur était intense, j'étais comme un petit enfant
devant son père. J'avais fait le mal, et mon Père n'avait point pour moi de
paroles sévères, mais un merveilleux amour. Pourtant ma condamnation
était irrévocable : j'étais perdu sans retour. Naturellement courageux, je ne
tremblais pas à cette perspective, mais une profonde tristesse m'envahit en
songeant à tout mon passé, mêlée au regret de tout ce que j'avais perdu :
mon âme frémit à la pensée que tout était fini. Alors se glissa dans mon
cœur, doucement, tendrement, l'assurance qu'il existait encore une planche
de salut. Eh oui, toujours la même ; la même délivrance, si vieille et si
simple : « Aucun nom n'a été donné aux hommes par lequel ils puissent
être sauvés, hormis celui du Seigneur Jésus-Christ ». Je n'entendis pronon-
cer aucune parole : c'était comme si mon âme voyait son Sauveur en es-
prit. Il y aura bientôt neuf ans de cela. Depuis lors, pas un seul instant je
n'ai douté qu'en cet après-midi de juillet, Dieu le Père et le Seigneur Jésus-
Christ ont été tous deux à l'œuvre dans [189] mon cœur, chacun d'une ma-
nière différente, mais avec le même amour. Ma conversion, qui me remplit
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de joie, fut si frappante que tout le village en entendit parler dans les
vingt-quatre heures.

« Mais je devais traverser encore une expérience pénible. Le lende-
main de ma conversion, j'allai dans les champs pour aider à faire les foins,
et, n'ayant promis à Dieu ni de m'abstenir, ni de boire modérément, je bus
trop et revins ivre à la maison. Ma pauvre sœur en eut le cœur brisé ; pour
moi, je me retirai honteux dans ma chambre où elle me suivit, toute en
larmes. Elle me reprochait, après m'être converti, d'être à l'instant retombé.
Mais bien que je fusse ivre, mon esprit n'était pas troublé, je savais que
l'œuvre de Dieu en moi ne serait pas compromise. Vers le milieu du jour,
je me mis à genoux devant Dieu, et lui fis ma première prière depuis vingt
ans. Je ne demandais pas le pardon, je sentais que cela ne me servirait à
rien, car je serais sûr de retomber. Que faire ? je me remis entre ses mains,
avec l'intime conviction que ma personne allait être détruite, que Dieu me
prendrait tout ; j'acceptais cette destruction totale. C'est dans cet abandon
que gît tout le secret d'une vie sainte. Depuis ce moment, la boisson n'a
plus jamais été redoutable pour moi : jamais je n'y touche, je n'en ai jamais
envie. La même chose m'arriva pour la pipe : j'avais été depuis l'âge de
douze ans un fumeur enragé ; le désir de fumer disparut en moi tout à
coup, et n'est jamais revenu. Il en a été de même pour tous les péchés que
je me connaissais, la délivrance étant chaque fois permanente et complète.
Je n'ai plus éprouvé, depuis ma conversion, aucune tentation de la chair.
Tandis que sur d'autres points Satan a le champ libre, Dieu semble lui
avoir fermé la porte de ce côté-là. Depuis que ma vie ne m'appartient plus
et que je l'ai remise entièrement à Dieu, il m'a guidé de mille manières. Il a
ouvert la route devant moi d'une façon bien incroyable pour ceux qui ne
font pas l'expérience bénie d'une vie abandonnée à Dieu. »

L'histoire la plus curieuse que je connaisse d'une subite conversion
est celle de M. Alphonse Ratisbonne, un Français israélite de Stras-
bourg ; il se convertit au catholicisme, à Rome, en 1842, par l'inter-
médiaire du baron de Bussierre, qui nous a laissé de cette conversion
un récit détaillé, dont voici l'essentiel : 149

149 [M. James n'avait à sa disposition qu'un livre italien (Mografia del Sig. M.
A. Ratisbonne, Ferrara, 1843), contenant une lettre où Ratisbonne lui-même
raconte sa conversion, déjà traduite en italien, et que M. James a dû retra-
duire en anglais. Je n'ai pu me procurer ce volume, mais en revanche j'ai pu
mettre la main sur le petit livre du Baron de Bussierre, intitulé : « L'enfant
de Marie — Un frère de plus — Avignon, chez Seguin aîné, imprimeur-
libraire, rue Bouquerie, n° 8, 1842 ». Son récit concorde avec celui que
donne M. James, et le complète d'une manière intéressante. Je pense donc
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[190]

« Vers la fin de l'automne de l'année 1841, un jeune homme apparte-
nant à une famille de Strasbourg, distingué par sa position et par l'estime
de tous, arrivait à Naples afin de poursuivre jusqu'en Orient un voyage de
plaisir et de santé. Ce n'était pas sans regret qu'il avait quitté sa patrie, car
il y laissait une fiancée... Alphonse Ratisbonne était israélite. Destiné à
une position brillante, il se promettait de consacrer tous ses efforts à la ré-
génération de ses coreligionnaires ; il rapportait à ce but toutes ses pensées
et toutes ses espérances ». Quinze ans auparavant, Théodore Ratisbonne,
son frère, s'étant converti au catholicisme, était entré dans les ordres. Ja-
mais il n'avait pu lui pardonner.

« Au moment de quitter Naples, il songe qu'il n'a pas vu Rome et s'y
rend pour quelques jours : « Le voilà donc visitant les ruines, les églises,
les galeries... il a hâte d'en finir avec cette ville qu'il est venu voir, moins
encore par curiosité, que par une sorte d'entraînement qu'il s'explique
mal. » Il part demain ; mais il doit une visite d'adieu à son camarade d'en-
fance, Gustave de Bussierre. « Gustave, mon frère, est protestant très zélé,
de la secte des piétistes. Il avait quelquefois essayé, mais en vain, d'attirer
à lui le jeune israélite... Ratisbonne ne trouve point mon frère, il vient chez
moi. Nous ne nous étions rencontrés qu'une seule fois... Je le reçois de
mon mieux ; je lui parle de ses courses, il me raconte ce qu'il a vu et ses
impressions. Il m'est arrivé, ajoute-t-il, une chose assez extraordinaire : en
visitant l'église d'Aracœli au Capitule, je me suis senti saisi d'une émotion
profonde, que je ne pouvais expliquer... Il se hâta d'affirmer avec une in-
tention bien marquée que cette impression avait été purement religieuse et
nullement chrétienne... J'essayai de lui faire partager mes convictions ca-
tholiques, et lui, souriant de mes efforts, me répondait avec une bienveil-
lante pitié pour ma superstition : qu'il était né juif, et qu'il mourrait juif. »

M. de Bussierre force Ratisbonne d'accepter une médaille bénite de
la Vierge miraculeuse, et lui fait promettre de la porter sur lui. Ratis-
bonne, après un premier mouvement de surprise et d'indignation,
[191] accepte en éclatant de rire. M. de Bussierre lui remet une prière
à laquelle il attribuait une puissante efficacité, celle de Saint Bernard :

qu'on me saura gré de le reproduire, au lieu de remettre en français un texte
qui a déjà passé par deux traductions.

Les parties les plus importantes du récit de M. de Bussierre sont trans-
crites in extenso ; les passages sans guillemets sont des résumés, où sont
conservés les termes de l'auteur. — F. A.].
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« Memorare, o piissima Virgo... » ; il le supplie de la réciter, et ob-
tient, avec beaucoup de peine, qu'il l'emporte chez lui. Ratisbonne la
lut et la relut afin d'y découvrir ce qui la rendait si précieuse. A force
de la lire, il la sut presque par cœur ; à chaque instant, il la répétait
machinalement.

Le lendemain, 16 janvier, M. de Bussierre persuade Ratisbonne de
retarder son départ. Le baron, dînant au palais Borghèse avec un de
ses amis, M. de Laferronnays, lui raconte sa préoccupation du mo-
ment, et recommande instamment à ses prières le jeune israélite. M.
de Laterronnays mourut presque subitement le lendemain soir. Malgré
sa douleur, M. de Bussierre continue de harceler Ratisbonne, s'empa-
rant de lui, lui montrant les antiquités religieuses, pour fixer sa pensée
sur les vérités catholiques. Ratisbonne écoutait froidement et ne ré-
pondait à toutes ces réflexions que par des plaisanteries.

« Jeudi 20 janvier. — Ratisbonne n'a pas fait un seul pas vers la véri-
té ; sa volonté est restée la même, son esprit toujours railleur... Vers midi
et demi, en sortant du café, il rencontre un ami, et s'entretient avec lui des
choses les plus futiles... Il est une heure. Je dois prendre quelques arran-
gements à l'église Saint-André délie Frattepour la funèbre cérémonie du
lendemain. — Mais voici Ratisbonne qui descend la via Gondotti ; il vien-
dra avec moi... Nous entrons à l'église. Ratisbonne, apercevant les prépara-
tifs du service, me demande pour qui ils sont destinés. — « Pour un ami
que je viens de perdre, M. de Laferronnays, que j'aimais extrêmement. »
Alors il se met à se promener dans la nef ; son regard froid et indifférent
semble dire : « Cette église est bien laide. » Je le laisse... mon absence
dure à peine dix ou douze minutes. En rentrant dans l'église, je n'aperçois
pas d'abord Ratisbonne ; je le découvre bientôt agenouillé devant la cha-
pelle de l'ange Saint-Michel. Je m'approche de lui, je le pousse trois ou
quatre fois avant qu'il s'aperçoive de ma présence. Enfin il tourne vers moi
un visage baigné de larmes, joint les mains, et me dit, avec une expression
impossible à rendre : « Oh ! comme ce monsieur a prié pour moi ! »... Je
relève Ratisbonne ; je le guide, je le porte, pour ainsi dire, hors de
l'église... Je le presse de s'expliquer ; il ne le peut pas ; son émotion est
trop forte. Il tire de son sein la médaille miraculeuse qu'il couvre de bai-
sers et de larmes... Je ne puis obtenir de lui que des exclamations entre-
coupées de sanglots : « Ah ! que je suis heureux ! que Dieu est bon !
quelle plénitude de grâces et de bonheur ! Que ceux qui ne savent pas sont
à plaindre ! » [192] Puis il fond en larmes, en pensant aux hérétiques et
aux mécréants. Enfin il me demande s'il n'est pas fou... « Mais non,
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s'écrie-t-il, je suis dans mon bon sens ; mon Dieu, mon Dieu, je ne suis pas
fou ! tout le monde sait bien que je ne suis pas fou. »

« Lorsque cette délirante émotion commence à se calmer, Ratisbonne,
avec un visage radieux, je dirais presque transfiguré, me serre dans ses
bras, m'embrasse, me demande de le mener chez un confesseur, veut sa-
voir quand il pourra recevoir le baptême, sans lequel il ne saurait plus
vivre, soupire après le bonheur des martyrs, dont il a vu les tourments sur
les murs de Saint-Étienne-le-Rond. Il me déclare qu'il ne s'expliquera,
qu'après en avoir obtenu la permission d'un prêtre ; « Car ce que j'ai à dire,
ajoute-t-il, je ne dois, je ne puis le dire qu'à genoux. »

« Je le conduisis aussitôt au Jésus, près du père de Villefort qui l'en-
gage à s'expliquer. Alors Ratisbonne tire sa médaille, l'embrasse, nous la
montre et s'écrie : « Je l'ai vue ! Je l'ai vue ! ! ! » et son émotion le domine
encore. Mais bientôt plus calme, il peut s'exprimer ; voici ses propres pa-
roles :

« J'étais depuis un instant dans l'église, lorsque tout d'un coup je me
suis senti saisi d'un trouble inexprimable. J'ai levé les yeux ; tout l'édifice
avait disparu à mes regards ; une seule chapelle avait, pour ainsi dire, con-
centré toute la lumière, et au milieu de ce rayonnement, a paru debout, sur
l'autel, grande, brillante, pleine de majesté et de douceur, la Vierge Marie,
telle qu'elle est sur ma médaille ; une force irrésistible m'a poussé vers
elle. La Vierge m'a fait signe de la main de m'agenouiller, elle a semblé
me dire : C'est bien. Elle ne m'a point parlé ; mais j'ai tout compris. »

Ce court récit, Ratisbonne nous l'avait fait, en s’interrompant sou-
vent, comme pour respirer, et maîtriser l'émotion qui l'oppressait... Il
parle de la présence réelle, comme un homme qui la croit de toutes les
forces de son âme, c'est encore trop peu dire ; comme un homme qui
la sent.

« En quittant le père de Villefort, nous allâmes rendre grâces à Dieu,
d'abord à Sainte-Marie Majeure, la chère basilique de la Vierge, puis à
Saint-Pierre.

« Impossible de rendre les transports de Ratisbonne lorsqu'il se trouva
dans ces églises. « Ah ! » me disait-il, en me pressant les mains, « je com-
prends maintenant l'amour des catholiques pour leurs églises, et la piété
qui les porte à les orner, à les embellir !... Comme on est bien ici ! On
voudrait n'en jamais sortir... Ce n'est plus la terre, c'est presque le ciel ».
Auprès de l'autel du très saint Sacrement, la présence réelle de la Divinité
l'écrasait à [193] tel point, qu'il allait perdre connaissance, s'il ne se fût
éloigné aussitôt ; tant il lui paraissait horrible d'être en présence du Dieu
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vivant, avec la tache originelle. Il alla se réfugier dans la chapelle de la
sainte Vierge. « Ici, me dit-il, je ne puis pas avoir peur ; je sens que je suis
protégé par une miséricorde immense »... Il s'étonnait du lien puissant et
posthume, pour conserver son expression, qui l'unissait à M. de Laferron-
nays... Ratisbonne nous avoua que, la nuit précédente, il n'avait pu dor-
mir ; qu'il avait eu constamment devant lui une grande croix, d'une forme
particulière et sans Christ. « J'ai fait, dit-il, d'incroyables efforts pour chas-
ser cette image, sans jamais pouvoir y parvenir. » Quelques heures après,
voyant par hasard le revers de la médaille miraculeuse, il a reconnu sa
croix !...

« ... Je lui demandai de nouveaux détails sur la vision miraculeuse. Il
ne pouvait expliquer lui-même comment il était passé du côté droit de
l'église à la chapelle qui est à gauche, et dont il était séparé par les prépara-
tifs du service funèbre. Il s'était tout à coup trouvé à genoux et prosterné
auprès de cette chapelle. Au premier moment, il avait pu apercevoir la
Reine du ciel, dans toute la splendeur de sa beauté sans tache ; mais ses
regards n'avaient pu soutenir l'éclat de cette lumière divine. Trois fois il
avait essayé de contempler encore la Mère des miséricordes, trois fois ses
inutiles efforts ne lui avaient permis de lever les yeux que jusqu'à ces
mains bénies, d'où s'échappait, en gerbes lumineuses, un torrent de grâces.

« O mon Dieu, s'écriait-il, moi qui une demi-heure auparavant blas-
phémais encore ! moi qui éprouvais une haine si violente contre la religion
catholique !... Mais tous ceux qui me connaissent savent bien qu'humai-
nement j'avais les plus fortes raisons pour rester Juif. Ma famille est juive,
ma fiancée est juive, mon oncle est juif... En me faisant catholique, je
romps avec tous les intérêts et toutes les espérances de la terre, et pourtant
je ne suis pas fou, on le sait bien que je ne suis pas fou, que je ne l'ai ja-
mais été ! on doit donc me croire. »

Toute conversion soudaine est pour celui qui l'éprouve un événe-
ment réel, précis, considérable. Il a l'impression irrésistible qu'il n'est
que le spectateur et le sujet passif d'une transformation accomplie en
lui par une force d'en haut. Les témoignages sont trop nombreux et
concordants pour qu'on puisse les révoquer en doute. La théologie,
appliquant à ce fait la doctrine de la grâce et de l'élection divines, af-
firme [194] que l'esprit de Dieu agit en nous, à ces moments trafiques,
d'une façon plus spéciale et plus miraculeuse qu'en toute autre cir-
constance de notre vie : une nature absolument nouvelle nous est oc-
troyée, à la place de l'ancienne, et l'essence divine elle-même pénètre
en nous.
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Cette manière de voir paraît impliquer que toute vraie conversion
doit être instantanée. Les Frères moraves furent les premiers, semble-
t-il, à saisir cette conséquence. Les méthodistes les imitèrent bientôt,
sinon au point de vue doctrinal, du moins en pratique. John Wesley
écrivait, peu de temps avant sa mort :

« Rien qu'à Londres, j'ai trouvé six cent cinquante-deux membres de
notre Société, dont l'expérience avait été extrêmement claire et dont le té-
moignage était au-dessus de tout soupçon. Chacun d'eux sans exception a
déclaré que sa délivrance du péché avait été instantanée, que la transfor-
mation n'avait demandé qu'un moment. Si la moitié ou le tiers d'entre eux
m'avaient déclaré que le changement avait été graduel, j'aurais accepté
comme vraie leur déclaration, et j'aurais pensé que chez les uns la sanctifi-
cation se fait par degrés et chez les autres d'un seul coup. Mais n'ayant ja-
mais rencontré personne qui m'ait dit cela, je ne puis m'empêcher de croire
que la sanctification est la plupart du temps une opération instanta-
née. » 150

Les autres confessions protestantes n'attachent pas une telle impor-
tance à la conversion instantanée. Pour elles, comme pour l'église ca-
tholique, le sang du Christ, les sacrements et les pratiques religieuses
ordinaires suffisent à garantir le salut, sans qu'il se produise une crise
aiguë de désespoir et d'abandon, suivie d'un grand apaisement. Pour le
méthodisme, au contraire, tant que cette crise n'a pas eu lieu, le salut
est offert, mais non pas vraiment reçu, et par là le sacrifice du Christ
demeure inefficace. Le méthodisme tourne ici le dos à l'optimisme ;
mais il est fidèle à l'instinct spirituel le plus profond de l'âme humaine.
Les individus qu'il nous présente comme des modèles ne sont pas seu-
lement les plus intéressants et les plus tragiques, ce sont, au point de
vue psychologique, les plus complets.

[195]

En étudiant le revivalism 151 pleinement développé de l'Angleterre
et des États-Unis, nous verrions la systématisation pratique et comme
le code stéréotypé auxquels aboutit cette conception de la vie reli-
gieuse. Malgré ce fait incontestable qu'il existe des saints authen-

150 Tyerman's Life of Wesley, I, 463.
151 [Religion de réveils].
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tiques, dont la sainteté grandit sans crise ; malgré l'évidente infiltra-
tion de bien des vertus naturelles dans la vie nouvelle du croyant ré-
généré ; le revivalism a toujours maintenu que seul, son type d'expé-
rience religieuse était le type parfait : il faut d'abord que vous soyez
étendu sur la croix de désespoir et d'agonie où meurt l'homme naturel,
pour vous relever ensuite, libéré en un clin d'œil par une miraculeuse
délivrance.

On comprend que tous ceux qui ont fait cette expérience gardent
l'impression d'un miracle plutôt que d'un phénomène naturel. Souvent
on entend des voix, on a des visions, des mouvements automatiques ;
il semble toujours, après que la volonté s'est abandonnée, qu'une puis-
sance supérieure, venue du dehors, s'empare de l'âme. De plus, le sen-
timent de sécurité, de pureté, de rénovation peut être si enivrant qu'il
justifie la croyance en une nature nouvelle, d'essence toute différente.

« La conversion », écrit un Puritain de la Nouvelle Angleterre, Joseph
Alleine, « n'est pas un simple rapiéçage, un morceau de sainteté cousu
dans le vêtement déchiré du vieil homme. Chez le vrai converti, la sainteté
devient la trame continue de toutes les facultés, de tous les mobiles d'ac-
tion, de toute la conduite. Le chrétien sincère est transformé tout entier,
comme un édifice rebâti de fond en comble. C'est un homme nouveau, une
nouvelle créature. »

Jonathan Edwards dit de même : « Les effets que produit l'Esprit
de Dieu sont absolument surnaturels et ne ressemblent à rien de ce
qu'éprouve un homme non régénéré. Aucun progrès naturel, aucune
combinaison de qualités naturelles ne pourrait y conduire. L'idée que
se font les saints de l'aimable beauté de Dieu, et la joie qu'ils en
éprouvent, n'ont rien de commun avec les pensées et les sentiments
auxquels peut atteindre l'homme naturel ». « Cette glorieuse transfor-
mation, écrit ailleurs Edwards, doit nécessairement être précédée par
le désespoir. Il est raisonnable qu'avant de nous délivrer de notre état
de péché et de condamnation, Dieu nous fasse fortement sentir de quel
mal il nous délivre, afin que nous [196] puissions connaître l'impor-
tance du salut, et apprécier la valeur de ce que Dieu veut bien faire
pour nous. Les hommes que Dieu sauve se trouvent tour à tour dans
deux conditions très différentes : la condamnation, puis la justification
bienheureuse ; Dieu, en sauvant les hommes, les traite en créatures
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douées de raison : aussi est-il conforme à sa sagesse qu'ils aient pleine
conscience de ces deux états. »

Ces citations suffisent pour indiquer quelle est l'interprétation théo-
logique de la conversion soudaine. Outre les cas produits par la sug-
gestion, l'imitation et la contagion morale des réunions de réveil, il
nous reste un nombre incalculable d'expériences individuelles, spon-
tanées et originales. Si nous écrivions l'histoire de l'esprit humain,
comme on écrit l'histoire naturelle, sans nous préoccuper le moins du
monde des questions religieuses, nous n'en devrions pas moins tenir
compte de cette disposition de l'homme à la conversion complète et
soudaine.

La conversion subite est-elle un miracle où la présence de Dieu se
manifeste bien plus que clans les changements du cœur moins
brusques et moins frappants ? Y a-t-il deux espèces de régénérés, les
uns participant réellement à la vie du Christ, et les autres non, malgré
certaines apparences ? Ou bien au contraire tout le phénomène de la
régénération, même instantanée, serait-il un processus strictement na-
turel produisant des fruits plus ou moins divins, mais dont les causes
et le développement ne seraient ni plus ni moins d'origine divine que
toute la vie intérieure de l'homme ?

Avant de répondre, je voudrais préciser ce que j'ai dit plus haut, à
savoir que les variations du foyer d'énergie personnelle s'expliquent
non seulement par les mouvements de la pensée consciente, mais aus-
si par une maturation subconsciente d'idées, suivie d'explosion. Il n'y a
pas longtemps qu'on emploie couramment cette expression : « le
champ de la conscience ». On parlait toujours de sensations, d'images,
d'idées, de sentiments, comme d'éléments distincts et bien définis. La
psychologie contemporaine admet plutôt que l'unité réelle dont il faut
partir, c'est l'état de conscience total, flot mouvant aux ondulations
infinies, qu'il est impossible de délimiter avec précision. Nos états de
conscience se succèdent [197] l'un l'autre, chacun ayant son foyer
d'intérêt ; à mesure qu'on s'en éloigne, l'attention devient plus faible,
jusqu'à des régions si vagues que leurs limites dernières sont indiscer-
nables. Dans certains états, le champ de la conscience est vaste, dans
d'autres il est étroit. D'ordinaire nous jouissons davantage d'un état
mental à large horizon, qui nous présente une plus grande somme de
réalités, et nous fait entrevoir, par delà les limites de la conscience
claire., des régions lointaines que nous devinons avant de les perce-
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voir. Au contraire, dans la somnolence, la fatigue ou la maladie, le
champ de la conscience peut se rétrécir jusqu'à n'être guère qu'un
point unique : l'esprit se contracte, se sent comme écrasé. L'amplitude
du champ de la conscience diffère beaucoup aussi suivant les indivi-
dus. Les grands génies ont des intuitions vastes et compréhensives, où
se dessinent d'avance tous les détails d'un programme déterminé,
qu'ils projettent dans l'avenir. L'homme, ordinaire ne connaît pas ces
visions magnifiques. Il s'avance en tâtonnant d'un détail à un autre, et
souvent s'arrête court. Dans certains états pathologiques, la conscience
n'est plus qu'une faible étincelle, où n'apparaissent ni le passé ni l'ave-
nir, où le présent lui-même n'est plus qu'une sensation unique.

Ce qui est vraiment important dans cette nouvelle formule : « le
champ de la conscience », c'est qu'elle implique l'indétermination de
la périphérie mentale. On a beau n'y pas prendre garde, tout ce qui se
trouve à la marge de la conscience contribue puissamment, en orien-
tant notre attention, à diriger notre conduite. Le trésor immense de nos
souvenirs se trouve en arrière de cette périphérie subconsciente ; la
pensée y puise sans cesse et ramène au jour mille débris du passé ; nos
facultés, nos inclinations, nos connaissances sont là dans l'ombre,
prêtes à surgir quand il le faudra. La limite entre l'actuel et le potentiel
est toujours tellement incertaine qu'il est malaisé de dire, pour une
foule d'idées ou d'inclinations, si elles sont conscientes ou incons-
cientes.

La psychologie courante d'il y a vingt ans, tout en admettant qu'il
est bien difficile de tracer cette limite, prenait néanmoins pour accor-
dé : 1° que toute l'activité consciente, obscure ou claire, centrale ou
périphérique, qui est présente à [198] un moment donné, constitue un
champ unique, bien qu'il soit impossible d'en assigner les limites ; et
2° que ce qui est tout à fait en dehors de l'extrême périphérie n'existe
absolument pas comme fait psychologique. Le progrès le plus consi-
dérable qu'on ait fait en psychologie depuis que j'étudie cette science,
c'est, à mon avis, une découverte qui date de 1886 et qu'on peut résu-
mer ainsi : Il existe, au moins chez certains sujets, un certain nombre
de souvenirs, d'idées et de sentiments tout à fait en dehors de la cons-
cience ordinaire, et même de sa périphérie, qui cependant doivent être
comptés comme des faits conscients, et qui se manifestent au dehors
par des signes irrécusables. Cette découverte me paraît d'une impor-
tance capitale parce qu'elle nous a révélé une particularité de la nature
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humaine qu'on n'avait jamais soupçonnée auparavant. On ne saurait en
dire autant d'aucun autre progrès accompli en psychologie.

Cette conscience subliminale, comme l'a baptisée Myers, nous aide
à mieux comprendre certains phénomènes de la vie religieuse. Jusqu'à
présent, les individus chez qui l'on observe ces faits curieux sont peu
nombreux, et plus ou moins excentriques : ce sont ou bien des sujets
particulièrement sensibles à la suggestion hypnotique, ou bien des
hystériques. 152 Cependant, le mécanisme élémentaire de la vie men-
tale étant vraisemblablement le même partout, ce qui est vrai d'une
manière frappante pour quelques-uns peut être vrai pour tout le
monde, mais se réaliser chez certains individus avec une extraordi-
naire intensité. Lorsque la conscience subliminale est fortement déve-
loppée, il en résulte pour le sujet cette conséquence très importante,
que certains éléments de cette conscience peuvent subitement faire
irruption dans [199] le champ de la conscience ordinaire. Comme le
sujet ne saurait en deviner l'origine, ils revêtent à ses yeux la forme
d'impulsions mystérieuses, d'inhibitions, d'idées obsédantes, et même
d'hallucinations de la vue ou de l'ouïe. Le sujet peut être conduit à
prononcer ou écrire des mots, des phrases, dont il ignore le sens.
Myers, généralisant ce phénomène, appelle automatisme, sensoriel ou
moteur, émotif ou intellectuel, tout ce qui résulte des incursions de la
conscience subliminale dans le champ de la conscience ordinaire.

L'exemple le plus simple d'automatisme psychologique, c'est la
suggestion post-hypnotique. Vous prenez un sujet suffisamment im-
pressionnable, et vous lui ordonnez, durant le sommeil hypnotique,
d'exécuter après son réveil une action déterminée — banale ou excen-
trique, peu importe — à tel signal ou à telle heure. Le moment venu, il
accomplit l'acte ponctuellement, mais sans aucun souvenir de la sug-
gestion ; si l'action se trouve être excentrique, il invente quelque pré-

152 Il m'est impossible naturellement d'indiquer ici les faits sur lesquels repose
la théorie de la conscience subliminale. Parmi les nombreux ouvrages pu-
bliés sur la question, je n'en vois guère qui soit meilleur que celui de M. Al-
fred Binet : Les Altérations de la Personnalité. [Depuis que M. James a écrit
ces lignes, le grand ouvrage posthume de Myers, Human Personality, a été
publié. Il contient un ample exposé des faits et des raisonnements sur les-
quels repose la théorie de la conscience subliminale. Un excellent article de
M. Th. Flournoy sur Myers et sa philosophie, à propos de ce dernier livre, a
paru dans la deuxième année des Archives de Psychologie. — F. A.]
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texte plus ou moins plausible pour justifier après coup sa conduite. On
suggère même aux bons sujets d'avoir des visions ou d'entendre des
voix à des moments déterminés — toujours après le réveil — et quand
l'hallucination se produit, ils ne se doutent pas de son origine véri-
table. En lisant les voyages de découverte faits par MM. Binet, Pierre
Janet, Breuer, Freud, Mason, Prince, etc., dans la conscience sublimi-
nale de leurs sujets hystériques, nous pénétrons dans les labyrinthes
souterrains de la vie intérieure ; ce sont surtout des groupes de souve-
nirs pénibles, vivant d'une vie parasitaire, comme enfouis sous la
conscience normale, y faisant de temps en temps des irruptions vio-
lentes ; de là, les hallucinations, les douleurs, les convulsions, les pa-
ralysies sensorielles ou motrices, toute la procession des symptômes
hystériques ravageant le corps et l'esprit. Ce sont des phénomènes
d'automatisme, au sens où Myers prend le mot. Transformez ou sup-
primez par la suggestion ces souvenirs morbides et subconscients, et
le malade guérit comme par enchantement. Quand je lis ces observa-
tions cliniques précises, irrécusables, je crois lire des contes de fées ;
et pourtant elles me paraissent projeter une lumière toute nouvelle sur
la constitution de l'esprit.

[200]

On peut faire un pas de plus, et, devant tout phénomène d'automa-
tisme, impulsion, idée obsédante, caprice inexplicable, illusion, hallu-
cination, se demander si ce ne serait pas l'irruption dans la conscience
ordinaire d'éléments élaborés dans les régions subconscientes de l'es-
prit. Dans les cas d'hypnotisme, nous saisissons directement cette ori-
gine subliminale, puisque nous la créons nous-mêmes par la sugges-
tion. Dans les cas d'hystérie, les souvenirs qui sont la source cachée
des troubles extérieurs doivent être extraits de la conscience sublimi-
nale du malade par une foule d'ingénieux procédés, que nous décri-
vent les spécialistes. Dans d'autres cas pathologiques — illusions
d'aliénés, obsessions de névropathes — la source nous est encore in-
connue, mais l'analogie nous invite à la chercher dans des régions su-
bliminales que des moyens d'investigation plus parfaits nous permet-
tront peut-être un jour d'explorer. Cette hypothèse nous est dictée par
la logique, mais il faudra, pour la vérifier, observer de nombreux faits,
notamment des phénomènes d'expérience religieuse.

Je tiens à faire remarquer qu'en faisant appel d'une manière exclu-
sive, pour tâcher d'expliquer la conversion, à « l'incubation subcons-
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ciente » des motifs qui s'introduisent dans l'esprit du sujet, parfois à
son insu, je suis simplement fidèle à ce principe de méthode : mettre à
profit le plus qu'on peut tout moyen d'explication qui a déjà fait ses
preuves. La région subliminale, quelles que soient ses autres proprié-
tés, est le rendez-vous d'une foule d'impressions, soit clairement cons-
cientes soit subconscientes, qui petit à petit s'accumulent, s'élaborent
d'après les lois ordinaires de la psychologie et de la logique, et peu-
vent atteindre une « tension » assez forte pour faire explosion dans la
conscience ordinaire. Mais s'il est légitime d'expliquer ainsi bien des
faits qu'on serait embarrassé d'expliquer autrement, je dois avouer
qu'il y a des envahissements du champ de la conscience qui ne sem-
blent pas correspondre à une incubation subconsciente prolongée.
C'est le cas de plusieurs des exemples cités au chapitre III ; nous ren-
contrerons des cas analogues à propos du mysticisme. De même, je ne
sais si l'incubation subconsciente explique d'une manière tout à fait
satisfaisante la conversion d'un [201] Bradley, d'un Ratisbonne, ou
même celle du colonel Gardiner ou de Saint Paul. Il faudrait peut-être
avoir recours pour certains cas à l'hypothèse d'une sorte d'orage ner-
veux, purement physiologique, comparable à une crise d'épilepsie.
Pour d'autres, où la crise mentale aboutit à des conséquences utiles et
conformes à la raison, on pourrait invoquer une hypothèse plus mys-
tique et plus théologique. Je fais ces remarques afin que le lecteur se
rende bien compte de la complexité extrême des faits réels que nous
étudions. Mais pour le moment je m'en tiens à l'hypothèse la plus
« scientifique », qui sans contredit explique un grand nombre de faits.
Nous examinerons plus tard la question de sa légitimité absolue et de
son extension universelle.

Les conversions instantanées abondent dans l'histoire religieuse,
avec ou sans visions extatiques, toujours avec un sentiment de bon-
heur mystérieux et l'impression qu'on est mené par une volonté supé-
rieure. Si nous laissons de côté les fruits qui en résultent pour la vie
spirituelle, si nous considérons ces faits sous leur aspect purement
psychologique, nous y voyons tant de traits distinctifs qui se retrou-
vent dans des faits non religieux, que nous sommes tentés de classer
les conversions instantanées parmi les phénomènes d'automatisme.
Nous dirions alors que toute la différence entre une conversion sou-
daine et une conversion graduelle ne dépend pas d'une intervention
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miraculeuse, mais simplement de ce que la première suppose l'exis-
tence dans le sujet d'une vaste région subliminale, d'où sort l'explosion
qui bouleverse l'équilibre de la conscience ordinaux.

J'ai cherché dans le premier chapitre à montrer que la valeur ne dé-
pend pas de l'origine, et que, lorsqu'il s'agit pour nous d'apprécier tel
phénomène ou telle disposition de l'esprit humain, nous devons nous
servir du critère empirique. Si la conversion « porte de bons fruits »
dans notre vie, nous devons l'admirer, en faire notre idéal, même si ce
n'est qu'un phénomène naturel. Si, au contraire, les fruits en sont mau-
vais, nous n'avons qu'à la rejeter, son origine fût-elle surnaturelle.
Quels sont donc les fruits de la conversion soudaine ? En laissant de
côté les grands saints, dont les noms illuminent [202] l'histoire, en ne
considérant que la moyenne vulgaire des méthodistes, jeunes ou
vieux, boutiquiers ou artisans, tous convertis en un clin d'oeil, soit
dans un revival, soit chez eux, sous l'influence de la doctrine, il est
difficile de voir quelle auréole surnaturelle les distingue des autres
mortels. S'il était vrai, comme le prétend Jonathan Edwards, qu'un
homme soudainement converti est, pour cette raison, entièrement dif-
férent d'un homme naturel, parce qu'il participe directement à l'es-
sence du Christ, 153 il faudrait bien qu'il y ait une marque distinctive,
si délicate qu'on la suppose, chez le plus humble représentant de cette
race divine : un subtil rayonnement auquel personne ne pourrait rester
insensible, et qui le mettrait au-dessus de l'homme naturel le plus émi-
nent. Mais où trouver ce rayonnement ? La moyenne des convertis ne
se distingue pas de la moyenne des hommes. Il y a des saints qui n'ont
point passé par la conversion et dont la vie est plus belle que celle de
bien des convertis. Un spectateur qui ne saurait rien de la théologie
doctrinale aurait de la peine à distinguer du dehors, par leurs manifes-
tations morales, ces deux natures qu'on dit opposées.

Les partisans de la conversion surnaturelle ont du admettre eux-
mêmes qu'en fait il n'y a pas de marque irrécusable qui distingue tous
les vrais convertis. Les faits supra-normaux tels que les voix, les vi-
sions, l'apparition soudaine d'une parole de l'Écriture, et les émotions

153 « J'ose déclarer, dit-il encore, que la conversion d'une seule âme, si l'on tient
compte du vaste ensemble des conditions qu'elle suppose, et des consé-
quences éternelles qu'elle entraîne, est une œuvre de Dieu plus admirable
que la création de tout l'univers matériel. »
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débordantes qui accompagnent la crise, peuvent être, on en convient,
l'effet de la nature, ou, pire encore, une ruse de Satan. La vraie preuve
spirituelle de la nouvelle naissance, c'est la conversion du cœur, la
soumission, la patience et la charité substituées à l'égoïsme. Or ces
vertus se rencontrent chez des chrétiens qui n'ont jamais traversé de
crise aiguë, et même tout à fait en dehors du christianisme.

Lisez la description abondante et minutieuse que fait Jonathan Ed-
wards, en son Traité des Affections Religieuses, de l'état spirituel qui
résulte de la conversion. Vous n'y trouverez [203] pas un seul trait
caractéristique qui ne puisse résulter à la rigueur d'une vertu naturelle,
parvenue à son plus haut degré. Ce livre démontre sans le vouloir qu'il
n'existe point de séparation tranchée entre les divers échelons de la
valeur morale ; ici comme ailleurs, la nature ne fait point de sauts ; il y
a continuité entre l'homme naturel et l'homme régénéré, en dépit de la
nouvelle naissance.

Mais si nous refusons d'admettre qu'il y ait ainsi dans la réalité
deux catégories d'êtres humains, nous ne devons pas oublier de quelle
souveraine importance est la conversion aux yeux de celui qui
l'éprouve. Chacune de nos vies ne peut atteindre qu'une certaine hau-
teur. Pour les unes, la limite est très élevée, pour d'autres, très basse.
Si vous tombez à l'eau sans savoir nager, vous vous noierez à deux
mètres de profondeur aussi bien qu'à mille mètres : votre limite de sé-
curité dépend uniquement de votre taille. Quand nous atteignons la
limite extrême de nos progrès possibles, quand nous vivons de la vie
la plus haute à laquelle nous ayons accès, nous pouvons bien dire que
nous sommes sauvés, quand même notre niveau supérieur serait bien
inférieur à celui du voisin. Le salut d'une petite âme sera toujours pour
elle un grand salut, un événement capital. Nous devons nous en sou-
venir quand les résultats de la religion, voire la plus évangélique, nous
paraissent décourageants. Qui sait si la foi religieuse n'a pas tiré de ces
pauvres êtres, si chétifs au point de vue spirituel, tout ce qu'ils pou-
vaient donner de valeur morale ? 154

154 Emerson écrit : « Quand nous voyons une âme dont les actes, d'une royale
beauté, sont doux à respirer comme des roses, il faut louer Dieu que de telles
âmes puissent exister, au lieu de tourner le dos et de dire avec aigreur : « Un
homme rempli de tendances vicieuses qui réagit et lutte sans cesse contre
ses défauts vaut mieux qu'une nature qui ne connaît pas la lutte morale. » —



William James, L’expérience religieuse. Essai de psychologie descriptive. (1906) 228

Si nous pouvions classer tous les hommes suivant leur valeur mo-
rale, nous trouverions à tous les degrés des individus [204] qui n'ont
passé par aucune conversion, d'autres qui se sont convertis soudaine-
ment, d'autres graduellement. Les effets spécifiques de la régénération
ont donc plus d'importance psychologique que de portée morale. Nous
avons vu comment, à l'aide de ses statistiques laborieuses, Starbuck
assimile la conversion à la croissance normale de l'esprit. Un autre
psychologue américain, le professeur A. Coe, analyse dans son
livre 155 la vie religieuse de soixante-dix-sept personnes connues de
lui, toutes converties ou bien ayant aspiré à la conversion ; ses résul-
tats confirment singulièrement l'idée que la conversion soudaine a
pour condition une vie subliminale intense. Il étudiait ses sujets au
point de vue de la sensibilité hypnotique et des phénomènes d'automa-
tisme, hallucinations hypnagogiques, impulsions bizarres, rêves ayant
un caractère religieux, etc. Il a trouvé que ces phénomènes étaient plus
fréquents chez ceux dont la conversion était sinon instantanée, du
moins bien tranchée, c'est-à-dire radicalement distincte pour celui qui
l'éprouve de l'évolution la plus rapide. 156 Dans les revivals, les candi-
dats à la conversion sont souvent déçus ; ils n'éprouvent rien de bien
frappant. Parmi les soixante-dix-sept sujets, il y en avait plusieurs de
cette espèce, appartenant presque tous, comme on le constata par le
sommeil hypnotique, à la catégorie que l'auteur appelle « les sponta-
nés », fertiles en auto-suggestions ; il les oppose à la catégorie des
« passifs » ; c'est à cette dernière que se rattachaient la plupart des
convertis à crise brusque. Le professeur Coe en tire cette conclusion,
que c'est par une autosuggestion d'impossibilité que certains sujets
résistent à l'influence du milieu environnant ; tandis que chez les su-
jets plus « passifs » le milieu produit facilement les résultats mêmes
qu'ils attendent. II est difficile, je le sais, d'établir dans ce domaine des
distinctions tranchées, et le professeur Coe n'a observé, après tout,
qu'un nombre de cas assez restreint. Mais ses observations, fort bien

Je veux bien. Mais d'une part les luttes intérieures et la régénération peuvent
rendre l'homme vicieux meilleur qu'il ne serait sans cela ; et d'autre part qui
sait si cette riche et harmonieuse nature n'est pas encore bien au-dessous de
ce qu'elle pourrait devenir, si seulement elle avait la moindre aptitude à re-
connaître ses propres défauts ; sans doute, ils peuvent être raffinés, élégants,
gracieux : mais elle ne sait pas lutter contre eux.

155 The Spiritual Life, New York, 1900.
156 Coe, p. 112.
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conduites, confirment à la fois ce qu'on pouvait attendre et la conclu-
sion pratique à laquelle il aboutit. Si vous placez, dit-il, sous une in-
fluence [205] propice à la conversion un sujet qui réunisse en lui ces
trois facteurs : 1° une sensibilité profonde ; 20 une tendance à l'auto-
matisme ; 3° la capacité de subir passivement des suggestions ; vous
pouvez être sûr que vous obtiendrez une conversion soudaine.

Cette condition de tempérament nuit-elle à la valeur de la conver-
sion subite ? L'en estimerons-nous moins ? Non pas, dit fort bien le
professeur Coe ; car « la pierre de touche en matière religieuse n'est
pas un phénomène psychologique qui se constate ; c'est un idéal moral
qu'on réalise ; ce n'est pas ce qui arrive, c'est ce qu'on atteint. » 157

Je ne voudrais pas qu'on se méprenne sur le sens et la portée que
j'attache à l'explication par l'activité subliminale. A mon avis, un sujet
dépourvu de conscience subliminale, ou dont la conscience ordinaire
est protégée par une écorce dure, ne saurait éprouver qu'une conver-
sion graduelle — s'il en a jamais une — et tout à fait pareille à l'acqui-
sition d'une habitude nouvelle. La présence d'une vie subliminale et la
perméabilité de la conscience ordinaire sont les conditions nécessaires
d'une conversion instantanée. Mais je suppose qu'un croyant vienne
me demander, à moi psychologue, si je n'exclus pas ainsi toute inter-
vention directe de Dieu ; je lui répondrais franchement que la consé-
quence ne me paraît pas inévitable. Sans doute, les manifestations in-
férieures de l'activité subconsciente ne dépendent que du sujet lui-
même, en ce sens que les impressions produites sur lui par les objets
matériels, recueillies, conservées, élaborées à son insu par sa cons-
cience subliminale, suffisent à expliquer chez lui tous les phénomènes
ordinaires d'automatisme. Mais on peut concevoir que la région sub-
consciente ait un double rôle. S'il existe, au-dessus du monde matériel,
un monde spirituel qui le domine, on peut admettre que la conscience
subliminale constitue un champ plus propice aux impressions spiri-
tuelles que la conscience ordinaire, tout absorbée, à l'état de veille, par
les impressions matérielles vives et abondantes qui lui viennent des
sens. Pour que la voix divine ne fût pas étouffée, il faudrait qu'elle
retentît dans une région de notre âme où s'apaise [206] le tumulte
grossier du monde sensible. Le sentiment qu'une puissance divine
vous domine et vous fait agir, qui tient une si grande place dans l'ex-

157 Coe, p. 144.
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périence de la conversion, pourrait, dans cette hypothèse, être regar-
dée comme légitime. Une force transcendante pourrait s'exercer direc-
tement sur l'individu, à condition qu'il possède un organe récepteur
appropriée, c'est-à-dire une conscience subliminale. Mais, cette trans-
cendance fût-elle prouvée, nous n'en resterions pas moins fidèle à
notre critère empiriste : les fruits seuls de cette influence nous permet-
traient de juger si elle est bonne ou mauvaise, divine ou diabolique.

Achevons la psychologie de la conversion en notant quelques traits
essentiels de l'état d'âme du sujet au moment où la transformation
vient de se produire. Le premier que nous rencontrons est précisément
cette idée, si fréquente dans la conversion, qu'on est dominé par une
puissance supérieure. Nous en avons vu des exemples chez Alline,
Bradley, Brainerd, d'autres encore. Adolphe Monod exprime bien le
besoin qu'il ressentit lui-même d'une telle influence surnaturelle lors
de sa propre conversion, au moment où il venait d'atteindre l'âge
d'homme ; c'était à Naples, dans l'été de 1827 :

« Ma tristesse n'avait plus de frein ; et m'ayant désormais vaincu
tout entier, elle occupait seule depuis les actes les plus indifférents de
ma vie extérieure jusqu'aux replis les plus retirés de ma vie intérieure,
où elle corrompait dans leur racine mon jugement, mon sentiment et
mon bonheur. Je vis alors qu'attendre la cessation de ce désordre de
ma raison et de ma volonté, qui en étaient atteintes elles-mêmes, ce
serait faire comme un aveugle qui prétendrait corriger la cécité d'un de
ses yeux à l'aide de son autre œil, aveugle aussi ; qu'ainsi je n'avais de
ressource que dans une influence extérieure. Je me ressouvins de la
promesse du Saint-Esprit ; et ce que les déclarations si positives de
l'Évangile n'avaient pu me persuader, l'apprenant enfin de la nécessité,
je crus, pour la première fois de ma vie, à cette promesse, dans le seul
sens selon lequel elle pouvait répondre le mieux aux besoins de mon
âme ; dans celui d'une action réelle, extérieure, surnaturelle, capable et
de me donner et de m'ôter des sentiments et des pensées, et exercée
sur moi par un Dieu maître de mon cœur aussi véritablement qu'il l'est
de la nature. Renonçant à tout [207] mérite, à toute force, à toute res-
source personnelle, et ne me reconnaissant de titre à sa miséricorde
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que ma misère, je lui ai demandé son Esprit pour changer le
mien. » 158

« Un jour, c'était le 21 juillet 1827, me promenant dans les rues de
Naples, accablé comme toujours par une mélancolie sans consolation, je
me dis tout d'un coup : d'autres ont été tristes avant toi ; ils ont trouvé la
paix dans l'Évangile. Pourquoi ne l'y trouverais-tu pas ? Sous l'impression
de cette pensée, je rentrai chez moi, je me jetai à genoux, et je priai
comme je n'avais encore prié de ma vie. A partir de ce jour une vie inté-
rieure nouvelle commença pour moi : non que ma mélancolie eût disparu ;
mais elle avait perdu son aiguillon. L'espérance était entrée dans mon
cœur, et une fois engagé dans cette voie, le Dieu de Jésus-Christ, auquel je

venais d'apprendre à me confier, a fait peu à peu le reste. » 159

A peine ai-je besoin de faire remarquer une fois de plus combien la
doctrine protestante du salut par la foi est calquée sur la nature psy-
chologique de l'homme, telle qu'elle se montre à nous en dépareilles
expériences. Dans l'extrémité de la mélancolie, le moi conscient sent
qu'il ne peut plus rien faire, qu'il est sans ressource, acculé à la ruine.
Son salut ne peut donc venir que d'une pure grâce, telle que le pardon
de Dieu par le sang de Christ.

« Dieu, dit Luther, est le Dieu des humbles, des malheureux, des op-
primés, des désespérés, de ceux qui sont réduits à rien ; il est de son es-
sence d'exalter les humbles, de nourrir les affamés, de rendre la vue aux
aveugles, de consoler les affligés, de justifier les pécheurs, de ressusciter
les morts, de sauver ceux qui sont perdus et n'ont plus d'espérance... Mais
le seul obstacle qui s'oppose à lui, c'est l'opinion abominable et pernicieuse
que l'homme a de lui-même : il se croit juste, et ne veut pas être pécheur,
immonde, misérable et damné... Il faut bien que Dieu prenne en main son
marteau — c'est-à-dire la loi — pour frapper, briser, réduire en poudre,
annihiler enfin l'orgueil de l'homme, cette bête féroce... Mais une fois
épouvanté, une fois brisé par la loi, comment l'homme va-t-il se relever et
dire : « Je suis assez brisé, assez longtemps j'ai [208] porté le joug pénible
de la loi. Le moment de la grâce est venu, le moment est venu d'écouter le
Christ, dont la bouche proclame des paroles de grâce. » Si grande est la

158 Adolphe Monod : Lettre du 14 août 1827 (Cité par Wilfred Monod : Il Vit,
p. 124-126).

159 Adolphe Monod : Souvenirs et Correspondance, Paris, 1885, p. 433 (Lettre
à M. Ch. Bouvier, du 3 octobre 1855).
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stupidité du cœur humain que dans ce combat de la conscience, quand la
loi divine a rempli son office, il ne saisit pas la doctrine de la grâce ; il va
chercher d'autres lois pour se tirer d'affaire. « A l'avenir, dit-il, j'amenderai
ma vie, je ferai ceci, je ferai cela. » Si tu ne fais tout le contraire, si tu ne
renvoies aux coeurs endurcis, trop sûrs d'eux-mêmes, Moïse avec sa loi, si
dans tes frayeurs et tes tourments tu ne saisis pas le Christ souffrant, cruci-
fié, mort pour tes péchés, c'en est fait de ton salut... »

« Vas-tu donc présenter ta cuculle, ta tonsure, ta chasteté, ton obéis-
sance, ta pauvreté ? qu'est-ce que tout cela ? A quoi te serviront la loi de
Moïse et les œuvres de la loi ? En effet, si par mes œuvres et mes mérites
je pouvais venir au Christ et l'aimer dignement, quel besoin y avait-il qu'il
fût livré pour moi ?... Mais aucun trésor, ni dans le ciel ni sur la terre, ne
suffisait pour me racheter, sinon le Fils de Dieu : il fallait donc bien qu'il
fût livré pour moi. Il n'a pas donné pour me sauver une brebis, un bœuf, de
l'or ou de l'argent, mais il a donné sa divinité, il s'est donné lui-même tout
entier ; pour moi, le plus perdu, le plus misérable des pécheurs ! Grâce à la
mort du Fils de Dieu, je reprends courage ; je m'applique cette mort : en
cela consiste la vraie puissance de la foi... Car il n'est pas mort pour justi-
fier les justes, mais les pécheurs, afin qu'ils deviennent les amis de Dieu,
les héritiers du trône céleste. » 160

Plus vous vous sentez perdu, plus vous êtes le pécheur que le sacri-
fice de Christ a déjà sauvé. Rien dans la théologie catholique, j'ima-
gine, ne parle à l'âme douloureuse comme cette doctrine, que Luther a
tirée de sa propre expérience. Mais tous les protestants ne sont pas des
âmes douloureuses, et la confiance en ce que Luther appelle le fumier
de nos mérites a reparu dans leur religion. Ce qui prouve néanmoins à
quel point sa conception de la foi chrétienne s'adaptait à l'intime struc-
ture de l'esprit humain, c'est l'ardeur contagieuse avec laquelle s'est
répandue cette doctrine, quand elle avait le prestige vivifiant de la
nouveauté. La foi, pour Luther, suppose la certitude que le Christ a
complètement achevé son œuvre de salut ; c'est un fait qui doit être
compris par l'intelligence. Mais elle contient, en outre, un élément
[209] plus intime : l'intuition immédiate que, tel que je suis, coupable,
sans un moyen de défense, je suis sauvé, aujourd'hui même et pour
toujours.

160 D. Martini Lutheri Comment, ad Galat. III, 19 et II, 20.
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Le grand apôtre de la Chine, Hudson Taylor, en nous décrivant le
moment de sa conversion, indique la distinction de ces deux pensées,
qui apparurent l'une après l'autre dans son esprit :

« En lisant le traité » (un traité religieux qu'il avait pris pour se dis-
traire, en se disant : je lirai l'histoire, et je laisserai le sermon) « je fus
frappé de ces mots : « L'œuvre accomplie de Christ ». Une idée me traver-
sa l'esprit : Pourquoi l'auteur emploie-t-il cette expression ? pourquoi ne
dit-il pas : l'œuvre expiatoire de Christ ? Immédiatement la parole de Jésus
sur la croix : « Tout est accompli » s'offrit à mon esprit. Qu'est-ce qui est
accompli ? Je répondis aussitôt : « Une parfaite expiation du péché ; satis-
faction entière a été donnée : la dette a été payée par le Médiateur ; Christ
est mort pour nos péchés et non seulement pour les nôtres, mais aussi pour
ceux du monde entier. » Alors cette pensée me vint : « Si toute l'œuvre est
accomplie, toute la dette payée, que me reste-t-il à faire ? » À l'instant
même resplendit en moi la lumière du Saint-Esprit et la joyeuse conviction
que rien ne restait plus à faire, sinon de tomber à genoux, d'accepter le
Sauveur et le salut, et de le louer à jamais ». 161

Le professeur Leuba soutient avec raison que la croyance intellec-
tuelle à l'œuvre du Christ, bien que très souvent efficace, et même an-
térieure à tout le reste, n'est jamais en réalité qu'un accessoire. Selon
lui, la véritable foi consiste dans l'assurance joyeuse que tout va bien
pour nous ; et cette heureuse conviction peut naître en nous par bien
d'autres moyens que par la croyance intellectuelle.

« Quand l'individu cesse, dit-il, de se sentir enfermé dans son moi bor-
né, qu'il ne fait plus qu'un, pour ainsi dire, avec toute la création, il vit de
la vie universelle ; l'homme et l'humanité, l'homme et la nature, l'homme
et Dieu ne font plus qu'un. Le sentiment de confiance et de communion
universelle qui suit la conquête de l'unité morale, constitue la vraie foi, la
foi qu'on peut [210] appeler affective. Au moment où il se produit, il peut
revêtir de certitude diverses croyances dogmatiques, qui, ainsi vérifiées,
deviennent des articles de foi. Comme le fondement de cette certitude n'est
pas rationnel, toute discussion est oiseuse. Mais ce serait une grossière er-
reur de s'imaginer que la valeur pratique de la foi consiste surtout à pou-
voir marquer du sceau de la réalité certaines conceptions théologiques, qui

161 J. Hudson Taylor : A Retrospect, London, China Inland Mission, 2e édition,
p. 5.
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ne sont qu'une conséquence accidentelle de la foi proprement dite. 162 Au
contraire, sa valeur réside exclusivement en ceci, qu'elle est la contre-
partie psychique d'un processus biologique qui ramène à l'unité des ten-
dances divergentes ; qui se manifeste par des états affectifs nouveaux et
des réactions nouvelles, par une activité plus large, plus élevée, plus chré-
tienne. La conviction toute spéciale qui s'attache aux dogmes religieux a
donc pour base une expérience affective. Ces dogmes peuvent être des
amas d'absurdités ; l'enthousiasme les investit d'une certitude inébranlable.
Plus cette expérience affective est soudaine, frappante, inexplicable, plus
elle sert facilement de véhicule à des conceptions sans base ration-
nelle. » 163

On peut aisément énumérer les caractères de cette expérience af-
fective, qu'il vaudrait mieux, ce me semble, pour éviter toute ambi-
guïté, ne pas appeler foi, mais sentiment d'assurance. En revanche, il
est difficile de se les représenter, tant qu'on ne les a pas éprouvés soi-
même. — Le trait dominant, c'est la disparition de toute inquiétude et
de toute angoisse, le sentiment qu'à la fin tout ira bien, la paix, l'har-
monie, l'acceptation de la vie. La certitude de la grâce de Dieu, de la
justification, en un mot du salut, fait d'ordinaire partie de cette assu-
rance chez les chrétiens. Elle peut cependant être entièrement absente,
le sentiment de paix intérieure restant le même, comme dans le cas de
l'étudiant d'Oxford (p. 187). On pourrait citer bien d'autres cas où la
certitude du salut personnel n'est venue que plus tard. Le centre de
cette émotion est un foyer d'ardent consentement et de radieuse admi-
ration. — Le second caractère est le sentiment qu'on éprouve de per-
cevoir des vérités jusqu'alors inconnues. Les mystères de la vie de-
viennent transparents, comme dit Leuba. [211] Souvent, presque tou-
jours, ces vérités apparaissent comme inexprimables. Nous y revien-
drons en traitant du mysticisme. — Le troisième caractère est le chan-
gement complet dans l'aspect du monde extérieur, qui se métamor-
phose et s'illumine d'une auréole de beauté. C'est l'inverse de l'aspect
étrange, irréel, repoussant, que revêt l'univers aux yeux des mélanco-
liques : nous en avons vu de nombreux exemples. Ce sentiment d'un
rajeunissement, d'une parfaite pureté qui règne au dehors comme au

162 Ces mots s'appliquent bien au cas de Tolstoï. Il n'y a presque pas eu d'élé-
ment théologique dans sa conversion, sa foi, avant tout affective, étant
l'intuition retrouvée du sens moral, du sens infini de la vie.

163 American Journal of Psychology, VII, 345-347 (abrégé).
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dedans de l'âme se rencontre souvent dans les récits de conversion.
Jonathan Edwards le dépeint, tel qu'il l'éprouva lui-même :

« Après cela ma connaissance des réalités divines grandit peu à peu,
devint de plus en plus vive, et plus pénétrée de douceur intime. L'aspect de
tout avait changé ; sur chaque objet brillait un reflet calme et doux de la
gloire divine. La perfection de Dieu, sa sagesse, sa pureté, son amour,
semblaient se manifester en tout : dans le soleil, la lune et les étoiles ; dans
les nuages et dans le ciel bleu ; dans l'herbe, dans les fleurs, les arbres, les
eaux, et la nature entière. J'en étais souvent frappé. Parmi toutes les
œuvres de la nature il n'y en a guère depuis lors qu'il me soit plus doux de
voir et d'entendre que les éclairs et le tonnerre ; auparavant le tonnerre
m'épouvantait et j'étais terrifié quand je voyais se préparer un orage. Main-
tenant, au contraire, cela me réjouit. » 164

Billy Bray, un petit évangéliste anglais, tout à fait illettré, nous dé-
crit ainsi ses impressions :

« Je dis au Seigneur : « Tu as dit : Demandez et vous recevrez ; cher-
chez et vous trouverez ; frappez et l'on vous ouvrira — et j'ai assez de foi
pour le croire. » En un instant le Seigneur me rendit si heureux que je ne
puis exprimer ce que je sentis. Je poussai des cris de joie. Je louai Dieu de
tout mon cœur... C'était, je crois, en novembre 1823, mais je ne sais pas le
jour exact. Je me rappelle ceci, que tout me paraissait transformé, les gens,
les troupeaux, les arbres. J'étais comme un homme nouveau dans un
monde nouveau. Je passai la plus grande partie de mon temps à louer le
Seigneur. » 165

[212]

On trouve chez Starbuck et chez Leuba plusieurs exemples de ce
sentiment de nouveauté. J'emprunte le suivant à la collection Star-
buck :

164 Dwight : Life of Edwards, New York, 1830, p. 61 (abrégé).
165 W. F. Bourne : The King's Son, a Memoir of Billy Bray, London Hamilton &

Co, 1883, p. 9.
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« Je ne sais comment je parvins à regagner le campement, mais je me
trouvai trébuchant vers la tente de Consécration du Révérend ***. Elle
était pleine de gens qui cherchaient le salut et qui faisaient un bruit ter-
rible : les uns gémissaient sourdement, d'autres riaient aux éclats, d'autres
hurlaient. À dix pieds de la tente, sous un grand chêne, je me laissai tom-
ber, la figure en avant, et j'essayai de prier, mais chaque fois que je voulais
invoquer Dieu, c'était comme si une main d'homme m'avait serré à la
gorge pour m'étouffer... À la fin, quelque chose me dit : « Jette-toi à tout
risque dans les bras de Dieu : l'expiation est ta dernière planche de salut. »
Je fis un dernier effort,... décidé à finir ma phrase, dussé-je mourir d'étouf-
fement. Je me renversai à terre, la main invisible me serrant toujours la
gorge ; puis je ne me rappelle plus rien. Je ne sais combien de temps je
restai là, ni ce qui se passa. Aucun des miens n'était là. Quand je revins à
moi, j'étais entouré d'une foule qui louait Dieu. Les cieux semblaient s'ou-
vrir pour verser sur moi des rayons de lumière et de gloire. Et cela ne dura
pas seulement un moment, mais tout le jour et toute la nuit des torrents de
lumière et de gloire pénétrèrent dans mon âme. Oh ! quel changement
s'était fait en moi ! Mes chevaux, mes cochons, et même tous les hommes
m'apparaissaient transformés. »

Ce dernier cas nous amène aux phénomènes d'automatisme, qui
accompagnent souvent non seulement la crise douloureuse, mais aussi
la période d'assurance et de paix. Ces phénomènes ont joué un grand
rôle dans les revivais, qui sont devenus, depuis le temps d'Edwards, de
Wesley, de Whitfleld, un puissant moyen de propager l'Évangile. On
les considérait au début comme des manifestations miraculeuses de la
puissance du Saint-Esprit ; mais bientôt apparurent de grandes diver-
gences d'opinion à leur sujet. Edwards, dans ses Pensées sur le Réveil
de la Religion en Nouvelle Angleterre, est forcé de prendre leur dé-
fense. Leur valeur a longtemps été matière à discussion, même dans
des églises favorables aux revivais. Il me paraît incontestable qu'ils
n'ont par eux-mêmes aucune portée spirituelle, et bien que leur pré-
sence rende la conversion plus frappante pour le converti, on n'a ja-
mais pu établir que ceux qui les éprouvent ont plus de [213] persévé-
rance et plus de valeur morale que ceux dont le cœur se transforme
sans autant de tumulte. En somme, l'inconscience, les convulsions, les
visions, les paroles involontaires, la suffocation, ne sont dues qu'à
l'existence d'une vaste région subliminale, supposant une grande ins-
tabilité nerveuse. C'est ainsi d'ailleurs que certains sujets envisagent
après coup ces étranges phénomènes. Par exemple, un des correspon-
dants de Starbuck s'exprime ainsi :
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« J'ai traversé l'expérience qu'on appelle conversion. Voici comment je
l'explique : le sujet fait bouillonner ses émotions jusqu'à leur extrême li-
mite de tension explosive, tout en refoulant leurs manifestations phy-
siques, telles que l'accélération du pouls, etc., et puis soudain les laisse dé-
border et dominer son corps tout entier. Le soulagement est incomparable :
l'expansion totale de ces émotions produit un plaisir intense. »

Une des formes de l'automatisme sensoriel mérite une mention
spéciale, à cause de sa fréquence. Je veux parler de ces phénomènes
lumineux, hallucinations ou pseudo-hallucinations, qu'on désigne en
psychologie sous le nom technique de photismes. La vision céleste et
aveuglante de Saint Paul paraît avoir été de cette nature : de même la
croix que Constantin vit dans le ciel. Dans l'avant-dernier cas que j'ai
cité, le converti raconte que des « torrents de lumière et de gloire »
pénétraient en lui. Henry Alline parle d'une lumière, sans paraître bien
savoir s'il s'agit d'une perception extérieure. Le colonel Gardiner voit
d'abord une vive lumière.

« Tout à coup, dit le président Finney, la gloire de Dieu brilla sur moi
d'une manière presque miraculeuse. Une lumière absolument ineffable
brilla dans mon âme, de sorte que je fus presque renversé à terre... Cette
lumière était comme l'éclat que le soleil répand dans toutes les directions.
Elle était trop intense pour mes yeux... Je crois avoir éprouvé là quelque
chose de semblable à la lumière qui renversa Paul sur le chemin de Da-
mas. C'était une lumière telle que je n'aurais pu la supporter long-
temps. » 166

Ces photismes sont loin d'être rares :

« J'avais été converti d'une façon manifeste, vingt-trois ans auparavant,
ou plutôt reconquis par Dieu. Mon expérience de [214] la régénération
avait été très claire, et je n'étais pas retombé. Mais je n'ai fait l'expérience
de la sanctification absolue que le 15 mars 1893, environ à onze heures du
matin, dans des circonstances tout à fait imprévues. J'étais tranquillement
assis chez moi, chantant des cantiques de Pentecôte. Soudain il me sembla

166 Memoirs, p. 34.
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que quelque chose m'envahissait et gonflait en quelque sorte tout mon être
— jamais je n'avais éprouvé pareille sensation. Il me parut qu'on me con-
duisait tout autour d'une chambre spacieuse et bien éclairée. Comme je
marchais avec mon guide invisible et regardais autour de moi, une pensée
distincte s'imprima dans mon esprit : « Ils ne sont plus ici, ils ont tous dis-
paru. » Aussitôt que cette pensée eut pris une forme précise, sans qu'au-
cune parole eût été prononcée, le Saint-Esprit me donna l'intuition que ce
que j'avais devant les yeux était ma propre âme. Alors, pour la première
fois de ma vie, je sus que j'étais purifié de tout péché, et rempli de la pléni-
tude de Dieu. » 167

Leuba cite le cas d'un M. Peek, chez qui l'impression lumineuse
rappelle les hallucinations chromatiques produites par ces boutons de
cactus, doués de propriétés enivrantes, que les Mexicains appellent
rnescal :

« Quand j'allai travailler dans les champs le matin, la gloire de Dieu
m'apparut dans toute la création visible. Je me rappelle très bien que nous
fauchions de l'avoine et que chaque épi d'avoine me semblait revêtu d'une
auréole aux couleurs de l'arc-en-ciel, tout reluisant, pour ainsi dire, de la
gloire de Dieu. » 168

167 Collection Starbuck.
168 Ces cas d'impressions lumineuses subjectives rejoignent par des transitions

insensibles ceux où il ne s'agit évidemment que d'une métaphore pour ex-
primer le sentiment d'une illumination spirituelle ; ainsi celle que décrit
Brainerd, dans le passage déjà cité :

« Comme je marchais sous une épaisse charmille, une gloire ineffable
s'ouvrit à l'intuition de mon âme. Je n'entends pas par là quelque lumière ex-
térieure, car je ne voyais rien de pareil ; ni la représentation imaginaire d'un
ange de lumière au troisième ciel, ni rien de cette nature ; mais une intuition
intérieure de Dieu. »

[« Une nuit, après avoir médité sur la bonté de Dieu, je m'endormis et
me réveillai peu de temps après : il faisait encore nuit, une nuit sans lune ;
en ouvrant les yeux, je vis une lumière dans ma chambre, à la distance d'en-
viron cinq pieds, comme un cercle ayant neuf pouces de diamètre, d'un éclat
tranquille et doux, plus brillant au centre. Immobile, je la regardai sans
étonnement ; j'entendis une voix intérieure qui me remplit tout entier. Ce
n'était pas un effet de mon imagination, ni une inférence se rapportant à ma
vision ; c'était comme le langage de Dieu à mon esprit. » John Woolman's
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[215]

Tous les caractères que nous avons énumérés se ramènent à ce qui
est le trait dominant de la dernière phase de la conversion, c'est-à-dire
tout simplement à la joie débordante, extatique. Le récit du président
Finney est si plein de vie que je le transcris en entier :

« Tous mes sentiments semblaient bouillonner et déborder de tous cô-
tés ; le cri de mon cœur était : « Je voudrais répandre toute mon âme de-
vant Dieu. » Je me précipitai hors du bureau dans une chambre déserte,
afin de prier. Il n'y avait dans cette chambre ni feu ni lumière ; néanmoins,
elle me parut toute illuminée. Je fermai la porte après moi ; il me sembla
que je rencontrais le Seigneur Jésus-Christ. Il ne me vint pas à l'idée, à ce
moment, que c'était uniquement une vision mentale. Au contraire, il me
sembla que je le voyais comme j'aurais vu n'importe quel autre homme. Il
ne dit rien, mais me regarda d'une telle façon que je ne pus que me jeter à
ses pieds. J'ai toujours considéré cela, depuis lors, comme un état d'esprit
très remarquable ; j'étais persuadé qu'il était là réellement debout devant
moi : tombant à ses pieds, je répandis mon âme devant lui. Je pleurai tout
haut comme un enfant et je lui fis la confession de mes fautes, autant que
me le permettait ma voix étranglée. Il me semblait que je baignais ses
pieds de mes larmes ; et pourtant je ne me souviens pas d'avoir eu l'im-
pression distincte que je le touchais. Je dois être resté longtemps dans cet
état ; mais mon esprit était trop absorbé par cette entrevue avec le Sei-
gneur pour que le souvenir d'aucune de mes paroles me soit resté. Je sais
seulement que dès que mon esprit fut devenu assez calme pour s'arracher à
cette entrevue, je retournai au bureau, où je vis que les grosses bûches que
j'avais mises à mon feu étaient presque entièrement consumées. Au mo-
ment où je me tournais pour m'asseoir au coin du feu, je reçus un puissant
baptême du Saint-Esprit. Sans que j'eusse la moindre idée qu'une telle
chose pût m'arriver, ni le moindre souvenir d'avoir jamais entendu per-
sonne y faire allusion, le Saint-Esprit descendit sur moi d'une telle manière
qu'il semblait me pénétrer, corps et âme. J'avais l'impression nette qu'il me
traversait de part en part, comme une onde électrique. Des vagues d'amour
m'inondaient l'une après l'autre. Gela semblait être le souffle même de
Dieu. Je me rappelle distinctement que c'était comme si des ailes im-
menses battaient l'air au-dessus de moi.

» Les mots ne sauraient exprimer l'amour incomparable versé dans
mon cœur. Je pleurais tout haut de joie et d'amour ; je crois [216] ne pas

Journal, Ch. IV, p. 84. John Woolman (1720-1772) fut le premier apôtre de
l'affranchissement des esclaves.]
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exagérer en disant que les inexprimables effusions de mon cœur s'exha-
laient en véritables mugissements. Ces vagues passaient sur moi, toujours
plus hautes et plus débordantes, à tel point que je criai —je me le rappelle
très bien — : « Je vais mourir si ces vagues continuent à passer sur moi ! »
Je dis : « Seigneur, je ne puis plus en supporter davantage. » Pourtant je
n'avais aucune crainte de la mort.

» Je ne sais combien de temps j'ai pu rester dans cet état, submergé
parce baptême. Il était déjà tard dans la soirée quand un membre de mon
église vint à mon bureau pour me voir. En entrant, il me trouva pleurant
ainsi à haute voix et me dit : « M. Finney, qu'avez-vous ? » Je ne parvins
pas à lui répondre. Au bout d'un peu de temps il me dit : « Est-ce que vous
souffrez ? » Alors je fis effort pour reprendre possession de moi et je lui
répondis : « Non, mais je suis si heureux que je ne puis plus vivre. »

Billy Bray exprime en ces quelques mots la joie qui suivit sa con-
version :

« Je ne puis m'empêcher de louer le Seigneur. En marchant dans la rue,
je lève un pied, il semble qu'il dise : « Gloire à Dieu ! » je lève l'autre pied,
il semble dire : « Amen » ; et cela continue ainsi pendant tout le temps que
je marche. »

On peut être tenté de qualifier tous ces phénomènes de manifesta-
tions hystériques. Ce serait là, du point de vue psychologique comme
du point de vue religieux, un jugement bien superficiel. Sans doute les
conversions soudaines sont suivies de bien des rechutes, de bien des
reculs. Mais le point le plus important, ce n'est pas la durée, c'est la
nature et la qualité de ces transformations de l’âme. Toutes les fois
que l'homme cherche à s'élever plus haut, il est sujet à des chutes et à
des rechutes : il n'est pas besoin de statistiques pour nous l'apprendre.
L'amour, par exemple, est loin d'être un sentiment immuable ou éter-
nel ; et cependant, aussi longtemps qu'il dure, il révèle à l'homme des
idéals nouveaux et lui donne des ailes pour y parvenir. Il en est de
même de la conversion religieuse : si elle révèle à l'homme, ne fût-ce
qu'un instant, le niveau spirituel le plus haut qu'il puisse atteindre, cela
lui donne une valeur qu'aucune rechute ne pourra détruire. En général
on a pu constater que ceux dont la conversion avait été frappante ont
persévéré dans leur vie [217] nouvelle. Prenez le cas le plus étrange,
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et qui suggère le plus l'idée d'une crise épileptoïde, celui d'Alphonse
Ratisbonne. Eh bien, toute la carrière d'Alphonse Ratisbonne fut dé-
terminée par ces quelques instants. Il abandonna son projet de ma-
riage, entra dans les ordres, alla s'établir à Jérusalem, où il fonda une
mission de religieuses pour la conversion des Juifs. Jamais il ne profi-
ta pour des fins égoïstes de l'éclatante notoriété que lui donnèrent les
circonstances si remarquables de sa conversion, dont il ne parlait ja-
mais sans que les larmes lui vinssent aux yeux. Il resta fidèle toute sa
vie à sa foi nouvelle, et mourut assez âgé, fils exemplaire de l'Église
où il était entré à vingt-huit ans, d'une façon si extraordinaire 169.

La conversion est le point de départ d'une vie spirituelle tout origi-
nale, d'une vie relativement-héroïque, où se manifestent de nouvelles
vertus, de nouvelles énergies, où ce qui était impossible devient pos-
sible. Qu'importe que la métamorphose se présente d'une manière dif-
férente suivant les tempéraments et suivant les milieux ? La personna-
lité se transforme, l'homme nait vraiment une seconde fois ; et sa nou-
velle vie s'appelle la sainteté. [218]

169 Je dois ces détails à Mgr. O'Connell, de Rome, qui m'a raconté toute l'his-
toire de Ratisbonne.

Je ne connais qu'une statistique portant sur la durée des conversions,
celle qui fut dressée pour le professeur Starbuck par Miss Johnston. Elle n'a
pu recueillir qu'une centaine de cas, se rapportant à des membres d'églises
évangéliques ; plus de la moitié sont des méthodistes. D'après les témoi-
gnages des sujets eux-mêmes, il y avait eu recul à un degré quelconque dans
presque tous les cas, quatre-vingt-treize pour cent des femmes, et soixante-
dix-sept pour cent des hommes. Mais en examinant de plus près ces témoi-
gnages, Starbuck a trouvé qu'il n'y avait en tout que six cas sur cent ou le su-
jet avait abandonné la foi religieuse confirmée en lui par sa conversion, et
que les reculs dont la plupart se plaignaient n'étaient, en général, que des
fluctuations dans l'ardeur du sentiment éprouvé. Starbuck en conclut que la
conversion produit « une attitude morale toute nouvelle, qui est, à tout pren-
dre, assez ferme et permanente, malgré la fluctuation des sentiments... En
d'autres termes, les personnes qui ont passé par la conversion, s'étant une
fois fixées sur le terrain religieux, ont une tendance à s'y maintenir, malgré
la décroissance parfois très grande de leur enthousiasme. » (Psychology of
Religion, p. 360, 357).
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Quels sont les fruits de la vie religieuse ? C'est à cette question ca-
pitale que nous allons essayer de répondre. Nous avons retracé jus-
qu'ici les conditions psychologiques de l'expérience religieuse. Après
avoir décrit la sensation spéciale qui paraît nous révéler la réalité de
l'invisible, nous avons examiné les deux grandes classes d'états affec-
tifs que l'on retrouve partout dans la vie de l'esprit, mais nulle part
avec plus d'intensité que dans la vie spirituelle ; et nous avons opposé,
à l'optimisme religieux, le pessimisme des âmes douloureuses. Passant
ensuite au domaine des impulsions et des résolutions, nous avons étu-
dié la volonté partagée, et son retour à l'unité, à travers les affres et les
joies délirantes de la conversion. Mais, comme nous l'avons dit au dé-
but de ce livre, notre but n'est pas seulement de constater un certain
nombre de phénomènes curieux qui se passent dans la conscience hu-
maine. Nous voulons parvenir à l'appréciation raisonnée de la valeur
des faits religieux, en nous servant d'une méthode tout empirique. Le
moment est venu de réaliser la seconde partie de notre programme.
Nous allons passer en revue les fruits divers de la vie religieuse. Ce
chapitre sera consacré à les décrire, et le suivant à les juger.
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[220]

Sauf quelques exceptions, la longue série d'exemples que nous al-
lons voir défiler sous nos yeux nous montrera la nature humaine sous
son aspect le plus beau, le plus digne d'intérêt. En parcourant, comme
je viens de le faire, une foule de documents de ce genre, j'ai été trans-
porté dans une atmosphère plus pure et plus fortifiante. Les plus beaux
élans de charité, de dévouement, de confiance et de courage ont été
inspirés par un idéal religieux. Sainte-Beuve a fortement exprimé cette
pensée :

« Et d'abord, au point de vue purement humain, à ceux qui ne verraient
dans l'opération dite de la Grâce qu'un phénomène psychologique particu-
lier, qu'un état, une passion par moment régnante de l'âme humaine, à
ceux-là, le phénomène devrait encore paraître assez extraordinaire, assez
éminent et assez rare, tant en sa nature qu'en ses effets, pour mériter d'être
étudié de près dans ses circonstances avérées, dans ses exemples les plus
incontestables... Car... c'est au prix de ces particularités... que l'âme hu-
maine arrive (les philosophes eux-mêmes ne le nieront pas), à un certain
étal, fixe et invincible, à un état vraiment héroïque d'où elle exécute en-
suite ses plus grandes choses. Il n'est pas de petit chemin qui mène là...
Voilà pour les uns ; mais aux autres, à vous qui croyez, qui attachez au
mot de Grâce un sens lumineux et divin, à vous tous Chrétiens d'esprit et
de foi dans les différentes nuances, je dirai :

« Ne vous étonnez pas trop, je vous en prie, de ces détails qui peuvent
offenser nos mœurs et vos propres habitudes plus dégagées des pratiques
sensibles ; ne vous en scandalisez pas, et n'allez pas croire que, bien qu'il y
ait eu quelque excès sans doute, l'ensemble de tous ces soins et de tous ces
scrupules n'était pas nécessaire à l'œuvre, incontestablement utile et
grande, qu'on va voir sortir. Ces petits, ces humbles, et, comme on est ten-
té de les appeler par moment, ces misérables moyens, émanaient d'un
grand et saint esprit et tendaient à une haute fin...

« À travers les formes diverses de communion et la particularité des
moyens, des appareils, qui aident à produire cet état, qu'on y arrive par un
jubilé, par une confession générale, par une prière et une effusion solitaire,
quels que soient le lieu et l'occasion du Tolle, lege, on peut reconnaître
que, chez tous ceux qui en ont offert de grands et vrais exemples, l'état de
Grâce est un au fond, un par l'esprit et par les fruits. Percez un peu la di-
versité des circonstances dans les descriptions, il ressort que, chez les
chrétiens des différents âges, c'est d'un seul et même état qu'il s'agit. Il y a
là [221] un véritable esprit, fondamental et identique, de piété et de chari-
té, entre ceux qui ont la Grâce, môme quand ils se sont crus séparés. Dans
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cet état, on peut se croire séparé, sans l'être. Mais on ne pourrait penser
trop opiniâtrement et fréquemment à cette séparation, sous forme de con-
tention et de dispute, sans rompre l'état intérieur, qui est, avant tout,
d'amour et d'humilité, de confiance infinie en Dieu, et de sévérité pour soi
accompagnée de tendresse pour autrui. En s'en tenant donc à l'œuvre di-
recte et positive, aux fruits propres à cette condition de l'âme, on les re-
trouve de même saveur chez tous, sous des soleils distants et en des clô-
tures diverses, chez sainte Thérèse d'Avila, comme chez tel frère morave
de Herrnhout... Cette saveur des fruits sur les branches diverses, c'est celle
du même tronc commun évangélique. » 170

Sainte-Beuve n'envisage que les cas de régénération les plus re-
marquables, qui sont aussi pour notre étude les seuls vraiment instruc-
tifs. Mais la vie des grands saints diffère tant de celle des autres
hommes qu'au regard des convenances mondaines et de la vie ordi-
naire, nous sommes parfois tentés de les considérer comme des êtres,
non seulement exceptionnels, mais monstrueux. Il ne serait donc pas
mauvais, avant d'aborder la description de leurs vertus extraordinaires,
que nous nous demandions quelles sont les conditions psychologiques
de la différence des caractères. La cause de cette dissemblance me
paraît être, avant tout, une capacité différente d'émotion, entraînant
des impulsions ou des inhibitions encore plus différentes.

Notre attitude morale, telle qu'elle se manifeste dans notre con-
duite, est à tout moment la résultante de deux groupes opposés de
forces : les impulsions, qui nous poussent en avant, et les inhibitions,
qui nous retiennent. « Oui, oui ! » disent les impulsions. « Non,
non ! » disent les répulsions. Avant d'y avoir réfléchi, on ne peut
guère se rendre compte du rôle immense que joue l'inhibition dans
notre vie mentale. Elle contient, gouverne et façonne notre vie inté-
rieure comme un vase donne sa forme au liquide qu'il renferme. Cette
influence est si continue qu'elle devient subconsciente. Les auditeurs
d'une conférence académique s'imposent tous sans [222] s'en rendre
compte non seulement le silence, mais une attitude de décorum, qui ne
subsisterait pas, la plupart du temps, si chacun était seul dans sa
chambre. Mais quand survient une forte émotion, les inhibitions qui
résultent des convenances mondaines sont balayées comme des toiles

170 Sainte-Beuve : Port-Royal, 1re édition ? Tome l, Paris 1840, p. 101, 102, 113
et 114.
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d'araignée. J'ai vu un dandy apparaître dans la rue, la ligure couverte
de mousse de savon, parce que la maison d'en face avait pris feu. Pour
sauver sa vie ou celle de son enfant, une femme s'enfuira en chemise
au milieu d'une foule de spectateurs. Dans d'autres cas, l'inhibition est
levée, non seulement pour un instant, mais pour longtemps ou pour
toujours. Observez une jeune femme qui se laisse aller à ses impres-
sions, qui est « neurasthénique ». Elle s'écoute sans cesse, elle cède à
ses moindres répulsions ; elle reste toujours allongée, elle vit de thé ou
de bromure, elle craint de sortir parce qu'il fait froid. Qu'elle devienne
mère, et tout changera. L'amour maternel la forcera d'agir, de se re-
muer, de se passer de sommeil, sans une hésitation, sans une plainte.
Partout où l'intérêt de son enfant est enjeu, la douleur n'a plus sur elle
aucun pouvoir d'inhibition. Toute la peine que lui donne ce petit être
est devenue pour elle un foyer ardent de joie et d'activité.

Ce pouvoir de balayer devant soi les inhibitions coutumières ap-
partient à toutes les émotions, nobles ou basses, pourvu qu'elles soient
assez violentes. Henry Drummond, dans un de ses discours, nous ra-
conte le fait suivant : Aux Indes, dans une grande inondation, le seul
point non submergé était une petite colline surmontée d'un chalet. Aux
êtres humains qui s'y étaient réfugiés s'ajoutèrent un grand nombre de
reptiles et d'animaux sauvages. On vit entre autres apparaître dans les
eaux un tigre royal du Bengale qui nageait vigoureusement : une fois
qu'il eut atteint le rivage, il resta là, couché par terre au milieu de tout
le monde, haletant comme un chien essoufflé, encore en proie à une
telle angoisse que l'un des Anglais put s'approcher tranquillement avec
une carabine et lui loger une balle dans la tète. La férocité ordinaire du
tigre avait été, au moins pour quelques instants, tenue en échec par
l'impression dominante de terreur qui formait le centre temporaire de
sa vie affective.

De plusieurs émotions contraires qui existent simultanément [223]
dans l'esprit, il peut arriver qu'aucune ne parvienne à dominer les
autres. Les « oui » alternent avec les « non », et la volonté doit inter-
venir pour clore le débat. Voyez le soldat, au milieu d'une bataille ; la
crainte d'être tenu pour lâche le pousse en avant, la peur de la mort le
pousse en arrière, et les exemples divers de ses camarades produisent
en lui, par instinct d'imitation, des impulsions diverses. Son esprit est
le point de rencontre de mille influences interférentes ; il hésite tant
qu'aucune émotion ne l'emporte. Mais il est un degré d'intensité qui
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donne à n'importe quelle émotion l'empire sur toute la conduite et qui
chasse incontinent de l'esprit toutes les tendances antagonistes. Une
charge furieuse contre l'ennemi, où le soldat se trouve enveloppé,
exalte son courage ; une débandade autour de lui avive sa crainte, qui
devient une terreur panique. Une telle exaltation, en supprimant les
inhibitions habituelles, rend faciles des actions d'ordinaire impos-
sibles. Comme un écuyer de cirque crève sans effort des cerceaux de
papier, l'impulsion triomphante ne connaît plus d'obstacles. C'est un
fleuve grossi qui recouvre ses digues. On a vu des hommes, dans un
théâtre incendié, se frayer un chemin à travers la foule en jouant du
couteau. 171

Il est une passion qui constitue un élément capital des caractères
énergiques, à cause de son pouvoir destructeur spécial à l'égard de
toute inhibition. Cette passion, sous sa forme la plus simple, c'est
l'irascibilité, l'humeur combative ; [224] sous des formes plus com-
plexes, c'est l'impatience, la colère, l'humeur farouche, l'austérité.
L'homme austère, c'est celui qui veut vivre avec énergie, même si
l'énergie a pour rançon la douleur. Il a besoin de briser quelque chose,
en lui ou chez les autres. Rien ne peut anéantir une inhibition comme
fait la colère, dont on peut dire ce que Moltke disait de la guerre : son
essence est la destruction. C'est ce qui en fait un auxiliaire si précieux
pour toute autre passion. On peut fouler aux pieds, avec une âcre
jouissance, les plus doux plaisirs, quand ils se mettent en travers d'une

171 « L'amour ne serait pas l'amour, a dit Bourget, s'il n'entraînait pas jusqu'au
crime. » Et tout de même une passion quelconque ne serait pas une passion
véritable, si elle n'entraînait pas jusqu'au crime. » (Sighele : Psychologie des
Sectes, p. 136).

En d'autres termes, les grandes passions réduisent à néant les inhibitions
ordinaires de la « conscience morale ». Inversement, il n'existe peut-être pas
sur la terre un seul criminel, un seul homme lâche, sensuel, cruel ou hypo-
crite, qui ne puisse à un moment donné cesser d'être mauvais sous
l'influence culminante d'une autre émotion dont le germe est en lui, pourvu
qu'elle prenne son plein essor. C'est d'ordinaire la peur qui peut le mieux
jouer ce rôle chez les hommes de cette espèce ; elle leur sert de conscience
morale, c'est chez eux une passion relativement noble. Ceux qui vont mou-
rir, et qui voient approcher l'heure du règlement des comptes, comme ils
s'empressent de mettre leur âme en ordre ! Il leur semble qu'il n'y a plus de
tentation possible. Le christianisme traditionnel, avec les brasiers de l'enfer,
s'entendait admirablement â tirer de la peur tout ce qu'elle peut donner
comme impulsion à la repentance.



William James, L’expérience religieuse. Essai de psychologie descriptive. (1906) 248

noble indignation. Il n'en coûte rien, dans ces moments-là, de renoncer
à ses amis, à ses plus anciens privilèges, à tous ses biens, à toutes ses
relations sociales. Nous prenons au contraire à ce farouche dépouille-
ment une sorte de joie austère. Ce qu'on appelle faiblesse de caractère
me semble consister dans l'inaptitude à sacrifier ainsi, sous le coup
d'une généreuse colère, ses inclinations inférieures, ses péchés mi-
gnons et ses caprices d'enfant gâté. 172

La même cause qui rend compte des modifications temporaires du
caractère suffit à expliquer comment il existe des caractères différents.
Chez un homme prédisposé dès sa naissance à une émotion détermi-
née, bien des inhibitions disparaissent, qui agissent fortement sur le
commun des hommes ; et d'autres prennent leur place. Aussi sa vie
peut être étrangement différente de nos vies ordinaires : ce sera un
grand amoureux, un grand batailleur ou un grand apôtre. Comparez un
tel homme, doué par la nature d'une grande passion, à celui qui reste
toute sa vie candidat perpétuel à l'un de ces types de caractère ; vous
sentirez toute la différence qui sépare l'action volontaire — hésitante
et superficielle, de l'action [225] instinctive — sûre et profonde. Tan-
dis que l'un travaille à surmonter ses inhibitions, chez l'autre elles
n'existent plus : la vie fonctionne largement chez lui, sans frottements,
sans gaspillage de force nerveuse. Pour un Fox, un John Brown, un
Garibaldi, un général Booth, une Louise Michel, un Bradlaugh, ce qui
est à nos yeux obstacle insurmontable n'existe pas. Si nous pouvions,
nous aussi, dédaigner ces obstacles, combien parmi nous devien-
draient des héros ! Nous avons souvent le désir d'une vie puissante,
héroïque ; ce qui nous manque, c'est un degré suffisant de passion
pour tuer les inhibitions qui nous barrent le chemin.

172 Benjamin Constant a souvent été regardé comme un exemple frappant de
l'intelligence la plus haute jointe au caractère le plus mesquin. Il écrit dans
son Journal (Paris, 1895, p. 56) : « Je m'agite dans le tiraillement d'une mi-
sérable faiblesse de caractère. Jamais il n'y eut rien de plus ridicule que mon
indécision : tantôt le mariage, tantôt la solitude, tantôt l'Allemagne, tantôt la
France, hésitant sur tout parce que au fond je ne puis me passer de rien. »
(Journal intime, Paris 1895, p. 56). Il est incapable de s'enflammer, de
« perdre la tête » pour aucune des possibilités qui s'offrent à lui. Il faut dé-
sespérer d'un homme qui envisage toutes choses avec cette molle, uniforme
et fuyante sympathie.
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Le résultat de ces vives passions, c'est le courage. Un peu plus, un
peu moins de courage change tout à fait la vie d'un homme, et son ca-
ractère. Diverses passions peuvent le susciter : une vive espérance,
l'enthousiasme né d'un exemple héroïque, l'amour, la colère. Chez cer-
tains hommes le courage est si naturel que l'approche du danger suffit
pour l'enflammer, bien que le danger soit la source des plus fortes in-
hibitions : chez eux, l'inclination dominante est le goût des aven-
tures. 173

La grande distance entre l'idéal créateur de réalité, et l'idéal [226]
qui n’est qu'un vain soupir, s'explique donc par la pression plus ou
moins haute de cet élément explosif qui est l'émotion. Devant l'amour,
devant l'indignation généreuse, devant l'enthousiasme s'évanouit
comme un rêve la triste et lâche cohorte des inhibitions coutumières.
Convenances mondaines, timidité, paresse, lésine, désir de passer
avant les autres, de s'assurer un poste à l'abri du danger, soupçons
mesquins, petites craintes, petits désespoirs, où sont-ils passés ? Le
souffle puissant qui nous entraine les a balayés comme des feuilles
mortes. Débarrassés de nos entraves, nous nous sentons légers, dispos,

173 « Je crois, dit le général Skobeleff, que ma bravoure est tout simplement
l'amour, la passion du danger... Le risque de la vie me passionne exagéré-
ment. Je suis parfois jaloux de ceux qui le courent avec moi. Quand je vais
seul à la rencontre d'un danger, moins je le partage, plus je l'aime... Les suc-
cès qui me plaisent le plus dans ma vie militaire sont ceux que j'ai remportés
avec un très petit nombre d'hommes. C'est l'action du corps qui me pas-
sionne le plus, nulle autre action ne peut calmer ma soif d'agir. Tout ce qui
est intellectuel me paraît être réflexe, mais l'engagement d'homme à homme,
le duel, le danger dans lequel je peux me jeter tète baissée, m'attire,
m'émeut, me grise, je fais des folies pour lui, j'en ai l'amour, je l'adore... Je
cours après le danger comme après les femmes, mais lui, je le veux sans
cesse, je ne m'en lasse jamais ! Fût-il toujours le même, il m'apporterait tou-
jours des plaisirs nouveaux. Quand je me lance dans une aventure où j'es-
père le trouver, mon cœur bat d'angoisse, je voudrais à la fois que, sur
l'heure, il tarde et qu'il m'apparaisse ; une sorte de frisson douloureux et dé-
licieux m'agite ; toute ma nature m'emporte au-devant du péril avec tant de
force, tant d'entraînement, que ma volonté essaierait en vain de résister.
Quand le péril s'éloigne, je m'apaise, j'en ai joui, je l'ai vaincu et possédé. »

Juliette Adam : Le général Skobeleff, Paris 1886, p. 34-37. — Skobeleff
semblé avoir été un cruel égoïste. Mais Garibaldi, si désintéressé, vécut aus-
si toute sa vie, s'il faut se fier à ses Mémoires, dans un amour fiévreux du
danger.
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pleins d'allégresse. Une aurore nouvelle brille en nous : tous les
sombres nuages, toutes les appréhensions ont disparu ; nos instincts
les plus purs chantent comme des oiseaux ; le soleil de notre idéal se
lève et nous inonde de ses rayons. Jamais cette allégresse n'est plus
profonde que dans l'émotion religieuse. « Le vrai moine, dit un mys-
tique italien, n'emporte avec lui que sa lyre. »

L'homme qui, après avoir vécu d'une vie sensuelle, commence à
vivre d'une vie religieuse, voit fondre et disparaître au feu de son en-
thousiasme les inhibitions d'ordre inférieur qui l'obsédaient jadis. Il
devient invulnérable aux miasmes qui montent des régions maréca-
geuses de sa nature animale. Ceux d'entre nous qui n'atteignent pas à
cette hauteur morale peuvent néanmoins se faire une idée d'un tel état
d'âme, en se rappelant les moments d'émotion poignante qu'ils ont
eux-mêmes traversés, au théâtre ou dans la vie réelle. C'est surtout
quand nous pleurons que nous sentons se dissoudre en nous bien des
obstructions à la vie morale, comme si nos larmes entraînaient avec
elles notre méchanceté, notre dur égoïsme, nous purifiaient et nous
attendrissaient le cœur. Chez la plupart d'entre nous le cœur s'endurcit
de nouveau rapidement. Il n'en est pas ainsi chez les saints : des âmes
aussi énergiques que Sainte Thérèse et que Loyola ont possédé le
« don des larmes », où l'Église voit et révère une grâce toute spéciale.

L'émotion exaltée qui remplit une âme religieuse a pu naître tout
d'un coup ou graduellement : dans un cas comme dans l'autre, elle pa-
raît indéracinable. Comme nous l'avons [227] vu à la fin du chapitre
précédent, l'intuition qui constitue la foi religieuse paraît avoir en gé-
néral ce caractère de permanence et de stabilité, malgré des reculs
momentanés qui s'expliquent par un reflux de l'émotion dominante.
Mais nous avons des preuves manifestes que certaines tentations peu-
vent être complètement abolies, en dépit des fluctuations affectives et
comme si la nature même avait subi une radicale transformation. Les
exemples abondent, surtout chez les buveurs convertis. 174 Vous vous
rappelez le cas de Hadley (p. 171) : les annales des Sociétés de tempé-
rance à base religieuse fourmillent de cas pareils. Notre ancien étu-
diant d'Oxford, qui se convertit à trois heures de l'après-midi et qui

174 « Le seul remède radical à la dipsomanie, c'est la religiomanie », disait un
médecin.
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s'enivra le lendemain en faisant les foins, fut dès lors radicalement
guéri de son vice (p. 187).

J'emprunte un récit analogue à la collection manuscrite de Star-
buck :

« Je me rendis à une réunion de sanctification... et je me mis à dire :
« Seigneur, Seigneur, il faut que tu m'accordes cette délivrance. » Puis
j'entendis une voix qui me disait distinctement : « Es-tu prêt à tout re-
mettre entre les mains de Dieu ? » Et les questions se multiplièrent, et pour
chaque chose je répondais : « Oui, Seigneur, oui Seigneur ! » Enfin la voix
me dit : « Pourquoi n'acceptes-tu pas la délivrance maintenant ? » et je
dis : « Je l'accepte, Seigneur. » Je ne sentais aucune joie particulière, mais
de la confiance. À ce moment précis la réunion se termina ; en sortant je
rencontrai dans la rue un monsieur qui fumait un beau cigare ; une bouffée
m'en vint au visage, je la respirai profondément : le Seigneur soit loué,
toute envie de fumer avait disparu en moi. Puis, comme je marchais dans
la rue et que je passais devant des cafés d'où sortaient des odeurs d'alcool,
je m'aperçus que mon goût pour ces boissons abominables avait disparu.
Gloire à Dieu !... J'ai dû vivre, après cela, pendant dix ou onze ans dans le
désert, avec tous les hauts et les bas de la vie sauvage. Mon goût pour la
boisson n'est jamais revenu. »

Dans le cas célèbre du colonel Gardiner, nous avons l'exemple d'un
homme guéri en un clin d'œil de la tentation charnelle. 175 L'abolition
si rapide des tendances les plus enracinées [228] ressemble d'une fa-
çon frappante aux résultats de la suggestion hypnotique ; il est bien
difficile de n'y pas voir une manifestation de la même cause, c'est-à-
dire la soudaine expansion d'une énergie venant de la conscience su-
bliminale. 176

175 Voyez plus haut, p. 186.
176 Starbuck a publié le cas d'une femme, qui fut radicalement guérie par un

phénomène d'automatisme sensoriel, alors que les prières et les bonnes réso-
lutions étaient restées pour elle inefficaces :

« À peu près à quarante ans, j'essayai de renoncer à fumer ma pipe, mais
le goût du tabac me tenait. Je pleurai, je priai, je promis à Dieu d'y renoncer,
mais je ne pus pas. Il y avait déjà quinze ans que je fumais. À cinquante-
trois ans, assise un jour au coin du feu, fumant ma pipe, j'entendis une voix,
non par mes oreilles, mais plutôt comme une sorte de rêve ou de double
pensée, qui me dit : « Louisa, ne fume plus. » Je répliquai aussitôt : « Qu'on
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Par la suggestion hypnotique, on a réussi à guérir en peu de
séances une foule d'individus, qui jusque là avaient lutté en vain
contre leurs vices en usant des moyens ordinaires : conditions phy-
siques, influences morales. On a guéri de cette manière des ivrognes
et des débauchés. Il semble qu'une action s'exerçant à travers la cons-
cience subliminale ait le pouvoir, chez bien des individus, de produire
une transformation durable. Si donc la grâce de Dieu agit sur nous mi-
raculeusement, il est probable que son influence s'exerce par la voie
subliminale. Mais il convient d'ajouter que ce qui se passe sur le ter-
rain subliminal est aussi mystérieux pour le psychologue que pour le
théologien.

Le professeur Starbuck exprime en termes physiologiques cette
destruction radicale des tendances les plus invétérées : ce serait la rup-
ture des communications entre les centres cérébraux inférieurs et les
centres supérieurs :

« On trouve souvent dans les témoignages que j'ai recueillis, dit-il,
des expressions assez frappantes de cette rupture entre certains centres
inférieurs et les centres supérieurs d'association, correspondant à la vie
spirituelle la plus haute... Exemple : « Les tentations du dehors
m'assaillent encore, mais rien ne leur répond [229] au-dedans de
moi. » Ici le moi est identifié aux centres supérieurs, dont la marque
psychique est le sentiment d'intériorité. — Autre exemple : « Depuis
lors, bien que Satan continue à me tenter, il y a autour de moi comme
un mur d'airain que ses flèches ne peuvent percer. »

Il n'est pas douteux qu'il doive se produire dans le cerveau des in-
hibitions nerveuses qui paralysent ainsi certaines tendances. Mais du
point de vue de l'introspection, la cause n'en saurait être que l'émotion
spirituelle elle-même, qui grandit jusqu'à devenir dominante. Il faut
avouer franchement que nous ignorons pourquoi et comment telle
émotion arrive à dominer dans telle âme. Tout ce que nous pouvons

m'en ôte l'envie ! » Mais la voix se contentait de répéter : « Louisa, ne fume
plus. » Alors je me levai, je déposai ma pipe sur le dessus de la cheminée, et
depuis jamais je n'ai fumé, jamais je n'en ai eu l'envie. Le désir m'avait quit-
tée comme si je n'avais jamais connu le tabac. La vue d'autres gens qui fu-
maient et l'odeur de la fumée de tabac ne m'ont jamais donné la moindre en-
vie d'y toucher. »— The Psychology of Religion, p. 142.
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faire, c'est de fournir à notre imagination le secours sans doute illu-
soire de comparaisons empruntées à la mécanique.

Représentons-nous par exemple l'esprit humain, avec les diffé-
rentes positions d'équilibre qu'il peut prendre, sous l'aspect d'un corps
solide reposant sur le sol, qui aurait la forme d'un polyèdre irrégulier,
auquel plusieurs de ses faces pourraient servir de base. Nous pour-
rions alors comparer les luttes et les révolutions de l’âme aux dépla-
cements et aux renversements de ce polyèdre. Supposons qu'il repose
d'abord sur la face A, où son équilibre est stable, et qu'on le soulève
lentement à l'aide d'un levier. Tant que la rotation n'aura pas été suffi-
sante, c'est-à-dire tant que la verticale du centre de gravité traversera
le polygone A, le solide n'étant soutenu en l'air que par la force du le-
vier, retombera de tout son poids sur cette même face, dès qu'on
l'abandonnera à lui-même. Mais si on le soulève assez haut pour que
la verticale du centre de gravité arrive sur l'arête qui sert de charnière,
il ira de lui-même, entraîné par son propre poids, tomber sur une autre
face, que nous appellerons la face B. Là, il restera immobile, pourvu
qu'il y soit en équilibre stable, et c'est maintenant sur cette nouvelle
base B qu'il retombera de lui-même, tant qu'on ne le soulèvera que
jusqu'à une certaine hauteur.

Le levier, dans cette comparaison, représente l'émotion nouvelle
qui tend à transformer le caractère. La force de la pesanteur, qui ra-
mène le solide à sa position primitive, représente toutes les habitudes,
toutes les inhibitions invétérées [230] qui s'opposent à l'impulsion
nouvelle. Plus le solide retombe de haut, plus sa chute est lourde. De
même, plus on lutte contre ses mauvaises passions, plus elles semblent
irrésistibles, chaque fois qu'on y retombe. A mesure que le solide est
soulevé plus haut, la somme de travail accompli augmente ; mais c'est
une erreur de croire que la force nécessaire pour continuer à le soule-
ver augmente aussi. Elle diminue au contraire ; car le centre de gravité
se portant peu à peu en avant, le poids du solide oppose de moins en
moins de résistance au levier. Le poids de sa partie antérieure le solli-
cite toujours plus en avant, dans le même sens où le levier le pousse,
pendant que diminue la résistance de l'arrière. De même une tendance
qui se déploie trouve en nous des ressources cachées et des auxiliaires
inattendus. Un moment vient enfin où les vieilles résistances sont en-
tièrement contre-balancées ; alors elles semblent s'évanouir tout d'un
coup. En effet, tout danger de rechute en arrière est passé. L'âme tout
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entière se précipite en avant, et acquiert une nouvelle position d'équi-
libre stable.

Comparaison n'est pas raison. Avouons notre ignorance et passons
sans plus tarder à l'examen des fruits de la vie religieuse. J'appelle
saint l'homme chez qui les émotions religieuses constituent le foyer
habituel d'énergie personnelle. Il est possible, je crois, de retrouver les
mêmes traits essentiels chez la plupart des grands saints, à quelque
religion qu'ils appartiennent. C'est cette espèce de photographie com-
posite que je voudrais présenter à mes lecteurs. 177

[231]

Essayons d'analyser l'état d'âme qui constitue la sainteté. C'est
d'abord la conviction profonde, non seulement rationnelle, mais intui-
tive, de l'existence d'un Pouvoir immatériel 178 ; et le sentiment qu'on
vit d'une vie plus haute, grâce au lien doux et fort qui unit l'âme sainte
à ce Pouvoir auquel elle s'abandonne. Affranchie des bornes étroites
de l'égoïsme, l'âme se dilate et s'épanouit.

177 « On verra que tous les hommes qui sont parvenus à une haute sainteté s'ac-
cordent d'une façon remarquable dans ce qu'ils nous rapportent d'eux-
mêmes. Ils ont acquis, disent-ils, la conviction inébranlable, reposant non
sur le raisonnement, mais sur l'expérience immédiate, que Dieu est un esprit
avec lequel l'esprit humain peut entrer en relations ; qu'en Dieu se trouvent
réunies toute la bonté, la vérité, la beauté qu'ils peuvent concevoir, que dans
la nature ils voient partout la trace de ses pas ; qu'en eux-mêmes ils sentent
sa présence, comme la vie de leur propre vie ; qu'ils le trouvent toujours da-
vantage, à mesure qu'ils se connaissent mieux et descendent plus avant dans
leur âme. Ils nous disent que ce qui les sépare de Dieu et les éloigne du bon-
heur, c'est d'abord la recherche égoïste de soi-même, sous toutes ses formes,
ensuite la sensualité sous ses divers aspects ; que ce sont là les chemins de
ténèbres et de mort qui nous dérobent la face de Dieu ; tandis que le sentier
du juste brille d'une lumière toujours plus vive, à mesure qu'il approche du
grand jour de la perfection. » Dr W. R. Inge : Lectures on Christian Mysti-
cism, London 1899, p. 326.

178 Ce pouvoir immatériel n'est pas toujours un Dieu personnel, comme dans le
christianisme. Il n'est pas sans exemple qu'un idéal moral abstrait, un idéal
patriotique ou social, une vision intérieure de sainteté ou de justice, puisse
jouer le même rôle, illuminer et féconder une vie. J'en ai cité un cas assez
frappant au chapitre III, p. 55.
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Cette floraison de l'âme se manifeste par des sentiments d'harmo-
nie et d'amour à l'égard de tous les hommes. Plus de haine, plus
d'animosité, plus de jalousie, plus d'antipathie. Le saint aime ses en-
nemis et traite tous les hommes avec la même charité.

L'épanouissement de l'âme sainte aboutit enfin à des vertus qui for-
tifient l'esprit et domptent la chair. C'est la fermeté, la patience, la sé-
rénité. Plus de craintes, plus d'anxiétés, plus d'égoïsme rongeur : le
souffle d'en haut emporte tout cela. C'est la pureté de l'âme et partant
celle du corps. La moindre discordance spirituelle révolte une âme
sainte ; elle sent que tout ce qui est brutal et sensuel risque de la ternir.
C'est l'ascétisme sous toutes ses formes ; il est souvent la conséquence
de cette recherche de la pureté. L'abandon passionné de soi-même à
Dieu devient aisément une immolation de soi, où semble disparaître le
sentiment de la douleur physique. Le saint peut en venir à trouver de
la joie dans un sacrifice de son corps et de sa volonté qui est en
quelque sorte la preuve et la mesure de sa fidélité à son Dieu ; à s'im-
poser non seulement la chasteté rigoureuse, mais l'obéissance aveugle
et l'absolue pauvreté.

Pour toutes ces vertus, la difficulté n'est pas de trouver des
exemples — ils abondent — mais de les choisir. Nous commencerons
par le sentiment infiniment doux de la présence de Dieu, qui paraît
être le centre de la vie spirituelle.

[232]

Dans plusieurs récits de conversions, nous avons vu que le monde
apparaissait au nouveau converti tout brillant et transfiguré. En dehors
de tout sentiment proprement religieux, nous avons tous des moments
où l'univers entier semble nous envelopper de sympathie. Quand on
est jeune, en bonne santé, quand on se promène par un beau jour d'été,
dans les forêts ou les montagnes, il y a des moments où l'on n'entend
partout que des murmures de paix. Il y a des heures où la beauté de
l'existence et sa bonté nous pénètre comme une chaude atmosphère ;
nous sentons vibrer en nous la tranquille sécurité de l'univers.

« Une fois — c'était quelques semaines après mon arrivée dans la forêt
— j'ai passé une heure à me demander si le voisinage immédiat de
l'homme n'était pas indispensable à la vie normale. Être seul avait pour
moi peu de charmes. Mais, au milieu de ces pensées, une douce pluie
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s'étant mise à tomber, je sentis tout à coup qu'il ne pouvait y avoir pour
moi de société plus agréable et plus bienfaisante que celle de la nature. Le
bruit des gouttes de pluie qui tombaient doucement, tout ce que je voyais,
tout ce que j'entendais autour de ma maison, une atmosphère de tendresse
infinie et mystérieuse, tout cela me rendait insignifiants les avantages de la
vie sociale, et je n'y ai plus songé depuis lors. Chaque petite aiguille de pin
semblait se dilater à mes yeux, gonflée de sympathie et d'amitié pour moi.
Je sentis si clairement l'étroite parenté qui me liait à la nature et m'en fai-
sait une amie, qu'il me sembla qu'aucun endroit de la terre ne pourrait dé-
sormais me paraître inhospitalier. » 179

Dans la conscience chrétienne, le sentiment d'être enveloppé
d'amour prend un caractère plus positif et plus personnel.

« Le sacrifice de son indépendance, qui coûte tant au cœur de
l'homme, écrit le professeur Hilty, est compensé par la disparition de toute
crainte, par le sentiment ineffable de sécurité morale, que l'on éprouve une
seule fois en sa vie, mais qu'on ne peut jamais oublier. » 180

Des expressions plus vibrantes et plus exaltées de cet état d'âme
abondent dans la littérature religieuse :

[233]

« La nuit dernière, écrit Mme Jonathan Edwards, fut la nuit la plus heu-
reuse de toute ma vie. Jamais auparavant je n'avais joui si longtemps de la
lumière, de la douceur et de la paix du ciel brillant dans mon cœur, sans
que mon corps en éprouvât la moindre agitation. Je suis restée éveillée une
partie de la nuit ; j'ai dormi quelquefois, à d'autres moments j'étais entre le
sommeil et la veille. Mais toute la nuit je ne cessai d'éprouver, d'une façon
claire, la céleste douceur de l'amour de Christ et sa présence auprès de
moi : je sentais vivement combien je lui étais chère. Mon âme goûtait une
paix inexprimablement douce à se reposer entièrement en lui. Il me sem-
blait que je voyais, comme un faisceau de lumière, l'amour divin des-
cendre du ciel, du cœur même de Christ, et couler sans cesse dans mon
cœur. Mon âme en même temps épanchait vers Christ tout son amour, de
sorte que j'étais comme submergée par le flux et le reflux de ces divines

179 H. Thoreau : Walden, Riverside édition, p. 206 (abrégé).
180 C. H. Hilty : Glück, vol. 1, p. 85.
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effusions : dans ce rayonnement très doux d'amour et de lumière, je me
sentais flotter comme flottent les grains de poussière dans les rayons du
soleil. Je crois que j'éprouvai dans une seule minute plus de bonheur que
je n'en avais senti jusque là dans toute ma vie. C'était une douceur conti-
nue où se perdait mon âme ; il ne me semblait pas que mon faible corps
pût en supporter davantage. Il y avait peu de différence entre les moments
où je dormais et ceux où j'étais éveillée, mais la jouissance était peut-être
plus vive encore quand je dormais. 181

« À mon réveil, le lendemain matin, il me sembla que je ne m'apparte-
nais plus. Je sentis que les opinions des hommes sur moi n'étaient rien et
que mes intérêts personnels ne comptaient pas plus à mes yeux que ceux
d'une personne inconnue. La gloire [234] rayonnante de Dieu semblait ab-
sorber tous les désirs de mon cœur...

« Je me couchai, je dormis un peu ; m'étant réveillée, je fus amenée à
réfléchir à la miséricorde de Dieu à mon égard : pendant bien des années,
il m'a donné un cœur qui acceptait librement la mort ; après cela il m'a fait
accepter la vie, afin de pouvoir agir et souffrir ici-bas suivant sa volonté. Il
m'a fait aussi la grâce de me donner une entière résignation à sa volonté,
pour le genre de mort dont je devais mourir : sur le bûcher, dans les tor-
tures ou même, si telle était sa volonté, dans les ténèbres. Mais il me vint à
l'esprit que je n'avais jamais pensé vivre au-delà des limites ordinaires de
la vie humaine. Là-dessus je me demandai si je consentirais à rester même
plus longtemps hors du ciel ; il me sembla que tout mon cœur répondait
immédiatement : Oui, je consentirais à vivre mille ans, mille ans dans les
plus horribles supplices, si cela devait contribuer à la gloire de Dieu, le
corps broyé par des tortures si prodigieuses et si épouvantables que per-
sonne ne pourrait supporter de vivre dans la contrée où mon corps serait
ainsi torturé, et l'esprit dévoré de tourments infiniment plus grands que les

181 Comparez ce que dit Mme Guyon :
« Je me levais toutes les nuits à minuit, et je n'avais que faire de réveil :

car par votre bonté, ô mon Dieu, tant que vous l'avez voulu de moi, je
m'éveillai toujours assez de temps avant minuit pour être levée à cette
heure ; et quand par défiance ou défaut d'attention j'ai monté mon réveil-
matin, jamais je ne me suis éveillée. Cela me porta à m'abandonner davan-
tage à votre conduite, ô mon Dieu ; car je voyais que vous aviez sur moi un
soin de Père et d'Époux. Lorsque j'avais quelque incommodité et que mon
corps avait besoin de repos, vous ne m'éveilliez pas ; mais je sentais en ce
temps même, en dormant, une possession singulière de vous. J'ai été
quelques années que je n'avais que comme un demi-sommeil : mon âme
veillait à vous avec d'autant plus de force, que le sommeil semblait la déro-
ber à toute autre attention. »

Vie de Mme J. M. B. de la Mothe Guion, écrite par elle-même. Cologne
1720. Tome II, p. 30 (2° partie, ch. III).
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tortures de mon corps. Il me sembla que je consentais à tout cela d'une
âme tranquille et avec allégresse, pourvu que cela contribuât à la gloire de
Dieu ; il n'y avait dans mon esprit ni hésitation, ni doute, ni obscurité. La
gloire de Dieu semblait me submerger et m'engloutir, et toutes les souf-
frances et toutes les terreurs imaginables semblaient s'évanouir devant
elle. Le sentiment de cette joyeuse résignation dura tout le reste de cette
nuit-là, tout le jour suivant, toute la nuit d'après, et le lundi matin jusqu'au
milieu du jour, sans s'interrompre et sans s'affaiblir. » 182

Les annales de la sainteté catholique abondent en récits tout aussi
exaltés :

« Cette sœur Séraphique de la Martinière, qui travaillait toujours à ge-
noux, paraissait embrasée de ce feu divin que Jésus-Christ est venu allu-
mer sur la terre. Souvent des assauts d'amour la réduisaient au mourir. Elle
s'en plaignait tendrement à son Dieu : « Je n'en puis plus, disait-elle ; mé-
nagez ma faiblesse, ou » j'expirerai sous la violence de votre amour. » 183

[235]

Passons à l'amour fraternel, à la charité ; fruit ordinaire de la sain-
teté, elle fut toujours considérée par la théologie comme une vertu es-
sentielle, si limité parfois que fût le champ où elle lui permettait de
s'exercer. L'amour fraternel est la conséquence naturelle du sentiment
qu'un Dieu se tient auprès de nous dont l'amour nous enveloppe
comme celui d'un père. La fraternité humaine est le corollaire de la
paternité divine. Quand Jésus dit : « Aimez vos ennemis et priez pour
ceux qui vous persécutent », il en donne cette raison :

« Afin que vous deveniez les fils de votre Père qui est dans les cieux,
car il fait lever son soleil sur les méchants comme sur les bons, il fait
pleuvoir sur les injustes comme sur les justes. Si vous n'aimez que ceux
qui vous aiment, quel mérite y avez-vous ? Les gens du fisc en font autant.
Si vous n'embrassez que vos frères juifs, que faites-vous d'extraordinaire ?

182 J'ai abrégé cette description, que l'on trouvera tout au long dans le livre de
Jonathan Edwards : Narrative of the Revival in New England.

183 Mtr Bougaud : Histoire de la Bienheureuse Margnerite-Marie, 10e édition,
Paris 1900, p. 125.
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Les gens de race étrangère, entre eux, en font autant. Vous, soyez parfaits,
comme votre Père céleste est parfait. » 184

Devrions-nous conclure de cette remarque que la charité ne peut
naître que de la croyance au Dieu personnel ? Dirons-nous que le sen-
timent exalté de la présence en nous d'un Dieu d'amour, réduisant à
néant toutes les distinctions humaines, nous fait aimer notre prochain
comme nous-mêmes ? — On pourrait soutenir aussi que ce Dieu qui
remplit notre cœur nous peut seul convaincre de notre néant et pro-
duire en nous l'autre grande vertu chrétienne, l'humilité. — Mais ce
serait une erreur de croire que la charité, que l'humilité, ne peut pas
coexister dans une âme avec d'autres conceptions religieuses, telles
que le stoïcisme, le brahmanisme ou le bouddhisme, et même y at-
teindre son plus haut degré. Si ces deux vertus sont en parfaite harmo-
nie avec la conception du Père céleste, elles peuvent s'accorder aussi
avec toute conception du monde qui fait dépendre l'homme de causes
générales. C'est pourquoi nous ferons bien, en étudiant cette synthèse
d'émotions et de vertus que nous appelons la sainteté, de les considé-
rer comme des éléments plutôt coordonnés que subordonnés à
d'autres. L'enthousiasme religieux ou moral, l'émotion « cosmique »
ou métaphysique, sont des états d'esprit [236] qui élèvent l'âme au-
dessus des préoccupations égoïstes et l'ouvrent tout entière à l'amour.
Le mieux que nous ayons à faire, c'est de décrire l'état de sainteté
comme un des états caractéristiques de l'esprit humain, état harmo-
nieux et continu où l'âme se complaît, sans vouloir en expliquer tous
les éléments en les faisant dériver ingénieusement les uns des autres.
La sainteté, comme l'amour, comme la crainte, comme toutes les
grandes passions, est un état complexe ; la charité, qui en fait partie,
s'y rattache par un lien organique, non par une nécessité logique.
Comme toute joie, la joie religieuse épanouit l'âme ; de cette expan-
sion résultent aisément l'oubli de soi et la sympathie pour les autres.

On peut vérifier cet effet de la joie même dans les cas où elle est
d'origine pathologique. Dans son étude instructive sur la Tristesse et la
Joie, M. Georges Dumas compare entre elles la phase mélancolique et
la phase joyeuse de la folie circulaire, et montre que la première est
égoïste et la seconde altruiste. On ne saurait être plus avare de soi-

184 [Matthieu, V, 44-48]
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même que Marie dans sa période de mélancolie ; dès que commence
la période joyeuse, elle devient tout autre :

« Tandis qu'elle se désintéressait de tout dans la période précédente,
Marie s'intéresse à tout aujourd'hui...

« Ce qui caractérise les sentiments qu'elle éprouve, c'est la sympathie
et la bonté. — Au lieu de se replier sur elle-même, de s'isoler, elle étale et
déploie une bienveillance universelle qui se traduit par des intentions et
même des actes... elle s'intéresse à la santé des malades, à leur sortie, elle
demande de la laine pour faire des bas à quelques-unes. Jamais, depuis que
je l'observe, je ne l'ai entendu exprimer, dans sa période de joie, que des
opinions bienveillantes. »

« Et plus loin le Dr Dumas ajoute que, dans les phases joyeuses, « les
sentiments altruistes et les émotions tendres sont les seuls états affectifs
que l'on rencontre. Le malade est fermé à l'envie, à la haine, au désir de
vengeance, il est tout entier bienveillance, indulgence et mansuétude. » 185

Il y a donc une affinité organique entre la joie et la bienveillance ;
nous ne devons pas nous étonner de les trouver [237] réunies chez les
nouveaux convertis. Mme Edwards s'exprime ainsi, à la suite de ce que
nous avons cité plus haut :

« Quand je me levai, le dimanche matin, je sentis un si grand amour
pour toute l'humanité que je n'ai jamais rien éprouvé de pareil. La puis-
sance de cet amour était inexprimable. Je sentis que si j'étais environnée
d'ennemis méchants et cruels qui se plairaient à me tourmenter, il me se-
rait cependant impossible d'avoir à leur égard d'autres sentiments que
l'amour, la pitié et le désir ardent de leur bonheur. Jamais je ne m'étais
sentie si éloignée de critiquer les autres que ce matin-là. Je me rendis
compte aussi, d'une manière inaccoutumée et très claire, que le christia-
nisme consiste en grande partie à remplir nos devoirs envers les autres. Je
continuai toute la journée à éprouver le même amour, infiniment doux,
pour Dieu et pour l'humanité. »

185 G. Dumas : La Tristesse et la Joie, Paris 1900, p. 130 et 167.
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La charité renverse toutes les barrières qui séparent d'ordinaire les
hommes. 186 J'emprunte à l'autobiographie de Richard Weaver un
exemple de non-résistance au mal. Il était mineur dans sa jeunesse et
boxeur de première force ; il devint plus tard un évangéliste très ap-
précié, mais en ce temps-là, l'amour de la lutte ne le cédait en lui qu'au
goût de la boisson. Après sa première conversion il eut une rechute. Il
battit comme plâtre un homme qui avait insulté une jeune fille. Puis se
disant qu'une fois retombé, un peu plus où un peu moins n'y change-
rait rien, il s'enivra et alla casser la mâchoire à quelqu'un qui l'avait
provoqué auparavant et l'avait traité de lâche [238] parce qu'en sa qua-
lité de chrétien il refusait de se battre. Je donne ces détails pour qu'on
puisse mesurer toute l'ampleur du changement réalisé.

« Je descendis jusqu'au bout de la galerie et là je trouvai le gamin qui
pleurait parce qu'un compagnon voulait lui prendre le vagonnet. Je lui dis :
« Tom, il ne te faut pas prendre ce vagonnet. » Il me lança un juron et
m'appela sale méthodiste. Je lui dis que Dieu ne m'ordonnait pas de me
laisser voler par lui. Il jura de nouveau et dit qu'il me ferait passer le va-
gonnet sur le corps. « Eh bien, lui dis-je, voyons qui sera le plus fort, le
diable et toi ou le Seigneur et moi. » Ce fut le Seigneur et moi. Il dut se
garer, sans quoi le vagonnet lui aurait passé sur le corps. Et je rendis au
gamin son vagonnet. Tom dit alors : « J'ai bonne envie de te flanquer une
gifle. — Eh bien, lui dis-je, si cela peut te faire plaisir, fais-le. » Il me
frappa à la figure. Je lui tendis l'autre joue et je lui dis : « Frappe encore. »
Il me frappa cinq fois. Je tendis ma joue pour la sixième fois ; mais il se

186 La charité supprime même les barrières qui séparent l'homme des animaux.
J'ai lu dans la biographie de Towianski, grand patriote et mystique polonais,
un trait bien caractéristique. Par un jour de pluie, un de ses amis le rencontre
caressant un gros chien qui lui sautait dessus et le couvrait de boue. L'ami
s'étonna. « Ce chien, répondit Towianski, que je vois pour la première fois,
m'a témoigné beaucoup de fraternité ; l'accueil que j'ai fait à ses amabilités
l'a rempli de joie. Si je le chassais, je le froisserais, je lui ferais tort morale-
ment. J'offenserais ainsi, non pas lui seulement, mais tous les esprits de
l'autre monde qui sont au même niveau que lui. Il salit mon habit ? Qu'est-ce
que cela, comparé à l'injure que je lui ferais, si je recevais avec froideur ses
démonstrations d'amitié ? Nous devrions, ajoutait-il, nous efforcer en toute
occasion d'alléger le sort des animaux, et tendre à l'union de tous les esprits,
que le sacrifice de Christ a rendu possible. » André Towianski, traduction de
l'italien, Turin 1897 (non mis en vente). a Je dois ce que je sais de Towianski
à mon ami le professeur W. Lutoslawski.

(a) [Je n'ai pu me procurer ce livre.]
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détourna et partit en jurant. Je lui criai : « Que le Seigneur te pardonne
comme je le fais, et qu'il te sauve ! »

« C'était un samedi. Quand je rentrai chez moi, en sortant de la mine,
ma femme vit ma figure tout enflée et me demanda ce que c'était. Je lui
dis : « Je me suis battu, et je lui ai donné une bonne raclée. » Elle éclata en
sanglots et me dit : « O Richard, comment as-tu pu te battre ? » Alors je
lui dis tout ce qui s'était passé ; et elle remercia Dieu de ce que je n'avais
pas riposté.

« Mais le Seigneur avait frappé juste et ses coups ont plus d'effet que
ceux de l'homme. Le lundi vint. Le diable se mit à me tenter en me disant :
« Les autres se gausseront de toi pour avoir laissé Tom te traiter comme il
l'a fait samedi. » Je m'écriai : « Arrière de moi, Satan ! » — et je partis
pour la mine. Tom fut le premier que je rencontrai. Je lui dis : « Bon-
jour ! » mais il ne répondit pas. Il descendit le premier. Quand je descendis
à mon tour, je fus surpris de le trouver qui m'attendait, assis sur la voie.
Quand j'arrivai à lui, il se prit à pleurer et me dit : « Richard, veux-tu me
pardonner de t'avoir frappé ? — Je t'ai pardonné, lui dis-je ; demande à
Dieu de te pardonner. Que le Seigneur te bénisse ! » Je lui serrai la main,
et nous nous rendîmes chacun à notre travail. » 187

« Aimez vos ennemis ! » Non pas, remarquer-le bien, ceux qui ne
sont pas au nombre de vos amis, mais vos vrais ennemis, ceux qui
vous maltraitent et qui vous persécutent. Est-ce [239] là une simple
hyperbole orientale, pour dire que nous devons autant que possible ne
pas donner libre cours à notre animosité ? Ou bien faut-il prendre à la
lettre ce précepte de Jésus ? Les chrétiens eux-mêmes l'ont rarement
fait. Existe-t-il un état d'âme où toutes les distinctions ordinaires dis-
paraissent sous le flot montant d'une émotion exclusive ? où la sympa-
thie répond à la haine ? Quiconque éprouverait une telle sympathie
pour ses ennemis quels qu'ils fussent serait à bon droit considéré
comme un être surhumain. Sa vie morale serait d'un autre ordre que
celle des autres hommes ; et qui sait ce qui pourrait résulter d'une telle
attitude, prise par quelques âmes vigoureuses ? Le monde entier pour-
rait en être transformé. Les exemples positifs d'un tel état d'âme sont
très rares, même dans la Bible. Ceux que nous offre le bouddhisme
sont légendaires. Envisagé du point de vue psychologique, le pré-
cepte : « Aimez vos ennemis » n'a pourtant rien en soi de contradic-
toire. C'est — porté à son plus haut degré — le même sentiment qui

187 J. Patterson : Life of Richard Weaver, p. 66 à 68 (abrégé).
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nous inspire souvent une pitié tolérante à l'égard de nos oppresseurs.
Mais si l'on parvenait à donnera ce sentiment son plus grand essor,
cette magnanimité supposerait l'abandon de la plupart des mobiles qui
mènent les hommes ; les ressorts de notre activité ne seraient plus les
mêmes, une transformation radicale se ferait dans l'humanité. De ce
royaume de la charité, l'émotion religieuse nous donne l'avant-goût.

L'inhibition de la répugnance instinctive se manifeste non seule-
ment par l'amour des ennemis, mais aussi par l'amour de ceux dont
l'aspect extérieur est repoussant. Chez beaucoup de saints authen-
tiques, plusieurs tendances concourent à produire ce résultat. L'ascé-
tisme y contribue pour une bonne part ; puis la charité proprement
dite, enfin l'humilité, c'est-à-dire le désir de renoncer à toute distinc-
tion humaine et de se mettre au même niveau que les créatures de
Dieu les plus méprisées. Ces trois tendances existaient à coup sur dans
l'esprit d'un François d'Assise ou d'un Ignace de Loyola quand ils
échangeaient leurs vêtements contre les haillons d'un mendiant pouil-
leux. Il faut bien qu'elles existent chez les religieux qui consacrent
leur vie à soigner les lépreux ou d'autres malades également répu-
gnants. Sans parler de traditions ecclésiastiques [240] séculaires, les
âmes religieuses se sentent tout naturellement portées à soigner les
malades. Mais il faut ajouter que dans cette forme spéciale de la chari-
té, nous rencontrons des excès de dévotion vraiment fantastiques, et
qui ne peuvent s'expliquer que par un furieux désir de crucifier sa
propre chair. François d'Assise baise ses lépreux ; Marie Alacoque,
Saint François Xavier, Saint Jean de Dieu et d'autres encore net-
toyaient, nous dit-on, avec leur propre langue, les plaies et les ulcères
des malades qu'ils pansaient. La vie d'une sainte comme Élisabeth de
Hongrie ou Mme de Chantai est pleine de détails de ce genre, pénibles
à lire, où la sainte paraît se complaire dans la pourriture d'hôpital. Ge-
la peut être admirable, mais cela fait frémir.

Considérons maintenant la force d'âme que suscite la foi religieuse
et qui, suivant les cas, s'appellera résignation, patience, fermeté, séré-
nité. La foi produit d'ordinaire la paix intérieure. Nous avons dit plus
haut que l'intuition de la présence de Dieu pouvait remplir l'âme d'un
sentiment de sécurité inexprimable. Quand, malgré toutes les difficul-
tés du chemin, on a l'assurance qu'on est entre les mains d'un Dieu
d'amour, comment cela n'apaiserait-il pas toute fièvre, toute agitation,
toute inquiétude ? Cet abandon passionné de soi-même entre les mains
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de Dieu est le propre d'une âme profondément religieuse. Quiconque
peut dire de tout son cœur : « Que ta volonté soit faite ! » est cuirassé
contre toute faiblesse. L'armée des martyrs, des missionnaires, des
réformateurs religieux se lève devant nous pour témoigner que l'aban-
don de soi procure à l'âme un calme parfait dans les circonstances les
plus angoissantes.

Suivant les tempéraments sombres ou joyeux, cette tranquillité
d'âme prend une couleur différente. Dans un esprit mélancolique, elle
devient soumission, résignation. Chez un homme toujours content,
c'est un consentement joyeux. Comme exemple du premier type, je
citerai une page de Pascal :

« Otez de moi, Seigneur, la tristesse que l'amour de moi-même me
pourrait donner de mes propres souffrances... mettez en moi une tristesse
conforme à la vôtre. Que mes souffrances servent [241] à apaiser votre co-
lère. Faites-en une occasion de mon salut et de ma conversion... Je ne vous
demande ni santé, ni maladie, ni vie, ni mort ; mais que vous disposiez de
ma santé et de ma maladie, de ma vie et de ma mort, pour votre gloire,
pour mon salut et pour l'utilité de l'Église et de vos Saints, dont j'espère
par votre grâce faire une portion. Vous seul savez ce qui m'est expédient :
vous êtes le souverain maître, faites ce que vous voudrez. Donnez-moi,
ôtez-moi ; mais conformez ma volonté à la vôtre... Seigneur, je sais que je
ne sais qu'une chose : c'est qu'il est bon de vous suivre, et qu'il est mauvais
de vous offenser. Après cela je ne sais quel est le meilleur ou le pire en
toutes choses. Je ne sais lequel est profitable de la santé ou de la maladie,
des biens ou de la pauvreté, ni de toutes les choses du monde. C'est un dis-
cernement qui passe la force des hommes et des Anges, et qui est caché
dans les secrets de votre providence que j'adore et que je ne veux pas ap-
profondir. » 188

Les lignes suivantes écrites par Jules Lagneau, l'année de sa mort,
sont dans le même ton. On sait quelle fut la vie héroïque et sainte de
ce professeur de philosophie, qui mourut à Paris en 1894, après des
années de maladie et de souffrances :

188 Blaise Pascal : Prière pour demander à Dieu le bon usage des maladies, 13 et
14.
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« Ma vie, pour la réussite de laquelle vous faites des vœux, sera ce
qu'elle peut être. Je ne lui demande rien, je n'attends rien d'elle. Il y a long-
temps que je n'existe, que je ne pense et n'agis, que je ne vaux le peu que
je vaux que par le désespoir, qui est ma seule force et mon seul fond.
Puisse-t-il me conserver, même dans les dernières épreuves où j'arrive, le
courage de repousser le désir de la délivrance ! Je ne demande rien de plus
à la Source d'où tout pouvoir vient, et si cela m'est donné, vos vœux auront
été accomplis. » 189

Il y a chez ces deux Français, l'un chrétien, l'autre stoïcien, tous
deux de tempérament pessimiste, un ton fataliste et pathétique qui
nous remue profondément. Comme l'on sent bien qu'une telle attitude
protège l'homme contre tous les chocs extérieurs ! La résignation est
moins passive chez ceux dont le tempérament incline à l'optimisme. Je
pourrais [242] me dispenser de donner des exemples, tellement ils
abondent dans l'histoire. Je cite le premier qui me vienne à l'esprit,
celui de Mme Guyon. Très frêle physiquement, elle avait cependant un
heureux naturel ; elle traversa bien des périls en conservant une admi-
rable sérénité.

Emprisonnée comme hérétique et menacée d'une captivité plus
odieuse encore : « Tous mes amis, dit-elle, pleuraient amèrement. Je
ne sentis pas seulement un premier mouvement de peine ou d'atten-
drissement sur moi-même : mon âme ne changea pas, même pour un
instant, de situation... Il me semble que mon âme est dans une immo-
bilité entière, et qu'il y a en moi une perte si entière de tout ce qui me
regarde, qu'aucun de mes intérêts ne me peut faire ni peine ni plaisir.
De plus, je suis tellement toute à mon Dieu, que je ne puis vouloir
autre chose pour moi que ce qu'il fait. » 190

Elle écrit ailleurs : « Nous nous engageâmes sans y penser dans un
lieu que la rivière de Loire avait miné : et ce chemin, qui paraissait uni
par dessus, était une terre sans fondement. Nous ne nous aperçûmes
du danger que lorsqu'on ne pouvait tourner ni à droite ni à gauche, et
qu'il fallait nécessairement poursuivre pu se précipiter dans la rivière.
Une partie du carrosse roulait en l'air... L'effroi était si grand, qu'il ne
se peut rien de plus : pour moi, je n'en sentis aucun, et je me trouvai si
abandonnée à Dieu pour tous les événements que sa providence pou-

189 Bulletin de l'Union pour l'Action Morale, deuxième année, n° 19-20, p. 662.
190 Vie de Mme Guion, tome III, p. 63,64 (3e partie, ch. VI).
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vait permettre, que je sentais comme une joie sensible de périr par un
coup de sa main. » 191

Embarquée dans une petite chaloupe, entre Nice et Gênes, elle voit
éclater une tempête : « L'irritation des flots faisait mon plaisir ; et j'en
recevais un extrême de penser que ces ondes mutinées me serviraient
peut-être de sépulcre. O Dieu, peut-être fis-je quelques infidélités dans
le plaisir que je prenais de me voir battue et ballottée de ces flots en-
flés. Je m'imaginais me voir entre les mains de votre Providence : il
me semblait en être le jouet... Ceux qui étaient avec moi s'aperce-
vaient bien de mon intrépidité ; mais ils en ignoraient la cause. » 192

Le mépris du danger peut atteindre, dans l'enthousiasme religieux,
un plus haut degré d'exaltation. J'en trouve un exemple dans la char-
mante autobiographie de Frank Bullen 193, [243] intitulée : « Sur mer
avec Christ ». C'est sur un navire, en pleine mer, qu'il se convertit ;
deux jours après

« Il soufflait, dit-il, une brise carabinée, et nous faisions force de
voiles pour échapper à la tempête en cinglant vers le Nord. Peu après
quatre heures du matin, nous amenâmes le clinfoc, et je sautai sur le
boute-hors pour ferler la voile. J'étais à califourchon sur le boute-hors,
quand il céda sous mon poids, soudainement. La voile m'échappa des
mains, et je tombai en arrière, suspendu par un seul pied, la tête en
bas, au-dessus des vagues furieuses et du grand tourbillon d'écume
brillante qui bouillonne sous les bossoirs. Mais je n'éprouvai qu'un
transport de joie venant de ma certitude de la vie éternelle. J'étais à
deux doigts de la mort, j'en avais la conscience très nette, et pourtant
je n'en ressentais que de la joie. Je n'ai guère pu rester que cinq se-
condes dans cette position, mais je vécus là un siècle de bonheur. A la
fin mon corps reprit le dessus, et, avec un effort désespéré de gym-
naste, je rattrapai le boute-hors. Je ne sais pas comment je lis pour fer-
ler la voile, mais je chantai à tue-tête des louanges à Dieu, qui retenti-
rent sur la sombre étendue des flots. »

191 Tome I, p. 134, 135 (1re partie, ch. XIV).
192 Tome II, p. 251 (2e partie, ch. XXIII).
193 Frank Bullen : With Christ at Sea, London 1901, p. 130.
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C'est dans les annales du martyre que l'on trouve naturellement les
plus beaux exemples d'imperturbabilité religieuse. Je citerai le témoi-
gnage d'une pauvre huguenote, persécutée sous Louis XIV :

« À l'instant on me fit lever, dit Blanche Gamond, et on me fit entrer à
la cuisine. Sitôt que j'y fus dedans, l'on ferma bien toutes les portes, et je
vis six filles, que chacune d'elles liait un paquet de verges d'ozier de la
grosseur que la main pouvait empoigner et de la longueur d'une aune. On
me dit : « Déshabillez-vous » ; ce que je fis. On me dit : « Vous laissez
votre chemise ; il la faut ôter. » Elles n'eurent pas la patience qu'elles-
mêmes me l'ôtèrent, et j'étais nue depuis la ceinture en haut. On apporta
une corde de laquelle on m'attacha à une poutre qui tenait le pain dans la
cuisine ; en m'attachant on tirait la corde de toutes leurs forces, puis on me
disait : « Vous fais-je mal ? » Et alors elles déchargèrent leur furie dessus
moi, et en me frappant l'on me disait : « Prie ton Dieu ! » C'était la Rou-
latte qui me tenait ce langage. Ce fut à ce moment-là que je reçus la plus
grande consolation que je puisse recevoir de ma vie, puisque j'eus l'hon-
neur d'être fouettée pour le nom de Christ, et de plus d'être comblée de ses
grâces et de ses consolations. Que ne puis-je écrire les influences, consola-
tions et la paix [244] inconcevables que je sentois au-dedans de moi ! mais
pour le sçavoir, il faut passer par la même épreuve ; elle était si grande que
j'étais ravie, car là où les afflictions abondent la grâce abonde par dessus.
On avait beau s'écrier : « Redoublons nos coups ; elle ne les sent pas,
puisqu'elle ne dit mot ny ne pleure point. » Et comment aurais-je pleuré,
puisque j'étais pâmée au dedans de moi ? » 194

Le passage de la tension d'esprit, de l'inquiétude, du sentiment pé-
nible de responsabilité, à l'égalité d'âme, à la paix intérieure, à l'accep-
tation joyeuse des événements, est sans doute la plus étonnante de ces
intimes révolutions, où le foyer central d'énergie personnelle se dé-
place brusquement. Et ce qu'il y a de plus merveilleux, c'est que cette
transformation s'accomplit souvent sans effort : on se laisse aller, on
laisse tomber son fardeau de ses épaules fatiguées. Cet abandon paraît
être le trait le plus caractéristique de l'attitude religieuse, en tant
qu'elle est distincte de l'attitude purement morale. Ce mouvement de
l'âme a précédé toutes les théologies, et ne dépend d'aucune concep-
tion philosophique. La mind-cure, la théosophie, le stoïcisme, la psy-

194 Claparède et Goty : Deux héroïnes de la foi, Récits du XVIIe siècle, Paris
1880, p. 121, 122.
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chothérapie médicale, y attachent autant d'importance que le christia-
nisme traditionnel ; et il n'y a guère de credo spéculatif qui ne puisse
faire de même 195. Les chrétiens qui possèdent ce don de s'abandonner
entre les mains de Dieu n'ont plus d’anxiété pour l'avenir ni d'inquié-
tude pour le présent.

Sainte Catherine de Gênes, nous est-il dit, « ne prenait connais-
sance des choses qu'à mesure qu'elle les voyait successivement se
produire à ses yeux, de moment en moment. » Pour son âme sainte,
« le moment divin était le moment présent..., et quand ce moment pré-
sent avait été considéré dans son ensemble et dans ses détails, quand
le devoir qu'il renfermait était accompli, il ne s'agissait plus, selon
elle, que de le laisser partir comme s'il [245] n'avait jamais été là, afin
qu'il cédât la place aux réalités et aux devoirs du moment sui-
vant. » 196

Cette concentration de la conscience sur le moment présent est vi-
vement recommandée par la religion des Hindous, la mind-cure et la
théosophie.

L'âme sainte devient extrêmement sensible à toute discordance, à
toute contradiction intérieure ; l'incohérence, la confusion lui devien-
nent intolérables. Il faut que toute la vie et toute l'activité de l'esprit
soient mises d'accord avec l'émotion spirituelle qui en est la note do-
minante. Tout ce qui n'est pas spirituel risque de souiller la blancheur
de l'âme, qui le rejette loin d'elle. À l'exaltation de la sensibilité mo-
rale s'ajoute le désir de sacrifier tout ce qui n'est pas digne de Dieu.
Cette ardeur spirituelle peut dominer l'âme à tel point que la pureté
s'acquiert en un instant ; nous en avons vu des exemples. D'ordinaire,

195 Il est intéressant de comparer les formules diverses qui servent à exprimer
ce principe. Voyez par exemple : A.P. Call : As a Matter of Course (Une
chose qui va de soi), Boston 1894 ; H. W. Dresser : Living by the Spirit
(Vivre par l'Esprit) New York and London 1900 ; H. W. Smith : The Chris-
tian's Secret of a Happy Life (Le chrétien possède le secret d'une vie heu-
reuse), publié par le Willard Tract Repository et lu aujourd'hui par des mil-
liers de personnes.

196 T. G. Upham : Life of Madame Catharina Adorna, 3e éd., New York 1864,
p. 158, 172-174.
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elle s'acquiert graduellement, comme chez Billy Bray, qui nous décrit
comment il parvint à renoncer au tabac :

« J'avais été fumeur aussi bien qu'ivrogne, et je tenais à mon tabac au-
tant qu'à ma nourriture : j'aimais mieux descendre dans lamine sans mon
dîner que sans ma pipe. Dans les temps anciens, le Seigneur parlait par la
bouche de ses serviteurs les prophètes ; maintenant il nous parle par l'es-
prit de son Fils. Je n'avais pas seulement de vagues impressions reli-
gieuses, je percevais distinctement la voix de Dieu me parlant tout bas.
Quand je prenais ma pipe pour fumer, la voix intérieure me disait : « C'est
une idole, une convoitise ; loue le Seigneur avec des lèvres pures. » Je sen-
tis alors que j'avais tort de fumer. Le Seigneur m'envoya même une femme
pour me convaincre. J'étais une fois dans une maison, et je sortis ma pipe
pour l'allumer au feu ; alors Mary Hawke — c'était son nom — me dit :
« Vous ne trouvez pas que c'est mal de fumer ? » Je lui répondis que
quelque chose en moi me disait que c'était une idole, une convoitise.
« C'est le Seigneur », me dit-elle. Alors je me dis : « Il faut y renoncer,
puisque le Seigneur me le dit du dedans, et cette femme du dehors : il faut
en finir avec le tabac, malgré tout le plaisir que j'en tire. » Sur-le-champ je
sortis [246] le tabac de ma poche et le jetai au feu ; puis j'écrasai la pipe
sous mon pied : j'avais réduit en poussière et en cendre ce qui n'était que
cendre et que poussière. Je n'ai pas fumé une seule fois depuis lors. Il me
fut très dur de briser cette vieille habitude, mais j'invoquai bien haut l'aide
du Seigneur, et il me donna de la force, car il a dit : « Invoque-moi au jour
de la détresse, et je te délivrerai. » Le lendemain, j'eus une telle rage de
dents que je ne savais plus que faire. Je pensai que cela tenait à ce que
j'avais laissé la pipe, mais je déclarai que je ne fumerais jamais plus, dus-
sé-je perdre toutes mes dents. Je dis : « Seigneur, tu nous as donné cette
assurance : « Mon joug est facile et mon fardeau » léger », et quand j'eus
dit cela, toute la douleur disparut. Quelquefois la pensée de la pipe me re-
venait très fortement ; mais le Seigneur me fortifia contre cette vieille ha-
bitude, et, gloire à Dieu ! je n'ai jamais fumé depuis. »

Le biographe de Bray nous raconte qu'après avoir renoncé à fumer,
il pensa qu'il pouvait chiquer un peu, mais triompha de cette répu-
gnante habitude. « Une fois, dit Bray, dans une réunion de prières à
Hicks Mill, j'entendis le Seigneur qui me disait, au moment où nous
étions à genoux : « Tu dois me louer avec des lèvres pures. » Dès que
nous nous relevâmes, je sortis donc la chique de ma bouche et la jetai
sous le banc. Mais quand nous nous mîmes de nouveau à genoux, je
mis une autre chique dans ma bouche. Alors le Seigneur me dit de



William James, L’expérience religieuse. Essai de psychologie descriptive. (1906) 270

nouveau : « Tu dois me louer avec des lèvres pures. » Je sortis donc la
chique de ma bouche et je la jetai sous le banc, et je dis : « Oui, Sei-
gneur, je veux t'obéir. » Depuis ce temps-là, j'ai renoncé à chiquer
aussi bien qu'à fumer, et j'ai été un homme libre. »

Parmi les renoncements où conduit le désir de véracité, de parfaite
pureté, il en est de fort pathétiques. Les premiers quakers, par
exemple, livrèrent de rudes batailles contre la mondanité et l'hypocri-
sie du christianisme de leur temps. Le combat qui leur coûta le plus de
blessures fut peut-être celui qu'ils durent livrer pour défendre leur
droit à la sincérité absolue dans leurs relations sociales ; tutoyant tout
le monde, n'ôtant leur chapeau devant personne et n'usant jamais de
termes honorifiques. Il fut révélé à George Fox que ces pratiques con-
ventionnelles n'étaient que mensonge et duperie ; là-dessus tous ses
disciples y renoncèrent, sacrifiant les convenances à la vérité, afin que
leurs actes fussent parfaitement d'accord avec l'esprit dont ils se ré-
clamaient.

[247]

« Quand le Seigneur m'envoya dans le monde, dit Fox dans son Jour-
nal, il me défendit d'ôter mon chapeau à qui que ce soit, supérieur ou infé-
rieur : il m'enjoignit de tutoyer tout le monde, hommes et femmes, riches
et pauvres, grands et petits. Quand je rencontrais quelqu'un sur ma route,
je ne devais lui dire ni : Bonjour ! ni : Bonsoir ! Je ne devais faire à per-
sonne ni salut, ni révérence. Oh ! quelle rage dans le cœur des ecclésias-
tiques, des magistrats, des pratiquants et des gens de toute sorte, surtout
des ecclésiastiques et des pratiquants ; car bien que ce tutoiement fût con-
forme à leur grammaire, à leur syntaxe et au langage de la Bible, pourtant
ils ne pouvaient supporter de l'entendre ; et parce que je ne pouvais leur ti-
rer mon chapeau, ils se mettaient tous en fureur… Oh ! quels mépris,
quels emportements, quelles rages ! Oh ! que de soufflets, que de coups de
poing, que de coups de bâton, que d'emprisonnements nous dûmes subir,
parce que nous ne voulions pas ôter notre chapeau devant les hommes !
Plusieurs d'entre nous eurent leurs chapeaux arrachés de leur tête et jetés si
loin qu'ils ne purent les retrouver. Il est difficile de dépeindre tous les
mauvais traitements et toutes les injures que nous eûmes à supporter, sans
parler du danger où nous étions parfois de perdre la vie, persécutés pour
cette raison par les plus grands chrétiens, ou soi-disant tels, qui montraient
bien ainsi qu'ils n'étaient pas de vrais croyants. Et quoique ce ne fût qu'une
petite chose aux yeux des hommes, cela produisit un tumulte extraordi-
naire parmi tous les dévots et les ecclésiastiques. Gloire au Seigneur, bon
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nombre d'entre eux en vinrent à reconnaître combien vaine était la cou-
tume d'ôter son chapeau devant les hommes, et que le témoignage de la
vérité s'y opposait. »

Dans l'autobiographie de Thomas Elwood, un quaker de la pre-
mière heure, qui fut pendant quelque temps secrétaire de Milton, on
peut lire le récit naïf et candide des épreuves qu'il eut à subir au sein
de sa famille et au dehors, quand il voulut mettre en pratique l'idéal de
sincérité proposé par Fox. Je citerai seulement un passage, où Elwood
nous expose ses sentiments à ce sujet. C'est un échantillon caractéris-
tique d'extrême sensibilité morale.

« Grâce à la lumière divine, nous dit-il, je vis tout le mal qui était en
moi. Je n'avais pas à me délivrer de l'impureté, de la débauche et des souil-
lures ordinaires du monde, ayant été préservé par la grande bonté de Dieu
et par une éducation honnête ; j'avais cependant beaucoup d'autres péchés
auxquels il me fallait couper [248] court et renoncer entièrement.
Quelques-uns ne passent pas pour blâmables aux yeux du monde, qui est
plongé dans le mal (I Jean V, 19) ; mais grâce à la lumière de Christ, je vis
très clairement que c'étaient des péchés que Dieu condamnait en moi.

« C'était notamment cette recherche et ces détails superflus du vête-
ment qui ne font que manifester la vanité du cœur. J'y prenais trop de plai-
sir. Dieu exigea de moi que j'y coupe court et que j'y renonce entièrement :
sa condamnation pesa sur moi tant que je ne l'eus pas fait. J'ôtai de mes
habits toutes ces garnitures de dentelles, de rubans, de boutons, qui
n'avaient aucune utilité et qui n'étaient là que pour servir de ce que par er-
reur on appelait ornement ; et je cessai de porter des bagues.

« Pareillement, je dus renoncer à donner des titres flatteurs à des
hommes que je n'avais aucune raison valable de désigner ainsi. A ce péché
j'avais été fort adonné ; je passais pour y mettre beaucoup d'adresse et de
présence d'esprit. Aussi je dus y couper court et y renoncer entièrement.
Désormais je dus m'abstenir de dire : Mon seigneur, Mon sieur ou Ma
dame ; de dire « votre serviteur » à quelqu'un dont je n'étais pas réellement
le serviteur : or, je ne l'ai jamais été de personne.

« Pareillement, j'avais été assez prodigue de marques de respect aux
gens que je rencontrais, comme de découvrir la tête, de plier le genou,
d'incliner le corps entier pour les saluer. C'est là une des vaines coutumes
du monde, introduite par l'esprit du monde ; au lieu du vrai respect et de la
vraie révérence, ce ne sont là que des simagrées, par lesquelles les gens, se
manifestent faussement entre eux un respect qui n'existe pas dans leur es-
prit. En outre c'est le symbole le plus convenable de l'honneur suprême
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que nous devons tous rendre à Dieu Tout-Puissant ; tous ceux qui se don-
nent le nom de chrétiens prennent cette attitude quand ils lui présentent
leurs prières ; il ne faut donc pas en user à l'égard des hommes. Je m'aper-
çus que c'était un des péchés auxquels je m'étais trop longtemps adonné ;
aussi je dus y couper court et y renoncer entièrement.

« Pareillement, je renonçai à cette manière de parler fausse et corrom-
pue qui consiste à employer le pluriel vous au lieu du singulier tu, quand
on s'adresse à une seule personne. Au lieu de parler ce langage si simple et
si pur de la vérité dont Dieu s'est toujours servi en parlant à l'homme et
l'homme en parlant à Dieu comme à ses semblables, des êtres corrompus,
en des temps corrompus, pour flatter la nature corrompue de l'homme, ont
imaginé de dire vous à une seule personne. Cette inepte et trompeuse cou-
tume a depuis lors corrompu les langues modernes, avili les esprits et
[249] gâté les mœurs. J'avais été adonné à cette coupable pratique autant
qu'aux autres. Je fus appelé à m'en dégager, à y renoncer entière-
ment. » 197

Ces premiers quakers étaient vraiment des puritains. La moindre
contradiction entre la pensée et la conduite, entre les apparences et la
réalité, provoquait une révolte de leur conscience. Nous lisons dans le
Journal de l'un d'eux, John Woolman : 198

« J'ai souvent médité sur la cause première de l'oppression dont souf-
frent tant d'hommes... De temps en temps, je me suis demandé : est-ce que
dans toutes mes actions je fais de toutes choses un usage conforme à la
justice universelle ?...

« Réfléchissant souvent à tout cela, je sentis toujours plus de scrupules
à porter des chapeaux et des habits teints d'une teinture qui les détériore,
comme aussi à m'habiller en été de plus de vêtements qu'il n'est nécessaire
pour la convenance et la commodité. J'étais persuadé que ces coutumes ne
sont point, fondées sur la vraie sagesse. La crainte d'éloigner de moi ceux
que j'aimais en me singularisant me retenait et me gênait. Je continuai
donc à m'habiller comme avant... Je tombai malade... Sentant la nécessité
de me purifier davantage, je n'avais aucun désir de recouvrer la santé avant
que le but de mon épreuve fût atteint... J'eus l'idée de me procurer un cha-
peau de feutre dont les poils auraient gardé leur couleur naturelle ; mais la
crainte de me singulariser me tourmentait encore. Ce fut pour moi la cause

197 The History of Thomas Elwood, written by himself, London 1885, p. 32-34.
198 [Woolman (1700-1772) était un pauvre tailleur de New Jersey (États-Unis),

qui, je l'ai dit plus haut, se fit l'apôtre de l'abolition de l'esclavage.]
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de vives tribulations au moment de notre assemblée générale, au prin-
temps de 1762 ; je désirais ardemment que Dieu m'indiquât le bon chemin.
Profondément courbé en esprit devant le Seigneur, il me donna la volonté
de me soumettre à ce que je sentis qu'il exigeait de moi. Une fois rentré
chez moi, je me procurai un chapeau de feutre de couleur naturelle.

« Quand je prenais part à des réunions, cette singularité me mettait à
l'épreuve ; justement à ce moment-là quelques élégants qui aimaient à
suivre les changements de la mode s'étaient mis à porter dos chapeaux
blancs pareils au mien ; plusieurs amis qui ne savaient pas quels étaient
mes motifs pour le porter [250] m'évitaient. Cela mit obstacles pour un
certain temps à l'exercice de mon ministère. Bien des amis craignaient
qu'en portant un tel chapeau je ne parusse affecter de me singulariser.
Quant à ceux qui m'en parlaient sur un ton amical, je leur disais d'ordinaire
en peu de mots que, si je portais ce chapeau, cela ne dépendait pas de ma
volonté. »

Plus tard, voyageant à pied en Angleterre, il eut des impressions
analogues : « Dans mes voyages, dit-il, j'ai passé à côté de grandes
teintureries ; et bien des fois j'ai marché sur un sol tout imbibé de ma-
tières colorantes. Je souhaitai vivement que les hommes pussent par-
venir à la propreté des maisons, des vêtements, du corps et de l'esprit.
La teinture des étoffes est destinée d'une part à flatter l'œil, d'autre part
à cacher la saleté. Souvent, obligé de marcher dans cette boue qui ex-
halait des puanteurs malsaines, j'ai fortement désiré que l'on en vînt à
réfléchir à ce que vaut cette pratique qui consiste à déguiser la saleté
sous la teinture.

« Laver nos vêtements pour les maintenir purs et nets, c'est de la pro-
preté ; mais cacher leur saleté, c'est le contraire de la propreté. En cédant à
cette coutume, on fortifie en soi la tendance à dérober aux yeux tout ce qui
nous déplaît. La propreté parfaite convient à un peuple saint. Mais colorer
nos vêtements pour dissimuler leurs souillures est contraire à la parfaite
sincérité. Certaines sortes de teintures rendent l'étoffe moins utile. Si tout
l'argent dépensé en matières colorantes, en opérations de teinture, et tout
l'argent qu'on perd en endommageant ainsi l'étoffe était appliqué à entrete-
nir partout la propreté la plus parfaite, comme elle régnerait dans le
monde ! » 199

199 [The Journal of John Woolman, London 1903, p. 158 sq. et 241, 242 (chap.
VIII et XII).]
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Quand le besoin d'harmonie et de pureté morales en vient à ce de-
gré-là, il peut arriver que l'individu trouve le monde extérieur trop
plein de contradictions choquantes pour qu'il y veuille demeurer, et
qu'il soit réduit à s'en retirer pour pouvoir unifier sa vie et garder son
âme sans tache. La même loi qui oblige l'artiste, pour atteindre dans
son œuvre la parfaite harmonie, à supprimer tout ce qui jure avec le
reste ou risque de produire une discordance, cette même loi gouverne
aussi la vie morale. Omettre, dit Stevenson, est le grand secret de l'art
d'écrire : « Si je savais omettre, je ne demanderais pas [251] d'autre
talent. » Quand une vie est pleine de discordances, de mollesse et de
superfluités, elle ne saurait avoir ce que nous appelons du caractère.
C'est ainsi que la religion est amenée à ouvrir ses monastères, à fonder
ses communautés exclusives de compagnons spirituels. La règle d'un
couvent comporte pour le moins autant d'omissions obligatoires que
d'actions imposées ; et là, dans cette vie paisible et, uniforme, l'âme
sainte trouve l'unité limpide et la pureté immaculée que troublaient à
chaque pas les secousses et les brutalités de la vie du siècle.

Si l'âme religieuse a parfois des scrupules extraordinaires quand
elle veut réaliser la pureté parfaite, il en est de même quand elle veut
mortifier le corps pour s'en affranchir davantage. L'ascétisme, auquel
nous arrivons maintenant, peut naître de plusieurs états d'esprit très
différents ; il est tantôt modéré, tantôt extrême. Je crois en distinguer
au moins six formes diverses :

1° L'ascétisme peut n'être que la réaction d'un tempérament éner-
gique, dégoûté d'une vie trop facile.

2° La sobriété dans le boire et le manger, la simplicité dans le vê-
tement, la parfaite chasteté, et d'une façon générale la sévérité à
l'égard du corps, résulte souvent de l'aspiration à la pureté morale, qui
repousse toute sensualité.

3° Ces renoncements sont aussi des fruits de l'amour, quand ils ap-
paraissent à l'individu comme clés sacrifices qu'il est heureux défaire
à son Dieu.

4° Les mortifications et les tourments que s'impose l'ascète peu-
vent provenir d'un mépris de lui-même, auquel s'associe la croyance
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théologique à l'expiation, lia l'impression qu'il rachète ses fautes et
qu'il évite ainsi, par ses souffrances présentes, des tortures bien plus
terribles dans l'avenir.

5° Chez les névropathes, ces mortifications résultent d'une obses-
sion tout à fait irrationnelle, d'une sorte d'idée fixe qui les harcèle
comme un défi. C'est seulement en s'y soumettant que l'individu re-
trouve sa paix intérieure.

6° Enfin, l'ascétisme peut, dans des cas plus rares, être suscité par
une véritable perversion de la sensibilité, qui change en plaisirs cer-
taines douleurs.

[252]

Je tâcherai plus loin de citer des exemples qui donnent une idée de
chacune de ces formes de l'ascétisme. On ne peut guère en trouver qui
corresponde exclusivement à l'un des aspects que nous venons de dis-
tinguer. D'ordinaire, dans les cas assez prononcés pour qu'on puisse
sans hésitation parler d'ascétisme, plusieurs de ces formes se trouvent
réunies. Mais avant d'y arriver, quelques remarques générales s'impo-
sent.

Une étrange transformation morale s'est opérée durant le siècle
dernier dans toute l'étendue du monde occidental. Nous ne pensons
plus être appelés à braver d'une âme sereine la douleur physique. On
n'exige pas d'un homme qu'il la supporte sans murmurer, on ne s'at-
tend guère à ce qu'il en inflige beaucoup à l'un de ses semblables. La
description des souffrances physiques nous donne la chair de poule,
tandis que nos ancêtres considéraient la douleur comme un élément
indispensable de l'ordre du monde ; ils la supportaient et l'infligeaient
comme une partie de leur besogne quotidienne. Nous avons peine à
concevoir que des êtres humains aient pu avoir 1'épiderme aussi cal-
leux. La conséquence de cette transformation, c'est que même au sein
de l'Église romaine, où l'ascétisme s'appuie sur une tradition impo-
sante, où pendant si longtemps on l'a envisagé comme une source de
mérites, il est presque partout tombé en désuétude, sinon en défaveur.
Un chrétien qui se flagelle ou pratique d'autres macérations suscite
aujourd'hui plus d'étonnement et d'effroi que d'émulation. Beaucoup
d'écrivains catholiques admettent que les temps sont changés et pa-
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raissent s'y résigner sans trop de peine. Ils vont jusqu'à dire qu'il ne
faut pas trop regretter le passé, et qu'il y aurait peut-être quelque ex-
travagance à vouloir ressusciter les héroïques « disciplines » d'autre-
fois.

Comme l'instinct de l'homme le pousse vers ce qui lui est facile et
agréable, toute inclination à rechercher ce qui est ardu et pénible lui
apparaît comme anormale. Néanmoins un effort modéré est naturel à
l'homme : ce n'est que sous ses formes extrêmes que la recherche de
l'effort et de la douleur est paradoxale. — Si, laissant de côté les for-
mules abstraites, nous tâchons de saisir sur le vif ce que nous appelons
notre volonté, nous voyons qu'il n'y a rien de plus [253] complexe.
Elle implique à la fois des impulsions qui nous aiguillonnent et des
inhibitions qui nous paralysent. Elle trouve devant elle, comme des
chemins tracés d'avance, une foule d'habitudes depuis longtemps
fixées. Elle est escortée par des réflexions critiques. Elle laisse enfin
derrière elle comme une odeur suave ou écœurante, suivant que son
passage a réjoui ou contristé notre cœur. Notre attitude morale nous
procure par elle-même une satisfaction ou bien un mécontentement
intime. Il existe sans contredit des hommes qui pourraient vivre de
sourires et de « oui » perpétuels. Mais pour la plupart des humains ce
serait une atmosphère amollissante, un bonheur trop passif, insipide,
intolérable. Il faut qu'il s'y mêle un peu d'austérité, de danger et d'ef-
fort, quelques « Non ! » énergiques, pour qu'on se sente vivre. Les
différents caractères présentent à cet égard d'énormes divergences.
Mais quelle que soit la proportion exacte des « oui » et des « non » qui
correspond le mieux aux dispositions d'un individu, quelque chose en
lui l'avertira quand il y sera parvenu. C'est la vraie atmosphère de son
âme. L'un, pour donner toute sa mesure, aura surtout besoin de calme,
de sécurité, de loisir, d'équilibre moral. Il faut à l'autre le risque, la
passion, le combat et la souffrance sans lesquels son énergie native se
consumerait inutile.

Comme pour toute machine, comme pour tout organisme, il existe
pour chacune de nos âmes un ensemble déterminé de conditions qui
est le plus favorable à son fonctionnement normal. Telle locomotive
donne son maximum de rendement sous telle pression, telle dynamo
avec tel ampérage, tel organisme avec telle dose de nourriture et telle
quantité de travail. J'ai entendu un médecin dire à l'un de ses clients :
« Il me semble que vous atteignez votre maximum de santé à cent
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quarante millimètres de tension artérielle. » De même il y a des âmes
qui ne sont heureuses que dans une atmosphère de calme ; d'autres ont
besoin de sentir leur volonté fortement tendue pour se trouver à l'aise.
Pour ces dernières, le bonheur doit être acheté par des sacrifices et des
renoncements, sans quoi il n'a plus de prix. Quand de pareilles âmes
deviennent religieuses, elles ont une tendance à tourner leur effort
contre leur moi naturel. Leur ascétisme en est la conséquence directe.

[254]

Quand Tyndall, dans une de ses conférences, nous raconte qu'il
put, grâce à Carlyle, durant un hiver rigoureux à Berlin, se mettre
chaque matin dans l'eau froide, il nous fournit un exemple de l'ascé-
tisme le plus banal. Même sans invoquer le secours de Carlyle, la plu-
part d'entre nous trouvent qu'il est avantageux à la santé de leur âme
de commencer leur journée en s'arrosant d'eau fraîche.

L'un de mes correspondants, un agnostique, me fournit un exemple
d'ascétisme un peu plus sérieux :

« Souvent, étant bien au chaud dans mon lit, je me sentais honteux de
tenir tellement à cette jouissance ; et chaque fois que cette pensée me pre-
nait, il me fallait me lever, fût-ce au milieu de la nuit, et m'exposer une
minute au froid, afin de me prouver à moi-même que j'étais un homme. »

Ces deux exemples doivent être rangés dans notre première catégo-
rie. Le suivant me parait appartenir à la ibis à la seconde et à la troi-
sième : l'ascétisme y est plus systématique et plus prononcé. Je l'em-
prunte à la collection manuscrite de Starbuck ; c'est le témoignage
d'un protestant :

« Je pratiquais le jeûne et la mortification de la chair. Je me fabriquai
secrètement des chemises de toile rugueuse, dont le côté rugueux était à
l'intérieur, sur la peau ; je mis des petits cailloux dans mes souliers. Il
m'arrivait de passer des nuits entières, étendu tout de mon long sur le
plancher, sans aucune couverture. »

L'Église romaine a codifié tout cela, fixant la valeur marchande de
chacun de ces « mérites ». Mais l'ascétisme est une plante qui peut
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pousser spontanément sous tous les climats et dans toutes les reli-
gions, dès qu'elle trouve son terrain propre, qui consiste en une cer-
taine disposition du caractère. Voici ce qu'on nous rapporte de Chan-
ning, au moment où il venait de s'établir comme ministre unitaire :

« Il recherchait plus que jamais la simplicité de la vie, et ne s'accordait
plus une seule des douceurs de l'existence. Il prit comme cabinet de travail
la plus petite chambre de la maison, bien qu'il eût pu facilement disposer
d'une chambre ayant plus de lumière, plus d'air, et de toute façon plus
convenable. Il choisit pour sa chambre à coucher une mansarde qu'il par-
tagea avec un frère plus jeune. Le mobilier de cette pièce était tout à fait
celui [255] d'une cellule d'anachorète ; il consistait en un matelas très dur
posé sur un petit bois de lit, une table et deux chaises en bois très ordi-
naires, une natte sur le plancher. IL n'y avait aucun moyen d'y faire du
feu ; et bien qu'il ait été toute sa vie extrêmement sensible au froid, jamais
il ne s'en plaignait, il ne semblait pas s'en apercevoir. « Je me rappelle, dit
son frère, qu'après une nuit où le froid avait été très rigoureux, il plaisanta
le matin sur ce qu'il avait enduré : « Si mon lit était un territoire, disait-il,
je ressemblerais à Bonaparte ; je n'ai d'influence que sur la région que
j'occupe. Dès que je m'en écarte un tant soit peu, le froid s'en empare. »
C'est seulement quand il était malade qu'il consentait à changer de
chambre, à s'accorder un peu de confort. Son habillement était de qualité
tout à fait inférieure. Il s'habillait presque comme un pauvre, bien que, par
un soin méticuleux et quasi féminin, il ne risquât jamais de paraître négli-
gé. » 200

L'ascétisme de Channing était évidemment l'effet de son goût per-
sonnel pour une vie austère et de son aspiration à la pureté morale. Il y
entrait sans doute aussi cet amour de la simplicité démocratique qui
est un des éléments de l'enthousiasme humanitaire et dont je parlerai
plus loin, quand nous en viendrons à la pauvreté. En tous cas l'ascé-
tisme de Channing ne comportait certainement aucun élément pessi-
miste. Au contraire, dans l'exemple suivant, qui appartient à notre
quatrième catégorie, l'élément pessimiste est fortement développé. Il
s'agit de John Cennick le premier prédicateur laïque de l'église métho-
diste. En 1735, il éprouva la conviction de son péché, pendant qu'il se
promenait à Londres :

200 Memoirs of W. E. Channing, Boston 1840, 1, 196.
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« ... Et tout de suite il abandonna les chansons, le jeu et le théâtre.
Quelquefois il avait le désir d'entrer dans un monastère papiste et d'y pas-
ser sa vie dans la dévotion et la retraite. D'autres fois il aspirait à vivre
dans une caverne, à coucher sur des feuilles mortes, à se nourrir de fruits
sauvages. Il jeûnait souvent et longuement, et priait neuf fois par jour...
S'étant mis dans la tête que le pain sec était une nourriture trop délicate
pour un si grand pécheur, il ne mangea plus que des pommes de terre, des
glands, des pommes sauvages et des légumes verts. Il aurait voulu pouvoir
vivre de racines et d'herbes. Enfin en 1737, il trouva la paix et sa vie
s'écoula dès lors dans le calme et la joie. » 201

[256]

Il y a chez ce pauvre homme de la crainte et de la mélancolie mor-
bides. Tous ses renoncements ont pour but d'exterminer en lui le pé-
ché, d'acheter le pardon et la sécurité de l'âme. Le pessimisme radical
de la théologie chrétienne à l'égard de la chair et de l'homme naturel a
systématisé la crainte au point d'en faire un stimulant énergique à la
pratique des mortifications. Les prédicateurs ont souvent abusé de la
crainte des châtiments divins : souvent même ils ont fait appel à des
instincts bas et mercenaires. Mais on aurait grand tort d'en conclure
que la crainte de la punition divine puisse être jamais, chez le croyant
sincère, un calcul égoïste et bassement intéressé. L'impulsion passion-
née qui le pousse à s'humilier, à faire pénitence pour expier ses fautes,
n'a rien de raisonné ni de mercenaire : c'est la manifestation immé-
diate et spontanée de ses remords et de son désespoir. Et d'autre part,
quand c'est par amour et non par crainte qu'on sacrifie à Dieu toutes
ses aises et qu'on renonce à tous les plaisirs sensibles, l'ascétisme le
plus austère peut s'allier à la sérénité la plus joyeuse et la plus con-
fiante.

Je trouve chez le curé d'Ars un bel exemple de cet ascétisme opti-
miste, qui rentre dans notre troisième catégorie :

« Dans cette voie, disait M. Vianney, il n'y a que le premier pas qui
coûte. La mortification a un baume et des saveurs dont on ne peut plus se
passer quand on les a une fois connus. Il n'y a qu'une manière de se donner
à Dieu : c'est de se donner tout entier, sans rien garder pour soi. Le peu
qu'on garde n'est bon qu'à embarrasser et à faire souffrir. » Il s'imposait

201 L. Tyerman : The Life and Times of the Rev. John Wesley, I, 274.
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donc de ne pas sentir une fleur, de ne pas boire quand il brûlait de soif, de
ne pas chasser une mouche, de ne jamais manifester de dégoût devant un
objet répugnant, de ne jamais se plaindre de quoi que ce soit qui intéressât
son bien-être, de ne jamais s'asseoir, de ne jamais s'accouder quand il était
à genoux. — Le curé d'Ars craignait beaucoup le froid, mais il ne voulut
jamais prendre aucun moyen de s'en préserver. L'un de ses missionnaires
s'avisa, pendant un hiver rigoureux, de placer sous son confessionnal un
plancher à coulisse dans lequel se cachait une bouillotte. Le tour réussit à
merveille, le Saint s'y trompa. « Dieu est bien bon », disait-il avec atten-
drissement ; « cette année qu'il a fait si froid, j'ai toujours eu les pieds
chauds. » 202

[257]

Certains penseurs font du sacrifice le fait religieux fondamental.
L'instinct qui pousse l'homme au sacrifice a de profondes racines et
n'est assurément pas le produit d'une religion particulière. J'en citerai
une manifestation qui me paraît toute spontanée, où le Créateur et la
créature s'entendent directement, sans l'intermédiaire d'aucune doc-
trine théologique. Il s'agit d'un ministre puritain de la Nouvelle Angle-
terre, Cotton Mather, qui passe pour pédant et même pour grotesque.
Cependant rien n'est plus simple et plus touchant que le récit qu'il
nous fait de la mort de sa femme :

« Quand je vis à quel sacrifice le Seigneur m'appelait, je résolus de le
faire tourner à sa gloire, grâce à son divin secours. C'est pourquoi, deux
heures avant que mon épouse chérie rendît le dernier soupir, je me mis à
genoux devant son lit et je pris entre mes deux mains sa main charmante,
la main de celle que j'aimais le plus au monde. Tenant ainsi sa main entre
les miennes, solennellement et de tout mon cœur, je la remis au Seigneur.
Et comme signe de mon entière résignation à la volonté de Dieu, douce-
ment je m'écartai d'elle. Je déposai tendrement sur le lit cette main pré-
cieuse, en prenant la résolution de ne plus jamais la toucher. C'est l'action
la plus pénible et peut-être la plus courageuse que j'aie jamais accomplie.
Pour elle... elle me dit qu'elle adhérait pleinement à mon acte de résigna-
tion. Jusque là elle m'appelait à chaque instant ; après cela elle ne me de-
manda plus une seule fois. » 203

202 A. Monnin : Le curé d'Ars, vie de M. J. B. Vianney, 17e édition, Paris 1904,
T. II, p. 475-477.

203 B. Wendell : Cotton Mather, New York, p. 198.
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L'ascétisme du curé d'Ars était la manifestation d'un enthousiasme
débordant, irrésistible. L'Église romaine, avec son art inimitable, a fait
la synthèse de tous les motifs et de toutes les pratiques de l'ascétisme :
elle en a établi les règles, les degrés et les mérites : c'est un code com-
plet renfermé dans de nombreux manuels 204, à l'usage de quiconque
poursuit la perfection chrétienne ; laquelle consiste avant tout, suivant
la conception catholique, à éviter le péché. Le péché procède de la
concupiscence ; la concupiscence elle-même est le résultat de toutes
nos tendances charnelles, orgueil, sensualité, [258] amour des ri-
chesses et des plaisirs mondains. Pour combattre efficacement les
causes sans cesse renaissante du péché, rien ne vaut la discipline et les
austérités. Aussi chacun de ces manuels consacre-t-il plusieurs cha-
pitres à la mortification. Mais dès qu'on veut transformer en procédés
systématiques les libres élans du cœur, ils perdent le plus pur de leur
subtile essence. Si nous voulons saisir sur le vif ce furieux mépris de
soi, cette rage d'immolation qui ne peut s'assouvir qu'en broyant tou-
jours plus un organisme décharné, cette sublime déraison qui sacrifie
au Dieu qu'elle adore tout ce qui lui reste, c'est-à-dire sa sensibilité
fatiguée, ce ne sont pas les manuels qui nous renseigneront, c'est la vie
elle-même, ce sont les autobiographies et les documents personnels.

Saint Jean de la Croix, mystique espagnol du seizième siècle, nous
fournit un assez beau spécimen de ce genre d'ascétisme :

« Tout d'abord, ayez soin d'exciter en vous un affectueux désir d'imiter
Jésus-Christ en toutes choses. S'il s'offre à vos sens quelque chose
d'agréable qui, ne tende pas purement à l'honneur et à la gloire de Dieu,
renoncez-y et soyez-en détaché pour l'amour de Jésus-Christ qui, durant sa
vie, n'eut jamais d'autre goût ni d'autre désir que de faire la volonté de son
Père, qu'il appelait sa nourriture et son aliment. Par exemple, vous trouvez
de la satisfaction à entendre des choses où la gloire de Dieu n'est pas inté-
ressée ; rejetez cette satisfaction et mortifiez votre désir d'écouter. Vous
avez du plaisir à voir des objets qui ne vous élèvent pas directement vers
Dieu ; refusez-vous ce plaisir et détournez-en vos regards. Agissez de
même pour les conversations, ou tout autre objet ; en un mot, usez-en pa-

204 L'un des mieux connus est celui du jésuite Rodriguez, traduit dans toutes les
langues. Un manuel plus moderne et très bien rédigé est celui de M. J, Ri-
bet : L'Ascétique Chrétienne, nouv. édit, Paris (Poussielgue) 1898.
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reillement, autant qu'il est en vous, à l'égard de toutes les opérations des
sens, vous efforçant de vous en affranchir...

« Le remède radical à tous les maux spirituels se trouve dans la morti-
fication des quatre principales passions naturelles : la joie, l'espérance, la
crainte et la douleur. Il faut vous efforcer de priver les sens de toute satis-
faction, et de les laisser comme dans le vide et les ténèbres... Que votre
âme se porte donc toujours :

« Non au plus facile, mais au plus difficile,

« Non au plus savoureux, mais au plus insipide,

« Non à ce qui plaît, mais à ce qui déplaît,

« Non à ce qui est un sujet de consolation, mais plutôt de désolation,

[259]

« Non au repos, mais au travail,

« Non à désirer le plus, mais le moins,

« Non pas à ambitionner ce qu'il y a de plus élevé et de plus précieux,
mais ce qu'il y a de plus bas et de plus méprisable,

« Non à vouloir quelque chose, mais à ne rien vouloir,

« Non à rechercher le meilleur en toutes choses, mais le pire, de sorte
que vous puissiez entrer pour l'amour de Jésus-Christ dans un total dénû-
ment, une parfaite pauvreté d'esprit et un renoncement absolu par rapport à
tout ce qu'il y a dans le monde.

« Embrassez ces pratiques avec toute l'énergie de votre âme et vous y
trouverez en peu de temps de grandes délices et des consolations inef-
fables.

« Méprisez-vous vous-même et désirez que les autres vous méprisent ;

« Parlez à votre désavantage et souhaitez que les autres fassent de
même ;

« Concevez de bas sentiments de vous-même et trouvez bon que les
autres pensent de la même manière...

« Pour goûter tout, ne prenez goût à rien.

« Pour arriver à savoir tout, ne désirez rien savoir.

« Pour parvenir à posséder tout, veuillez ne rien posséder.

« Pour arriver à être tout, veuillez n'être rien.

« Pour parvenir à ce que vous ne goûtez pas, allez par ce qui vous dé-
plaît.

« Pour acquérir ce que vous ignorez, allez par où vous ne savez pas.
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« Pour atteindre ce que vous ne possédez pas, traversez ce que vous ne
possédez pas.

« Pour être ce que vous n'êtes pas, passez parce que vous n'êtes pas. »

Dans ces dernières maximes apparaît le vertige de la contradiction,
si cher au mysticisme. Celles qui suivent sont tout à fait mystiques,
car Saint Jean substitue à la notion de Dieu la notion plus métaphy-
sique du Tout :

« Quand vous vous arrêtez en quelque chose, vous cessez de vous li-
vrer au Tout ;

« Car pour venir au Tout, vous devez vous renoncer du tout au tout.

« Et quand vous parviendrez à posséder le Tout, vous devez le possé-
der sans rien vouloir ;

« Dans ce dépouillement, l'esprit trouve sa tranquillité et son [260] re-
pos. Profondément établi dans le centre de son néant, il ne saurait être op-
primé par ce qui vient d'en bas et, ne désirant plus rien, ce qui vient d'en
haut ne le fatigue pas ; car ses désirs sont la seule cause de ses souf-
frances. » 205

Un exemple concret de nos quatrième et cinquième catégories, ou
plutôt des cinq premières réunies, fera voir à quels excès peut se livrer
un névropathe en quête d'austérités physiques. Suso, mystique alle-
mand du quatorzième siècle, nous fait dans son autobiographie, où il
parle de lui-même à la troisième personne, le récit sincère des tortures
qu'il s'est longtemps infligé :

« Il avait dans sa jeunesse un tempérament fort ardent ; quand ce tem-
pérament commença de se manifester, et qu'il en sentit le fardeau, il en
éprouva une amère douleur. Il usa de maint artifice et fit de grandes péni-
tences pour rendre son corps sujet à l'esprit. Il porta longtemps un cilice et
une chaîne de fer, jusqu'à tant que le sang lui sortant, il fut contraint de les
laisser. Il se fit secrètement faire une large ceinture avec des courroies où
étaient fichés cent cinquante clous de cuivre fort piquants, bien aiguisés,

205 Saint Jean de la Croix : Montée du Carmel, liv. I, chap. 13. Vie et Œuvres,
3e édition, Paris 1893, t. II, p. 94, 99.
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dont la pointe était toujours tournée contre la chair. Cette ceinture était fort
serrée par devant, afin que les clous pénétrassent dans la chair ; elle lui
montait jusques au nombril ; il couchait la nuit avec elle. Au plus chaud de
l'été, quand il était las et recru, pour avoir beaucoup marché, ou quand il
avait fait l'office de lecteur, malgré sa fatigue, il se couchait avec sa cein-
ture ; étrangement tourmenté de la vermine 206, il criait et grognait en lui-
même, se tournait et virait ça et là, tout ainsi qu'un ver qu'on pique d'une
aiguille. Souvent il était aussi mal traité par ces insectes que s'il eût été
couché sur une fourmilière ; car lorsqu'il voulait dormir ou qu'il était en-
dormi, ils le suçaient et le mordaient à qui mieux mieux. Quelquefois, n'en
pouvant plus, il criait à Dieu : « Hélas, [261] mon doux Seigneur, quelle
agonie ! Si les brigands on les bêtes féroces tuent quelque homme, il meurt
bien vite : mais moi, gisant parmi cette fâcheuse vermine, je meurs tou-
jours, et si ne puis mourir. » Toutefois la longueur des nuits d'hiver ni la
chaleur de l'été ne put jamais tant gagner sur lui qu'il s'abstînt de coucher
ainsi. Et afin que pendant ce martyre il sentît moins d'allégement, il inven-
ta encore autre chose. Il s'environna le cou d'un morceau de sa ceinture,
auquel il ajusta deux anneaux de cuir, où il passait ses deux mains ; il les
fixait par deux serrures, dont il mettait les clefs sur une planche devant son
lit, jusques à tant que se levant pour aller à matines, il se déliait. Ses bras
étaient tellement tirés vers le cou par ces liens, et les liens le tenaient si
bien, qu'il n'eût pu s'aider, quand sa cellule eût été toute en feu. Il persévé-
ra jusques à tant que ses mains et ses bras furent pris d'un tremblement
presque continuel, à cause de cette constriction. Alors il s'avisa d'une autre
chose. Il se fit faire une paire de gants de cuir, comme les paysans ont cou-
tume d'en porter pour arracher les ronces, et les fit garnir de tous côtés par
un chaudronnier de petits clous de laiton ; il mettait ses mains la nuit dans
ces gants. Il fit cela afin que si d'aventure en son sommeil il voulait écarter
sa haire ou s'aider en quelque manière pendant que l'odieuse vermine le
rongerait, ces petits clous lui piquassent la chair : ce qui advint aussi.
Lorsqu'on dormant il approchait ses mains de sa poitrine pour se soulager,
il se déchirait aussi outrageusement que si un ours l'eût gratté avec ses
ongles, de sorte que la chair lui enfla ès bras et environ le cœur. Et ses
plaies étant guéries après plusieurs semaines, derechef il se déchirait et
s'en faisait de nouvelles. (Il continua seize ans ce martyre. Après cela,
quand son sang se fut refroidi et son tempérament brisé, le jour de Pente-

206 La vermine passait au Moyen-Age pour un signe de sainteté. La toison dont
se couvrait Saint François d'Assise, nous dit un biographe, était si peuplée
de petits animaux, tels que des poux, que bien souvent le compagnon du
Saint l'apportait près du feu pour la secouer et chasser les poux. . « Le séra-
phique Père, en effet, n'était pas ennemi des poux ; il les gardait au contraire
sur lui et se faisait gloire et honneur de porter sur son vêtement ces perles
célestes. » Paul Sabatier : Speculum perfectionis, p. 230, n. 2 (citation de
Salvatore Vitale).
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côte, une vision d'anges lui apparaissant le rendit certain que Dieu ne ré-
clamait plus de lui ce supplice. Alors il cessa et jeta tout dans une ri-
vière.) »

Suso nous raconte ensuite comment il se fit faire une croix de bois où
il planta trente clous en l'honneur de toutes les plaies de Jésus-Christ. Il
porta cette croix entre les épaules, sur la peau, jour et nuit, pendant huit
ans. « Quand pour la première fois il serra cette croix contre son corps, sa
tendre nature en eut horreur : il reboucha quelque peu la pointe des clous
contre une pierre ; mais tout soudain, étant tout marri d'avoir été vaincu de
cette mignardise féminine, il les raiguisa tous avec une lime et les appliqua
contre son corps. Cette croix scarifiait les parties osseuses de son dos, l'en-
sanglantait et le déchirait. Assis ou couché, il lui semblait qu'il était cou-
vert de la peau d'un hérisson ; si quelqu'un par mégarde l'effleurait ou tou-
chait ses vêtements, la croix le déchirait. [262] Une fois étant assis à côté
de deux jeunes filles, en public, il prit leurs mains dans les siennes, sans
penser à mal ; bientôt il s'en repentit et voulut châtier cette délectation qu'il
lui semblait avoir prise désordonnément. Une fois seul, il se frappa de sa
croix si outrageusement que les clous aigus se fichèrent dans son dos. Il se
flagella trente fois de la même manière, de sorte que le sang lui coulait par
le dos.

« En ce même temps, il prit une vieille porte de rebut et la mit dans sa
cellule ; il avait accoutumé de coucher dessus, sans avoir tant soit peu de
couverture pour soulager son pauvre corps. Sous sa tête, au lieu de chevet,
il mit un sac plein de tiges de pois, et là-dessus un tout petit oreiller. Il
couchait de nuit tout vêtu, excepté qu'il ôtait ses souliers et s'entourait d'un
gros manteau. Sur ce lit misérable, la croix lui piquait le dos avec ses
clous ; ses bras étaient fixés dans les anneaux, ses hanches serrées par le
cilice ; le manteau était lourd, et la porte était dure. Il gisait là, tellement
endolori qu'il n'osait pas plus bouger qu'un morceau de bois. En hiver il
était en grand malaise à cause du froid. Car étendant les pieds, comme de
coutume, il les mettait nus sur la porte, où ils gelaient. Quand il voulait les
ramener vers le corps, le sang bouillonnait dans ses jambes ; ses pieds se
couvraient d'ulcères, ses jambes enflaient comme à un hydropique, ses ge-
noux étaient sanglants et tout usés, ses reins couturés par la ceinture de ci-
lice ; son corps était tout consommé de froid, sa bouche desséchée par une
soif ardente, et les mains lui tremblaient de faiblesse.

« Pendant de longues années il ne prit jamais ni bain ordinaire, ni bain
de vapeur, afin d'incommoder son corps délicat. Il ne mangeait qu'une
seule fois le jour en été comme en hiver, et s'abstenait non seulement de
viande, mais encore de poisson et d'œufs. Il s'étudia tant à la pauvreté
qu'avec ou sans permission, il ne voulait recevoir ni toucher aucun liard.
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Pendant longtemps il recherchait tant la pureté, qu'il ne se voulait toucher
ni gratter aucune partie du corps, excepté les mains et les pieds. » 207

J'épargne à mes lecteurs la description des tourments de soif que
s'infligea Suso. On est soulagé d'apprendre qu'après sa quarantième
année, Dieu lui révéla par une série de visions qu'il avait suffisamment
brisé en lui l'homme naturel, et qu'il pouvait abandonner ses austéri-
tés. Il y avait évidemment chez [263] lui quelque chose de patholo-
gique, mais non pas cette perversion de la sensibilité qui allège les
peines de quelques ascètes en leur faisant trouver dans leurs tortures
même un étrange plaisir. Voici ce qu'on nous raconte sur la fondatrice
de l'ordre du Sacré-Cœur :

« Son amour pour la peine et la souffrance, disent les Contemporaines,
était insatiable... Elle disait que de bon cœur elle vivrait jusqu'au jour du
jugement, pourvu qu'elle eût toujours de quoi souffrir pour Dieu ; mais
que vivre un seul jour sans douleur lui serait insupportable. » Elle disait
encore qu'elle était dévorée de deux fièvres insatiables, l'une de la sainte
communion, l'autre de la souffrance, mépris et anéantissement. — « Il n'y
a que la douleur » qui me rende la vie supportable. » Ce mot va désormais
remplir toutes ses lettres. » 208

Pour en finir avec l'ascétisme, il nous reste à parler de deux genres
de mortification que l'église impose à ses religieux. Le moine fait vœu
de chasteté, d'obéissance et de pauvreté. La chasteté se rattache étroi-

207 Das Leben Heinrich Suso's (genannt Amandus) von ihm selbst erzœhlt,
XXVII. XXVIII. XIX. Kapitel (abrégé). [Les expressions archaïques sont em-
pruntées à la traduction de Le Cerf (1586). Suso mourut très âgé vers 1365.
Si cruel envers lui-même, il était plein de douceur envers les autres : « Ja-
mais, dit-il, aucun ne me fut tant fâcheux et moleste que je ne lui aie incon-
tinent tout pardonné, comme ne m'ayant point offensé, si voire une seule
fois il me montrait bon visage. Et qu'est-il besoin, Seigneur, de parler des
hommes, puisque même l'indigence et l'affliction de quelques bêtes, oiseaux
et bestioles que ce fussent, quand je l'ai vue ou entendue, m'a tellement don-
né sur le cœur, que j'ai prié Dieu qu'il lui plût les secourir ? Tout ce qui vit
en terre a trouvé en moi douceur et amitié. » XXXI. Kapitel.]

208 Mgr Bougaud : Histoire de la Bienheureuse Marguerite-Marie, p. 264, 265
et 171. Voyez aussi p. 386, 387.
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tement à la pureté de l'âme et aux macérations de la chair, dont nous
avons déjà parlé. Il convient que nous disions un mot de l'obéissance
et de la pauvreté.

On ne peut pas dire qu'à notre époque l'obéissance soit tenue en
grand honneur. Au moins dans nos pays protestants, on estime que
l'individu a le devoir de régler lui-même sa conduite, en subissant les
conséquences heureuses ou malheureuses de son indépendance. Cette
idée fait tellement partie de notre pensée que nous avons quelque
peine à nous représenter des êtres raisonnables qui regarderaient
comme un bien de soumettre leur volonté à la volonté d'un autre
homme. J'avoue que pour moi cela tient du mystère. Mais l'obéissance
[264] est évidemment pour beaucoup d'âmes un besoin profond que
nous devons nous efforcer de comprendre.

Plaçons-nous d'abord au plus bas degré de l'échelle morale : l'utili-
té, dans une forte organisation ecclésiastique, de la soumission abso-
lue, a dû conduire aisément à la regarder comme méritoire. Ensuite,
chacun de nous sait par expérience qu'il y a des moments où il vaut
mieux se laisser diriger par les conseils d'autrui que par ses propres
impulsions. L'incapacité de prendre une résolution est un des symp-
tômes les plus fréquents de la fatigue nerveuse. Un ami qui voit de
plus haut nos misères en juge plus sainement que nous. Dans bien des
cas, on ne saurait mieux faire que de suivre le conseil de sa femme, de
son médecin, de son associé. Au-delà de ces régions inférieures de
l'intérêt et de la prudence, bien d'autres mobiles nous portent à l'obéis-
sance, ce sont les émotions d'ordre spirituel dont nous avons parlé si
souvent. L'obéissance peut naître de l'attendrissement du cœur, de
l'abandon de soi-même entre les mains de Dieu, qui caractérisent la
vie religieuse. Le salut est dans cet abandon : nous le sentons si vive-
ment que cette attitude nous apparaît en elle-même comme désirable.
Dans la parfaite obéissance à un homme, si faillible qu'il puisse être,
nous nous abandonnons de la même manière qu'en soumettant notre
volonté à celle d'un Dieu infiniment sage. Ajoutez-y le désespoir d'une
âme qui aspire à se cruficier elle-même, et l'obéissance deviendra pour
elle un sacrifice ascétique de sa volonté propre, dont la valeur intrin-
sèque ne se mesure pas par les conséquences.

C'est bien comme un sacrifice de soi, comme une mortification,
que les auteurs catholiques considèrent l'obéissance :
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« La mortification peut être envisagée comme un sacrifice que
l'homme offre à Dieu et dont il est lui-même le prêtre et la victime. Par la
vertu de pauvreté, il immole à Dieu ses biens extérieurs ; par la chasteté, il
immole son corps ; par l'obéissance, il complète son sacrifice et il donne à
Dieu tout ce qu'il possède encore, ses deux biens les plus précieux, son es-
prit et sa volonté. Le sacrifice est alors entier, sans réserves ; il est permis
de l'appeler du nom d'holocauste, car la victime entière a été consumée en
l'honneur de Dieu. » 209

[265]

Il suit de là que dans la discipline catholique, Ton obéit à son supé-
rieur non pas comme à un homme quelconque, mais comme au repré-
sentant de Jésus-Christ. Quand c'est à Dieu même que va l'obéissance
par l'intermédiaire de son ambassadeur, elle devient facile. Avouons
cependant que nous sommes un peu surpris quand nous lisons dans les
manuels de théologie catholique une glorification de l'obéissance
comme celle-ci :

« C'est un des grands biens et une des grandes consolations de la vie
religieuse, d'être assuré qu'on ne saurait manquer en obéissant. Le supé-
rieur peut bien faillir en vous commandant ou une chose ou une autre ;
mais vous êtes assuré que vous ne sauriez faillir en faisant ce qu'il vous
commande, parce que Dieu vous demandera seulement si vous avez fait ce
qu'on aura commandé ; et pourvu que vous puissiez rendre bon compte là-
dessus, vous voilà entièrement quitte. Vous ne rendrez pas compte, si ce
que vous avez fait aura été fait à propos, et s'il n'y avait rien de mieux à
faire ; car c'est une chose qui ne vous regarde pas, et qui n'est pas sur votre
compte, mais sur le compte de votre supérieur. Dès que vous faites par
obéissance ce que vous faites, Dieu l'efface de dessus votre compte pour le
mettre sur celui de votre supérieur : c'est ce qui a fait dire à S. Jérôme, en
parlant des avantages de l'obéissance : « O souveraine liberté ! ô sainte et
bienheureuse assurance, par laquelle on devient presque impeccable ! »

« S. Jean Climaque est du même sentiment, lorsque, parlant de l'obéis-
sance, il dit que c'est une excuse devant Dieu : en effet lorsque Dieu vous
demandera pourquoi vous avez fait telle et telle chose, et que vous répon-
drez : Seigneur, c'est parce que mes supérieurs me l'ont commandé, il ne
vous faudra point d'autre excuse. Le même saint dit encore que c'est une

209 P. Lejeune : Introduction à la Vie Mystique, Paris 1899, p. 277.
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navigation sûre et un voyage pendant lequel on peut dormir : car de même
qu'un passager qui est dans un bon vaisseau et sous la conduite d'un bon
pilote, n'a pas besoin de se mettre en peine de rien et peut dormir en sûre-
té, parce que le pilote a soin de tout et veille pour lui ; de même un reli-
gieux qui vit sous le joug de l'obéissance, va au ciel en dormant, c'est-à-
dire en se reposant entièrement de sa conduite sur ses supérieurs, parce
qu'ils sont les pilotes du vaisseau et veillent continuellement pour lui. Ce
n'est pas peu, sans doute, de pouvoir passer la mer orageuse de la vie sur
les épaules et sur les bras d'autrui, et voilà la grâce que Dieu fait à ceux
qui vivent sous le joug de l'obéissance. Le supérieur est celui qui porte
toute la charge...

[266]

« ... Un grave docteur disait qu'il aurait mieux aimé s'exercer à ramas-
ser de la paille par obéissance, que de s'occuper par son propre choix aux
ministères les plus élevés de la charité, parce qu'on est assuré de faire la
volonté de Dieu dans les choses qu'on fait par obéissance, et qu'on n'a pas
la même assurance à l'égard de celles qu'on fait de son propre mouve-
ment. » 210

Il faut lire les lettres où Ignace de Loyola préconise l'obéissance
comme le pilier central de l'ordre qu'il a fondé ; on se fera une idée de
la soumission parfaite. 211 Elles sont trop longues pour que je puisse
les citer. Je reproduirai seulement deux déclarations bien connues de
Saint Ignace qui expriment sa pensée avec une vive intensité. La pre-
mière nous est rapportée par un de ses plus anciens biographes :

« Je dois, dès mon entrée en religion, et dans la suite, me remettre en-
tièrement entre les mains de Dieu et de celui qui en tient la place par son
autorité. Je dois désirer que mon Supérieur m'oblige à renoncer à mon
propre jugement et à dompter mon propre esprit. Je ne dois établir aucune
différence entre un supérieur et un autre..., mais je dois les reconnaître
tous égaux devant Dieu dont ils tiennent la place ; car si je fais acception
de personnes, j'affaiblis l'esprit d'obéissance. Entre les mains de mon Su-
périeur, je dois être une cire molle, quelque chose qu'il lui plaise d'exiger,
soit qu'il s'agisse d'écrire ou de recevoir des lettres, de parler ou non à telle

210 Pratique de la Perfection Chrétienne, du B. Alphonse Rodriguez, S. J. tra-
duction de l'abbé Régnier-Desmarais, Partie III, Traité V, chap. X (Tome
IV, p. 324-326).

211 Ce sont les lettres 51 et 120 de la collection traduite en français par Bouix,
Paris 1870.
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ou telle personne, et autres choses semblables, et je dois mettre toute ma
ferveur à exécuter avec zèle et exactitude ce qui est commandé. Je dois me
considérer comme un cadavre qui n'a plus ni intelligence ni volonté ;
comme une chose matérielle qui, sans jamais résister, se laisse placer où
l'on veut ; comme un bâton dans la main du vieillard, qui s'en sert selon le
besoin, et le place où cela lui convient le mieux. Ainsi dois-je être sous la
main de l'Ordre, pour le servir de la manière que celui-ci jugera plus-utile.
Je ne dois jamais demander au supérieur à être envoyé dans tel lieu, em-
ployé à tel office... Je dois ne rien regarder comme m'appartenant en
propre, et me considérer pour les choses dont je fais usage, comme une
statue qui se laisse dépouiller et n'oppose jamais de résistance. » 212

[267]

La seconde nous est rapportée par Rodriguez, un peu avant le pas-
sage que j'ai cité, dans un chapitre intitulé : De L'Obéissance
Aveugle :

« Nous lisons de Saint Ignace, qu'étant général de la Compagnie, il dit
plusieurs fois, que si le pape lui commandait de s'embarquer dans la pre-
mière barque qu'il trouverait au port d'Ostie, qui est près de Rome, et de
s'abandonner à la mer sans mât, sans voiles, sans rames, sans gouvernail et
sans aucune autre des choses nécessaires à la subsistance, il obéirait aussi-
tôt, non seulement sans inquiétude et sans répugnance, mais même avec
une grande satisfaction intérieure. » 213

Je terminerai par un petit exemple concret qui montre à quel excès
peut être portée l'obéissance :

La sœur Marie-Claire, « cette pieuse cadette des mères Angélique
et Agnès, et de la sœur Anne-Eugénie, moins forte d'esprit qu'elles,
mais d'un naturel charmant, affectueux et passionné, avait été fort im-
bue de la sainteté et de l'excellence de M. de Langres ; le prélat, dans
les premiers temps qu'il venait à Port-Royal, lui avait dit un jour, la
voyant si tendrement attachée à la mère Angélique, que le mieux peut-
être serait de ne lui plus parler jamais : Marie-Claire, avide d'obéir,

212 Bartholi-Michel : Vie de Saint Ignace de Loyola, II, 13.
213 Rodriguez : Partie III, Traité V, ch. VI.
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prenant ce mot inconsidéré pour un oracle de Dieu, fut, à partir de là,
quelques années sans parler du tout à sa sœur. » 214

La pauvreté, à laquelle nous arrivons enfin, fut regardée de tout
temps et dans toutes les religions comme un des caractères distinctifs
de la sainteté. L'amour de la propriété est un instinct si bien enraciné
dans l'âme humaine qu'il faut pour y renoncer sentir le besoin du sa-
crifice. Nous retrouvons donc ici le paradoxe de l'ascétisme ; mais ce
n'est plus un paradoxe, dès que l'on se rend compte avec quelle facilité
les émotions spirituelles tiennent en échec les basses convoitises. Le
jésuite Rodriguez s'étend sur la pauvreté comme sur l'obéissance. Il
faut se rappeler qu'il écrit des instructions pour les religieux de sa
compagnie, et qu'il prend pour texte : « Bienheureux les pauvres en
esprit ! »

[268]

« Ce n'est rien, dit S. Vincent, d'être pauvre, si on n'aime la pauvreté,
et si on ne supporte avec joie, pour l'amour de Jésus-Christ, tout ce qu'elle
peut avoir de fâcheux. Que celui donc qui voudra voir s'il est pauvre d'es-
prit, regarde s'il aime les suites et les effets ordinaires de la pauvreté, qui
sont la faim, la soif, le froid, la fatigue et le dénûment de toutes choses.
Voyez si vous êtes bien aise de porter un habit tout usé et plein de pièces ;
voyez si vous êtes bien aise quand vous manquez de quelque chose à votre
repas, quand on vous oublie en servant, quand ce que l'on vous donne n'est
pas selon votre goût, quand on vous met dans une cellule toute délabrée :
si vous n'êtes pas bien aise de toutes ces choses, et qu'au lieu de les aimer
vous les évitiez, c'est une marque que vous n'êtes pas parvenu à la perfec-
tion de la pauvreté d'esprit. »

« Le premier moyen pour acquérir et pour conserver la pauvreté d'es-
prit, est celui que S. Ignace nous propose dans sa constitution, quand il
dit : « Que personne ne se serve d'aucune chose comme le possédant en
propre. Un religieux, dit-il, sur ce sujet, doit être, pour toutes les choses
dont il se sert, comme une statue que l'on a parée d'habits, et qui n'a aucun
chagrin et ne fait aucune résistance quand on la dépouille. C'est ainsi que
vous devez regarder vos habits, vos livres, votre cellule et toutes les autres
choses dont vous vous servez : si on vous ordonne de les quitter, ou de les
changer contre d'autres, n'en ayez pas plus de chagrin qu'une statue qu'on
dépouillerait ; et, de cette sorte, vous ne vous en servirez point comme les
possédant en propre. Mais si, lorsqu'on veut que vous cédiez votre cellule,

214 Sainte-Beuve : Port-Royal, Livre II, ch. 1.
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que vous quittiez telle ou telle chose, ou que vous la changiez contre une
autre, vous y sentez de la répugnance, et que vous ne soyez pas là-dessus
comme une statue, c'est une marque que vous regardez tout cela comme
étant à vous, puisque vous êtes si fâché quand on vous en prive. »

« C'est pourquoi notre saint instituteur veut que les supérieurs tentent
quelquefois leurs religieux comme Dieu tenta Abraham, et qu'il les
éprouve sur la pauvreté et sur l'obéissance, afin de connaître leur vertu par
ce moyen, et de leur donner occasion de faire toujours de nouveaux pro-
grès dans la perfection faisant déloger l'un de sa chambre, quand il s'y
trouve commodément et qu'il y est attaché ; ôtant à l'autre un livre qu'il
aime ; obligeant l'autre à changer son habit contre un plus mauvais, etc. ;
parce qu'autrement nous viendrions à acquérir une espèce de propriété sur
chaque chose et à démolir ainsi peu à peu ce mur de pauvreté qui [269]
nous environne et qui fait notre principale défense. Les anciens pères du
désert en usaient souvent de cette sorte envers leurs religieux... c'est ainsi
que S. Dorothée avait coutume d'en user avec son disciple S. Dosithée. Il
lui donnait, par exemple, un habit, afin qu'il l'accommodât pour lui, et,
après qu'il avait bien pris de la peine pour l'accommoder, il le lui ôtait et le
donnait à un autre... ...Il est rapporté que le même S. Dosithée, étant infir-
mier, eut envie d'un couteau, et le demanda à S. Dorothée, non pas pour
son usage particulier, mais pour s'en servir dans l'infirmerie dont il avait
soin ; et que, là-dessus, S. Dorothée lui répondit : « Hé bien, Dosithée, ce
couteau-là vous plaît donc ? Voulez-vous être l'esclave d'un couteau ou
l'esclave de Jésus-Christ ? Ne rougissez-vous point de honte de vouloir
qu'un couteau soit votre maître ? Je ne veux pas même que vous y tou-
chiez. » Ce reproche et cette défense eurent tant de force sur le saint dis-
ciple, qu'en effet il n'y toucha pas depuis...

« Le second moyen... est de n'avoir rien de superflu... Voici quel doit
être l'ameublement de toutes nos chambres ; un lit, une table, un siège et
un chandelier, ce qui est purement nécessaire, et rien davantage ; car on ne
souffre point parmi nous que nos cellules soient parées de tableaux, ou de
quelque autre chose que ce soit. On ne nous y souffre ni fauteuils, ni tapis,
ni portières, ni aucune sorte de cabinet ou de bureau un peu élégant. Il ne
nous est pas permis non plus d'y garder aucune chose à manger, soit pour
nous, soit pour ceux qui viennent nous voir. Il faut même demander per-
mission et aller au réfectoire pour boire un verre d'eau ; et enfin nous ne
saurions avoir un livre sur lequel nous puissions écrire une ligne, ou que
nous puissions emporter avec nous. On ne peut nier que ce ne soit là une
grande pauvreté, mais c'est en même temps un grand repos et une grande
perfection ; car il ne pourrait pas se faire que les choses superflues qu'on
nous permettrait d'avoir, n'occupassent beaucoup un religieux et ne lui
donnassent beaucoup d'embarras et de distraction, soit pour les acquérir,
soit pour les conserver, soit pour les accroître ; or, en ne nous permettant
point de les avoir, on remédie à tous ces inconvénients. Entre plusieurs



William James, L’expérience religieuse. Essai de psychologie descriptive. (1906) 293

bonnes raisons pour lesquelles la Compagnie ne souffre point que les sé-
culiers entrent dans nos chambres, une des principales est de nous conser-
ver de cette sorte dans la pauvreté. Après tout, nous sommes tous hommes,
et si nous recevions les gens du monde dans nos cellules, peut-être que
nous n'aurions pas la force de demeurer dans les bornes de la pauvreté qui
nous est prescrite, et que nous voudrions du moins la parer de [270] livres,
afin que ceux qui y viendraient eussent bonne opinion de notre sa-
voir. » 215

Fakirs hindous, bikchous bouddhistes, derviches mahométans,
pères jésuites, frères franciscains, tous les moines de toutes les reli-
gions font de la pauvreté absolue leur idéal suprême en tant qu'indivi-
dus. Il vaut la peine de rechercher les causes d'un état d'esprit si con-
traire aux instincts naturels de l'homme. Nous commencerons par les
motifs les moins étrangers à la vie normale.

Avoir et être : de tous temps aux biens extérieurs on a opposé les
qualités intérieures. Le « gentilhomme », c'est-à-dire l'individu de
noble race, s'est souvent montré cupide et ravisseur, avide de terres et
de biens matériels. Néanmoins ce n'étaient pas ses richesses qui cons-
tituaient à ses propres yeux sa vraie supériorité, mais bien ses mérites
personnels, l'orgueil, la générosité, le courage qu'il avait par droit de
naissance. Aux préoccupations viles et mercenaires il se sentait, grâce
à Dieu, totalement inaccessible ; si par hasard, au milieu des vicissi-
tudes de la vie, ce désintéressement devait le priver de ses biens, il
était fier de penser qu'avec sa vertu toute nue il n'en serait que plus
libre de travailler à son salut. Les chevaliers errants et les Templiers
incarnaient cet idéal de l'homme bien né qui ne possède rien ; idéal
toujours corrompu par ceux qui ont voulu le réaliser, mais qui domine
encore, dans les sentiments sinon dans les actes, la conception mili-
taire et aristocratique de la vie. On glorifie le soldat comme étant
l'homme que rien n'embarrasse, qui ne possède que son corps, tout
prêt à le donner au premier commandement. Il personnifie l'âme
qu'aucune entrave n'arrête dans son libre essor. Les biens matériels
paralysent l'esprit de l'homme dans son élan vers l'idéal :

« Tout ce que je rencontre, dit Whitefield, semble me dire la même
chose : « Va prêcher l'Évangile ; sois un pèlerin sur la terre ; ne fais partie
d'aucun groupe, n'aie aucune demeure fixe. » Et mon corps répond : « Oui,

215 Rodriguez, Partie III, Traité III, Chap. VI et VII.
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Seigneur Jésus, aide-moi à faire et à subir ta volonté. Quand tu me vois en
danger de me faire un nid quelque [271] part, mets par pitié — par tendre
pitié — mets une épine dans mon nid pour m'empêcher d'y rester. » 216

L'ouvrier qui chaque jour paie de sa personne, et ne possède aucun
droit sur l'avenir, se rapproche aussi du dénûment idéal. Comme le
sauvage sans demeure fixe, il peut aller partout où son bras vigoureux
lui procurera de la nourriture. Quand il compare sa vie toute simple,
mais qui a quelque chose d'héroïque et de grand, à celle du bourgeois
propriétaire, on comprend qu'il trouve celle-ci mesquine, grotesque,
étouffante. L'extrême répugnance qu'inspirent de plus en plus les
« capitalistes » aux hommes des classes laborieuses, peut s'expliquer
dans bien des cas par cette virile antipathie pour une vie dont toute la
valeur consiste à posséder. Comme dit un poète anarchiste :

« Ce n'est pas en accumulant les richesses, c'est en donnant celles que
tu possèdes,

« Que tu deviendras beau ;

« Il faut te dégager des enveloppes extérieures, non pas en revêtir de
nouvelles ;

« Ce n'est pas en te couvrant de vêtements que tu rendras ton corps vi-
goureux et sain, c'est bien plutôt en te dépouillant...

« Un soldat qui part en campagne ne se demande pas quel nouvel ins-
trument il pourrait mettre sur son dos, mais plutôt ce dont il peut se pas-
ser ;

« Car il sait bien que tout objet qui ne lui sert pas couramment n'est
pour lui qu'un embarras. » 217

En somme, la vie fondée sur la possession est moins libre que la
vie fondée sur la valeur personnelle ou sur l'action. Dans le feu de
l'action, un homme capable d'éprouver de fortes émotions morales jet-
tera loin de lui tous ses biens, comme un coureur jette son manteau.
Pour suivre le chemin qui mène droit à l'idéal, il faut se débarrasser de

216 R. Philip : The Life and Times of George Whitefield, London 1842, p. 366.
217 Edward Carpenter : Towards Democracy, p. 362.
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tout intérêt personnel. La paresse et la lâcheté s'infiltrent en nous avec
chaque nouvel écu que nous mettons de côté.

« Un frère novice, qui savait tant bien que mal lire le psautier, obtint
du général la permission d'en avoir un à lui ; mais sachant que le bienheu-
reux François ne voulait pas que ses frères fussent [272] avides de science
et de livres, il souhaita d'avoir aussi sa permission. Se trouvant un jour sur
son passage, il dit au bienheureux : « Mon Père, ce me serait une grande
consolation de posséder un psautier... » Le bienheureux lui répondît :
« L'empereur Charles, Roland et Olivier, tous les paladins et les hommes
forts qui furent puissants au combat, qui se fatiguèrent jusqu'à la mort à
poursuivre les infidèles, remportèrent de glorieuses victoires et moururent
à la bataille, martyrs de la foi ; et maintenant il ne manque pas d'hommes
qui se contentent de chanter leurs exploits et veulent en tirer honneur et
gloire. De même parmi nous il y en a beaucoup qui se contentent de racon-
ter et de célébrer les œuvres des saints et veulent obtenir ainsi la louange
des hommes. »... Quelques jours après, comme le bienheureux François
était assis près du feu, le novice vint de nouveau lui parler du psautier. Le
bienheureux lui dit : « Quand tu auras un psautier, tu désireras encore un
bréviaire ; et quand tu auras un bréviaire, tu te tiendras dans ta stalle, assis
comme un grand prélat, et tu diras à ton frère : « Va me chercher mon bré-
viaire. »...

« Par la suite, toutes les fois que les frères venaient à lui pour le con-
sulter sur de pareilles questions, il leur répondait de la même manière. Il
leur disait souvent : « L'homme n'a de science que pour autant qu'il agit ;
un religieux n'est bon prédicateur qu'autant qu'il agit lui-même, car on
connaît l'arbre a ses fruits. » 218

L'attitude virile de celui qui ne se soucie pas de rien posséder est
moralement supérieure à l'amour de la propriété. Mais il existe dans
une âme religieuse un motif plus profond de renoncer à tout : c'est
l'intime satisfaction qu'elle éprouve à s'abandonner entre les mains de
Dieu. Tant que l'on conserve par devers soi quelque ressource tempo-
relle, que l'on s'accroche à un reste de prudence, l'abandon n'est pas
complet, la crise n'est pas dénouée, la crainte monte la garde à la porte
de la conscience, on se défie encore de Dieu. Comme un navire ballot-
té entre deux ancres, nous sommes suspendus entre le secours de
Dieu, que nous implorons, et nos propres efforts, que nous croyons

218 Speculum Perfectionis, édité par Paul Sabatier, Paris 1898, p. 10-13.
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indispensables. Un médecin peut se trouver en présence d'un conflit
analogue, dans l'esprit d'un alcoolique ou d'un morphinomane qui lui
demande de le guérir. Il voudrait bien que le docteur le fasse triom-
pher de son vice, [273] mais il n'ose pas affronter l'abstinence totale.
Le poison dont il est l'esclave le tient encore enchaîné. Il en dissimule
sous ses vêtements, il s'en procure en cachette, il en fait pour ainsi dire
la contrebande. De même un homme dont la régénération n'est pas
achevée se confie encore en ses propres moyens. L'argent qu'il con-
serve par devers lui est comme la potion calmante que le malade souf-
frant d'insomnie garde près de son lit. Il cherche son secours en Dieu,
mais il se dit pourtant que l'autre secours est là, sous sa main. Qui n'a
rencontré des exemples de cette aspiration incomplète et inefficace à
une vie meilleure ? Que d'ivrognes qui, malgré tous les reproches
qu'ils se font et toutes les bonnes résolutions qu'ils prennent, sont au
fond, on le voit bien, très loin d'accepter l'idée que jamais plus ils ne
s'enivreront ! En somme ; l'abandon définitif de ce qui nous a jusque-
là servi de soutien suppose une de ces transformations radicales du
caractère que nous avons analysées en traitant de la conversion. Pour
reprendre la comparaison du polyèdre, il faut, quand on veut le dépla-
cer, qu'il se renverse entièrement pour atteindre une nouvelle position
d'équilibre ; s'il a des adhérences avec le sol, il faut, pour que le ren-
versement ait lieu, que ces liens soient tous rompus, si pénible que
puisse être parfois le déchirement.

Voilà pourquoi, dans l'histoire des âmes saintes, nous retrouvons
sans cesse la pensée qu'il faut se jeter sans aucune réserve entre les
bras de Dieu. « Ne vous inquiétez pas du lendemain, dit Jésus ; à
chaque jour suffit sa peine. » « Votre Père sait ce dont vous avez be-
soin. » Et dans une autre occasion : « Va, vends tout ce que tu as et
donne-le aux pauvres. » 219 C'est seulement quand le sacrifice est con-
sommé que le salut se réalise pleinement. Je citerai, comme exemple,
un trait de la vie d'Antoinette Bourignon, une excellente femme qui
vécut en France au XVIIme siècle et qui eut à subir bien des persécu-
tions de la part des protestants comme des catholiques, parce qu'elle
ne voulut jamais accepter une foi religieuse de seconde main.

219 [Matth. VI, 34 ; Luc XII, 30 ; Marc X, 21. On pourrait citer bien d'autres
paroles de Jésus : Il est plus facile à un chameau de passer par le trou d'une
aiguille qu'à un riche d'entrer dans le Royaume de Dieu. » (Marc X, 25) —
« Heureux, vous qui êtes pauvres ! » (Luc VI, 20), etc.]
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[274]

« Je passais souvent la plus-part des nuits en Prières, n'osant sommeil-
ler, craignant que la mort ne m'eût surpris, et que la damnation n'eut sui-
vie. Même il me semblait que toutes les peines de l'enfer n'étaient pas suf-
fisantes pour mon ingratitude : répétant toujours, Seigneur, que voulez-
vous que je fasse ? Ne sachant par quel moyen je pourrais retrouver Dieu,
lequel j'avais si lâchement perdu.

« Une nuit étant bien éplorée, et outrée de repentance, je dis du pro-
fond de mon cœur, Hé ! Mon Seigneur ! Que me faut-il faire pour vous
être agréable ? Car je n'ai personne pour me l'enseigner. Parlez à mon âme
et elle vous écoutera. Tout à l'instant j'entends, comme si une autre per-
sonne eût parlé dans moi-même : Quittez toutes les choses de la terre. Sé-
parez-vous de l'affection des créatures. Renoncez à vous-même.

« Je demeurai là-dessus comme toute éperdue, n'entendant point bien
ce langage. Je fis sur ces trois points une longue méditation, repassant par
mon esprit, comment je pourrais accomplir ces choses. Il me semblait,
qu'on ne pouvait vivre sans les choses de la terre ; ni sans aimer les créa-
tures ; ni sans aimer soi-même. Néanmoins je dis : Je le ferai, Seigneur,
moyennant vôtre Grâce. Mais comme je voulais effectuer ma promesse, je
ne savais où commencer, me trouvant fort engagée en l'affection de toute
chose terrestre. Ce qu'ayant bien ruminé, il me vint dans l'esprit que les
Religieuses faisaient vraiement cela. Qu'elles quittaient toutes les choses
de la terre, la conversation des créatures, en s'enfermant dans un Cloître ;
et l'amour d'elles-mêmes, en soumettant leur volonté. Ce fut comme une
goûte d'huile tombée sur un drap, qui s'accroissoit toujours, en pensant
jour et nuit en quel Cloître je pourrais entrer pour trouver ces dégagemens
plus parfaits.

« Je choisis les Carmélites pour les plus propres à mon dessein : à
cause de leur austérité et solitude. Mon Père me dit que jamais ne le per-
mettrait : qu'il aimait mieux me tenir dans un lit le reste de ma vie, que de
me voir entrer dans un Cloître. J'étais bien triste et affligée, priant Dieu,
qu'il le voulût permettre. Mais je n'entendais rien au dedans. Mon esprit
êtait tout en ténèbres. Il n'y avait, que mon imagination qui travaillait for-
tement pour trouver des moyens d'arriver à ces desseins, de me voir Reli-
gieuse : pensant toujours que je trouverais dans le Cloître assurément l'es-
prit de l'Évangile que Dieu m'enseignait.

« Mais en vain, car aient un jour proposé au Père Laurens, qui était
lors Prieur des Carmes déchaussez de Lille, que j'étais délibérée d'entrer
dans le Cloître contre le gré de mon Père ; qu'il n'était besoin d'importuner
davantage mon Père pour avoir son [275] argent. Que je travaillerais for-
tement pour gagner mes dépens. Sur quoi le Père Laurens se prit à rire, et
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dire : Cela ne se peut faire ainsi. Il leur faut de l'argent pour bâtir la mai-
son. Elles n'ont garde de prendre des Filles sans argent. Trouvez moyen
d'en avoir, autrement vous n'y entrerez point. Ce qui me donna bien de
l'étonnement : ayant toujours supposé, que tous Cloîtres auraient égard à
l'honneur de Dieu, et bon désir des Filles, et point à l'argent qui n'était que
l'accident.

« Je dis adieu au Père, et me retournai à la prière plus fortement qu'au-
paravant. Plus je r'entrais dans moi-même, plus je me sentais portée à tout
abandonner, et à me retirer quelque part, sans savoir cependant où. Je de-
mandais toujours avec aspiration : Quand serai-je parfaitement vôtre, Mon
Seigneur ? Et il me semblait qu'il me répondoit toujours : Lorsque vous ne
posséderez plus rien, et mourrez à vous-même, lit où ferai-je cela, Sei-
gneur ? Il me répond, Au désert.

« Ce mot de désert, me fit une si forte impression dans mon âme, que
je n'aspirais plus qu'après ce désert. Je me résolus d'effectuer ce dessein,
sans toutefois que j'en connusse autre chose de la part de Dieu intérieure-
ment.

« Cette résolution étant prise, je considérais tous les jours par quels
moyens je pourrais mieux faire ce voyage ; car me voyant fille, âgée seu-
lement de dix-huit ans, ou environ, je craignais quelque mauvaise ren-
contre en chemin : et d'autre côté, je n'étais ordinaire de cheminer, n'aient
presque jamais sorti des portes de Lille, étant fort délicatement élevée, ne
sachant d'ailleurs les chemins, ni par quelle porte il me fallait sortir. Je dé-
posais tous ces doutes, en disant. Seigneur, vous me conduirez comme et
là où il vous plaira. C'est pour vous que je le fais : Je déposerai mon habit
de fille, et en prendrai un d'Eremite, afin de passer inconnue.

« Dès le lendemain j'achetais du drap gris, un chapeau, et tout ce qu'il
falloit pour m'ajuster à la façon d'un Eremite. Je coupai l'habit et le cousis
de nuit, sans que personne s'en aperçus. Mes Parens ne pensaient qu'à me
marier ; même durant que je faisais ces préparations, mon Père me promit
en mariage à un Marchand Français, fort riche ; et tous les linges et ac-
commodemens pour le mariage se préparaient. Je résolus de couper cour
pour mon voyage, et choisis le jour de Pâques, dont la veille, étant retirée
sur les dix heures à ma chambre, je me coupai les cheveux, et vêtis l'habit
d'Eremite que j'avais préparé, sans rien d'autre qu'un cilice en forme de tu-
nique sur ma peau. Je déposai tous mes joyaux, or et argent, ne prenant
rien qu'un sou, qui me semblait nécessaire pour acheter un pain le lende-
main, sans rien demander [276] à personne. Je sommeillay un peu là-
dessus ; et sur les quatre heures du matin, je sortis de ma chambre, toute
libre en cet équipage, ayant pris quelque mauvaise heucque pour tout cou-
vrir. Mais étant sur le seuil de la porte, j'entendis comme une voix répré-
hensible, qui dit, Où est ta foi ! sur un sus ? Je pris le sou et le jetai loin de
moi, demandant à Dieu pardon de ma faute. »
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« Et puis je sortis toute libre et dépouillée du pesant fardeau des soins
et biens de ce monde ; et mon âme se trouva si remplie et satisfaite, que je
ne souhaitais plus rien sur la terre, reposant entièrement en Dieu, avec seu-
lement cette crainte, que je pourrais être découverte et suivie, et par con-
séquent obligée de retourner chez mes parent : regardant toujours derrière
moi pour voir si personne ne me suivait : car je sentais déjà plus de con-
tentement dans cette pauvreté, que je n'avais fait en toute ma vie des dé-
lices du monde. » 220

Le petit sou était un bien faible soutien pécuniaire, mais un obs-
tacle sérieux à la vie spirituelle. Il fallait que la pauvre Antoinette le
jetât loin d’elle pour que son esprit pût trouver son nouvel équilibre.

Outre l'émotion triomphante et mystérieuse de l'abandon de soi, le
culte de la pauvreté a dans l'âme religieuse d'autres racines. D'abord
l'instinct de sincérité avec soi-même, qui fait dire : « Nu je suis venu
dans le monde, et nu j'en sortirai. » C'est moi tout seul qui dois gagner
la bataille — les faux semblants ne peuvent me sauver. Ensuite l'ins-
tinct qu'on peut appeler démocratique, 221 le sentiment que devant
Dieu toutes ses créatures sont égales, plus répandu peut-être parmi les
mahométans que chez les chrétiens, et qui tend à supprimer en
l'homme le désir d'acquérir des richesses. Quand on est possédé de cet
amour de l'égalité, on dédaigne les distinctions, les honneurs et les
privilèges : on préfère rester au même niveau que les plus humbles
créatures de Dieu. Ce n'est pas l'humilité proprement dite, bien que les
fruits en soient presque les mêmes. C'est plutôt un sentiment de vraie,
de profonde humanité : on ne veut jouir de rien sans que tous les
hommes en aient leur part.

[277]

Nous venons de passer en revue les principales vertus qui consti-
tuent la sainteté. Elles ne sont pas, nous l'avons indiqué bien des fois,
le privilège exclusif de l'âme religieuse. L'enthousiasme moral peut
conduire à une vie qui rappelle à beaucoup d'égards celle du chrétien
accompli. Jules Lagneau, dont nous avons cité plus haut quelques

220 Œuvres de Mlle Antoinette Bourignon, Amsterdam 1686, T. I, p. 1- 13 et
152 (abrégé). M. James s'est servi d'une biographie en anglais].

221 Au sens où Montesquieu disait que le principe de la démocratie était la ver-
tu, c'est-à-dire l'amour de l'égalité. — F. A.].
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lignes, a résumé en deux ou trois pages un idéal moral qui s'élève
vraiment jusqu'à la sainteté. 222

« Nous voulons faire connaître en nous-mêmes le bienfait de la règle,
de la discipline, de la résignation, du renoncement ; enseigner la perpétuité
nécessaire de la souffrance, expliquer son rôle créateur ; combattre le faux
optimisme, la basse espérance d'un bonheur qui viendrait tout fait, la foi
au salut par la science toute seule et par la civilisation matérielle, vaine fi-
gure de la civilisation, arrangement extérieur précaire qui remplace mal
l'acdord intime, le consentement des âmes. ; combattre aussi, par
l'exemple, les mauvaises mœurs, publiques ou privées, le luxe, la délica-
tesse, les raffinements, tout ce qui produit la multiplication douloureuse,
immorale et antisociale des besoins, tout ce qui excite dans l'âme du
peuple les convoitises haineuses et y fonde l'opinion que le but de la vie
est de jouir en liberté ; prêcher d'exemple le respect des supérieurs et des
égaux, le respect de tous les hommes, l'affectueuse simplicité dans les re-
lations avec les inférieurs et les petits, l'indulgence en tout ce qui ne con-
cerne que nous, la fermeté dans l'exigence des devoirs qui regardent les
autres, le public.

« Car le peuple est ce que nous le faisons être : ses vices sont nos
vices, contemplés, enviés, imités, et, s'ils retombent de tout leur poids sur
nous, cela est juste.

« Nous nous interdisons toute recherche de la popularité, toute ambi-
tion d'être quelque chose ; nous nous engageons à ne point mentir, à
quelque degré que ce soit, à ne point créer ou entretenir par nos paroles ou
nos écrits des illusions sur ce qui est possible ; nous nous promettons la
sincérité active qui veut voir clair et ne craint pas de dire ce qu'elle voit en
toute occasion.

[278]

« Nous nous promettons la résistance réfléchie aux entraînements de la
mode, aux engouements et aux effarements de l'esprit public, à toutes les
formes de la faiblesse et de la peur.

222 Sous ce titre : « Simples notes pour un programme d'Union et d'Action »,
ces pages ont été publiées pour la première fois par M. Paul Desjardins dans
la Revue Bleue (N° du 13 août 1892). Elles servent de charte aux membres
de l'Union pour l'Action Morale.

[Ceux qui ont eu le privilège de connaître personnellement M. Lagneau
savent avec quelle héroïque persévérance il mettait lui-même en pratique le
programme moral exposé dans les Simples Notes. F. A.].
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« Nous nous interdisons l'ironie ; nous parlerons sérieusement, sans
sourire, sans railler ou le laisser croire, des choses sérieuses et même de
toutes choses : car il y a une gaieté sérieuse.

« Nous nous donnerons toujours pour ce que nous sommes, simple-
ment, sans fausse honte, comme sans pédanterie, affectation ni orgueil.

« Nous voulons sauver l'esprit public, en nous d'abord et peut-être dans
les autres, par notre exemple et par l'ascendant d'une pure et active charité.

« Nous n'aurons pas le désir d'acquérir, d'amasser ; nous n'aurons pas
même, pour nous du moins, le souci de l'épargne, et nous nous défierons
de la prudence : cette vertu, excellente à sa place, mais dont une société
peut mourir, cédera chez nous le pas à une autre.

« Nous nous priverons pour donner. Nous ôterons tout ce que la juste
préoccupation du sentiment d'autrui nous permettra d'ôter à notre confort,
à notre bien-être, songeant que le nécessaire du lendemain n'est souvent
que le superflu de la veille, et que le superflu des uns est fait, pour une
grande part, du nécessaire des autres...

« Le succès dépend de ce que l'on sait et de ce que l'on ose, mais sur-
tout de ce que l'on donne ou sacrifie. »

À ceux qui seraient tentés d'opposer ce grave enthousiasme, cette
charité si raisonnable et cet ascétisme si philosophique aux extrava-
gances des âmes religieuses, je rappellerai seulement que l'on ne com-
prend jamais tout à fait clairement un sentiment qu'on n'a pas éprou-
vée soi-même. Un citoyen des États-Unis n'arrivera jamais à com-
prendre le loyalisme d'un Anglais pour son roi ou d'un Allemand pour
son empereur. Et de même un bourgeois de Londres ou de Berlin ne
comprendra jamais le bonheur intime qu'éprouve un Américain à
n'avoir ni monarque, ni kaiser, ni aucun vain étalage de sottise hu-
maine, entre lui et son Dieu. Mais si des sentiments aussi simples sont
impénétrables pour quiconque ne les a pas respirés dès sa naissance
dans l'atmosphère morale de son pays, combien plus doivent rester
énigmatiques au spectateur indifférent les émotions religieuses, [279]
si subtiles et si complexes ! Un tel état d'âme ne se laisse pas sonder
du dehors. Pour celui-là seul qui en est illuminé, son rayonnement dis-
sipe les ténèbres, éclaire les mystérieuses profondeurs où nous ne
voyons que d'incompréhensibles divagations. On peut dire que chaque
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émotion a sa logique propre, d'où elle tire des conséquences qu'aucune
autre logique ne pourrait lui fournir. La piété, la charité, l'ascétisme
constituent un foyer d'énergie personnelle qui n'a rien de commun
avec les craintes et les convoitises vulgaires. C'est un esprit tout diffé-
rent et par suite un tout autre univers. Une extrême affliction peut
changer en consolations certaines douleurs, transforme en joies bien
des sacrifices ; de même la confiance absolue en Dieu supprime les
craintes et les préoccupations terrestres. Dans la ferveur d'une émotion
d'où l'égoïsme a disparu, les précautions mesquines et les ressources
matérielles sont indignes d'une âme qui se repose en Dieu.
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[280]

L’expérience religieuse.
Essai de psychologie descriptive.

Seconde partie : Les fruits

Chapitre IX

CRITIQUE DE LA SAINTETÉ

Retour à la table des matières

Nous venons de passer en revue les fruits de la vie religieuse ; il
s'agit maintenant de les apprécier, avant de porter un jugement sur la
valeur absolue de la religion. Nous avons à faire, pour employer le
langage de Kant, une Critique de la Sainteté Pure. Si nous pouvions
planer au-dessus de notre sujet, à la manière des théologiens catho-
liques, en posant d'abord au sommet de nos déductions deux ou trois
formules précises et irrévocables, par lesquelles nous définirions la
nature de Dieu, la nature de l'homme et l'idéal auquel il peut aspirer,
notre tâche serait relativement aisée. Nous pourrions soutenir par
exemple que la fin suprême de l'homme est de s'unira Dieu. Trois
chemins, dirions-nous, conduisent à ce but : La purification, l'action et
la contemplation. Le progrès accompli sur chacune de ces routes se
mesurerait d'après certaines règles théologiques et morales ; nous
pourrions évaluer presque mathématiquement le degré d'importance et
la valeur absolue du plus petit élément de sainteté. Si nous cherchions
avant tout ce qui est le plus commode, nous devrions déplorer le parti
que nous avons pris, dès le début, de nous en tenir résolument à la mé-
thode empirique. Car nous nous sommes condamnés à ne jamais trou-
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ver ni définitions découpées à l’emporte-pièce, ni formules scolas-
tiques. Nous ne pouvons pas distinguer dans l'homme deux moitiés
bien tranchées, la partie animale et la partie rationnelle. Nous ne pou-
vons pas distinguer dans l'univers deux domaines opposés, les faits
naturels et les faits surnaturels. Nous ne pouvons pas discerner parmi
les faits surnaturels ceux qui viennent de Dieu et ceux qui viennent du
diable. Voici tout ce que nous pouvons faire : 1° Rassembler, sans
[281] faire intervenir aucune conception à priori, tous les faits psycho-
logiques qui nous paraissent avoir un caractère religieux. 20 Former un
jugement partiel sur chacun de ces détails de la vie religieuse, en nous
aidant de nos préjugés philosophiques les mieux enracinés, en nous
appuyant sur nos instincts moraux et surtout sur notre bon sens. 3°
Conclure que somme toute, et d'après l'ensemble de nos jugements
partiels, tel type de religion est condamné, tel autre justifié par ses
fruits. « Somme toute » ; nous ne pourrons jamais nous passer de cette
réserve, si fréquente dans la bouche de l'homme d'action, si odieuse à
tout esprit systématique ! Mais faire un tel aveu, n'est-ce pas prêter le
flanc à la critique ? On me reprochera de jeter ma boussole à la mer et
de prendre pour pilote mon seul caprice. On dira que je manque de
méthode, que je m'abandonne au scepticisme ou au dilettantisme. Je
voudrais, contre ces terribles accusations, présenter en quelques mots
ma défense.

Au premier abord il paraît peu logique de vouloir mesurer empiri-
quement la valeur des résultats auxquels aboutit une religion. Com-
ment en effet les apprécier sans savoir si le Dieu qui est censé les ins-
pirer existe réellement ? S'il existe, alors tous les actes que font les
hommes pour satisfaire à ses exigences deviennent légitimes. Suppo-
sons, par exemple, nous dira-t-on, que vous condamniez, en vertu de
vos répugnances subjectives, une religion qui prescrit des sacrifices
humains ou des sacrifices d'animaux ; si la divinité, que vous niez ain-
si parce qu'elle vous déplaît, existait néanmoins et réclamait vraiment
le sang des victimes, votre négation serait aussi fausse, aussi arbitraire
que la plus scolastique des théologies. — Est-ce donc avoir une théo-
logie que de repousser catégoriquement certains types de divinités ?
alors, je l'avoue, on ne saurait se dispenser d'être théologien. Il y a des
croyances contre lesquelles nous nous révoltons. Mais pour les ruiner
nous n'avons d'autres armes que nos préjugés philosophiques, nos ins-
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tincts moraux et notre bon sens. Ce sont je viens de le dire, les seuls
guides que nous puissions adopter pour sortir de l'empirisme.

Ces préjugés, ces instincts, ce bon sens, sont eux-mêmes les fruits
d'une évolution empirique incessante. Il n'y a pas [282] de phénomène
plus frappant dans l'histoire que la lente et profonde transformation
des idées morales et des idées religieuses, à mesure que se modifient
d'une part les connaissances relatives au monde extérieur, d'autre part
les formes sociales. Après quelques générations, l'atmosphère morale
devient funeste à certaines conceptions de la divinité qui s'épanouis-
saient naguère. Les anciens dieux sont tombés au-dessous du niveau
des idées morales devenues courantes, et l'on ne peut plus y croire.
Qui donc aujourd'hui parmi nous pourrait accepter l'idée d'un Dieu
qu'on apaise par des victimes sanglantes ? On aurait beau invoquer,
pour établir son existence, les preuves historiques les plus frappantes :
nous n'y regarderions même pas. Autrefois, au contraire, les appétits
féroces d'un Dieu sanguinaire étaient aux yeux de ses fidèles des
preuves de sa réalité. Gomme nous ils jugeaient l'arbre à ses fruits.

Outre les circonstances historiques qui viennent plus tard y ajouter
des traits assez disparates, on peut dire que dans sa première phase,
une religion porte toujours l'empreinte des besoins profonds qui aspi-
rent par elle à se satisfaire. Les prophètes, les voyants, les dévots qui
fondent un culte nouveau ne proclament pas un Dieu qui leur soit in-
différent : c'est un Dieu dont ils peuvent « se servir », comme dit Leu-
ba, qui dirige leur imagination, garantit leurs espérances, gouverne
leur volonté ; qui les protège contre le diable ou qui extermine leurs
ennemis. C'est à cause des fruits qu'ils comptent en tirer qu'ils choisis-
sent tel Dieu et non pas tel autre. Mais du jour où ces fruits perdent
toute valeur ; du jour où la vieille croyance est en contradiction avec
un nouvel idéal, devenu à son tour indispensable ; du jour où la raison
la déclare trop enfantine, trop absurde ou trop immorale pour avoir le
droit de s'opposer aux plus légitimes aspirations, elle tombe, entraî-
nant dans sa chute le Dieu créé par elle dans l'imagination des
hommes. Les Grecs et les Romains cultivés cessèrent ainsi de croire
aux divinités du polythéisme. Ainsi les chrétiens considèrent comme
surannées les religions hindoue, bouddhiste, mahométane. Les protes-
tants jugent ainsi des dogmes et des rites catholiques ; les protestants
libéraux des vieilles doctrines orthodoxes. [283] Les Chinois jugent
ainsi du christianisme. Tous tant que nous sommes, nous serons ainsi
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jugés par nos descendants. Du jour où nous n'avons plus aucune admi-
ration ni sympathie pour tout ce qu'implique la définition d'une divini-
té, nous estimons que la croyance à cette divinité est absurde et im-
possible.

On pourrait citer des exemples curieux de cette évolution des con-
ceptions religieuses. Chez nos ancêtres, où le pouvoir absolu d'un
autocrate était le seul type concevable de la toute-puissance, l'arbi-
traire et même un certain degré de cruauté paraissaient inséparables de
la souveraineté divine. Cette cruauté, ils l'appelaient la justice rétribu-
tive de Dieu, qui sans elle n'aurait pas été pour eux le Monarque sou-
verain. Mais aujourd'hui nous nous révoltons contre l'idée qu'un Dieu
puisse infliger des supplices éternels. La distribution arbitraire du sa-
lut et de la damnation à tous les hommes par une prédestination éter-
nelle ne nous apparaît plus comme à Jonathan Edwards une doctrine
« lumineuse, douce et agréable » 223, elle nous parait sauvage et ab-

223 [Calvin exprime avec force ce qu'il y avait pour lui de profondément inté-
rieur dans la doctrine de la prédestination, au début d'un traité intitulé :

De la Prédestination éternelle de Dieu, par laquelle les uns sont élus à
salut, les autres laissez en leur condemnation ; aussi de la providence par la-
quelle il gouverne les choses humaines. Traité très vile, nouvellement com-
posé et mis en lumière. MDLII.

« l'ai traité suffisamment, comme il me semble, en l'Institution, ce que
tous Chrestiens ont à sentir touchant c’est article de foi, qui est contenu en
l'Écriture sainte : à sauoir, que d'entre les hommes Dieu choisit à salut ceux
que bon lui semble, & rejette les autres, sans que nous sachions pourquoi,
sinon qu'il en a la raison cachée en son conseil éternel... Cette question n'est
point d'une subtilité volage, pour toumenter les esprits sans fruit ne propos :
mais c'est une disputation saine & utile, dont tous Chrétiens peuvent être
édifiez en foi, & instruits à humilité, élevez en haut à s'émerveiller de la
bonté infinie de Dieu, & incitez à lui rendre grâces. Il n'y a nul moyen plus
propre pour bien édifier la foi, que quand nous entendons notre élection, la-
quelle est scellée et cachetée en nos cœurs par le S.Esprit, être fondée au
bon plaisir de Dieu, & en son conseil immuable : tellement qu'elle n'est
suiette ni à aucuns tourbillons du monde, ni à aucuns assauts de Satan, ni à
aucun changement qui puissent advenir de l'infirmité de notre chair. Car
notre salut nous est alors certain, quand nous trouuons la cause de celui en
Dieu, & en sa volonté, laquelle ne fléchit jamais. Vrai est que la vie nous est
manifestée en Christ, & l'appréhendons par foi : mais cependant il connu
que la même foi nous guide, pour nous faire contempler de loin quelle en est
la source. La confiance de notre salut est fondée en
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surde. — Ce n'est pas [284] seulement la cruauté, mais la mesquinerie
des dieux d'autrefois qui nous choque et nous étonne. Les annales de
la sainteté catholique nous en fournissent des exemples devant les-
quels un homme d'éducation protestante est tenté de se frotter les
yeux. Pour un idéaliste moderne, ou pour un esprit profondément puri-
tain, le culte rituel parait s'adresser à un Dieu puéril et absurde, qui
prend plaisir à des joujoux : cierges innombrables, clinquant d'or et
d'argent sur les étoffes chamarrées, bric-à-brac, mascarades et mar-
mottages — qui serviraient à rehausser sa « gloire ». En revanche,
pour l'âme religieuse avide de cérémonies, le Dieu infini, mais sans
couleur et sans voix, du panthéisme idéaliste parait n'être qu'un vaste
et stérile néant ; et celui du théisme évangélique lui parait morne, gla-
cial, décharné. Luther, dit Emerson, se serait coupé la main, plutôt que
de clouer ses thèses à la grande porte de l'église de Wittenberg, s'il
avait pu supposer qu'elles conduiraient un jour aux pâles négations des
Unitaires de Boston. — Nous sommes donc forcés, malgré notre em-
pirisme, de concevoir un certain type, tout personnel, de probabilité
théologique chaque fois que nous voulons estimer les fruits d'une reli-
gion qui n'est pas la nôtre ; il n'en est pas moins vrai que cet idéal est
engendré dans notre esprit par l'opinion régnante. C'est la voix de
l'expérience humaine s'élevant en nous qui juge et qui condamne tous
les dieux déchus de leur ancienne gloire, obstacles barrant la route où
nous sentons qu'il faut marcher. L'expérience, prise au sens le plus
large, engendre donc elle-même ces incroyances qui paraissaient en
opposition avec la méthode empirique.

Christ, & se repose sur les promesses de l'Évangile. Mais c'est un appui
bien ferme quand nous oyons qu'il nous a maintenant été donné de croire en
Jesus Christ, pour ce que devant la création du monde nous étions ordonnez
pour venir à la foi, & élu pour obtenir l'héritage céleste. Voilà où gît notre
assurance nuisible, comme notre Seigneur Jesus en parle : c'est que le Père
qui nous a mis en la garde de son Fils, & nous a donnez à lui, est plus fort
que tous, & ne souffrira point que nul nous ravisse de sa main. »

Pour le titre exact et pour le début, voyez le Tome VIII des Opéra Cal-
vini, dans le Corpus Reformatorum, p. XXIV et p. 256, note. Pour le reste,
j'ai reproduit le texte du Recueil des Opuscules, c'est-à-dire Petits traiter de
M. Jean Calvin (par Théodore de Bèze), à Genève, imprimé par Baptiste Pi-
nereul, MDLXVI, p. 1223 et 1224. C'est un magnifique in-folio que M. le
Directeur de la Bibliothèque de Genève m'a permis de consulter. — F. A.]
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[285]

Si nous passons des croyances négatives aux croyances positives,
on ne peut même plus reprocher à notre méthode une inconséquence
apparente. Les divinités que nous approuvons sont celles dont nous
avons besoin, dont nous pouvons nous servir, qui réclament de nous
avec plus d'intensité ce que nous réclamions déjà de nous-mêmes et
des autres. Appliquons à la sainteté le critère du bon sens : c'est par
des mesures humaines que nous apprécierons la valeur de la vie reli-
gieuse considérée comme une forme supérieure de l'activité humaine.
Si notre jugement lui est favorable, toutes les croyances théoiogiques
qui contribuent à la produire se trouveront par là confirmées d'autant ;
s'il est défavorable, elles en seront ébranlées ; et cela sans faire appel à
rien d'autre qu'à des considérations toutes pratiques. C'est l'élimination
des faibles et la survivance des forts, comme en biologie. Les élélé-
ments religieux bien adaptés à la vie humaine prospèrent et grandis-
sent ; ceux qui sont mal adaptés décroissent et meurent. Si nous inter-
rogeons l'histoire avec candeur, nous verrons que c'est toujours ainsi
que les religions arrivent à s'implanter dans l'esprit humain ; elles ap-
portent la lumière à des intelligences inquiètes, la nourriture à des
cœurs affamés. Si plus tard elles contrarient trop vivement d'autres
tendances ou si d'autres croyances surgissent qui satisfont mieux les
mêmes besoins, elles disparaissent de la scène du monde.

Les besoins de l'âme humaine ont de tout temps été nombreux, et
leur satisfaction toujours imparfaite. Si donc notre méthode empirique
est forcément un peu vague et générale, un peu subjective, c'est unre-
proche qu'on est endroit d'adresser à tous les jugements humains en
pareille matière. Aucune religion n'a jamais été réellement fondée sur
une certitude apodictique : sa force est ailleurs. Nous nous demande-
rons plus tard si les plus beaux raisonnements théologiques peuvent
jamais augmenter la certitude objective d'une religion qui déjà prévaut
en fait.

Peut-on dire enfin avec quelque raison que notre méthode empi-
rique n'est qu'un scepticisme déguisé ? — Il est impossible de fermer
les yeux sur la lente et radicale transformation que subissent au cours
des siècles les idées, les sentiments, les besoins. Il serait absurde d'af-
firmer, pour une [286] quelconque de nos théories contemporaines,
que l'avenir n'aura rien à y corriger. Dans cette mesure, on peut dire
qu'une certaine dose de scepticisme s'impose à tout penseur sincère ;
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aucun empiriste n'a le droit par conséquent de se soustraire à cette
universelle obligation. Mais reconnaître qu'on peut de bonne foi
commettre une erreur n'implique pas qu'on veuille s'embarquer de
gaieté de cœur sur un océan d'incertitudes. On ne saurait mJaecuser de
faire le jeu du scepticisme. Celui qui reconnaît l'imperfection de son
instrument, et qui en tient compte en discutant ses observations, a plus
de chance d'atteindre la vérité que s'il le proclamait infaillible. La pré-
tention émise par la théologie dogmatique d'énoncer des vérités indu-
bitables ne lui donne pas, en fait, aux yeux d'un homme impartial, la
moindre parcelle de cette infaillibilité qu'elle s'arroge en droit ; bien
au contraire. J'en conclus cpie la théologie n'aurait rien à perdre par
rapport à la vérité si, au lieu d’attribuer à ses doctrines une certitude
absolue, elle ne leur assignait qu'une grande probabilité. Pour moi, qui
n'aspire qu'à cette probabilité, j'y vois le plus haut degré de connais-
sance où puisse, jamais atteindre en pareille matière un homme qui
aime la vérité d'un amour désintéressé. Cet aveu sincère ne me préser-
vera pas, je le sais, des foudres du dogmatisme. La certitude inébran-
lable est par elle-même un si précieux trésor pour beaucoup d'esprits
qu'ils ne sauraient admettre l'idée d'y renoncer d'une manière explicite.
Ils réclameront cette certitude absolue même dans les cas où les faits
en dénoncent l'absurdité. N'est-il pas plus sage de s'avouer à soi-même
que les pensées fugitives et les rapides intuitions que nous pouvons
avoir au cours de notre brève existence ont nécessairement quelque
chose de provisoire ? Le plus profond penseur, le critique le plus sa-
gace, n'est au bout du compte qu'un homme comme nous, qui voit le
lendemain ce qui lui avait échappé la veille, dont les affirmations ne
peuvent jamais être vraies qu'« en gros », et supposent toujours cette
réserve : « à moins qu'un fait nouveau vienne à se produire. » Quand
notre horizon s'agrandit, quand des vérités nouvelles apparaissent de-
vant nous, il est bon que nous puissions ouvrir [287] notre esprit pour
les saisir, sans être liés par nos affirmations antérieures.

Il est vain de vouloir échapper à la diversité des opinions en ma-
tière religieuse. L'uniformité absolue des croyances est-elle un idéal
auquel nous devions aspirer ? Serait-il bon que tous les hommes aient
la même religion, suivent les mêmes préceptes, recherchent les mêmes
vertus ? Les hommes n'ont-ils pas des besoins différents ? Les mêmes
sentiments et les mêmes impulsions religieuses conviennent-elles éga-
lement aux âmes rudes et aux âmes tendres, aux âmes fières et aux
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âmes timides, aux âmes douloureuses et aux âmes joyeuses ? Gomme
tout être vivant a des organes divers, servant à des fonctions diverses,
n'y a-t-il pas dans l'humanité des individus appelés à des vies diffé-
rentes ? Les uns auraient besoin avant tout, pour donner toute leur me-
sure, d'une religion consolante et rassurante, les autres d'une religion
qui les secoue et les terrifie. Rien n'empêche de l'admettre ; et nous
verrons toujours davantage, à mesure que nous avancerons, se préciser
et se confirmer cette hypothèse.

S'il en est ainsi, comment serait-il possible au critique le plus
compétent et le plus sincère de ne pas se sentir prévenu en faveur de la
religion qui répond le mieux à ses besoins personnels ? Il a beau s'ef-
forcer d'être impartial, il est mêlé ! de trop près à la bataille pour pou-
voir s'en abstraire complètement ; il ne manquera pas d'estimer chez
autrui les expériences religieuses auxquelles il aspire pour lui-même,
parce qu'elles sont les plus propres à satisfaire ses besoins spirituels.
Je me rends très bien compte de l'impression d'incohérence et d'anar-
chie intellectuelle que ressentiront en me lisant beaucoup de bons es-
prits. Dans les brèves réflexions qui précèdent, il a pu sembler que je
jetais par dessus bord la notion même de la vérité. Mais je prie mes
lecteurs de réserver leur jugement sur ma méthode jusqu'au moment
où j'en aurai fait l'application aux phénomènes religieux. Sans doute,
je suis intimement persuadé que sur des réalités aussi délicates, ni
mon esprit, ni celui d'aucun homme ne parviendra jamais à saisir la
vérité d'une manière si définitive qu'elle ne souffre plus aucune addi-
tion ni-retouche. D'autre part, si je rejette l'idéal dogmatique, ce n'est
certes pas que [288] j'aie le moindre goût pour l'instabilité intellec-
tuelle, ou que je veuille jouer avec les fluctuations de la pensée 224. Je
n'aime ni le doute ni le désordre. Si je repousse le dogmatisme, c'est
par attachement à la vérité ; car la prétention téméraire de la posséder
tout entière nous empêche de la chercher et de la découvrir dans les
mille replis de la réalité. Que nous puissions en conquérir toujours
davantage, en luttant et en avançant avec persévérance dans la bonne
voie, c'est ma conviction ; j'espère la faire partager à tous mes lecteurs
avant la fin de cet ouvrage. Jusque là, je leur demande de ne pas pro-
noncer sur ma méthode empiriste une irrévocable condamnation.

224 [Jules Lagneau accusait Renan de « jouer avec les idées. »]
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Quand il s'agit d'estimer la valeur des phénomènes religieux, il im-
porte de distinguer entre la religion personnelle, partie intégrante de la
conscience d'un individu, et la religion collective, formée de rites et
d'institutions qui sont le produit et le patrimoine commun de tout un
groupe social. L'histoire nous montre que la plupart des génies reli-
gieux exercent autour d'eux une influence qui leur attire des disciples.
Ces petits groupes de sectateurs tendent, à mesure qu'ils grandissent, à
se donner une organisation et à se transformer peu à peu en corps ec-
clésiastiques, ayant une vie propre enclins à s'étendre et à dominer.
L'esprit politique et le dogmatisme insolent envahissent alors l'église
naissante et corrompent la source de la vie religieuse. Quand nous en-
tendons prononcer aujourd'hui le mot de religion, nous avons une ten-
dance à nous représenter toujours telle ou telle église. Et pour bien des
hommes, le mot d'église désigne un si horrible mélange d'hypocrisie,
de fanatisme et de superstition, qu'ils proclament d'un air triomphant
et sans entrer dans les détails que la « religion » est une pure abomina-
tion dont il s'agit de purger le monde. Ceux même qui appartiennent à
une église englobent volontiers toutes les autres dans une même ré-
probation.

Mais les institutions ecclésiastiques ne sont à aucun degré l'objet
de notre étude. Nous nous en tenons à l'expérience [289] religieuse
intime, qui naît, s'épanouit et meurt dans une conscience individuelle.
La vie spirituelle vraiment spontanée a toujours fait l'effet d'une inno-
vation hérétique à ceux qui l'ont vu naître. Elle vient au monde sans le
moindre apparat, sans le moindre soutien extérieur, comme un enfant
abandonné, qui n'a ni compagnons, ni parents, ni demeure. Ce n'est
pas une simple métaphore. Les intuitions religieuses vives et person-
nelles ont poussé bien des âmes à rechercher la solitude ; elles ont
obligé le Bouddha, Jésus, Mahomet, Saint François, George Fox et
tant d'autres, à fuir dans le désert l'influence dissolvante des traditions
humaines. Fox exprime très bien ce besoin d'isolement, dans une page
de son Journal relative à la période de sa jeunesse où la vie religieuse
commençait à fermenter en lui :

« Je jeûnais beaucoup, dit-il, je me promenais tous les jours en des en-
droits déserts ; souvent je prenais ma Bible, j'allais m'asseoir dans le creux
d'un arbre ou dans un coin solitaire jusqu'à la tombée de la nuit. Souvent je
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me promenais seul la nuit, bien tristement. J'étais un homme de douleurs à
l'époque où le Seigneur commença d'agir en moi.

« Je me tenais à l'écart de toute assemblée religieuse, me remettant en-
tièrement entre les mains de Dieu. J'avais abandonné toute mauvaise com-
pagnie. Je pris congé de mon père, de ma mère, de tous mes parents. Je
voyageais tantôt dans un sens, tantôt dans un autre, suivant l'inclination
que le Seigneur me mettait au cœur. Je prenais une chambre dans la ville
où j'arrivais, et je m'y arrêtais tantôt plus, tantôt moins. Je n'osais rester
longtemps dans la même ville ; jeune et impressionnable, je redoutais la
société et la mauvaise influence aussi bien des pratiquants que des impies.
C'est pourquoi je restais beaucoup à l'écart, cherchant la sagesse qui vient
d'en haut ; le Seigneur me donnait des lumières. Je me détachai des choses
extérieures, afin de me reposer uniquement sur le Seigneur. Comme j'avais
abandonné le clergé, j'abandonnai les prédicateurs indépendants, et ceux
qu'on appelait les plus avancés dans la vie religieuse. Car je voyais bien
qu'il n'y en avait pas un qui pût parler à mon âme, dans l'état où j'étais. Et
quand toute espérance humaine m'eut quitté, j'entendis une voix qui me
dit : « Un seul, Jésus-Christ, peut parler à ton âme. » Mon cœur bondit de
joie. Le Seigneur me fit comprendre pourquoi personne sur la terre ne
pouvait parler à mon âme. Je n'avais rien de commun avec les autres chré-
tiens, ecclésiastiques, conformistes, [290] indépendants. Je redoutais tous
les compagnons et tous les entretiens charnels, car je n'y voyais que cor-
ruption. Tant que j'étais dans un abîme sans issue, je ne pouvais croire que
je vaincrais jamais. Mes tentations étaient si fortes que je me croyais sou-
vent sur le point de succomber. Mais Christ me révéla comment il avait
lui-même été tenté, comment il avait triomphé de Satan et lui avait écrasé
la tête ; quand il me donna l'assurance que par lui, par sa grâce, par son vi-
vant esprit, je triompherais aussi, j'eus confiance en sa parole. Le Seigneur
tourna vers lui tous mes désirs, et je me reposai sur lui seul de toutes mes
inquiétudes. » 225

Une expérience religieuse aussi personnelle, aussi authentique, ne
saurait paraître orthodoxe à ceux qui la voient surgir comme un défi
aux traditions régnantes. Le prophète qui s'isole du monde est un fou
aux yeux du monde. Si sa doctrine est assez contagieuse pour se
communiquer à d'autres, elle devient une hérésie cataloguée. Si alors
sa puissance est encore assez grande pour triompher de la persécution,
elle devient elle-même une orthodoxie. Quand une religion devient
orthodoxie, elle perd à tout jamais son intériorité : la source en est ta-
rie. Les fidèles vivent exclusivement de tradition et lapident à leur

225 George Fox : Journal, Philadelphia 1800, p. 59-61 (abrégé).
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tour les prophètes. L'église nouvelle, quelles que puissent être les ver-
tus qu'elle développe chez ses membres, condamnera désormais toutes
les idées nouvelles. On pourra compter sur elle chaque fois qu'il s'agi-
ra d'écraser dans l'œuf toute vie religieuse spontanée, d'étouffer l'ins-
piration mystérieuse et originale qui l'animait elle-même en ses jours
d'héroïsme et de pureté. Il se peut néanmoins qu'elle trouve moyen
d'exploiter, dans l'intérêt même de sa tradition et de son organisation
ecclésiastique, les frémissements spontanés de l'esprit religieux. La
manière dont l'Église romaine s'est comportée, après plus ou moins
d'hésitation, à l'égard de beaucoup de réformateurs hardis et de saints
authentiques, nous fournirait des exemples frappants de cette politique
défensive qui canonise et absorbe l'hérétique pour mieux annihiler
l'hérésie, tout en tirant gloire et profit de ses merveilleuses manifesta-
tions.

L'esprit de l'homme est souvent fait de compartiments [291]
étanches. La vie religieuse, chez une foule d'individus, côtoie sans les
pénétrer des habitudes et des pensées profanes. L'esprit religieux peut
donc se trouver joint à des partenaires d'occasion, bien indignes de lui.
Il en est deux notamment qui lui jouent les plus mauvais tours : dans
le domaine pratique, c'est l'esprit de domination ecclésiastique, auquel
il convient d'attribuer la plupart des bassesses que l'on reproche
d'ordinaire à la religion ; dans le domaine intellectuel, c'est l'esprit de
domination dogmatique, qui fait que le clergé impose aux fidèles un
système bien clos, bien absolu ; il est presque seul responsable des
croyances grossières dont s'abreuvent les bigots. Ces deux tendances
réunies forment ce qu'on peut appeler l'esprit clérical. Il ne faut pas
confondre les phénomènes caractéristiques de cet état d'esprit, qui re-
lèvent de la psychologie collective, avec ceux de la vie religieuse inté-
rieure, qui sont l'objet de notre étude. Les lapidations, les bûchers, les
dragonnades, le massacre des Albigeois, des Vaudois, des Mormons,
des Juifs et des Arméniens ne sont pas proprement des manifestations
de l'esprit religieux ; ce sont les effets d'un instinct profondément en-
raciné dans l'âme humaine et dont nous retrouvons en nous bien des
traces : de cette répugnance agressive pour tout ce qui sort des idées
traditionnelles et des habitudes courantes, de cette néophobie qui s'at-
taque à tout ce qui paraît étranger ou excentrique. La piété n'est que le
masque derrière lequel on devine la sauvagerie de l'instinct primitif.
On se rappelle comment l'empereur d'Allemagne, dans un langage
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plein d'onction chrétienne, instruisit ses soldats, partant pour l'expédi-
tion de Chine, sur la manière dont ils devaient traiter les Chinois » —
en quoi du reste ils furent dépassés par les soldats d'autres nations tout
aussi chrétiennes. Cependant, qui serait assez naïf pour croire qu'il
entrait la moindre parcelle de sentiment religieux dans la férocité de
ces soudards ?

Nous ne devons mettre sur le compte de la piété, aucun des crimes
atroces que l'on a commis et que l'on commet encore en son nom.
Tout ce que nous pouvons dire, c'est qu'elle est souvent trop faible
pour résister au déchaînement des passions brutales, et que parfois elle
leur fournit d'hypocrites [292] prétextes. Mais cette hypocrisie, qui
n'existerait pas sans elle, ajoute au prétexte menteur quelques obliga-
tions et restrictions qui peuvent avoir leur importance. Et quand la
passion s'est calmée, la piété peut susciter un repentir que l'homme
irréligieux ne connaîtra jamais. Il ne convient donc pas d'accuser la
religion d'une foule de crimes historiques dont on a voulu la charger.
Cependant on ne saurait l'absoudre entièrement du reproche séculaire
qu'elle porte certains esprits au fanatisme.

Les phénomènes que nous avons passés en revue en décrivant la
sainteté ont pu nous laisser une impression d'extravagance. Est-il né-
cessaire, dira-t-on, de pousser la vertu jusqu'à cette fabuleuse extrémi-
té ? Ceux qui ne se sentent aucune vocation pour ses degrés les plus
sublimes ne pourront-ils se tirer d'affaire avec une dévotion et un as-
cétisme plus calmes ? Ceci revient à dire que dans le domaine de la
sainteté, il y a bien des choses qu'on peut admirer sans les imiter soi-
même. Les phénomènes religieux, comme tous les autres phénomènes
humains, sont soumis à la loi de la juste mesure, sans laquelle il n'est
pas de perfection. Mais l'homme n'arrive en général à concevoir et à
réaliser cette mesure idéale que par l'alternance des extrêmes. Un ré-
formateur politique qui veut accomplir sa tâche fermera les yeux sur
toutes les autres réformes nécessaires. Et son successeur, pour accom-
plir la réforme suivante, devra prendre le contre-pied de sa politique.
De même les grands initiateurs de l’art nous révèlent un nouveau
genre de beauté en sacrifiant d'autres aspects de la réalité, que les
écoles suivantes auront la mission de rétablir. Nous acceptons les John
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Howard 226 et les Mazzini, les Botticelli et les Michel-Ange, avec une
sorte d'indulgence. Nous sommes heureux qu'ils aient existé afin de
nous enseigner une manière nouvelle de vivre et de sentir, mais nous
sommes heureux aussi qu'il existe d'autres manières de concevoir la
vie et d'en user. On peut en dire autant de beaucoup des grands saints
[293] dont nous avons parlé. Quelque fierté que nous éprouvions en
voyant à quelles sublimités l'âme humaine peut atteindre, nous n'ose-
rions engager personne à suivre de tels exemples. L'idéal auquel nous
nous reprochons de n'être pas fidèles, c'est une vie plus modérée, plus
discrète, plus harmonieuse, plus indépendante des croyances et des
doctrines particulières ; une vie que pourraient approuver des esprits
de tout ordre, à toutes les époques et par tous les climats.

Les fruits de la vie religieuse sont soumis, comme tous ceux de la
vie humaine, à la juridiction du bon sens. Sans blâmer le fidèle qui se
livre à certaines extravagances, nous dirons qu'il agit de son mieux,
suivant ses lumières, mais nous ne pouvons le louer sans réserve. S'il
se montre parfois héroïque, il n'atteint pas cette perfection absolue qui
n'a plus besoin d'indulgence. Il n'est pas une seule des vertus de l'âme
sainte qui ne soit susceptible d'excès. Mais il faut s'entendre : quand il
s'agit des facultés de l'âme humaine, l'excès ne peut être qu'un déve-
loppement trop exclusif de l'une d'elles, troublant l'équilibre de l'es-
prit. Car l'on ne peut guère concevoir qu'une fonction essentielle soit
trop développée, tant qu'elle se trouve associée à d'autres facultés éga-
lement vigoureuses. Pour maintenir dans la vie un équilibre stable, il
faut qu'à des émotions fortes s'ajoute une forte volonté ; à une activité
puissante une puissante intelligence ; aune grande capacité de com-
prendre une grande capacité d'aimer. Où l'équilibre est réalisé, aucune
des facultés ne peut être trop florissante, mais l'âme en devient plus
riche et plus harmonieuse. Dans la vie des saints proprement dits, les
facultés spirituelles sont vigoureuses, mais ce qui donne l'impression
d'extravagance, c'est d'ordinaire, quand on y regarde de près, une cer-
taine faiblesse de l'intellect. L'exaltation spirituelle ne se manifeste
sous des formes pathologiques que chez des esprits trop étroits pour
s'ouvrir à d'autres sentiments et à d'autres pensées. C'est en ce sens

226 [Philanthrope anglais très éminent (1726-1790) qui consacra sa vie à l'amé-
lioration du sort des prisonniers et des malades, en Angleterre et en Europe.]
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que toutes les vertus peuvent dépasser la mesure. Nous allons le mon-
trer pour quelques-unes, comme la dévotion, la charité, l'ascétisme.

La dévotion exagérée, c'est-à-dire sans contrepoids, engendre sou-
vent le fanatisme. Quand le fanatisme n'est pas simplement [294] le
résultat de l'ambition ecclésiastique, c'est un loyalisme exaspéré. Un
esprit à la fois très étroit et capable d'une intense fidélité peut se lais-
ser envahir par l'idée d'un être surhumain, qu'il juge digne de son ex-
clusive adoration ; cette adoration absorbe bientôt toute sa pensée,
toute sa vie. Les sacrifices et les servilités par où les sauvages ont de
tout temps exprimé leur fidélité au chef de leur tribu sont ici dépassés.
Le fidèle, pour louer l'objet de sa dévotion, épuisera le vocabulaire et
torturera les mots ; il acceptera la mort comme un privilège si par elle
il espère s'attirer un regard bienveillant de sa divinité ; ce culte spécial
devient sa fonction caractéristique dans le groupe humain dont il fait
partie. Je citerai comme exemples tous les saints qui ont cultivé une
dévotion particulière : Saint François adorait les blessures de Jésus-
Christ, Saint Antoine de Padoue son enfance, Saint Bernard son hu-
manité ; Sainte Thérèse avait pour Saint Joseph une dévotion toute
spéciale, etc. Les mahométans schiites vénèrent Ali, le gendre du Pro-
phète, au lieu d'Abou-bekr, son beau-frère. Vambéry nous parle d'un
derviche qu'il rencontra en Perse,

« Qui avait, trente ans auparavant, fait le vœu solennel de ne jamais
proférer d'autre son que le nom de son adoré : « Ali ! Ali ! » Il voulait ain-
si marquer au monde entier qu'il était le sectateur le plus dévoué de cet
Ali, mort depuis mille ans. Chez lui, parlant à sa femme, à ses enfants, à
ses amis, aucun autre mot que : « Ali ! » ne sortait jamais de ses lèvres.
Qu'il eût besoin de nourriture, de boisson ou de n'importe quoi, il expri-
mait son désir par ce même mot : « Ali ! » Quand il mendiait, quand il fai-
sait une emplette au bazar, c'était toujours : « Ali ! » Bien ou mal traité, il
répétait son cri monotone : « Ali ! Ali ! » A la fin son zèle prit de telles
proportions qu'il parcourait en galopant, comme un fou, les rues de la
ville, jetant en l'air son bâton et glapissant à pleins poumons, sans s'arrêter
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un instant : « Ali ! » Ce derviche était vénéré comme un saint par tout le
monde, et reçu partout avec les plus grands honneurs. » 227

Les légendes qui s'attachent à la vie de tous les personnages [295]
sacrés découlent, de cette tendance à célébrer leur gloire. La vie du
Bouddha 228, celle de Mahomet 229, et celle d'une foule de saints
bouddhistes, mahométans et chrétiens sont émaillées d'anecdotes cen-
sées honorifiques, manifestations naïves et insipides de la tendance
qui pousse l'homme à louer ce qu'il admire. Une conséquence immé-
diate de cet état d'esprit, c'est que le dévot est jaloux de l'honneur de
sa divinité. Il manifeste son loyalisme par une vive susceptibilité à cet
égard. Il ne laissera pas passer le moindre affront, la moindre négli-
gence, sans confondre l'insolent qui s'en est rendu coupable. Il part en
guerre contre les ennemis de son dieu. Dans un esprit très étroit, doué
d'une volonté entreprenante, cette préoccupation peut devenir souve-
raine. On a prêché des croisades, on a suscité des massacres simple-
ment pour effacer un affront de ce genre. Les théologies qui représen-
tent la divinité comme soucieuse de sa propre gloire et les églises dont
la politique est théocratique et impérialiste, ont tant soufflé sur cette
flamme de l'intolérance que le fanatisme et la persécution ont pu sem-
bler parfois inséparables de la sainteté. Il faut convenir qu'il n'y a pas
de péché auquel l'âme sainte soit plus exposée à succomber ; son aus-
térité se tourne aisément, en cruauté. Quand on se prononce vigoureu-
sement en faveur d'un parti, on est tenté d'être injuste et cruel envers
le parti opposé. David ne fait pas de différence entre ses propres en-
nemis et ceux de Iahvé ; Catherine de Sienne, soupirant après la cessa-
tion des guerres entre chrétiens qui sont le grand scandale de son
époque, ne peut imaginer meilleure méthode de les unir qu'une croi-
sade commune pour massacrer les Turcs ; Luther ne trouve pas un mot
de protestation ou de regret, quand les chefs anabaptistes sont mis à
mort dans d'atroces tortures ; Cromwell enfin loue le Seigneur de ce

227 Arminius Vambéry, his Life and Adventures, written by Himself, London
1889, p. 69. À chaque anniversaire de la mort du fils d'Ali, Hussein, les mu-
sulmans schiites font encore retentir l'air de ces deux noms.

228 Voyez H. G. Warren : Buddhism in Translation, Cambridge U.S. 1898, pas-
sim.

229 Voyez J. L. Merrick : The Life and Religion of Mohammed, as eon-tained in
the Sheeah traditions of the Hyat-ul-Kuloob. Boston 1850, passim.
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qu'il livre ses ennemis entre ses mains pour leur « exécution ». Sans
doute une préoccupation politique intervient toujours en pareil cas ;
mais il faut avouer que la piété semble [296] faire avec elle assez bon
ménage. Nous n'avons donc pas le droit de repousser entièrement cette
affirmation des « libre-penseurs », que la religion et l'intolérance sont
sœurs jumelles. Mais s'il faut inscrire le fanatisme au passif des âmes
religieuses, c'est seulement lorsque leur niveau intellectuel est si peu
élevé qu'un Dieu despote les satisfait entièrement. Pour l'esprit qui
conçoit un Dieu moins jaloux de sa gloire, le fanatisme n'est plus à
craindre.

Les hommes dont le caractère est impérieux et agressif sont seuls
exposés à devenir fanatiques. Ceux dont le caractère est mou, la dévo-
tion intense, et l'intelligence faible, sont portés à s'absorber par l'ima-
gination dans le sentiment de l'amour de Dieu, à l'exclusion de toute
préoccupation pratique et de tout intérêt humain ; état d'esprit naïf et
peut-être innocent, mais trop étroit pour qu'on l'admire. Il semble que
l'amour divin, pour prendre possession d'une âme si exiguë, ait dû en
expulser tous les amours et toutes les activités humaines. Comme il
n'y a pas de nom pour désigner cet abandon langoureux à une dévo-
tion outrée, je l'appellerai l'état théopathique. La bienheureuse Mar-
guerite-Marie Alacoque nous en fournit un bon exemple :

« Déjà être aimé sur terre, s'écrie son dernier biographe, MGR Bou-
gaud ; — être aimé par un être noble, élevé, délicat, distingué ; être aimé
avec fidélité, avec dévouement : quel enchantement ! Mais être aimé par
Dieu, et aimé jusqu'à la folie ! Marguerite fondait d'amour à cette pensée.
Et comme autrefois saint Philippe de Néri, comme saint François Xavier,
elle disait à Dieu : « Suspendez, ô mon Dieu, ces torrents qui m'abîment,
ou étendez ma capacité pour les recevoir. » 230

Et voici les preuves les plus éclatantes de cet amour :

« Une fois, dit-elle, étant devant le saint Sacrement et me trouvant un
peu plus de loisir, je me sentis toute investie de cette divine présence, mais
si fortement que je m'oubliai de moi-même et du lieu où j'étais, et m'aban-
donnai à ce divin esprit, livrant mon cœur à la force de mon amour. Il me

230 Mgr Bougaud : Histoire de la Bienheureuse Marguerite-Marie, p. 145.



William James, L’expérience religieuse. Essai de psychologie descriptive. (1906) 319

fit reposer fort longtemps sur sa divine poitrine, où il me découvrit les
merveilles de son amour et les secrets inexpliqués de son sacré Cœur, qu'il
m'avait toujours tenus cachés, jusqu'alors qu'il me l'ouvrit pour la première
fois, [297] mais d'une manière si effective et si sensible, qu'il ne me laissa
aucun lieu d'en douter, moi qui crains pourtant de me tromper toujours...
Le Cœur divin rayonnait de tous côtés, plus brillant que le soleil, et trans-
parent comme un cristal. La plaie qu'il reçut sur la croix y paraissait visi-
blement. Il y avait une couronne d'épines autour de ce divin Cœur, et une
croix au-dessus. »

« Pendant que la Bienheureuse contemplait, en tremblant d'émotion et
d'amour, un pareil spectacle, Notre-Seigneur lui dit : « Mon divin Cœur
est si passionné d'amour pour les hommes, que ne pouvant plus contenir
en lui-même les flammes de son ardente charité, il faut qu'il les répande
par ton moyen... » Et il ajouta : « Je t'ai choisie comme un abîme d'indi-
gnité et d'ignorance pour l'accomplissement d'un si grand dessein, afin que
tout soit fait par moi... » « Il me demanda mon cœur, poursuit-elle, lequel
je le suppliai de prendre ; ce qu'il fit, et le mit dans le sien adorable, dans
lequel il me le fit voir comme un petit atome qui se consumait dans cette
ardente fournaise. Puis, l'en retirant comme une flamme ardente en forme
de cœur, il le remit dans le lieu où il l'avait pris, en me disant : « Voilà, ma
bien-aimée, un précieux gage de mon amour. Je renferme dans ton côté
une petite étincelle des plus vives flammes de mon amour, pour te servir
de cœur et te consumer jusqu'au dernier moment. » Il ajouta : « Jusqu'ici tu
n'as pris que le nom de mon esclave ; désormais tu t'appelleras le disciple
de mon sacré Cœur... »

« C'est le 16 juin 1675 quJeut lieu la dernière des grandes révélations
relatives au sacré Cœur, dit Mgr Bougaud. Jusque-là, notre humble vierge
n'avait reçu de Notre-Seigneur que des faveurs intimes, assez semblables à
celles dont de saintes âmes avaient déjà été gratifiées ; il ne lui avait de-
mandé que des pratiques d'un culte tout individuel. Voilà l'heure où il va
l'investir de sa grande mission publique. Pendant l'Octave du saint Sacre-
ment, le dimanche 16 juin 1675, la Bienheureuse était à genoux devant la
grille du chœur, les yeux fixes sur le tabernacle. Elle venait de recevoir
« des grâces excessives de son amour », c'est le seul mot qu'elle en ait dit,
lorsque tout à coup Notre-Seigneur lui apparut sur l'autel... Alors il lui
demanda de faire établir dans l'Église une fête particulière pour honorer
son divin Cœur : « C'est pour cela que je te demande que le premier ven-
dredi d'après l'Octave du saint Sacrement soit dédié à une fête particulière
pour honorer mon Cœur, en communiant ce jour-là, et en lui faisant répa-
ration d'honneur par une amende honorable, pour les indignités qu'il a re-
çues... »

« La révélation du Sacré Cœur, dit Mgr Bougaud, est, sans contredit,
[298] la plus importante des révélations qui ont éclairé l'Église, après
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celles de l'Incarnation et de la sainte Eucharistie. C'est le plus grand coup
de lumière depuis la Pentecôte. » 231

Voilà qui va bien ; mais quels furent, dans la vie de Marie Ala-
coque, les fruits visibles de cette révélation ? Des souffrances, des
prières, des distractions, des évanouissements, des extases, et voilà
tout, ou presque tout. Dans le couvent, on ne pouvait l'employer à
rien :

« Une absorption singulière, qui croissait chaque jour, la rendait de
plus en plus incapable de tout office. On l'avait essayée à l'infirmerie, mais
sans beaucoup de succès, quoiqu'elle fût d'une bonté, d'un zèle, d'un dé-
vouement à toute épreuve, et que sa charité s'élevât à des actes d'un tel hé-
roïsme, que nos lecteurs n'en supporteraient pas le récit. On l'avait essayée
à la cuisine, mais il avait fallu y renoncer ; tout lui tombait des mains, et
l'humilité admirable avec laquelle elle réparait ses maladresses n'empê-
chait pas celles-ci d'être assez préjudiciables à l'ordre et à la régularité qui
doive régner dans une communauté. On l'avait mise au pensionnat, où elle
était chérie des petites filles, qui lui coupaient ses habits comme à une
sainte, mais où elle était trop absorbée pour avoir la vigilance nécessaire.
Pauvre chère sœur ! en 1675, encore plus qu'en 1672 232, elle ne vivait pas
sur la terre, il fallait la laisser dans son ciel ! » 233

Pauvre chère sœur, dirons-nous à notre tour ! Aimable et langou-
reuse, sa dévotion ardente ne saurait compenser, aux yeux d'un
homme d'éducation protestante et moderne, la misérable exiguïté de
son intelligence. Une pareille sainteté ne peut guère provoquer chez
nous qu'une indulgence mêlée de pitié. Je trouve un exemple de sain-
teté théopathique encore plus pitoyable chez une bénédictine de la fin
du XIIIme siècle, Sainte Gertrude, qui dans ses Révélations, nous ra-
conte les marques de prédilection que Jésus-Christ prodiguait à son
indigne personne. Ce ne sont que caresses enfantines, compliments
naïfs et absurdes, puériles tendresses, le tout attribué directement à
Jésus-Christ :

231 p. 236-239, 252, 253, 365.
232 C'est-à-dire aussi bien après qu'avant ses visions.
233 p. 266, 267.
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[299]

« Une fois qu'elle souffrait de maux de tête, elle cherchait pour la
gloire de Dieu à se soulager, en tenant dans sa bouche certaines substances
odorantes ; le Seigneur lui apparut se pencher vers elle avec bonté, et
prendre un soulagement pour lui-même dans ces odeurs ; après avoir res-
piré doucement, il se releva, et dit aux Saints, d'un air content, comme s'il
se fût vanté de cette conduite : « Voilà le nouveau présent que j'ai reçu de
ma fiancée. »

« Elle s'approchait une fois pour recevoir le Sacrement de vie, lorsque
dans l'antienne : Gaude et Lœtare, elle entendit trois fois : Sanctus, sanc-
tus, sanctus. Aussitôt se prosternant humblement à terre, elle conjura le
Seigneur de daigner la préparer, afin qu'elle pût prendre part au banquet
céleste, tant pour sa gloire que pour le bien de tous. Le Fils de Dieu, alors,
se penchant tout à coup vers elle, comme un doux amant, et donnant à son
âme le plus suave baiser, lui dit un second Sanctus : « À ce Sanctus qui est
adressé à ma personne, reçois en ce baiser toute la sainteté de ma divinité
et de mon humanité, afin qu'elle te serve d'une préparation suffisante pour
t'approcher de la communion. »

« Le premier dimanche qui suivit, comme elle remerciait Dieu de cette
faveur, voilà que le Fils de Dieu, plus beau que les milliers d'Anges,
comme s'il eût été fier d'elle, la prit entre ses bras et la présenta à Dieu le
Père dans cette perfection de sainteté qu'il lui avait donnée. Et le Père se
complut tellement en cette âme, ainsi présentée par son Fils unique, que,
ne pouvant en quelque sorte se retenir, il lui donna, ainsi que le Saint-
Esprit, la sainteté que lui attribue son Sanctus. » 234

Quand on lit de pareilles fadaises, on se rend compte qu'entre
l'idéal du XIIIme siècle et celui du XXme, il y a de la distance. A nos
yeux la sainteté, jointe à une intelligence si dégradée, n'a plus guère de
valeur morale. Grâce à l'esprit scientifique et critique, d'une part :
grâce à l'esprit démocratique, d'autre part, notre imagination ne peut
plus se représenter un Dieu qui ne s'occupe que de distribuer des fa-
veurs personnelles. Nos ancêtres s'en contentaient, mais nous, affamés
de justice sociale, nous trouvons qu'il manque de largeur, ce Dieu in-
différent à tout ce qui n'est pas adulation, ce Dieu de favoritisme et de
partialité. La sainteté d'autrefois, même la plus authentique, quand elle

234 Révélations de Sainte Gertrude, Paris 1898, t, p. 44, 186.
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s'enferme dans cette étroite conception, nous paraît étrangement su-
perficielle et bien peu édifiante.

[300]

Considérons Sainte Thérèse, une des femmes les mieux douées à
beaucoup d'égards dont nous connaissions l'histoire. Elle avait une
intelligence puissante, et pratique ; sa volonté était à la hauteur de
toutes les circonstances ; elle avait des capacités politiques, une
grande disposition pour les affaires, un heureux caractère, un style
prime-sautier, un remarquable talent dans la description psycholo-
gique. Avec une opiniâtre persévérance, elle consacra sa vie entière au
service de son idéal religieux. Mais cet idéal m'apparaît mesquin, jugé
par la conscience moderne ; et j'avoue qu'en la lisant, mon impression
dominante a été le regret de voir gaspiller tant de riches facultés. Mal-
gré toutes ses souffrances, il y a dans sa piété quelque chose qui sonne
creux.

Un anthropologiste de Birmingham, le Dr Jordan, divise l'humanité
en deux groupes, les « débrouillards » et les « non-débrouillards ». 235

Les premiers ont un tempérament essentiellement actif et non-
passionné : ce sont des « moteurs » plutôt que des « sensitifs ». Leurs
réactions sont plus énergiques que leurs sensations. 236 Sainte Thérèse,
si paradoxal que puisse paraître un tel jugement, est proprement une
« débrouillarde ». Non seulement il lui faut, pour elle seule, des fa-
veurs extraordinaires de son Sauveur, mais il faut qu'elle les décrive
sur-le-champ, qu'elle les exploite en les faisant servir à l'instruction
des âmes moins privilégiées. Sa perpétuelle préoccupation d'elle-
même ; le repentir qu'elle éprouve, non pas tant de son état de péché
que de ses imperfections et de ses fautes, et qui n'est pas la véritable
contrition ; son humilité stéréotypée, sa confusion toujours la même, à
chaque nouvelle faveur de Dieu : tout cela montre bien qu'elle n'est
pas une de ces natures avant tout sensitives qui, pénétrées de joie et de
reconnaissance, ne savent que se taire et ne pensent plus à elles-
mêmes. Sainte Thérèse, il est vrai, pense à son église, dont elle désire
le triomphe sur ces luthériens qu'elle abhorre. [301] Mais en somme la

235 William Furneaux Jordan : Character in Birth and Parentage, première édi-
tion. Les éditions suivantes ont une autre nomenclature.

236 Pour cette distinction, voir l'excellent exposé contenu dans le petit livre de J.
M. Baldwin : The Story of the Mind, 1898.
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religion est surtout pour elle, si l'on ose dire, une sorte de conversation
amoureuse entre l'âme dévote et son Dieu. Si on laisse de côté les
exemples et les conseils qu'elle donnait à ses jeunes sœurs pour les
engager dans cette voie, on ne trouve rien dans sa vie d'utile à l'huma-
nité rien qui témoigne d'aucune préoccupation sociale. Pourtant les
hommes de son époque, loin de l'en blâmer, exaltèrent ses vertus
comme surhumaines.

Nous jugerons aussi sévèrement la notion d'une sainteté fondée sur
les « mérites ». Un Dieu qui tient un compte aussi minutieux des dé-
faillances individuelles, et d'autre part se permet une telle partialité
qu'il accable les siens de ses faveurs, ce Dieu mesquin est indigne de
notre foi. Quand Luther, virilement, balaya d'un revers de main le
grand livre où l'Éternel inscrivait le doit et l'avoir de chaque individu,
il élargit l'horizon des âmes et sauva la théologie de la puérilité. La
pure dévotion, que ne dirige aucune grande idée, ne porte que des
fruits inutiles à l'humanité.

Dans l'état que j'ai nommé théopathique, l'amour de Dieu exclut
tout autre amour. Les affections de famille, l'amitié, ne sont plus que
des embarras inutiles. Quand à l'exaltation de la sensibilité se joint
l'étroitesse d'esprit, l'âme ne vit plus que dans un monde extrêmement
simplifié. Elle ne saurait s'adapter à la variété, au désordre du monde
réel. Tandis que le dévot combatif réalise objectivement les conditions
de son unité spirituelle, en luttant contre le mal, le dévot qui se replie
sur lui-même les réalise subjectivement en abandonnant le monde à
son incohérence, en se faisant un petit univers épuré, pour lui seul. À
côté de l'Église militante, avec son Inquisition et ses dragonnades, il y
a l'Église qui, fuyant le monde au lieu de le combattre, se retire dans
ses ermitages et ses monastères. Toutes deux ont le même but : unifier
la vie, et simplifier l'univers 237. Un esprit très sensible aux discor-

237 M. Murisier (Les maladies du sentiment religieux, Paris 1901) fait de l'aspi-
ration à l'unité intérieure le ressort de toute la vie religieuse. Mais tous les
enthousiasmes, religieux ou non, ne tendent-ils pas à l'unité de l'esprit, en se
subordonnant tout ce qui n'est pas eux ? On pourrait croire, d'après M. Muri-
sier, que cette condition formelle est caractéristique de la religion, dont le
psychologue pourrait presque négliger le contenu. J'ose espérer que mon
livre prouvera l'existence, dans l'expérience religieuse, d'un contenu spéci-
fique qui la caractérise beaucoup mieux qu'une forme psychologique quel-
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dances intérieures dénoue l'un après l'autre les liens qui [302] l'atta-
chent au monde extérieur et qui l'empêcheraient de s'absorber dans la
contemplation des réalités spirituelles. On laisse d'abord les amuse-
ments, puis les relations mondaines, puis les affaires, puis les devoirs
de famille ; jusqu'à ce qu'on ne puisse plus supporter à la fin que la
réclusion, où chaque heure du jour est consacrée à des actes religieux
déterminés. La vie de bien des saints n'est qu'une série de renoncia-
tions à tout ce qui complique la vie, pour conserver la pureté de
l'âme :

« Quand le Serviteur, dit Suso de lui-même, au premier commence-
ment d'une meilleure vie, se fut dûment purgé par confession, il se fixa,
par la pensée, trois cercles dans lesquels il s'enferma, pour sa sauvegarde
spirituelle. Le premier cercle était sa cellule, sa chapelle et le chœur de
l'église. Il s'estimait assez en sûreté quand il était dans cet enclos. Le se-
cond cercle, c'était tout le monastère jusqu'à la porte. Le troisième et der-
nier, c'était la porte du monastère, où il avait besoin d'une grande prudence
et soigneuse garde. Si quelquefois il sortait de ces trois cercles, il s'esti-
mait semblable à quelque sauvage bestiole sortie de son trou, égarée sur
un terrain de chasse et qui doit user de grande industrie et finesse pour se
garder. » 238

« Ne vaut-il pas mieux, dit une jeune novice à sa Supérieure, me taire
pendant les récréations que de m'exposer à y commettre, sans m'en aper-
cevoir, quelque faute en parlant ? » 239

Pour que des religieux dont la vie est réglée puissent vivre en
commun, il faut qu'il y ait une même règle pour tous. Perdue dans
cette uniformité monotone, l'âme avide de pureté se sent enfin libre
des souillures du monde. La vie de saint Louis de Gonzague nous
montre jusqu'où peut aller l'extrême désir de la pureté :

conque. Malgré cette critique, il y a beaucoup à prendre dans le livre de M.
Murisier.

238 Suso's Leben, XXXVII. Kapitel.
239 Vie des premières Religieuses Dominicaines de la Congrégation de Saint-

Dominique, à Nancy ; Nancy 1896, vol. I, p. 129. [Il convient d'ajouter que
la Supérieure, la mère Sainte-Rose, lui répondit : « Quelle absurdité ! »]



William James, L’expérience religieuse. Essai de psychologie descriptive. (1906) 325

« ... L'inspiration lui vint de consacrer à la Mère de Dieu sa virginité ;
c'était là le présent qui lui serait le plus agréable. Sans [303] plus tarder et
avec toute la ferveur qui était en lui, d'un cœur joyeux et tout brûlant
d'amour, il fit le vœu de chasteté perpétuelle. Marie accepta l'offrande de
son cœur innocent et lui obtint de Dieu, comme récompense, la grâce ex-
traordinaire de ne jamais sentir, pendant sa vie, les plus légères atteintes
d'une tentation contre la vertu de pureté... C'est là une faveur tout excep-
tionnelle qui n'a été que rarement accordée aux saints eux-mêmes, et d'au-
tant plus merveilleuse que Louis a toujours vécu au milieu des grands et
dans les cours, où les dangers et les occasions se rencontrent si souvent. Il
est bien vrai que Louis, dès sa première enfance, avait une répugnance na-
turelle pour tout ce qui était moins pur et moins virginal, et même pour
tout commerce entre les personnes de différent sexe ; mais cela rend plus
étonnant encore le soin avec lequel, surtout depuis son vœu, il recourait à
tous les moyens de protéger, contre l'ombre même du danger, cette virgini-
té qu'il avait consacrée. Si quelqu'un, penserait-on volontiers, pouvait se
contenter des précautions ordinaires, prescrites à tous les chrétiens, assu-
rément c'était bien lui ; mais non, dans l'emploi des préservatifs et des
moyens de défense, dans la fuite des moindres occasions, des possibilités
même, comme dans la mortification de sa chair, il va plus loin que la plu-
part des saints. Lui qui, par une protection extraordinaire de la grâce de
Dieu, ne fut jamais tenté, il mesurait tous ses pas, comme s'il eût été me-
nacé de toutes parts de dangers particuliers. Désormais il ne leva plus les
yeux, qu'il marchât dans les rues ou se trouvât en société ; non seulement
il évita toute relation avec les femmes plus scrupuleusement encore qu'au-
paravant, mais il renonça à tous les entretiens et à tous les jeux, bien que
son père voulût qu'il y prît part, et il ne commença que trop tôt à livrer à
des austérités de toute sorte son corps innocent. »

Dès l'âge de douze ans, « si par hasard sa mère envoyait une de ses
demoiselles d'honneur lui porter quelque message, il ne la faisait point
entrer : il entendait la messagère par la porte entr'ouverte et la congé-
diait immédiatement. Il n'aimait même pas se trouver seul avec sa
mère, soit à table, soit en conversation ; et quand le reste de la compa-
gnie s'éloignait, il cherchait lui aussi quelque motif de se retirer... Il ne
connaissait même pas de vue plusieurs grandes dames, ses parentes. Il
avait conclu une sorte de pacte avec son père, s'engageant à se rendre
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avec promptitude et bonne grâce à ses désirs, pourvu qu'on lui épar-
gnât toute visite à ces dames. » 240

[304]

Tout jeune, il écrivait dans ses notes : « Quelle heureuse vie que la
vie religieuse ! Ces hommes sont à l'abri de toutes les occasions du
péché... Ils s'amassent des trésors qui ne périront jamais, et, par ces
trésors, qui sont en même temps de grands mérites devant Dieu, ils
font de Dieu leur obligé pour toute l'éternité. » 241 Quand il eut dix-
sept ans, Louis entra dans la Société de Jésus, malgré les supplications
de son père, don Ferdinand, Margrave de Castiglione ; quand celui-ci
mourut l'année suivante, Louis regarda « la mort de son père, après
son entrée en religion, comme une attention particulière de Dieu. » Il
écrivit à sa mère affligée deux lettres guindées lui donnant des con-
seils comme aurait pu le faire un directeur de conscience. Il devint
bientôt un religieux si exemplaire que, lorsqu'on lui demandait com-
bien il avait de frères et de sœurs, il devait réfléchir pour les compter.
« Un Père lui demanda un jour s'il était quelquefois importuné par la
pensée de sa famille : « Je n'y pense jamais, répondit-il, sinon quand
je veux prier pour elle. »... Jamais on ne le vit tenir à la main une fleur
odorante ni aucun autre objet parfumé, pour y prendre plaisir. Au con-
traire, il cherchait toujours dans les salles de malades ce qui était, à ce
point de vue, le plus dégoûtant... Il n'aima jamais les entretiens inu-
tiles et mondains ; il s'efforçait aussitôt de les faire tourner à la piété,
ou bien gardait le silence... Une fois, on l'envoya chercher au réfec-
toire un livre que le recteur avait laissé à sa place. Il fallut d'abord ap-
prendre à Louis quelle était la place du recteur, bien qu'il fût déjà de-
puis trois mois dans la maison. C'est ainsi que Louis gardait ses yeux.
Un jour, à la récréation, son regard étant tombé par hasard sur un de
ses compagnons, il se le reprocha comme une grave infraction à la
modestie... Il observait le silence le plus rigoureux... Il s'était promis
que les supérieurs lui permettraient tout en fait d'austérités et de pra-
tiques de pénitence. En raison de l'affaiblissement de sa santé, ils ne
lui permirent que peu de chose... L'abstention de ces pénitences tant

240 La Vie de Saint Louis de Gonzague, patron de la jeunesse chrétienne, par le
R. P. Meschler S. J., traduit de l'allemand par l'abbé Lebréquier, Paris 1891,
p. 40 et 71.

241 p.62.



William James, L’expérience religieuse. Essai de psychologie descriptive. (1906) 327

désirées était sa plus rude pénitence... Louis portait si loin l'amour de
l'humiliation, qu'il savait même s'attirer les châtiments dûs aux fautes
des autres... Tout en lui était livré à l'obéissance. Un jour, son compa-
gnon de chambre, n'ayant plus de papier à lettres, lui en demanda une
feuille. Louis ne sut s'il pouvait la lui donner ; il se leva sur-le-champ,
pour aller demander la permission au supérieur. » 242

[305]

Je ne vois pas que la sainteté de Louis ait produit d'autres fruits. Il
mourut en 1591, à vingt-neuf ans ; l'Église en a fait le patron de la
jeunesse. Le jour de la fête de saint Louis de Gonzague, on voit à
Rome l'autel qui lui est consacré disparaître sous les fleurs ; au pied,
quantité de lettres qui lui sont adressées « au Paradis » par des
hommes et des jeunes filles. On les brûle sans que personne les ait
lues, sauf le saint, qui doit trouver de singulières demandes dans ces
billets attachés tantôt par un ruban vert, symbole d'espoir, tantôt par
un ruban rouge, symbole d'amour. 243

242 p. 165 sq., 181, 219, 220 (abrégé).
243 D'après Hare's Walks in Rome, 1900, I, 55.

Starbuck cite un autre cas intéressant de pureté obtenue par élimination :
« La vie des personnes sanctifiées a souvent quelque chose d'anormal. Elles
ne sont plus en harmonie avec les autres. Souvent elles ne veulent plus avoir
aucun rapport avec les églises, qu'elles considèrent comme trop mondaines ;
elles critiquent tout ce que font les autres ; elles négligent leurs obligations
sociales, civiques, pécuniaires. Je citerai comme exemple une femme de
soixante-huit ans que j'ai pu étudier de près. Elle avait été membre d'une
église très active et très vivante dans une grande ville. Son pasteur me dit
qu'elle en était venue à tout censurer. Elle s'était de plus en plus détachée de
l'église ; elle n'allait plus qu'aux réunions de prières, où elle ne faisait que
reprocher aux autres la médiocrité de leur vie spirituelle ; à la fin, elle se sé-
para de toute église. Quand je la connus, elle vivait seule dans une petite
mansarde, sans aucune relation avec le reste de l'humanité ; mais elle parais-
sait joyeuse dans le sentiment des grâces que Dieu lui faisait. Elle passait
son temps à écrire de petits livres sur la sanctification, qui n'étaient que
d'insipides rapsodies. Elle était une de ces rares personnes qui prétendent
que le salut complet suppose trois degrés et non deux : outre la conversion et
la sanctification, elles affirment la nécessité d'une crucifixion ou rédemption
parfaite, qui est à la sanctification ce que celle-ci est à la conversion. Elle
me raconta comment l'Esprit lui avait dit : « Ne va plus à l'église. Ne va plus
aux réunions de sainteté. Va dans ta chambre et je t'instruirai. » Elle tenait
pour rien tous les groupements religieux, les églises et les prédicateurs, et ne
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Le jugement qu'on porte sur la valeur d'une pareille vie dépend
avant tout de la conception qu'on se fait de Dieu, et de la conduite mo-
rale que l'on suppose lui être agréable. Le catholicisme du XVImo

siècle se souciait peu de la justice sociale ; abandonner le monde à
Satan et sauver sa propre âme, ce n'était pas faire un calcul blâmable.
Aujourd'hui, par suite d'une de ces lentes transformations morales
dont j'ai parlé, nous estimons, à tort ou à raison, que l'effort individuel
[306] tient en grande partie sa valeur de son utilité sociale. Parmi les
premiers jésuites, il y en a, comme saint François-Xavier, apôtre des
Indes, qui étaient des hommes actifs, qui combattaient, à leur manière,
pour le bien général. Mais quand l'intelligence est aussi rétrécie que
chez Louis de Gonzague et renferme une aussi pauvre idée de Dieu, la
sainteté, même héroïque, nous inspire plus de dégoût que d'admira-
tion. Non, la pureté n'est pas la seule chose nécessaire : mieux vaut
subir quelques souillures que de rester inutile et sans tache.

Gomme la dévotion et la pureté, la charité n'a-t-elle pas ses extra-
vagances ? Ne pas résister au mal, aimer ses ennemis, sont des
maximes que le monde n'accepte pas volontiers. Qui donc a raison, du
monde ou des saints ? À cette question, il n'est point de réponse
simple. C'est ici qu'apparaît toute la complexité de la vie morale et
l'entrelacement mystérieux du fait et de l'idéal. La moralité n'est-elle
pas un rapport entre trois termes, l'homme qui agit, l'idéal où il tend,
les hommes qui ressentent l'effet de son action ? Pour réaliser une
conduite parfaite, il faut qu'il y ait harmonie entre l'intention, l'exécu-
tion et le milieu moral. L'intention la plus pure n'aboutira pas au bien,
si l'exécution la trahit ou si l'acte se trompe d'adresse. Pour apprécier
la valeur de la conduite, on ne peut donc s'en tenir à la pensée de
l'agent. Nul mensonge n'est plus nuisible qu'une vérité mal comprise ;
de même c'est folie, quand on parle à des brutes, de raisonner longue-
ment, ou de faire appel à leur sympathie, à leur justice, à leur magna-
nimité. Le saint, par sa naïve confiance, livrerait l'humanité à l'enne-
mi. Dans la lutte pour l'existence, ne pas résister au mal, c'est se con-

se souciait que d'écouter ce que Dieu lui disait. Elle décrivait son expérience
d'une manière précise et cohérente : elle était heureuse et entièrement satis-
faite de sa vie. En l'écoutant, j'étais tenté d'oublier que cette vie n'avait au-
cune valeur sociale. » Starbuck, p. 389.
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damner à disparaître. Herbert Spencer nous dit que l'homme parfait
n'apparaîtra tel que dans un milieu parfait. Nous dirons à notre tour
que, parmi des saints, la conduite idéale serait la sainteté ; mais qu'elle
n'est guère adaptée, parmi des hommes dont bien peu sont des saints.
Il faut avouer, en nous fondant sur nos instincts moraux et notre bon
sens, que dans le monde tel qu'il est, la non-résistance et la charité ap-
paraissent trop souvent comme des excès. Que de fois les puissances
des ténèbres ont pris l'avantage sur elles ! L'organisation moderne et
[307] rationnelle de la charité n'est devenue nécessaire que par les
mauvais résultats de l'aumône. L'histoire nous apprend que l'ordre so-
cial repose tout entier sur la résistance au mal : quand la société se
sent frappée, bien loin de tendre l'autre joue, elle riposte. En dépit de
l'Évangile, des Quakers et de Tolstoï, nous admettons qu'il faut ré-
pondre à la violence par la violence, repousser les envahisseurs, cof-
frer les voleurs, chasser les vagabonds et les escrocs.

Et d'autre part, nous sentons bien que si le monde était toujours
gouverné par la dureté, s'il n'y avait aucun homme prêt à secourir son
frère avant de savoir s'il en est digne ; personne qui voulût, par pitié
pour l'offenseur, oublier l'offense ; personne qui aimât mieux se lais-
ser duper que de vivre toujours dans les soupçons ; personne qui pré-
férât se laisser diriger par l'impulsion et la passion, plutôt que par la
prudence ; alors le monde serait encore moins habitable qu'il n'est.
Nous n'aurions plus devant nous la douce, l'encourageante perspective
d'un avenir lointain où la règle morale sera devenue un instinct natu-
rel. Les saints, avec les extravagances de leur charité, sont des précur-
seurs ; et bien souvent même ils ont créé chez les autres un peu de cet
avenir qu'ils prophétisaient : en se refusant, malgré leur passé, malgré
les apparences, à les regarder comme indignes, ils les ont stimulés au
bien, ils les ont transformés par le rayonnement de leur exemple et par
la chaleur communicative de leur attente.

La charité, même dans ses formes extrêmes, serait donc une vraie
force sociale, tendant à réaliser un idéal dont elle seule ose affirmer la
possibilité. Les saints sont des créateurs de bonté. L'âme humaine re-
cèle d'insondables puissances : tant d'hommes qui semblaient irrévo-
cablement endurcis ont été touchés, convertis, régénérés, d'une ma-
nière qui les a surpris eux-mêmes plus encore que les témoins de ce
miracle ! On ne doit jamais désespérer du salut d'aucun homme sous
l'influence de l'amour. On n'a le droit de dire d'aucun homme qu'il est
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à jamais une brute. Nous ne connaissons pas tous les replis de la per-
sonnalité, les passions qui couvent, les ressources de la conscience
subliminale ; nous ne voyons pas en même temps toutes les faces du
polyèdre. Christ étant mort pour tous, disait Saint Paul, nous ne de-
vons désespérer du [308] salut de personne ; le christianisme nous a
depuis longtemps familiarisés avec l'idée que toute âme est sacrée.
Cette croyance se manifeste aujourd'hui par le respect de la personne
humaine, par une aversion croissante pour la peine de mort et tous les
châtiments corporels. Les saints, dans l'excès de leur charité, furent les
grands précurseurs de cette croyance, la pointe d'avant-garde perçant
les ténèbres. Le monde ne les comprend pas, parce qu'ils portent le
flambeau de l'avenir. Mais leur mission est d'éveiller ou de ranimer les
instincts de bonté qui dorment en nous. Nous ne pouvons plus être
aussi médiocres quand ils ont passé devant nous. Sans leur ardente foi
dans la bonté de l'homme, nous resterions à jamais engourdis.

Si, au moment où il l'exerce, le saint paraît gaspiller sa charité, jus-
qu'à devenir la dupe et la victime de sa ferveur, elle joue pourtant un
rôle essentiel dans l'évolution sociale. Pour que l'homme s'élève plus
haut, il faut quelqu'un qui risque le premier pas. Quiconque n'est pas
toujours prêt comme le saint à essayer de la charité, de la non-
résistance, ne saurait se prononcer sur la valeur de cette méthode.
Quand elle réussit, le succès en est bien plus complet que celui de la
force ou de la prudence. La force détruit l'ennemi ; et le mieux qu'on
puisse dire de la prudence, c'est qu'elle nous permet de conserver ce
que nous avons déjà. Mais la non-résistance, quand elle réussit, trans-
forme en amis les ennemis ; et l’amour régénère ceux qui en sont l'ob-
jet. Car le saint est un créateur ; dans l'enthousiasme de sa foi, il puise
une irrésistible autorité, à des moments où des hommes d'un caractère
plus superficiel se raccrochent tant bien que mal à la prudence vul-
gaire. Par son exemple, il révèle magnifiquement à l'humanité que,
pour atteindre le but, il faut franchir les bornes de la sagesse com-
mune. Non seulement sa vision d'un monde plus parfait nous console
de notre monde stérile et prosaïque, auquel il est peut-être mal adap-
té ; mais en y faisant des convertis, il le rend meilleur : c'est un fer-
ment de bonté.

Les récits des missionnaires abondent en exemples de cette non-
résistance au mal, par laquelle ils atteignent une grande autorité per-
sonnelle. En usant de ce seul moyen, Jobn Paton, missionnaire aux
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Nouvelles-Hébrides, a toujours échappé, [309] comme par enchante-
ment, au cannibalisme des Mélanésiens. Au moment critique, per-
sonne n'osait le frapper. Des indigènes qu'il avait convertis montraient
le même courage moral :

« Un de nos chefs chrétiens, plein du désir de chercher et de sauver les
âmes, envoya dire à l'un des chefs de l'intérieur qu'il irait le dimanche avec
quatre compagnons pour annoncer l'évangile du Dieu Jéhovah. Pour toute
réponse, on lui défendit sévèrement de venir, en menaçant de mort tout
chrétien qui approcherait du village. Notre chef répondit par un message
plein d'amour ; il disait que Jéhovah avait appris aux chrétiens à rendre le
bien pour le mal, et qu'ils viendraient sans armes raconter aux habitants du
village l'histoire du Fils de Dieu, venu dans le monde pour y mourir et
sauver ses ennemis. Le chef païen répliqua : « Si vous venez, on vous tue-
ra. » Le dimanche matin, le chef chrétien et ses quatre compagnons ren-
contrèrent aux abords du village le chef païen, qui les pria de s'en retour-
ner, puis les menaça de nouveau. Mais le chef chrétien lui dit : « Nous ve-
nons à vous sans armes de guerre. Nous venons seulement pour vous par-
ler de Jésus. Nous savons qu'il nous protégera. » Ils continuèrent à s'avan-
cer d'un pas ferme vers le village ; on se mit à leur lancer des javelots. Ils
en évitèrent plusieurs, étant tous, sauf un seul, d'agiles guerriers. Ils en sai-
sissaient d'autres au vol avec leurs mains, et les jetaient de côté d'une ma-
nière surprenante. Les païens furent stupéfaits de voir ces hommes qui ve-
naient vers eux désarmés et ne renvoyaient même pas les javelots qu'ils at-
trappaient ; après qu'ils eurent lancé une grêle de traits, la surprise les arrê-
ta. Lorsqu'il eut rangé ses hommes sur la place du village, le chef chrétien
cria : « Voilà comme Jéhovah nous protège ! Il nous a donné tous vos ja-
velots. Jadis nous vous les aurions relancés pour vous tuer. Mais aujour-
d'hui nous ne venons pas pour vous combattre, mais pour vous parler de
Jésus. Il a changé nos mauvais cœurs. Il vous demande maintenant de lais-
ser de côté toutes vos armes, et d'écouter ce que nous avons à vous dire sur
l'amour de Dieu, le Père de tous, le seul Dieu vivant. » Les païens étaient
tout à fait abasourdis. On voyait qu'ils considéraient ces chrétiens comme
protégés par un Être Invisible. Ils écoutèrent pour la première fois l'his-
toire de l'Évangile et de la Croix. J'eus le bonheur de voir plus tard le chef
et toute la tribu disciples de Christ. Il n'y a peut-être pas une seule île en
Océanie, parmi toutes celles qui ont été conquises à [310] l'Évangile, où
l'on ne puisse trouver des exemples d'un semblable héroïsme. » 244

244 John G. Paton, An Autobiography, second part, London 1890, p. 243.
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En dehors de la religion, on peut dire que les rêves de justice so-
ciale auxquels s'abandonnent beaucoup de socialistes et d'anarchistes
contemporains sont analogues à la croyance du saint en un Royaume
des cieux. Ce ne sont que des utopies mal adaptées au milieu social
actuel ; mais ce sont des protestations contre le règne universel de la
dureté ; ce sont des ferments cachés d'un ordre meilleur.

Après la charité, il nous faut considérer les vertus de renoncement
et d'ascétisme dans leurs formes extrêmes. L'Église, se laissant péné-
trer par les raffinements de la sensibilité moderne, n'attache plus la
même importance aux mortifications de la chair. A nos yeux, un Suso,
un saint Pierre d'Al-cantara 245 sont des « phénomènes », presque des
bouffons tragiques, [311] qui nous inspirent peu de respect. Si les dis-

245 « Le bienheureux père Pierre d'Alcantara m'a dit n'avoir jamais dormi, pen-
dant quarante ans, plus d'une heure et demie par jour ; de toutes ses mor-
tiiications, celle-là lui avait le plus coûté ; pour vaincre le sommeil, il se te-
nait toujours à genoux ou debout. Il s'asseyait pour dormir, la tête appuyée
contre un morceau de bois scellé dans le mur ; eût-il voulu se coucher, il ne
l'aurait pu, sa cellule n'ayant que quatre pieds et demi de long. Pendant des
années, jamais il ne se couvrit de son capuce, quelque ardent que fût le so-
leil, quelque violente que fût la pluie. Il marchait toujours les pieds nus, ne
portait qu'un habit fort étroit de grosse bure sur la peau ; et, par dessus, un
petit manteau de même étoffe. Dans les grands froids il le quittait et laissait
quelque temps ouvertes la porte et la petite fenêtre de sa cellule ; il les fer-
mait ensuite, reprenait son mantelet, et c'était là, nous disait-il, sa manière de
se chauffer, de faire sentir à son corps une meilleure température. Il lui arri-
vait souvent de ne manger que tous les trois jours ; et comme je m'en éton-
nais, il me dit que c'était affaire d'habitude. Son compagnon m'assura qu'il
passait quelquefois huit jours sans prendre aucune nourriture. C'était, je
pense, dans l'oraison, et dans ces grands ravissements où le jetait son amour
brûlant pour Dieu. Sa pauvreté était extrême, sa mortification si grande qu'il
avait passé trois ans, m'a-t-il dit, dans une maison de son ordre, sans con-
naître aucun des religieux, si ce n'est au son de leur voix ; il ne levait jamais
les yeux, de sorte qu'il n'aurait pu se rendre où l'appelait la règle, s'il n'avait
suivi les autres ; il faisait de même par les chemins. Il passa plusieurs années
sans regarder aucune femme, mais il me dit qu'à son âge, c'était pour lui la
même chose de les voir ou de ne pas les voir ; à la vérité, il était déjà très
vieux quand je vins à le connaître, et si décharné que sa peau ressemblait à
l'écorce d'un arbre. Sa sainteté ne le rendait point farouche ; il parlait peu, à
moins qu'on ne l'interrogeât ; mais ses paroles étaient très savoureuses, car il
avait une belle intelligence. » Sainte Thérèse : Autobiographie, chap.
XXVII.
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positions intérieures sont bonnes, qu'est-il besoin de torturer ainsi la
nature ? C'est donner au corps trop d'importance. À celui qui s'est
vraiment affranchi de la chair, abondance et privation, plaisirs et dou-
leurs sont indifférents. Il peut agir, il peut jouir sans crainte d'être as-
servi ou corrompu. « Aime Dieu, disait saint Augustin, et fais ce que
tu voudras. »— « Celui-là peut se passer de pratiques dévotes, dit
Ramakrishna, dont le cœur s'émeut au seul nom de Hari. » 246 Le
Bouddha, en indiquant à ses disciples ce qu'il appelait la « voie
moyenne », leur disait de se tenir à égale distance des deux extrêmes,
car l'excès de la mortification est aussi faux et méprisable que la con-
voitise elle-même. Il n'y a, disait-il, de vie parfaite, que la sagesse in-
térieure, qui nous rend toute chose indifférente, et par là nous conduit
au repos, à la paix, au nirvana. 247

Nous voyons en fait que les ascètes en vieillissant, et les directeurs
de conscience en devenant plus expérimentés, tendent en général à
donner moins d'importance aux macérations. Les docteurs catholiques
ont toujours enseigné que la santé, nécessaire au service de Dieu, ne
doit pas être sacrifiée à la mortification. Le protestantisme libéral, tou-
jours optimiste, répugne à l'austérité pour l'austérité. N'admettant plus
que Dieu puisse prendre plaisir à des souffrances qu'on s'inflige en son
honneur, nous inclinons à considérer l'ascétisme comme un fait patho-
logique. Il convient pourtant de distinguer entre la médiocre valeur de
certaines pratiques et l'état d'esprit qui les inspire. Dans son sens pro-
fond, l'ascétisme symbolise, d'une manière assez incomplète, mais
sincère, la croyance qu'il existe dans le monde un principe réel du
mal ; qu'on ne doit ni l'ignorer, ni l'éviter, mais l'affronter et le vaincre
par un appel aux ressources héroïques de l'âme ; qu'il faut le neutrali-
ser par la souffrance. Au contraire, l'optimisme radical traite le mal
par l'ignorance. Qu'un homme échappe à toute peine dans sa vie indi-
viduelle, qu'il ferme les yeux sur celles qui l'environnent, et la douleur
n'existera plus [312] pour lui. Mais nous avons vu, en traitant de la
mélancolie, combien ce bonheur est précaire. C'est le bonheur d'un
individu qui laisse le mal en dehors de lui et dont la philosophie ne
contient rien qui puisse l'atténuer ou le guérir.

246 F. Max Müller : Ramakrishna, his Life and Sayings, 1899, p. 180.
247 Oldenberg : Buddha ; translated by W. Hoey, London 1882, p. 127.
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On ne saurait voir là une solution générale du problème ; les esprits
pour qui la vie est une sombre tragédie ne trouvent dans l'optimisme
qu'un misérable détour pour esquiver la réalité : ce n'est pas une déli-
vrance, mais une échappatoire. La véritable délivrance doit être uni-
verselle et absolue. Il faut que l'enthousiasme anéantisse le péché, la
douleur et la mort, sans quoi leur aiguillon est toujours à craindre.
Mourir de froid, mourir asphyxié, être enterré vivant, déchiré par des
bêtes sauvages ou massacré par des brutes humaines, miné par d'hor-
ribles maladies ! Il est difficile à l'homme le plus fortuné, quand il
médite sur la multitude des morts tragiques, de continuer tranquille-
ment à vivre sans se demander s'il n'est pas hors de la vie véritable, où
l'on ne saurait entrer sinon par l'initiation de la souffrance, acceptée si
volontiers par l'ascète.

Un instinct profond et indéracinable existe en chacun de nous, qui
nous empêche de considérer la vie comme une simple farce ou une
élégante comédie ; non, la vie est une âpre tragédie, et ce qui en elle a
le plus de saveur, c'est ce qui est le plus amer. Sur la scène du monde,
c'est l'héroïsme et l'héroïsme seul qui tient les grands rôles. C'est dans
l'héroïsme, nous le sentons bien, que se trouve caché le mystère de la
vie. Un homme ne compte pas, quand il est incapable de faire, aucun
sacrifice. Et d'autre part, quelles que soient les faiblesses d'un homme,
s'il est prêt à donner sa vie pour la cause qui lui tient à cœur, son hé-
roïsme l'ennoblit assez à nos yeux pour nous faire passer sur tout le
reste. Quand même il nous serait inférieur à bien d'autres égards, si
nous nous cramponnons à la vie, tandis qu'il s'en défait comme on
jette une fleur, nous sentons qu'il a sur nous une incalculable supério-
rité. Chacun de nous, dans son for intérieur, est intimement persuadé
qu'il rachèterait aisément toutes ses fautes, s'il pouvait traiter sa propre
vie avec cette magnanime indifférence. C'est un mystère métaphy-
sique, dont le bon sens lui-même à quelque intuition, qu'en embrassant
[313] la mort, on vit de la vie la plus haute, la plus intense et la plus
parfaite ; — profonde vérité dont l'ascétisme a toujours été dans le
monde le fidèle champion. La folie de la croix, que l'intelligence se
refuse à comprendre, conserve à jamais une signification profonde et
vivante.

Laissons de côté tous les égarements où l'ascétisme a pu entraîner
les hommes dans les temps passés, quand l'intelligence humaine était
enveloppée de ténèbres. Dépouillé des exagérations qui l'ont parfois
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défiguré, il faut reconnaître que pour comprendre la vie et pour bien la
vivre, l'ascétisme est une attitude infiniment supérieure à l'attitude
contraire. De grands mots ronflants qui ne recouvrent que le vide de la
pensée, voilà l'effet que produit sur nous l'optimisme naturaliste,
quand nous le comparons à l'ascétisme. Pour autant que nous avons
l'esprit religieux, nous aurions bien tort, ce me semble, de mettre tout
simplement l'ascétisme au rancart, comme la plupart d'entre nous
semblent disposés à le faire ; nous devrions plutôt chercher â détour-
ner vers une fin objective et pratique les privations et les souffrances
qui n'aboutissaient, chez les vieux ascètes, qu'à de touchantes niaise-
ries ou à l'égoïsme farouche de l'individu qui s'efforce uniquement
d'accroître sa propre perfection. Ne pouvons-nous pas laisser tomber
ces formes surannées de mortification, tout en entretenant, par une
activité plus conforme à la raison, l'esprit de renoncement et d'hé-
roïsme qui les avait inspirées ?

Le culte de la richesse et du luxe, par exemple, qui constitue pour
une si grande part l'esprit de notre temps, n'est-ce pas la porte ouverte
à la mollesse et à l'absence de virilité ? Ne risquons-nous pas, en éle-
vant nos enfants avec cette souriante indulgence si répandue aujour-
d'hui — et si différente de la sévère éducation qu'on donnait il y a cent
ans, surtout dans les familles religieuses — de laisser leurs caractères
s'aveulir et perdre toute force de résistance ? Eh bien, ne pourrions-
nous pas trouver dans ce domaine l'occasion d'un ascétisme nouveau,
non pas absolu comme l'ancien, mais transformé, vivifié ? Plusieurs
d'entre nous reconnaissent volontiers l'existence d'un tel danger, mais
ils en trouvent le remède dans les sports athlétiques, la vie militaire,
les entreprises hasardeuses [314] et les aventures, individuelles ou na-
tionales. Ces idéals contemporains sont des stimulants aussi éner-
giques à vivre d'une vie héroïque, que la religion contemporaine paraît
être en général un stimulant peu énergique dans le même sens. Il est
incontestable que la guerre et les aventures lointaines empêchent ceux
qui s'y sont engagés de se trop dorloter. Elles réclament de telles pro-
fondeurs d'énergie, d'une énergie qui doit toujours se maintenir et tou-
jours se renouveler, que toute l'échelle des motifs en est transformée.
Les privations et les tracas, la faim et la pluie, la douleur et le froid, la
puanteur et la saleté cessent d'exercer sur nous leurs inhibitions cou-
tumières. La mort devient une banalité ; tout l'empire qu'elle exerce
d'ordinaire sur notre esprit pour nous empêcher d'agir s'évanouit
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comme un rêve. Des énergies nouvelles s'épanouissent : il semble que
la vie s'élève à un niveau supérieur de force et de grandeur. Ce qui fait
à cet égard la beauté de la guerre, c'est qu'elle est si conforme à la na-
ture moyenne de l'homme. L'atavisme fait de nous tous des guerriers
en puissance, de sorte que l'individu le plus insignifiant, jeté sur le
champ de bataille, est vite sevré de tout excès de tendresse à l'égard de
sa précieuse personne, et peut devenir sans peine un vrai monstre
d'insensibilité. Quand nous comparons l'idéal militaire de sévérité en-
vers soi-même, avec celui de l'ascète, nous découvrons une différence
fondamentale entre les deux états d'esprit correspondants.

« Vivre et laisser vivre, écrit un officier autrichien qui voit clair, ce
n'est pas la devise d'une armée. Du mépris pour ses propres compagnons
d'armes, du mépris pour les troupes ennemies et par dessus tout, un mépris
farouche pour sa propre personne, c'est ce que là guerre réclame de chacun
de nous. Mieux vaut pour une armée être trop brutale, trop cruelle, trop in-
humaine, que d'être trop sensible et trop raisonnable. Si l'on veut qu'un
soldat vaille quelque chose, il faut qu'il soit exactement le contraire d'un
homme qui réfléchit et qui pense. Sa vertu se mesure d'après son utilité à
la guerre. En temps de guerre et même en temps de paix, le soldat est forcé
d'avoir une morale toute particulière. Le conscrit apporte avec lui des no-
tions de morale vulgaire, dont il doit chercher à se débarrasser immédia-
tement. Il faut que pour lui la victoire et le succès soient tout ; les ten-
dances les plus barbares qui [315] sommeillent dans l'homme ressuscitent
dans la guerre, et pour les uns propres de la guerre elles ont une valeur in-
calculable. » 248

Il ne faut pas croire qu'il, y ait là aucune exagération. Le but im-
médiat de la vie du soldat, suivant la parole de Moltke, c'est la des-
truction et rien que la destruction ; toutes les constructions qui parais-
sent être le résultat d'une guerre en sont les conséquences indirectes et
n'ont rien de militaire. Par suite, le soldat ne peut jamais trop étouffer
en lui les sentiments ordinaires dont la tendance est conservatrice,
c'est-à-dire tous les sentiments de sympathie ou de respect, pour les
personnes ou pour les choses. Pourtant ce fait demeure, que la guerre
est une école de vie ardue et d'héroïsme. Prolongement d'un instinct
primitif universel, c'est encore, à l'heure qu'il est, la seule école

248 G. V. B. K. : Friedens- und Kriegsmoral der Heere.
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d'énergie qui soit accessible à tous sans exception. Mais une fois cela
reconnu, une grave question se pose devant nous : La guerre, cette
organisation monstrueuse de la déraison et du crime, est-elle donc
notre seul rempart contre la mollesse et la lâcheté ? Cette pensée nous
épouvante et nous inspire plus d'indulgmce pour l'ascétisme religieux.
On parle en physique de l'équivalent mécanique de la chaleur ; ce qu'il
nous faut maintenant découvrir dans le domaine social, c'est l'équiva-
lent moral de la guerre : Quelque chose d'héroïque qui parle à l'esprit
des hommes, de tous les hommes, autant que la guerre, et qui en
même temps soit pleinement d'accord avec leur vie spirituelle au lieu
de lui être si manifestement opposé. J'ai souvent pensé que dans le
culte de la pauvreté, ce vieil idéal monacal, en dépit du pédantisme
qui l'infestait jadis, il pouvait y avoir quelque chose comme cet équi-
valent moral de la guerre dont nous sommes en quête. La vie héroïque
et ardue ne pourrait-elle se réaliser par la pauvreté librement acceptée,
sans qu'il fût besoin d'écraser les faibles ?

Sans brillants uniformes, sans clairons ni tambours, sans les ap-
plaudissements de la populace en délire, sans mensonges, sans phrases
— la pauvreté ne serait-elle pas le véritable héroïsme ? Quand on voit
à quel point la richesse constitue l'idéal unique qui pénètre jusqu'aux
moelles notre génération, [316] on se demande si la restauration de
l'ancienne croyance que la pauvreté a vraiment une valeur religieuse
ne nous donnerait pas cette transmutation du courage militaire, cette
réforme spirituelle dont notre époque a tant besoin.

C'est surtout parmi nous, peuples de langue anglaise, qu'il serait
nécessaire d'entonner hardiment, une fois de plus, les louanges de la
pauvreté. On peut dire à la lettre que nous avons peur maintenant
d'être pauvres. Nous méprisons quiconque choisit de vivre pauvre afin
de simplifier son existence et de sauver sa vie intérieure. Parce qu'il ne
se joint pas à la cohue des passants essoufflés qui ne songent qu'à cou-
rir après l'argent, nous l'estimons apathique et dénué de toute ambi-
tion. Nous ne nous représentons même plus ce que pouvait bien signi-
fier l'antique idéal de la pauvreté : l'affranchissement de toute attache
matérielle, la parfaite intégrité de l'âme, le dédain viril des choses de
la terre ; le droit de donner sa vie à n'importe quel moment, sans en-
courir aucune responsabilité ; en un mot l'attitude athlétique, l'âme
toujours tendue, et toujours prête au combat de la vie. Quand nous
autres, qui appartenons aux classes dites supérieures, nous nous lais-
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sons épouvanter, comme cela ne s'est jamais vu dans le passé, par les
laideurs et les misères de la vie matérielle ; quand nous attendons pour
nous marier que notre maison soit artistement meublée ; quand nous
frémissons à la pensée de mettre au monde un enfant qui n'aurait point
d'argent à son nom chez le banquier et qui serait condamné à vivre du
travail de ses mains ; il est bien temps que tous ceux qui pensent pro-
testent contre un état d'esprit si peu viril et si peu religieux.

Il faut ici faire une réserve. Pour autant que la richesse nous pro-
cure des loisirs, nous permet d'atteindre des fins supérieures et de dé-
ployer nos plus hautes énergies, la richesse vaut mieux que la pauvre-
té, et c'est elle que nous devons choisir. Mais ce n'est pas toujours le
cas. Il arrive bien souvent aussi que le désir de gagner de l'argent et la
peur de le perdre sont les plus grands stimulants à la lâcheté, à la cor-
ruption radicale. Il y a des milliers de circonstances où un homme qui
est enchaîné par ses richesses est forcément esclave, tandis qu'un
homme pour qui la pauvreté n'a rien d'effrayant, devient un homme
libre. Quelle force ne tirons-nous pas [317] d'une indifférence absolue
à l'égard de notre situation personnelle, quand nous défendons des
causes impopulaires ? Nous n'avons plus besoin de nous taire, nous
n'avons plus peur de voter pour les réformes ou les révolutions qui
nous semblent bonnes. Nos titres de rente peuvent baisser, nos espé-
rances d'avancement s'évanouir, on peut supprimer notre traitement,
toutes les portes peuvent se fermer devant nous ; tant que la vie ne
nous aura pas quittés, nous rendrons sans trembler notre témoignage à
la réalité spirituelle et nous aiderons par notre exemple notre généra-
tion à s'affranchir. Sans doute, les grandes causes aujourd'hui ont be-
soin d'argent, mais pour nous qui servons ces causes, notre puissance
se mesure à notre détachement à l'égard de toute riehesse. Il me
semble qu'il vaut la peine d'y réfléchir. La peur de la pauvreté qui
règne dans les classes cultivées est sans contredit la pire des maladies
morales dont souffre notre civilisation contemporaine.

Quel est donc le résultat de notre enquête ? La religion est-elle jus-
tifiée par ses fruits ? Si l'on considère telle ou telle vertu particulière
parmi celles qui forment la sainteté, on pourra n'y voir qu'une affaire
de tempérament, puisqu'elle se rencontre chez des individus non reli-
gieux. Mais la synthèse de toutes ces vertus est proprement reli-
gieuse : prises ensemble, elles ont leur source dans le sentiment du
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divin. L'homme en qui ce sentiment domine découvre une valeur infi-
nie aux plus petits détails de ce monde, en tant qu'ils manifestent un
ordre invisible. Il en reçoit un bonheur surnaturel, avec une incompa-
rable fermeté d'âme. Il est prêt à servir les autres ; il abonde en impul-
sions généreuses ; il n'apporte pas seulement un secours extérieur ; sa
sympathie atteint aussi les âmes, où elle éveille des puissances igno-
rées. Il ne place pas le bonheur dans le bien-être, comme fait le vul-
gaire, mais dans cette ferveur intime qui transforme les privations en
jouissances. Il ne recule devant aucun devoir, même devant le plus
ingrat ; et si l'on cherche du secours, on peut compter sur le saint plus
fermement que sur tout autre. Son humilité et son ascétisme le préser-
vent des appétits égoïstes et mesquins qui mettent tant d'obstacles aux
rapports sociaux ; la [318] pureté de ses vertus nous purifie par contre-
coup. En lui seul, la pureté, la charité, la patience, la mattrise de soi
atteignent leur perfection.

Mais toutes ces vertus ensemble ne donnent pas aux saints l'impec-
cabilité. Ceux dont l'intelligence est bornée s'abandonnent à toutes
sortes de pieux excès, fanatisme, distraction théopathique, macéra-
tions raffinées, extravagante pudicité, scrupulosité ; ils se laissent du-
per, ils sont incapables de vivre comme tout le monde. En restant
aveuglément fidèle à l'idéal mesquin que son étroit esprit lui suggère,
un saint peut être, dans les mêmes circonstances, plus nuisible et plus
condamnable qu'une âme vulgaire. Nous ne devons pas le juger seu-
lement d'après ses sentiments individuels, il nous faut recourir à notre
méthode ordinaire, le replacer dans son milieu, apprécier sa fonction
sociale. Mais il faut prendre garde que l'étroitesse d'esprit n'est pas
toujours imputable à l'individu ; ses opinions religieuses et théolo-
giques peuvent lui venir de son époque. Nous ne devons pas non plus
confondre les vertus essentielles de la sainteté avec ses déviations ac-
cidentelles, qui s'expliquent par les circonstances historiques. Ces pré-
jugés sont des idola tribus. Au moyen-âge, on se réfugiait dans les
monastères ; aujourd'hui, on ne rêve que d'action sociale. Saint Fran-
çois et Saint Bernard, s'ils vivaient de notre temps, dévoueraient cer-
tainement leur vie à quelque idéal, mais à coup sûr ils ne vivraient pas
dans la retraite. Parce que certains détails de la vie des saints nous ré-
pugnent, ce n'est pas une raison pour livrer la sainteté tout entière à
l'inimitié de critiques malveillants. Le plus malveillant que je con-
naisse, c'est Nietzsche. Il met en contraste les vertus des saints et les
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passions humaines qui s'incarnent dans le caractère du soldat domina-
teur, et donne tout l'avantage au dernier. Il faut avouer qu'il y a des
saints bien authentiques dont la sainteté donne parfois la nausée.
Examinons de plus près l'opposition établie par Nietzsche.

On pourrait considérer la répulsion qu'inspire la sainteté comme un
résultat négatif d'un instinct qui a son utilité biologique : l'amour et la
glorification du chef de la tribu. Devant l'homme de proie, ce maître
tout-puissant, nous reconnaissons notre infériorité, et nous nous pros-
ternons [319] dans la poussière. Nous tremblons sous son regard ; en
même temps nous sommes fiers d'avoir un seigneur si redoutable. Le
« culte du héros », tout instinctif et servile, a du être une condition
indispensable de la vie primitive. Dans le perpétuel combat pour
l'existence, une tribu sans chef n'aurait pu subsister. Le chef avait tou-
jours bonne conscience, car sa conscience ne faisait qu'un avec sa vo-
lonté ; ceux qui le contemplaient admiraient son énergie et combien
son cœur était libre de tout scrupule. Comparés à ces lions aux fortes
griffes, les saints sont comme des herbivores, des animaux domes-
tiques, inoffensifs et timides. Il y a des saints dont on peut impuné-
ment tirer la barbe. Nous n'admirons pas un tel homme avec terreur ;
sa conscience est pleine de scrupules et de réserves ; il ne nous frappe
ni par son indépendance morale, ni par sa puissance ; et s'il n'éveillait
pas en nous une autre sorte d'admiration, nous n'aurions pour lui que
du mépris. En fait, une telle admiration est possible. C'est toujours la
fable du Vent, du Soleil, et du Voyageur : l'humanité subit à la fois les
deux influences contraires, celle du saint et celle de l'homme de proie.
L'affection des sexes l'un pour l'autre manifeste ces deux genres oppo-
sés d'admiration. La femme a pour l'homme d'autant plus d'amour
qu'il se montre plus violent : le monde déifie ses maîtres parce qu'ils
sont volontaires et irresponsables. De son côté, la femme séduit
l'homme par le doux mystère de sa beauté ; de même la sainteté ré-
pand un charme subtil.

Mais pour Nietzsche, elle ne représente que bassesse et servilité.
Le saint, c'est le faible gonflé de sophismes, le dégénéré par excel-
lence, l'homme qui manque de vitalité. Si son espèce venait à l'empor-
ter, le type humain serait bien compromis :
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« Pour ceux qui sont en santé, les malades sont le plus grand des dan-
gers ; ce ne sont pas les plus forts qui sont funestes aux forts, mais les plus
faibles... En somme, ce n'est pas du tout la crainte de l'homme pour
l'homme dont on doit souhaiter l'affaiblissement ; car cette crainte est une
force qui contraint les forts à devenir terribles quand il le faut, elle main-
tient le type normal de l'homme. Ce qu'il faut craindre, comme la fatalité
la plus néfaste, ce n'est pas la grande crainte, mais le grand dégoût, c'est la
grande pitié [320] de l'homme pour l'homme... Les malades sont le grand
danger de l'humanité, et non pas les méchants et les hommes de proie. Les
malheureux par nature, les écrasés, les avortons, — ce sont eux, les
faibles, qui minent la vie de l'humanité, empoisonnent toute notre con-
fiance en la vie, en l'homme, en nous-mêmes, et compromettent la race
humaine... Chacun de leurs regards est un soupir : « Ah ! si seulement je
n'étais pas ce que je suis ! Mais point d'espoir ! Je suis ce que je suis :
comment échapper à moi-même ?... Ah ! J'en ai assez de moi-môme ! » —
Dans ce marais croupissant du mépris de soi-même poussent toutes les
mauvaises herbes, toutes les plantes vénéneuses ; et tout cela si petit, hon-
teux, dissimulé, si douceâtre ! Là gazouillent les sentiments de rancune et
de vengeance ; l'air est empuanti de secrets inavouables. L'araignée ma-
ligne de la conspiration ourdit sans fin sa toile : conspiration des malades
contre les vainqueurs, dont l'aspect seul leur est odieux. Ils poussent le
mensonge jusqu'à ne pas reconnaître que leur haine est de la haine !... Ils
rampent autour de nous comme de vivants reproches : comme si la santé,
le succès, la force, la fierté que donne la puissance étaient par elles-mêmes
choses haïssables, que l'homme devrait un jour expier, expier amèrement.
Comme ils ont soif d'être les exécuteurs de l'expiation, d'être des bour-
reaux ! » 249

Pauvre Nietzsche ! sa haine est elle-même bien maladive ; je l'ai
cité parce qu'il me paraît exprimer avec force l'éternel conflit entre les
deux idéals. « L'homme fort », le cannibale, le mâle adulte aux ins-
tincts carnassiers, ne voit dans la douceur et l'ascétisme du saint que
maladie et que pourriture. Toute la querelle porte sur deux points :
Faut-il s'adapter avant tout au monde visible ou bien au monde invi-
sible ? Et notre attitude à l'égard du monde visible doit-elle être la
combativité ou la non-résistance ? Il faut bien accorder une certaine
valeur à chacune de ces attitudes. Dans le monde tel qu'il est, l'une et
l'autre sont nécessaires : c'est une question de mesure. Est-ce le saint,
est-ce « l'homme fort », qui représente le plus haut idéal ?

249 Zur Genealogie der Moral, Dritte Abhandlung, § 14.
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On a trop souvent admis, et l'on croit encore qu'il existe un type
unique de l'homme parfait. Pour fixer les traits de ce type idéal, on ne
tient compte ni de son rôle social ni de sa fonction économique. On a
donné la prééminence tantôt au [321] saint, à l'ascète, tantôt au cheva-
lier errant, au gentilhomme ; les ordres à la fois religieux et militaires
devaient réaliser la fusion des deux types. Mais selon l'empirisme, tout
idéal est relatif à quelque fonction ; il serait absurde de chercher à dé-
finir l'idéal du cheval tant qu'il y aura des chevaux de carriole, des
chevaux de course, des chevaux de selle, des poneys d'enfants et des
chevaux de charrette. Un cheval de qualités moyennes, si parfait qu'on
le suppose, serait impropre à l'une quelconque de ces fonctions. Ne
l'oublions pas quand nous nous demandons si le saint représente un
type idéal d'huma- »nité. Quelle est donc son utilité du point de vue
économique ?

La méthode d'Herbert Spencer dans ses Data of Ethics 250 nous ai-
dera peut-être à préciser notre jugement. La fixation d'un idéal moral
est une question d'adaptation. Une société dont tous les membres se-
raient combatifs se détruirait elle-même par un perpétuel frottement ;
dans une société où plusieurs sont combatifs, il faut que d'autres leur
cèdent pour qu'il puisse s'établir un équilibre. C'est bien l'état du
monde actuel, et nous devons à ce mélange une grande partie de notre
bonheur. Mais tout individu combatif est porté à devenir un brutal, un
brigand ou un assassin ; aussi le monde actuel est-il bien loin dJêtre un
paradis. D'autre part, on peut concevoir une société dont tous les
membres seraient pleins de douceur, d'équité, de bienveillance : un
petit groupe de vrais amis n'en est-il pas l'image ? Une telle société
serait bien le paradis ; car tout le bonheur possible s'y réaliserait sans
pénibles frottements. Le saint s'y trouverait complètement adapté. Il
parlerait toujours avec douceur, et serait toujours écouté ; personne ne
songerait à prendre avantage sur sa bonté. En ce sens, le saint est su-
périeur à « l'homme fort », parce qu'il est adapté à la forme de société
la plus parfaite que l'on puisse concevoir, sinon réaliser. La seule pré-
sence de l'homme fort la rendrait moins parfaite ; elle n'y gagnerait
que le retour aux émotions guerrières, si chères aux hommes d'aujour-
d'hui.

250 [Traduit sous ce titre : Les Bases de la Morale Évolationniste].
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Laissons l'utopie et revenons à la réalité concrète. Nous verrons
que chaque saint est bien ou mal adapté, suivant les circonstances. La
sainteté n'est rien d'absolu. Du train dont [322] va le monde, qui-
conque recherche exclusivement la sainteté le fait à ses risques et pé-
rils. S'il n'a pas assez d'envergure, il n'en sera que plus insignifiant et
méprisable. Nous connaissons tous des saints qui sont des nigauds : ils
nous inspirent une aversion bizarre. Il est vrai que, pour comparer le
saint et « l'homme fort », il faut choisir des individus qui aient le
même niveau intellectuel. « L'homme fort » sans intelligence, c'est le
héros des maisons borgnes, le chef de rôdeurs. Même à ce niveau, le
saint garde l'avantage. D'ailleurs, dans notre monde occidental, les
âmes religieuses ont presque toujours mêlé à leur piétée quelques pré-
occupations mondaines. Leur religion a toujours trouvé des adeptes
prêts à suivre la plupart de ses commandements, sans aller jusqu'à la
non-résistance au mal. Jésus lui-même savait s'indigner ; n'a-t-il pas
chassé les vendeurs du temple ? L'exemple des Cromwell et des
Charles Gordon 251 est une preuve que les chrétiens aussi peuvent être
des « hommes forts ». Le succès n'est pas un critère d'appréciation
unique et simple. Il y a tant de milieux différents et tant de manières
de s'y adapter ! Saint Paul, du point de vue biologique, a manqué son
but, puisqu'il fut décapité. Mais qu'importe son martyre ? Sa vie et sa
doctrine ont été merveilleusement adaptées aux besoins généraux de
son époque ; et pour autant que son exemple fut un ferment de sainteté
dans le monde antique, il a réussi. Les plus grands saints, les héros
spirituels, les Saint Bernard, les Saint François, les Luther, les Ignace
de Loyola, les Wesley, les Ghanning, les Gratry, apparaissent dans le
monde comme des triomphateurs. Ils n'ont qu'à se montrer : on ne dis-
cute pas leur grandeur morale. Leur sens du mystère, leur enthou-
siasme, leur bonté, rayonnant autour d'eux, leur font une auréole qui
grandit et adoucit leurs traits. A côté d'eux, « l'homme fort » qui ne
connaît que le monde matériel est une figure sèche et dure.

En somme, sans faire appel à des considérations théologiques, en
ne nous fondant que sur le bon sens et notre critère empirique, nous
laissons à la religion sa place éminente dans l'histoire de l'humanité.
La sainteté est un facteur essentiel du bien-être social. Les grands
saints sont des vainqueurs ; [323] les petits sont au moins des avant-

251 [Gordon-Pacha.]
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coureurs, des hérauts, s'ils ne sont pas eux-mêmes des initiateurs.
Soyons donc des saints, si nous le pouvons, sans nous inquiéter du
succès visible. Dans la maison de notre Père, il y a plusieurs de-
meures ; chacun doit trouver la forme d'expérience religieuse et le de-
gré de sainteté qui s'accorde le mieux avec ses facultés et sa vraie vo-
cation. Notre empirisme nous interdit de donner des ordres aux indi-
vidus et d'établir une règle unique conduisant au succès.

Pour discerner la valeur de l'expérience religieuse, nous nous
sommes demandé jusqu'à présent quelle est sa fécondité pratique :
nous l'avons jugée par ses fruits. On nous fera sans doute cette objec-
tion : « La religion implique la croyance en un monde invisible, avez-
vous le droit de la juger par ses fruits dans le monde physique ? Il
s'agit de savoir si elle est vraie, non si elle est utile. » Nous en venons
donc à l'examen des croyances et des doctrines religieuses, auxquelles
nous appliquerons nos deux autres critères : l'illumination intérieure
et la satisfaction logique. Beaucoup d'hommes religieux ont de la véri-
té une intuition toute spéciale : c'est le mysticisme. Il fera l'objet du
prochain chapitre. Dans le suivant, nous jetterons un coup d'œil sur la
philosophie religieuse.



William James, L’expérience religieuse. Essai de psychologie descriptive. (1906) 345

[324]

L’expérience religieuse.
Essai de psychologie descriptive.

Seconde partie : Les fruits

Chapitre X

MYSTICISME

Retour à la table des matières

On peut dire que la vie religieuse a sa racine dans des états de
conscience mystiques. Notre sujet étant proprement l'expérience reli-
gieuse intime, l'étude du mysticisme devrait l'éclairer d'une vive lu-
mière. Je ne sais si j'obtiendrai ce résultat, car mon tempérament
m'interdit presque toute expérience mystique, et je n'en puis parler que
d'après les autres. Ne pouvant observer que du dehors, j'observerai du
moins avec impartialité, avec sympathie ; jJespère convaincre mes lec-
teurs de la réalité des états mystiques, et de leur importance capitale
dans la vie religieuse. Que signifie d'abord l'expression « états de
conscience mystiques » ? Quelle est leur marque distinctive ? L'épi-
thète « mystique » s'emploie souvent d'une manière péjorative, pour
qualifier toute opinion sentimentale et mal définie, sans fondement
logique ou pratique. Pour certains auteurs, un mystique est un homme
qui croit à la télépathie ou au spiritisme. Pris delà sorte, ce terme est
ambigu, peu maniable ; pour l'employer utilement, je le définirai par
quatre traits caractéristiques qui nous serviront de critère dans la dé-
termination des expériences mystiques.
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1° Ineffabilité. — Le critère le plus commode est un critère néga-
tif : le sujet qui éprouve un tel état de conscience dit qu'il ne peut
trouver de mots pour l'exprimer. Il faut donc l'éprouver directement, il
est incommunicable. À cet égard, les états mystiques sont plutôt des
sentiments que des idées. Il faut avoir l'oreille musicale pour apprécier
une symphonie ; il faut avoir été amoureux pour comprendre l'amour.
Sans cette expérience personnelle, nous sommes portés à considérer le
[325] musicien, l'amoureux, comme faible d'esprit ou détraqué. Et
trop souvent nous jugeons ainsi du mystique.

20 Intuition. — Si les états mystiques sont des sentiments, ils appa-
raissent aussi au sujet comme une forme de connaissance. Ils lui révè-
lent des profondeurs de vérité insondables à la raison discursive. C'est
une illumination d'une richesse inexprimable, dont on sent qu'elle aura
sur toute la vie un immense retentissement.

Les deux caractères suivants sont un peu moins importants :

3° Instabilité. — Les états mystiques ne peuvent pas durer long-
temps. Sauf de rares exceptions, au bout d'une demi-heure, tout au
plus d'une heure ou deux, ils s'évanouissent à la lumière de la cons-
cience normale. Une fois évanouis, leur qualité propre est difficile à
reproduire par la mémoire ; mais quand ils reviennent, elle est recon-
nue ; chaque expérience laisse l'âme plus riche, plus épanouie.

4° Passivité. — On peut favoriser la production des états mys-
tiques par certains actes volontaires, comme de fixer son attention, ou
d'exécuter certains mouvements rythmiques, ou par d'autres procédés.
Pourtant, quand l'état de conscience a pris sa forme caractéristique, le
sujet sent sa volonté paralysée ; parfois même il se sent comme domp-
té par une puissance supérieure. Ce dernier trait rattache les états mys-
tiques aux phénomènes qui caractérisent les dédoublements de la per-
sonnalité, glossolalie, écriture automatique, extase médianimique. Il y
a cependant cette différence, que dans ces cas morbides le phénomène
ne laisse d'ordinaire aucune trace dans la mémoire et n'influe pas sur
la conscience normale, qu'ils interrompent brusquement. Les états
mystiques proprement dits n'interrompent jamais entièrement le cou-
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rant de la pensée ; il en reste toujours quelque souvenir, et le senti-
ment de leur importance ; ils modifient toute la vie intérieure du sujet.
La distinction n'est au reste qu'approximative entre les états mystiques
et les phénomènes d'automatisme.

Nous indiquerons d'abord, selon notre méthode, des exemples
simples et sans portée religieuse, pour nous élever [326] peu à peu
jusqu'aux cas d'exaltation religieuse les plus complexes.

On peut déjà discerner un germe d'expérience mystique dans le
sens plus profond que revêt subitement à nos yeux une formule sou-
vent répétée. Il n'est pas nécessaire que ce soit une proposition lo-
gique : quand l'esprit est disposé à recevoir une telle impression, tout
peut la faire naître, un mot isolé, une association de mots, un effet de
lumière, des parfums ou des sons. Qui de nous n'a gardé de sa jeu-
nesse le souvenir émouvant d'une phrase, d'un vers, qui nous firent
percevoir l'âcre saveur et les mystérieuses douleurs de la vie, dans un
soudain frémissement ? Aujourd'hui, ce ne sont peut-être plus que des
mots. La poésie et la musique n'ont d'intérêt et de valeur que si elles
nous ouvrent ces vagues perspectives d'une vie qui prolonge la nôtre,
nous attire et se dérobe sans cesse. Cette sensibilité mystique est la
condition nécessaire pour jouir de l'éternelle révélation de l'art.

Nous pouvons placer ici un phénomène très fréquent, le sentiment
du « déjà vu » : on a l'impression subite d'avoir été déjà dans l'endroit
précis où l'on se trouve, avec les mêmes personnes, tenant les mêmes
propos. Sir James Grichton-Browne désigne par le nom d' « états hyp-
noïdes » (dreamy states) cette soudaine invasion d'une vague réminis-
cence. 252 C'est le sentiment d'un mystérieux dédoublement de la réali-
té, comme un agrandissement de la perception qui serait imminent
sans jamais s'accomplir. Le Dr Crichton-Browne est d'avis qu'il se rat-
tache à l'inquiétude et l'effarement qui précèdent parfois les attaques
d'épilepsie. Peut-être le savant aliéniste s'exagère-t-il l'importance d'un
phénomène insignifiant. Il regarde vers les degrés inférieurs de
l'échelle, vers la folie, tandis que nous regardons en haut. Cela montre

252 The Lancet, July 6 and 13, 1895, article réimprimé sous le nom de Caven-
dish Lecture on Dreamy Mental States, London, Baillière, 1895. Le sujet a
beaucoup occupé les psychologues contemporains : voyez par exemple Ber-
nard Leroy : L'Illusion de Fausse Reconnaissance, Paris 1898.
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bien qu'il ne faut, dans l'étude d'un fait, négliger aucun des phéno-
mènes connexes ; le même fait nous apparaît admirable ou terrible
selon la catégorie où nous le rangeons.

[327]

D'autres « états hypnoïdes » atteignent à plus de profondeur mys-
tique :

« Je n'ai jamais eu, dit Tennyson dans une lettre à M. Blood, de révéla-
tion par anesthésie ; mais une sorte d'extase à l'état de veille — je ne
trouve pas d'autre expression — sJest souvent emparée de moi quand
j'étais seul, et cela depuis mon enfance. Je me répétais mon nom intérieu-
rement ; j'en arrivais à une conscience tellement intense de ma personnali-
té, que ma personnalité elle-même semblait s'évanouir dans l'infinité de
l'être ; ce n'était pas un sentiment confus, mais clair, indubitable, et pour-
tant inexprimable ; la mort m'apparaissait comme une impossibilité
presque risible, car la disparition de ma personnalité, si l'on peut ainsi
l'appeler, ne semblait pas être l'anéantissement, mais la seule vie véritable.
J'ai honte de ne pouvoir mieux décrire mon état d'âme : n'ai-je pas dit qu'il
était inexprimable ? »

Un sentiment comme celui que décrit Charles Kingsley n'est assu-
rément pas rare, surtout chez les jeunes gens :

« Quand je me promène à la campagne, j'ai de temps en temps la sen-
sation angoissante que tout ce que je vois a un sens, mais sans que je
puisse le comprendre. Environné de vérités que je ne puis saisir, j'en viens
parfois à une émotion solennelle, indescriptible... N'avez-vous jamais senti
que votre âme était cachée à votre vision mentale, sauf à certaines heures
bénies ? » 253

J. A. Symonds nous décrit un état mystique plus prononcé, dont
beaucoup de personnes sans doute ont fait l'expérience.

253 Charles Kingsley's Life, 1, 55, cité par Inge : Christian Mysticism, London,
1899, p. 341.
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« Tout d'un coup, à l'église, dans le monde, au cours d'une lecture, à
des moments où j'étais immobile, je sentais l'approche de l'extase. Irrésis-
tiblement, elle s'emparait de mon intelligence et de ma volonté, paraissait
durer une éternité, et se terminait par une série de rapides sensations qui
ressemblaient au réveil d'un anesthésie. Je ne pouvais me la décrire : c'est
une des raisons qui me la faisaient redouter. Encore maintenant les mots
me font défaut pour l'analyser. C'était l'effacement graduel, mais rapide,
de l'espace, du temps, de la sensation, et des multiples facteurs qui parais-
sent constituer ce qu'il nous plaît d'appeler notre Moi. À [328] mesure que
disparaissaient ces conditions de la conscience normale, s'épanouissait la
conscience d'un Moi sous-jacent, pur, absolu. Le Monde perdait toute
forme et tout contenu. Mais le Moi subsistait, dans sa terrible acuité, sen-
tant avec angoisse que la réalité allait s'anéantir comme crève une bulle de
savon. Après quoi, la peur d'une prochaine dissolution, l'affreuse convic-
tion que ce moment était le dernier, que j'étais arrivé au bord de l'abîme, à
la certitude de Mâyâ, l'éternelle illusion, semblaient m'arracher à mon
rêve. Le premier de mes sens qui revenait à l'état normal était le toucher,
puis surgissaient rapidement les impressions familières et les préoccupa-
tions quotidiennes. Enfin je me, retrouvais homme ; et bien que l'énigme
de la vie restât pour moi sans solution, j'étais heureux d'avoir échappé à
l'abîme — à cette redoutable initiation aux mystères du scepticisme.

« Mes extases devinrent de moins en moins fréquentes jusqu'à l'âge de
vingt-huit ans. Elles gravèrent peu à peu dans mon esprit l'idée que tous
les éléments constitutifs de la conscience phénoménale sont des fantômes
irréels. Je me suis souvent demandé avec angoisse, au sortir de cette per-
ception aiguë de l'être sans forme et sans couleur : Quelle est la vraie ir-
réalité ? est-ce le Moi vide, inquiet, douteur, dont je viens d'avoir la cons-
cience poignante ? ou bien ces phénomènes extérieurs, qui recouvrent le
Moi intime et construisent un moi conventionnel de chair et de sang ? ou
encore, l'homme serait-il le jouet d'un rêve dont il ne comprendrait l'irréa-
lité qu'à de tels moments ? Qu'arriverait-il si l'on allait jusqu'au bout de
l'extase ? » 254

Il faut avouer que le cas de Symonds a quelque chose de patholo-
gique 255. D'autres états mysfiques, que l'opinion commune et les mo-

254 H. F. Brown : J. A. Symonds, a Biography, London, 1895, p. 29-31 (abrégé).
255 Crichton-Browne dit expressément que « les centres nerveux supérieurs de

Symonds furent affaiblis par les états hypnoïdes dont il souffrait si grave-
ment. » C'était pourtant un homme d'une rare capacité intellectuelle dans
plusieurs domaines ; et l'étrange critique de l'aliéniste ne repose sur aucune
preuve objective, sinon que Symonds se plaignait parfois comme le font
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ralistes ont depuis longtemps classés comme anormaux, sont pourtant
recherchés par quelques individus et célébrés par certains poètes
comme élevant l'âme au-dessus du réel. Je veux parler de l'ivresse
produite par la morphine, l'éther, l'alcool. L'attrait irrésistible exercé
par l'alcool est [329] dû sans contredit à ce fait qu'il excite les facultés
mystiques de la nature humaine, refoulées d'ordinaire par la froideur
et la sécheresse de la vie normale. L'esprit dégrisé dit non, analyse,
rapetisse ; l'ivresse dit oui, synthétise, agrandit. Elle est le plus grand
stimulant du Oui dans l'homme ; elle le fait passer de l'enveloppe ex-
térieure au foyer radieux de la réalité ; elle l'identifie un instant avec la
vérité. Ce n'est pas seulement par dépravation que les hommes la re-
cherchent. Elle tient lieu aux pauvres, aux illettrés, de musique et de
littérature. C'est un des troublants mystères de la vie que pour beau-
coup d'entre nous les seuls moments où nous aspirons quelques bouf-
fées d'infini soient les premières phases de l'abrutissement. L'ivresse
n'en doit pas moins être classée parmi les états mystiques ; c'est une
partie dont il faut tenir compte pour bien juger de l'ensemble.

Le protoxyde d'azote et l'éther, surtout le premier, suffisamment
mélangé d'air, sont d'énergiques stimulants de la conscience mystique.
A celui qui les respire se manifeste une vérité toujours plus profonde,
d'abîme en abîme. Mais cette vérité fuit au moment du réveil ; s'il en
reste quelques formules, ce ne sont que des inepties. Et pourtant, le
sentiment persiste d'une imposante révélation. Plus d'un a cru décou-
vrir dans cette extase le secret métaphysique de la réalité. Il y a
quelques années, j'ai observé sur moi-même l'effet du protoxyde
d'azote. Entre autres conclusions, j'aboutis à celle-ci, qui me paraît
encore indubitable : Notre conscience normale n'est qu'un type parti-
culier de conscience, séparé, comme par une fine membrane, de plu-
sieurs autres, qui attendent le moment favorable pour entrer en jeu.
Nous pouvons traverser la vie sans soupçonner leur existence ; mais
en présence du stimulant convenable, ils apparaissent réels et com-
plets. Tant qu'on néglige ces formes de conscience, il est impossible
de rendre compte de l'univers dans son ensemble ; qui sait si elles
n'ont pas quelque part un champ d'application qui nous est caché ? La
question est de savoir comment il faut en tenir compte ; car entre elles
et la conscience normale, il y a solution de continuité. Bien que nous

tous les hommes impressionnables et ambitieux, de lassitude et d'hésitation
dans l'accomplissement de ses projets.
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ne puissions les formuler, elles déterminent nos actions ; elles nous
ouvrent des régions inexplorées où nous devons [330] nous diriger
sans boussole. Pour en revenir à mes propres expériences, il me
semble qu'elles convergeaient toutes vers une sorte d'intuition à la-
quelle je ne puis m'empêcher d'attribuer une portée métaphysique.
C'était toujours la synthèse harmonieuse des contraires, dont l'opposi-
tion est la cause de tous nos maux. Non seulement je voyais en eux
deux espèces extrêmes du même genre, mais l'une des deux — la
meilleure — se confondant avec le genre, absorbait l'autre. Cette
formule logique est sans doute obscure, mais elle s'impose à moi : j'ai
l'intime persuasion qu'elle a un sens, et qui n'est pas loin du sens de la
philosophie hégélienne. Pour moi, je ne parviens à le saisir que par
cette sorte de mysticisme artificiel. 256

J'ai des amis qui croient à la révélation anesthésique. Pour eux aus-
si, c'est une intuition métaphysique, où l'autre et le multiple paraissent
s'absorber dans l'un.

« Transportés dans cette atmosphère spirituelle, écrit l'un d'eux, ou-
bliant, oublié, chacun de nous devient tout, en Dieu. Rien n'existe plus
haut, ni plus bas, ni ailleurs ; il n'y a plus rien que la vie où nous sommes
plongés. « L'Un subsiste, le multiple disparaît » ; et chacun de nous est
précisément l'Un qui subsiste... C'est le point final... Aussi certaine est
l'existence, d'où viennent tous nos soucis, aussi certaine la joie triom-
phante, au-delà de toute dualité, de toute antithèse troublante, que j'ai goû-
tée dans une solitude égale à celle de Dieu. » 257

Voilà bien, si je ne me trompe, du mysticisme religieux. M. Blood
a plusieurs fois essayé de dépeindre la révélation anesthésique dans
des brochures qu'il distribuait lui-même à Amsterdam. Un philosophe
qui mourut jeune à Amherst il y a une quinzaine d'années, Xenos
Clark, fut aussi frappé de cette révélation :

256 Qui peut douter, en lisant Hegel, que son idée dominante d'un Être qui ab-
sorbe en lui-même tout ee qui n'est pas lui, provenait d'états mystiques ana-
logues ? Ce qui reste subliminal chez la plupart des hommes était sans doute
chez lui pleinement conscient.

257 Benjamin Paul Blood : The anesthetic Revelation and the Gist of Philoso-
phy, Amsterdam (New York), 1874, p. 35, 36.
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« Un premier point, m'écrivait-il, sur lequel je suis d'accord avec M.
Blood, c'est qu'en tout cas, la révélation n'a rien d'affectif ; [331] elle est
insipide. « C'est, dit M. Blood, l'unique et parfaite intuition qui nous révèle
pourquoi, ou plutôt comment le présent est poussé par le passé, tandis qu'il
est aspiré par le vide de l'avenir. C'est une irrésistible nécessité dont on ne
saurait rendre compte : veut-on poser une question sur elle ? Il est toujours
trop tard. » Le mot de l'énigme serait la formule de l'exfoliation perpé-
tuelle du présent ; et pourtant le présent ne disparaît jamais. Quelle est
donc la cause de cette exfoliation ? Pour la logique pure, toute question
contient sa réponse — nous creusons un trou pour le remplir avec ce que
nous en avons tiré ; pourquoi deux fois deux font-ils quatre ? parce que
quatre, c'est deux fois deux. La logique ne se met pas d'elle-même en
mouvement ; elle n'avance que grâce à la vitesse acquise. Mais la révéla-
tion nous permet, en saisissant le passé, de pousser en quelque sorte notre
pensée par derrière. La philosophie ordinaire est comme un chien courant
après sa queue. Plus il court, plus elle s'éloigne ; jamais son nez ne l'at-
teint. De même, pour nous, le présent est une chose décidée d'avance, et
nous arrivons toujours trop tard pour le comprendre. Au contraire, au mo-
ment précis où je me réveille de l'anesthésie, avant de me remettre à vivre,
comme un coureur sur une piste qui se rattraperait lui-même, je saisis
l'éternel devenir dans l'acte même de recommencer la vie. »

Tous ceux qui ont l'habitude des subtilités dialectiques reconnaî-
tront aisément la région de la pensée décrite par M. Clark. Dans sa
dernière brochure sur « Les extases de Tennyson et la révélation anes-
thésique », M. Blood indique quelle peut en être la valeur :

« La révélation anesthésique est l'initiation de l'homme à l'éternel mys-
tère de l'Être, apparaissant comme l'inévitable tourbillon de la Continuité.
Inévitable est bien le mot. Sa cause est immanente : il est ce qui doit être.
Il ne produit ni amour ni haine, ni joie ni douleur, ni bien ni mal, ni com-
mencement, ni fin, ni but, il ne connaît rien de tout cela. Nous n'y trouvons
ni multiplicité, ni différence. Mais l'histoire et la religion nous apparais-
sent illuminés par un sentiment intimement personnel de la nature et de la
cause de l'existence. C'est une réminiscence que devraient avoir, semble-t-
il, tous les vivants.

« D'abord solennelle et formidable, la révélation nous devient tout de
suite naturelle, et si familière qu'elle nous remplit d'une joyeuse sécurité
plutôt que de crainte : nous sommes confondus avec la Source Universelle,
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Mais les mots ne peuvent exprimer [332] cette poignante certitude, cette
surprise Adamique à l'origine de la Vie.

« À chaque reprise l'expérience est la même ; on sent qu'elle ne saurait
être autrement. Le sujet n'en retient, en revenant à la conscience normale,
que des souvenirs partiels et sporadiques ; il tâche d'en fixer par une for-
mule le sens insaisissable ; tout ce qui le console, c'est qu'il a entrevu la
vérité primitive, et qu'il en a fini avec les théories humaines sur l'origine,
la valeur et les destinées de la race. Il n'a plus rien à apprendre sur les
choses spirituelles. C'est la révélation d'une radicale sécurité : le Royaume
est au-dedans de nous. Chaque jour est le jour du Jugement ; mais il ne
peut y avoir de point critique dans l'éternité, on n'en saurait tracer la
courbe.

« Depuis que je connais cette révélation, mon âme s'en nourrit : le
monde ne m'est plus étranger ni terrible, tel qu'on me l'avait montré. Voilà
vingt-sept ans que j'en fais l'expérience, j'ai saisi le sens de l'Existence, qui
fait à la fois l'étonnement et le repos de mon âme. » 258

Symonds nous rapporte une expérience mystique obtenue par le
chloroforme :

« Lorsque l'impression d'étouffement et d'asphyxie eut disparu, je me
sentis dans un état de vacuité ; puis de vifs éclairs, alternant avec les té-
nèbres, une vision distincte de ce qui se passait autour de moi, mais au-
cune sensation de toucher. Je crus que j'étais près de la mort ; soudain mon
âme eut la vision de Dieu ; il agissait sur moi, il me dirigeait de la main,
pour ainsi dire ; j'en avais une intuition vive et immédiate. Il m'inondait
comme une lumière... je ne puis décrire majoie. A mesure que je me ré-
veillais, le sentiment de ma relation antérieure avec le monde me revenait,
tandis que s'évanouissait le sentiment de ma relation avec Dieu. D'un
bond, je me levai de ma chaise et je hurlai : « C'est trop horrible, horrible,
horrible ! » : je ne pouvais supporter ce désenchantement. Puis je me jetai
par terre ; enfin je me réveillai, couvert de sang, criant aux deux chirur-
giens épouvantés : « Pourquoi ne m'avez-vous pas tué ? Pourquoi ne
m'avoir pas laissé mourir ? » Avoir eu pendant une longue extase intempo-
relle la vision de Dieu, de la pureté, de la tendresse, de la vérité, de
l'amour absolus, et puis découvrir qu'après tout je n'avais pas eu de révéla-
tion, mais que j'avais été le jouet d'une excitation anormale de mon cer-
veau !

258 J'ai beaucoup abrégé cette citation.



William James, L’expérience religieuse. Essai de psychologie descriptive. (1906) 354

« Pourtant, la question subsiste : est-il possible que le sentiment [333]
de réalité qui m'apparut quand ma chair fut insensible aux impressions ex-
térieures, ne fût qu'une illusion ? Ne serait-il pas possible qu'à ce moment
j'aie éprouvé ce que des saints déclarent éprouver constamment, l'indé-
montrable et cependant irréfragable certitude de Dieu ? » 259

J'ajouterai, en l'abrégeant, le récit d'une femme intelligente qui m'a
été communiqué en manuscrit par un ami d'Angleterre. Elle respirait
de l'éther en vue d'une opération chirurgicale :

« Je me demandai si j'étais dans une prison où l'on me torturait. Je me
rappelai avoir entendu dire que « l'on apprend par la souffrance » ; devant
ce que je voyais, la faiblesse de cette expression me frappa tellement que
je dis à haute voix : « souffrir c'est apprendre. » Je devins alors tout a fait
insensible. Avant le réveil complet, j'eus encore un rêve de quelques se-
condes, saisissant et précis, bien que difficile à décrire. Un Être puissant
traversait le ciel, le pied posé sur un éclair comme une roue sur le rail :
c'était son chemin. L'éclair était fait d'une foule innombrable d'esprits hu-
mains, pressés l'un contre l'autre, et j'étais l'un d'eux. L'Être se mouvait en
bgne droite, et chaque point de cette ligne lumineuse ne devenait conscient
pour un instant que pour qu'il pût avancer. Je me sentis directement sous le
pied de Dieu ; il semblait en m'écrasant tirer de ma douleur sa propre exis-
tence. Je m'aperçus alors qu'il s'efforçait de tout son pouvoir de changer sa
direction, d'infléchir l'éclair qui le portait. Me sentant flexible et impuis-
sante, je connus qu'il réussirait. Il m'infléchit, et l'angle qu'il fit était ma
souffrance même, la souffrance la plus aiguë que j'aie jamais éprouvée, au
sommet de laquelle, quand il passa, j’ai vu. Je compris pendant un instant
des choses que j'ai oubliées, et que personne ne pourrait se rappeler sans
devenir fou. L'angle était obtus, et j'eus l'impression, en me réveillant, que
s'il eût été droit ou aigu, j'aurais souffert et vu davantage encore, et que
sans doute j'en serais morte.

« L'Être passa, et je revins à moi. A cet instant précis, toute ma vie
passa devant moi, jusqu'aux plus petites peines, et je les compris. Voilà le
but où elles tendaient toutes. Je ne voyais pas le dessein de Dieu, je ne
voyais que son effort inexorable : il ne pensait pas plus à moi qu'on ne
pense à la douleur du liège quand on débouche une bouteille, à la douleur
d'une cartouche quand on tire un coup de fusil. Et pourtant, pendant mon
réveil, mon [334] premier mouvement fut de dire, avec des larmes :
« Domine, non sum dig-na », car j'avais atteint une élévation dont je
n'étais pas digne. Je me rendis compte qu'en cette demi-heure d'anesthésie,

259 Brown : Symonds, p. 78-80.
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j'avais servi Dieu d'une manière plus efficace et plus pure que jamais au-
paravant, ou que je ne puis même le souhaiter. Par mon moyen il accom-
plit et révéla quelque chose, je ne sais quoi, je ne sais à qui, en réalisant
toute la souffrance dont j'étais capable.

« Pendant que je revenais à la conscience, je me demandai pourquoi,
dans une intuition si profonde, je n'avais rien vu de ce que les croyants ap-
pellent l’amour de Dieu, mais seulement sa dureté. J'entendis alors cette
réponse, que je pus tout juste saisir : « La Connaissance et l'Amour ne font
qu'Un, et la souffrance en est la mesure. » Je donne les mots comme ils me
vinrent. Là-dessus je revins à moi tout à fait — dans un monde qui sem-
blait un rêve à côté de la réalité que je quittais, — et je vis que la cause de
mon extase était une petite opération, avec trop peu d'éther ; mon lit était
contre une fenêtre, une banale fenêtre donnant sur une rue banale. Si
j'avais à formuler en partie ce que j'ai entrevu dans mon extase, voici
comment je l'exprimerais :

« Éternelle nécessité de la souffrance, éternelle substitution du souf-
frant au coupable. Nature voilée, incommunicable, des pires souffrances.
Passivité du génie, qui n'est qu'un instrument, qui est mû et ne meut pas.
Nulle découverte sans une souffrance individuelle qui dépasse infiniment
le profit social. L'homme de génie ressemble à celui qui se dépenserait
corps et âme pour sauver un district entier de la famine : il revient, chance-
lant sous le poids d'un « lac de roupies », 260 pour acheter du blé ; il est
mourant, mais heureux. À ce moment, Dieu lui arrache son trésor, laisse
tomber une roupie, et dit : « Tu peux leur donner cela, voilà ce que tu as
gagné pour eux. Le reste est pour MOI. »

On se rappelle les exemples cités dans le chapitre de la Réalité de
l'Invisible, d'une intuition immédiate de la présence de Dieu. Le phé-
nomène n'est pas rare :

« Je connais, dit M. Trine, un officier de police qui m'a raconté ceci :
Souvent, quand il n'est pas de service, ou bien en rentrant le soir chez lui,
il éprouve une intuition vive et saisissante de sa communion avec l'Infini ;
l'Esprit de Paix s'empare de lui et remplit son cœur ; ses pieds lui semblent
quitter le trottoir, tellement il se sent léger, soulevé par la joie. » 261

260 100.000 roupies (monnaie de l'Inde).
261 In Tune with the Infinité, p. 137.
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Certains aspects de la nature paraissent avoir le pouvoir d'évoquer
de tels états mystiques 262. Dans la plupart des cas que j'ai réunis, l'ex-
tase eut lieu en plein air. La littérature nous en offre plus d'un
exemple, comme cette belle page d'Amiel :

« Ne retrouverai-je pas quelques-unes de ces rêveries prodigieuses,
comme j'en ai eu quelquefois : un jour de mon adolescence, à l'aube, assis
dans les ruines du château de Faucigny, une autre fois dans la montagne,
sous le soleil de midi, au-dessus de Lavey, couché au pied d'un arbre et vi-
sité par trois papillons ; une nuit encore sur la grève sablonneuse de la mer
du Nord, le dos sur la plage et le regard errant dans la voie lactée ; — de
ces rêveries grandioses, immortelles, cosmogoniques, où l'on porte le
monde dans sa poitrine, où l’on touche aux étoiles, où l'on possède l'infi-
ni ? Moments divins, heures d'extase où la pensée vole de monde en
monde, pénètre la grande énigme, respire large, tranquille, profonde
comme la respiration de l'Océan, sereine et sans limites comme le firma-
ment bleu ; ... instants d'intuition irrésistible où l'on se sent grand comme
l'univers et calme comme un dieu ? — Des sphères célestes jusqu'à la
mousse ou au coquillage, la création entière nous est alors soumise, vit
dans notre sein, et accomplit en nous son œuvre éternelle avec la régularité
du destin et l'ardeur passionnée de l'amour. Quelles heures ! quels souve-
nirs ! Les vestiges qui nous en restent suffisent à nous remplir de respect et
d'enthousiasme comme des visites du Saint-Esprit. » 263

Je trouve une description analogue dans les mémoires de Malwida
von Meysenbug ; pendant des années, ses croyances matérialistes
l'avaient empêchée de prier :

« J'étais seule au bord de la mer quand toutes ces pensées m'inondè-
rent, apaisantes et libératrices ; comme autrefois dans les Alpes du Dau-

262 Le Dieu personnel s'absorbe dans le grand Tout :
« Je n'ai jamais perdu le sentiment de la présence de Dieu qu'au pied des

cataractes du Niagara. Alors il se perdit pour moi dans l'immensité du spec-
tacle. Je me perdis moi-même, sentant que j'étais un atome trop petit pour
que le Dieu Tout-Puissant fit attention à moi. » (Collection manuscrite de
Starbuck).

Voyez les cas d'extase religieuse, Chap. III, p. 56-59).
263 Henri-Frédéric Amiel : Fragments d'un Journal Intime, 1883, I, p. 43, 44.
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phiné, je fus poussée à m'agenouiller devant [336] l'Océan illimité, sym-
bole de l'Infini. Je sentis que je priais comme je n'avais jamais prié, et je
connus enfin ce qu'est la vraie prière : l'individu, sortant de son isolement
pour prendre conscience de son unité avec tout ce qui existe, s'agenouille
mortel et se relève immortel.

« La terre, le ciel et la mer enveloppaient le monde d'une vaste harmo-
nie. Je croyais entendre le choeur de toutes les grandes âmes qui, ont ja-
mais vécu. Il me semblait que je ne faisais qu'un avec elles, et que je rece-
vais leur salut : « Toi aussi, tu appartiens à la phalange des vain-
queurs ! » 264

Un passage de Walt Whitman décrit très bien ces moments d'ex-
tase :

« Je crois en toi, mon Ame...

Viens flâner avec moi sur l'herbe, laisse chanter les tuyaux de ta
flûte ;...

Je n'aime que la berceuse, le discret murmure de ta voix.

Je pense à cette autre matinée d'été transparente où nous étions sur
l'herbe.

Tout d'un coup s'éleva autour de moi la paix et la connaissance qui
surpassent toutes les raisons de la terre :

Je sais que la main de Dieu est la promesse de la mienne,

Et je sais que l'esprit de Dieu est le frère du mien,

Et que tous les hommes sont aussi mes frères, et toutes les femmes
mes sœurs et mes amantes,

Et que le navire du monde a pour quille l'amour. »

Je citerai encore l'Autobiographie de J. Trevor, intitulée « Ma re-
cherche de Dieu » :

« Par une belle matinée de dimanche, ma femme et mes fils allaient à
la chapelle unitaire de Macclesfield. Je me sentais incapable de les accom-
pagner, comme si de quitter le clair soleil sur les collines, et de descendre

264 Memoiren einer Idealistin, dritter Band, dritte Auflage, Leipzig, p. 131.
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â la chapelle, eût été ce jour-là une sorte de suicide spirituel. Mon âme
avait tant besoin de rafraîchissement et d'expansion ! A regret, non sans
tristesse, je laissai ma femme et mes enfants se diriger vers la ville, tandis
que je m'engageais dans les collines avec ma canne et mon chien. La dou-
ceur du matin, la beauté des collines et des vallées firent bientôt dispa-
raître toute ma tristesse. Après une heure de marche, je revins sur mes pas.
Tout à coup je sentis que j'étais dans le ciel : paix intérieure, joie, radieuse
assurance, il me semblait baigner dans une chaude lumière, comme si les
conditions extérieures étaient la cause de mon état d'âme, comme si j'avais
quitté mon corps ; et [337] pourtant le paysage ressortait plus nettement à
mes yeux, rapproché de moi par l'illumination dont j'étais le centre. Cette
intense émotion dura, tout en s'affaiblissant, jusqu'à ce que je fusse à la
maison, et même après, puis s'évanouit peu à peu. » 265

L'auteur, ayant eu plusieurs expériences de ce genre, les explique
de la manière suivante :

« La vie spirituelle se justifie elle-même aux yeux de ceux qui la vi-
vent ; mais qu'avons-nous à dire à ceux qui ne la comprennent pas ? La ré-
alité de ces expériences nous est prouvée par le fait qu'elles se maintien-
nent au contact des réalités objectives. Les rêves ne supportent pas cette
épreuve ; au réveil nous voyons que ce sont des rêves. Les divagations
d'un cerveau surchauffé ne supportent pas cette épreuve. Les plus hautes
révélations que j'ai eues de la présence de Dieu ont été rares et courtes :
éclairs de conscience qui m'ont forcé de m'écrier : Dieu est ici ! ou bien
une exaltation et une intuition moins intenses qui ne disparaissent que gra-
duellement. J'ai soigneusement pesé la valeur de ces moments. Je n'en ai
jamais entretenu personne, craignant d'édifier ma vie et mon œuvre sur de
pures imaginations. Mais après toutes les questions et toutes les épreuves,
ces moments restent les expériences les plus réelles de ma vie, qu'ils ont
expliquée, justifiée, unifiée. Leur réalité, leur immense portée me devien-
nent toujours plus manifestes. Quand elles me vinrent, je vivais d'une vie
pleine, forte, saine et profonde. Je ne les cherchais pas. Ce que je cher-
chais avec une ferme résolution, c'était de vivre avec plus d'intensité, sa-
chant que je devrais affronter la condamnation du monde. C'est en pré-
sence des aspects les plus caractérisés de la nature que je sentais la pré-
sence de Dieu, océan sans limites où je me perdais. » 266

265 My Quest for God, London, 1897, p. 268-269 (abrégé).
266 Trevor : p. 256, 257 (abrégé).
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Un médecin canadien, le DR R. M. Bucke, donne aux plus marqués
de ces moments mystiques le nom de « conscience cosmique » :

« La conscience cosmique à son plus haut degré, dit-il, n'est pas la
simple expansion de la conscience commune, mais il y a entre elles la
même différence qu'entre la conscience commune de l'homme et celle des
animaux supérieurs. Les caractères de la conscience cosmique, c'est avant
tout la conscience du cosmos, [338] c'est-à-dire de la vie et de l'ordre du
monde ; c'est en même temps une illumination intellectuelle qui suffit
seule à faire passer l'individu dans une nouvelle sphère d'existence, et fait
de lui le représentant d'une espèce nouvelle ; c'est encore un état indescrip-
tible d'exaltation morale et d'allégresse, un aiguisement du sens moral,
aussi manifeste et plus important que l'illumination de l'intelligence ; c'est
enfin ce qu'on pourrait appeler un sentiment de l'immortalité, la cons-
cience d'une vie éternelle ; je ne dis pas la conviction d'une vie future,
mais la conscience d'une éternité présente. »

Les recherches du Dr Bucke sur la conscience cosmique ont eu
pour point de départ une expérience personnelle, qu'il nous a décrite :

« J'avais passé la soirée dans une grande ville, avec deux amis, à lire, à
discuter poésie et philosophie. Nous nous séparâmes à minuit. J'avais un
long parcours à faire en cab jusque chez moi. Mon esprit, tout occupé des
idées, des images, des émotions évoquées par la lecture et la conversation,
était calme et paisible. Sans que ma pensée fût active, je jouissais presque
passivement de me laisser aller au fil de mes impressions. Tout à coup,
sans le moindre pressentiment, je me vis enveloppé dans un nuage couleur
de flamme. Un instant, je crus qu'il y avait près de là quelque grand incen-
die ; tout de suite après, je m'aperçus que le feu était en moi. Aussitôt il
me vint un sentiment d'exaltation ; à cette immense, joie s'ajouta immédia-
tement une illumination intellectuelle impossible à décrire. Entre autres
choses, j'en vins non seulement à croire, mais à voir que l'univers n'est pas
formé de matière morte, mais qu'il est une Présence vivante ; je devins
conscient de la vie éternelle. Ce n'était pas la conviction que je l'aurais un
jour, mais la conscience que je l'avais déjà. Je vis que tous les hommes
sont immortels ; que l'ordre du monde est tel que, sans aucun « peut-être »,
toutes choses contribuent au bien de tous ; que la base du monde, de tous
les mondes, c'est l'amour, et que le bonheur de tous se réalisera infailli-
blement dans la suite des temps. La vision ne dura que quelques secondes,
et disparut. Mais son souvenir et le sentiment de la réalité qu'elle m'a révé-
lée demeurent en moi depuis un quart de siècle. Je savais que ce qu'elle me
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montrait était vrai. Cette conviction, je puis dire cette conscience, même
aux moments de profonde dépression, je ne l'ai jamais perdue. » 267

[339]

Après avoir vu ce qu'est le mysticisme à l'état sporadique, il con-
vient de passer au mysticisme méthodiquement cultivé comme élé-
ment de la vie religieuse. On le trouve chez les hindous, les boud-
dhistes, les mahométans et les chrétiens.

Dans l'Inde, l'éducation du sens mystique a de tout temps été prati-
quée. On désigne sous le nom de yoga l'union, intérieurement éprou-
vée, de l'individu avec le divin ; elle est fondée sur un entraînement
continu ; le régime, l'attitude du corps, la respiration, la concentration
de l'esprit et la discipline morale varient légèrement d'un système à
l'autre. Le yoghi, c'est-à-dire le disciple qui a suffisamment triomphé
de sa nature inférieure, entre dans l'état qu'on appelle samâdhi,

« Et se trouve face à face avec des faits que nul instinct et nulle raison
ne peuvent connaître. » Il apprend « que l'esprit lui-même atteint un état
supérieur, supraconscient, une connaissance qui dépasse la raison... Les
divers degrés dans la yoga sont destinés à nous amener méthodiquement à
cet état supraconscient ou samâdhi... De même que l'activité inconsciente
est inférieure à la conscience, de même il existe une activité supérieure à
la conscience, et qui ne contient plus d'égoïsme... Il n'y a plus de sentiment
du moi, et pourtant l'esprit agit, délivré du désir et de l'impatience, sans
objet et sans corps. Alors la Vérité resplendit, et nous nous connaissons
pour ce que nous sommes vraiment — car nous avons tous le samâdhi en
puissance — libres, immortels, tout-puissants, libérés du fini, avec ses
contrastes de bien et de mal, identiques à l'Atman ou Ame Univer-
selle. » 268

Dans les Védas il est dit qu'on peut arriver par hasard à des états
supraconscients, d'une manière sporadique, sans discipline prépara-

267 Dr Bucke : Cosmic Consciousness : a study in the evolution of the human
Mind. Philadelphia, 1901, p. 2, 7, 8.

268 J'emprunte ces citations à Vivekananda : Raja Yoga, London, 1896, La meil-
leure source d'information sur la Yoga est l'ouvrage traduit par Vihari Lala
Mitra : Yoga Vasishta Maha Ramayana, 4 vols, Calcutta, 1891-99.
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toire ; mais alors ils sont impurs. Le critère par lequel on les juge est
empirique, comme le nôtre : leur pureté se mesure à leur fécondité
pratique. Quand un homme sort du Samâdhi, on nous assure qu'il est
pour toujours en possession de la lumière : « C'est un sage, un pro-
phète, un [340] saint, tout son caractère est changé, sa vie est trans-
formée, illuminée. » 269

Les Bouddhistes emploient le mot Samâdhi aussi bien que les Hin-
dous, mais ils ont un mot spécial, Dkyâna, pour désigner les formes
supérieures de la contemplation. La Dhyâna paraît avoir quatre de-
grés : Au premier degré, encore tout intellectuel, l'esprit se concentre
sur un seul point : le désir est exclu, mais non la distinction et la liai-
son des concepts. Au second degré, les fonctions intellectuelles dispa-
raissent : il reste un sentiment d'unité qui satisfait l'esprit. Au troi-
sième degré, la satisfaction cesse pour faire place à l'indifférence, à la
« mémoire », à la « conscience de soi ». Au quatrième degré, cet état,
sous son triple aspect, arrive à la perfection. (Il est difficile de voir ce
que représente au juste la « mémoire » et la « conscience » ; ce ne sont
assurément pas les facultés qui nous sont familières). Il paraît y avoir
des degrés plus sublimes encore. Il y a une région où rien nJexiste, où
le contemplateur dit : « Absolument rien n'existe », et s'arrête. Puis il
atteint une autre région où il dit : « Il nJy a point d'idées, ni absence
d'idées », et s'arrête de nouveau. Puis vient une autre région où,
« ayant atteint l'anéantissement de toute perception et de toute idée, il
s'arrête enfin. » Ce n'est pas encore le Nirvana, mais la plus grande
approximation que permette cette vie. 270

Dans le monde mahométan, la secte des Çoûfi's et diverses écoles
de derviches ont le monopole de la tradition mystique. Les Çoûfî's ont

269 Après avoir attentivement comparé les résultats de la Yoga avec ceux des
états hypnotiques ou hypnoïdes, que nous produisons artificiellement, un
témoin européen la juge ainsi : « Elle fait de ses disciples des hommes bons,
sains et heureux... Grâce à la maîtrise de ses pensées et de son corps qu'at-
teint le Yoghi, il devient un « caractère ». En soumettant ses tendances et ses
impulsions à sa volonté qu'il tient fixée sur l’idéal du bien, il devient vrai-
ment une personnalité, réfractaire à l'influence des autres ; il est à peu près le
contraire du médium ou sujet facile à hypnotiser. » Karl Kellner : Yoga :
Eine Skizze, Mùnchen, 1896, p. 21.

270 J'ai suivi l'exposé de G. F. Koeppen : Die Religion des Buddha, Berlin,
1857, 1, 585 sq.
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existé en Perse depuis les temps les plus reculés ; leur panthéisme dif-
fère tellement du monothéisme ardent et absolu des Arabes, qu'on a
voulu voir dans le çoùfisme une infiltration hindoue au sein de l'Islam.
Les [341] chrétiens connaissent peu le çoûfisme, dont les secrets ne
sont révélés qu'aux initiés. Je me contenterai de citer un texte d'AI-
Gazali, philosophe et théologien persan du XIme siècle, un des plus
grands docteurs de l'islamisme. Il nous a laissé une des rares autobio-
graphies religieuses qu'il y ait en dehors de la littérature chrétienne.
M. Schmœlders en a traduit une partie en français :

« Je portai toute mon attention sur la méthode des Çoûfl's, et je recon-
nus que le çoûfisme, pour atteindre à sa perfection, exige l'union de la
théorie et de la pratique. Leur science a pour but d'arracher de leur âme les
passions violentes, d'en extirper les penchants vicieux et les qualités mau-
vaises, jusqu'à ce qu'on soit parvenu à dégager le cœur de tout ce qui n'est
pas Dieu et à lui donner pour seule occupation la méditation de l'Être di-
vin. La théorie m'étant plus facile que la pratique, je commençai à étudier
leur doctrine en lisant leurs livres..., jusqu'à ce que leur véritable but dans
la science me fût connu et que j'eusse compris ce qui doit être appris par
voie d'étude et d'audition. Alors je reconnus que ce qui leur appartient ex-
clusivement dans leur méthode est précisément ce qu'on ne peut pas saisir
par l'étude, mais seulement par le transport, par l'extase et par la transfor-
mation des qualités de l’âme. Combien grande est la différence entre sa-
voir la définition de la santé, du rassasiement, de leurs causes et condi-
tions, et être réellement bien portant et rassasié ! Combien il est différent
de savoir en quoi consiste l'ivresse, que ce terme est l'expression d'un état
causé par une vapeur qui, partant de l'estomac, s'empare des plus hauts
foyers de l'intelligence, et d'être ivre effectivement !... Pareillement, il y a
une différence entre connaître la nature de l'abstinence, ses causes et ses
conditions, et être abstinent, avoir l'âme détachée du monde. Ainsi donc, il
était évident pour moi que les Çoûfî's sont des hommes d'intuition, et non
des hommes de mots. Je reconnus que j'avais appris du çoûfisme tout ce
qui en peut être appris par l'étude et que ce qui me restait ne pouvait être
appris par l'étude ou par l'audition, mais uniquement en s'abandonnant à
l'extase et en menant une vie pieuse...

« ...Réfléchissant alors sur ma situation, je me vis retenu par une foule
de liens ; les tentations m'entouraient de tout côté. Ensuite j'examinai mes
actions, dont les meilleures étaient l'instruction et l'enseignement, et je me
reconnus adonné à des sciences peu importantes et inutiles pour l'autre
monde ; considérant enfin le but de mon enseignement, je ne le trouvai pas
pur devant Dieu ; je vis que je m'agitais de tous mes efforts pour acquérir
de la gloire [342] et répandre mon nom. Je m'aperçus que, tout occupé que



William James, L’expérience religieuse. Essai de psychologie descriptive. (1906) 363

j'étais à rétablir un corps ruiné, j'étais déjà à la porte de l'enfer, si je ne
songeais promptement à me mettre en meilleur état. Ce fut pendant long-
temps ma pensée habituelle ; cependant je tardais à prendre une résolution.
Un jour je formais le dessein de quitter Bagdad pour m'arracher à cette si-
tuation, et le lendemain j'abandonnais ce projet. Tandis que j'en approchais
avec un pied, je m'en éloignais avec l'autre. Quand le matin j'avais le désir
sincère de chercher la vie future, le soir une légion de passions attaquaient
ce dessein et le mettaient en fuite. Les plaisirs mondains me retenaient
dans leurs chaînes, tandis que la voix de la religion criait : « Allons !
marche ! ta vie est sur son déclin, et longue est encore la route. Tout ton
savoir est futile et vain. Si tu ne te prépares pas maintenant pour l'autre
monde, quand donc te prépareras-tu ? Si tu ne t'affranchis pas maintenant
de ces liens, quand donc t'en affranchiras-tu ? » A force d'entendre cette
admonition, je sentis s'élever en moi le désir d'abandonner ma condition,
et je formai le dessein de m'enfuir... J'hésitai ainsi entre les tentations des
passions et l'appel de la foi, presque pendant six mois, à commencer du
mois de Rajeb de l'an 486 (1093 ap. J.-C). Dans ce mois [je subis un acci-
dent à la suite duquel] mon libre arbitre fut contraint jusqu'à l'asservisse-
ment ; car Dieu me serra la langue tellement que je ne pouvais plus profes-
ser. Un jour que je m'étais efforcé de faire mon cours pour être agréable à
mes auditeurs, ma langue ne proféra aucun mot intelligible... Ce serrement
de la langue me jeta dans un profond chagrin. Toute la force digestive ces-
sa ; manger et boire me dégoûtèrent, et ne pouvant ni avaler une goutte ni
digérer une bouchée, je fus réduit à une telle faiblesse que les médecins
renoncèrent à l'espoir de me trouver un remède. Ils dirent que le mal des-
cendant dans le cœur s'était répandu de là dans la constitution entière, de
sorte qu'il n'y avait pas de remède, à moins qu'on ne dégageât le mal de la
tristesse qui m'accablait. Alors sentant ma faiblesse et ayant résigné entiè-
rement ma volonté propre, j'eus recours à Dieu, comme un homme dans la
détresse et qui n'a plus de ressources. Il m'exauça, comme il exauce le
malheureux qui l'invoque. Mon cœur n'éprouva plus aucune peine à re-
noncer à la gloire, aux richesses, à mes enfants... Enfin je quittai Bagdad,
et ne gardant de ma fortune que ce qui était indispensable pour ma subsis-
tance, j'en distribuai le reste...

« Je me rendis ensuite en Syrie, où je restai environ deux années, sans
autre occupation que de vivre dans la retraite et la solitude, domptant mes
désirs, combattant mes passions, m'exerçant à purifier mon âme, à perfec-
tionner mon caractère, à préparer mon cœur [343] à la méditation de
Dieu : tout cela d'après ce que j'avais lu de la doctrine des Çoûfï's...

« La retraite d'ailleurs avait encore augmenté mon désir de vivre dans
la solitude et d'y achever la purification de mon cœur pour le disposer à la
méditation. Mais les vicissitudes du temps, les affaires de famille, les be-
soins de subsistance, changeant à quelques égards ma résolution primitive,
entravèrent mon dessein de mener une vie purement solitaire. Je ne m'étais
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point encore trouvé parfaitement en extase, si ce n'est en quelques heures
isolées ; néanmoins je n'abandonnais pas l'espoir d'y parvenir. Toutes les
fois que les accidents m'en détournaient, je tâchais d'y rentrer. Je restai
dans cette situation dix années. Pendant cet isolement il me fut révélé des
choses qu'il est impossible de décrire ou d'indiquer. Ce qu'il y a d'essentiel
et ce que je rapporterai, afin que chacun en puisse tirer son profit, se réduit
à ceci : Je reconnus pour certain que les Çoûfî's marchent toujours dans la
voie de Dieu... Leurs manières de vivre sont les plus belles, leur conduite
est la plus parfaite, leurs moeurs sont les plus pures... Que dire de leur ma-
nière de se purifier ? La première condition... c'est de purger entièrement
son cœur de tout ce qui n'est pas Dieu ;... la clef de la vie contemplative
consiste ensuite dans les humbles prières qui s'échappent de l'âme fervente
et dans les méditations de Dieu, où le cœur s'abîme tout entier ; la fin du
çoûfisme est l'absorption totale en Dieu. C'est du moins la fin de ce qu'on
peut librement manifester et révéler de leurs principes ; mais ce n'est en
réalité que le commencement de la vie çoufique ; car les intuitions et tout
ce qui précède sont pour ainsi dire le parvis pour ceux qui y entrent. Les
révélations ont lieu dès le début d'une manière si éclatante, que les Çoûfî's
voient, pendant l'état de veille, les anges et les âmes des prophètes ; ils en-
tendent leurs voix et en obtiennent des faveurs. Puis le transport s'élève de
la perception des formes et des figures à un degré qui échappe à toute ex-
pression et sur lequel aucun homme ne saurait s'expliquer sans que ses pa-
roles renferment un péché grave.

« ... Quiconque n'a rien éprouvé en fait de transport ne sait de la véri-
table nature du prophétisme que le nom... il peut en reconnaître l'existence
par l'expérience et par ce qu'il entend dire aux Çoûfî's... L'homme, doué
seulement de la faculté sensitive, repousse et cherche à éloigner ce qu'on
lui présente en fait d'objets perçus par l'entendement ; de même il y a des
hommes intelligents qui rejettent et évitent les choses perçues par la facul-
té prophétique... L'aveugle, lorsqu'on lui parle pour la première fois des
couleurs et des formes, ne saurait ni les comprendre, ni les reconnaître,
[344] à moins qu'il n'en ait appris quelque chose par narration et par ouï-
dire. Cependant Dieu a rapproché le prophétisme des hommes, en leur
donnant un état analogue quant à ses principaux caractères. Cet état, c'est
le sommeil. Car l'homme dormant perçoit les choses cachées qui doivent
arriver, ou clairement, ou sous le voile des images dont il doit découvrir la
signification véritable. Si l'on disait à un homme qui n'a pas encore fait
lui-même l'expérience d'un tel phénomène, qu'il y a des gens qui s'éva-
nouissent quelquefois, de sorte qu'ils ressemblent aux morts, et que, mal-
gré la cessation de leur faculté sensitive, leur ouïe, leur vue, ils perçoivent
alors les choses cachées, il le nierait... Cependant il recevrait un démenti
de la réalité, de l'intuition effective. De même que l'entendement... est un
œil qui s'ouvre pour percevoir des objets insaisissables par la sensation :
de même dans la sphère prophétique, la vue est éclairée d'une lumière qui
lui découvre des choses cachées que l'intelligence ne saurait atteindre...
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Les autres propriétés du prophétisme sont seulement perceptibles pendant
le transport par ceux qui embrassent la vie çoûfique. C'est pourquoi tu n'as
point d'autre moyen de comprendre le prophétisme que l'état analogue in-
diqué, c'est-à-dire le sommeil, sans lequel tu dois désespérer d'en connaître
la nature. Car le prophète est doué d'autres qualités, telles que tu n'en pos-
sèdes aucune, et que par conséquent tu ne comprends pas du tout : Com-
ment en connaitrais-tu la véritable nature, puisqu'on ne connaît véritable-
ment que ce qu'on a compris ?... Mais le transport, auquel on ne parvient
que par la méthode des Çoûfî's, est comme une perception immédiate,
comme si l'on touchait les objets avec la main... » 271

L'extase est donc incommunicable. La vérité mystique n'existe que
pour celui qui l'éprouve. Par là elle se rapproche plus des données de
la sensation que des conceptions de la pensée. On a souvent établi un
parallèle entre la .., pensée abstraite et la sensation, à l'avantage de
celle-ci. C'est |un lieu commun en métaphysique que la connaissance
de Dieu doit être intuitive et non discursive. D'autre part, la sensation
immédiate se réduit aux données de nos cinq sens ; or, comme nous
l'avons vu, les mystiques nient avec force que les sens jouent aucun
rôle dans la connaissance la plus haute où puisse atteindre leur extase.

[345]

Dans l'église chrétienne, il y a toujours eu des mystiques. Beau-
coup d'entre eux ont été suspectés. D'autres ont eu la faveur des auto-
rités ecclésiastiques : leurs extases ont été considérées comme la
norme de l'expérience mystique ; on a fondé sur elles une sorte de
code théologique où sont énu-mérées les extases légitimes 272. À la
base on place l'« oraison », c'est-à-dire l'élévation méthodique de
l'âme vers Dieu, par laquelle on parvient aux plus hauts degrés de
l'expérience mystique. Il est curieux que le protestantisme, notamment
le protestantisme évangélique, paraisse avoir négligé toute culture ré-
gulière de cette tendance. Sauf en ce qui concerne la prière, le mysti-
cisme chez les protestants a été presque exclusivement sporadique. Il

271 Auguste Schmœlders : Essai sur les Doctrines Philosophiques chez les
Arabes, Paris 1842, p. 54-68.

272 Pour un exposé complet, voir Gœrres : Christliche Mystik ; Ribet : Mystique
divine, 2 vol. Paris 1890 ; Vallgornera : Mystica Theologia, 2 vol. Turin
1890. Ce dernier ouvrage est le plus systématique.
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était réservé aux apôtres de la mind-cure de rétablir dans la vie reli-
gieuse la méditation méthodique.

Le premier but à atteindre dans l'oraison est le détachement à
l'égard des sensations externes, qui gênent la concentration de l'esprit.
Des manuels comme les Exercices Spirituels de Saint Ignace recom-
mandent de se dégager de la sensation au moyen d'une série d'efforts
gradués pour se représenter de saintes figures. Au point culminant de
cette discipline apparaît un monoïdéisme demi-hallucinatoire, où la
figure du Christ par exemple remplit tout l'esprit. Des images sen-
sibles de ce genre, tantôt plus concrète, tantôt plus symboliques,
jouent un rôle immense dans le mysticisme 273. Toutefois, dans cer-
tains cas, et surtout dans les plus hautes extases, les images tendent à
disparaître entièrement. Alors l'état de là conscience n'est plus suscep-
tible d'aucune description verbale. Les grands mystiques sont una-
nimes sur ce point. Saint Jean de la Croix, l'un des plus éminents, dé-
crit ainsi « l'union d'amour » qu'on atteint, dit-il, par la « sombre con-
templation » :

[346]

« Cette théologie mystique ou sagesse intérieure est en effet si simple,
si spirituelle et si générale dans ses principes que l'intelligence la reçoit
sans être enveloppée sous aucune espèce d'image ou de représentation ca-
pable d'être perçue par les sens, comme cela peut arriver dans d'autres cir-
constances. De là vient que les sens et l'imagination, dont elle ne se sert
point pour entrer dans l'âme, ne saisissent ni forme ni impression, et ne
sauraient en rendre raison ni imaginer quelque chose d'analogue, bien que
cette mystérieuse et savoureuse sagesse se manifeste clairement à l'intime
de l'âme. Figurez-vous un homme qui voit une chose pour la première
fois, et qui n'a jamais rien vu de semblable : il peut la comprendre, en
jouir, mais il est incapable malgré tout de lui appliquer un nom ou d'en
donner une idée, bien qu'il s'agisse pourtant d'une chose perçue par les
sens ; plus grande encore sera donc son impuissance pour ce qui est hors
de leur portée !

« Tel est le propre du langage divin : plus il est infus, intime, spirituel,
élevé, au-dessus des sens, et plus il échappe à l'harmonie ordinaire des

273 Pour M. Récéjac, dans ses Fondements de la Connaissance Mystique (Paris
1898, p. 66), «, Le mysticisme est la tendance à se rapprocher de l'Absolu,
moralement et par voie de symboles ». Mais il y a sans contredit des états
mystiques ou les symboles sensibles n'ont aucune part.
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sens intérieurs et extérieurs, et leur impose silence... L'âme se voit placée
dans une profonde et vaste solitude où nul être créé ne peut avoir accès,
dans un immense désert qui n'a pas de limites : désert d'autant plus ai-
mable, délicieux et plein de charmes qu'il est plus profond, plus étendu,
plus solitaire, et où l'âme se tient mieux cachée à mesure qu'elle plane da-
vantage au-dessus des choses de ce monde. Alors, dans cet abîme de la sa-
gesse, l'âme s'élève et grandit en buvant aux sources de la science d'amour,
qui lui dëvoile la bassesse de toute condition humaine en comparaison de
ce suprême savoir et de cette connaissance divine. Si sublime et si savant
que soit le langage qu'on emploie, l'âme reconnaît combien sont viles, in-
signifiantes et en quelque sorte impropres les expressions dont on se sert
pour discourir des choses divines. » 274

Il est difficile d'indiquer dans le détail tous les degrés d'extase
qu'ont distingués les mystiques chrétiens. Je ne sais si les innom-
brables divisions qu'on trouve dans les manuels catholiques corres-
pondent à rien de réel. Autant d'individus, autant de mysticismes 275.
Ce qui nous intéresse le plus dans [347] les états mystiques, c'est la
vérité qu'ils révèlent. Avec quelle force s'impose cette révélation, de
nombreux témoignages sont là pour le démontrer. Personne ne l'a
mieux décrite que Sainte Thérèse :

« Dans l'oraison d'union, l'âme est très endormie à toutes les choses de
la terre et à elle-même ; durant le peu de temps que l'union dure, elle est
comme privée de tout sentiment, et quand elle le voudrait, elle ne pourrait
penser à rien. Elle n'a point besoin de se faire violence pour suspendre son
entendement ; car il paraît si mort que l'âme ne sait même ni ce qu'elle
aime, ni en quelle manière elle aime, ni ce qu'elle veut ; elle est morte à
toutes les choses du monde, et vivante seulement en Dieu... Je ne sais si en
cet état il lui reste assez de vie pour pouvoir respirer. Il me paraît que non,
ou qu'au moins, si elle respire, elle ne le sait point. Son entendement vou-
drait s'employer à comprendre quelque chose de ce qui se passe en elle.

274 Saint Jean de la Croix : La Nuit obscure de l'Ame, Liv. II, ch. 17 (Vie et
Œuvres, traduction des Carmélites, 3° édition, Paris 1893, t. III, p. 428-432).

275 Je n'ai rien dit des hallucinations visuelles et auditives, des faits d'automa-
tisme verbal et graphique, des phénomènes merveilleux de lévitation, des
stigmates et des guérisons miraculeuses, Ces faits ne sont pas caractéris-
tiques du mysticisme, car ils se présentent fort bien chez des hommes dont
l'esprit n'a rien de mystique. C'est l'illumination intérieure qui est selon nous
la marque de l'état d'esprit proprement mystique.
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Mais, s'en trouvant incapable, il demeure tout interdit, semblable à une
personne qui tombe dans une si grande défaillance qu'elle est comme
morte...

« Vous voyez cette âme que Dieu élève à l'union : il l'a rendue tout à
fait stupide, afm de mieux imprimer en elle la véritable sagesse. Ainsi elle
ne voit, ni n'entend, ni ne comprend, pendant qu'elle demeure unie à Dieu ;
mais ce temps est toujours très court, et lui semble plus court encore qu'il
ne l'est en effet. Dieu s'établit lui-même dans l'intérieur de cette âme de
telle manière que lorsqu'elle revient à elle, il lui est impossible de douter
qu'elle n'ait été en Dieu, et Dieu en elle ; cette vérité lui demeure tellement
empreinte, que même si elle passait plusieurs années sans être de nouveau
élevée à cet état, elle ne pourrait oublier la faveur qu'elle a reçue, ni douter
de sa réalité. L'âme peut en outre juger de la vérité de cette union par les
effets qu'elle produit ; je les ferai connaître plus tard, parce que cela est
fort important.

« Mais, me direz-vous, comment peut-il se faire que l'âme ait vu, en-
tendu, qu'elle a été en Dieu, et Dieu en elle, puisque durant cette union elle
ne voit ni n'entend ? Je réponds qu'elle ne le voit point alors, mais qu'elle
le voit clairement ensuite, quand elle revient à elle, non par une vision,
mais par une certitude qui lui reste et que Dieu seul peut lui donner. Une
personne qui ne savait pas que Dieu est en toutes choses par présence, par
puissance et par essence, le connut parfaitement grâce à l'union. Un demi-
savant à qui elle demanda comment Dieu est en nous, lui répondit que
Dieu n'est en nous que par grâce ; elle ne le crut point, et posa [348] la
même question à d'autres, qui la confirmèrent dans sa croyance ; elle en
fut extrêmement consolée.

« N'allez pas croire que cette certitude ait pour objet quelque chose de
corporel, comme le corps invisible et réel de notre Seigneur Jésus-Christ
dans le très-saint Sacrement. Ici rien de tel ; il n'est question que de la
seule divinité. Mais comment, dira-t-on, pouvons-nous avoir une si grande
certitude de ce que nous ne voyons point ? À cela je ne sais que répondre ;
ce sont des secrets de la toute-puissance de Dieu qu'il ne m'appartient pas
de pénétrer. Je suis néanmoins assurée que je dis la vérité, et je ne croirai
jamais qu'une âme qui n'aura pas cette certitude ait été entièrement unie à
Dieu. » 276

Parmi les vérités aperçues dans l'extase, il y en a qui se rapportent
à ce monde : divination de l’avenir, lecture dans les cœurs, soudaine

276 Sainte Thérèse : Le Château Intérieur, Ve Demeure, chap. I (trad. Bouix
revue et corrigée).
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révélation du sens d'un texte, vision d'événements à distance ; mais
les plus importantes sont d'ordre théologique et métaphysique :

« Saint Ignace avouait un jour au Père Laynez qu'une heure d'oraison à
Manrèse lui en avait plus appris sur les choses célestes que les enseigne-
ments de tous les docteurs réunis n'auraient pu lui en faire connaître... Un
jour entre autres, pendant qu'il était en oraison sur les marches du chœur
de l'église des Pères Dominicains, il vit d'une manière distincte le plan de
la sagesse divine dans la création du monde. Une autre fois, pendant une
procession, son esprit fut ravis en Dieu et il lui fut donné de contempler
sous une forme et sous des images adaptées à la faible intelligence de celui
qui habite encore la terre, le profond mystère de la très-sainte Trinité.
Cette seconde vision inonda son cœur de telles douceurs, que dans la suite
ce souvenir seul lui faisait verser d'abondantes larmes. » 277

277 Bartholi-Michel : Vie de Saint Ignace de Loyola, 1, 34-36.
D'autres mystiques ont eu des visions où Dieu leur révélait l'ordre de la

création ; tel Jacob Boehme. A vingt-cinq ans, nous dit-il, il fut environné
d'une lumière divine, et tout rempli de la science céleste : étant sorti dans les
champs, à Goerlitz, il s'assit dans un pré ; et là, comme il regardait les
plantes et les herbes, son illumination intérieure lui fit connaître leur es-
sence, leur usage et leurs propriétés, qui se manifestèrent à lui par leurs fi-
gures, leurs lignes et leurs marques distinctives. Il nous décrit en ces termes
une expérience postérieure du même genre :

« En un quart d'heure, je vis et je connus plus que je n'en aurais appris
pendant des années dans une université. Car je vis et connus l'être de toutes
choses, le fond, le tréfond et l'Abîme, l'éternelle génération de la sainte Tri-
nité, l'origine et la descente du monde et de toutes les créatures, procédant
de la divine sagesse. Je connus et je vis en moi-même les trois mondes, le
monde extérieur et visible naissant comme une procréation des deux mondes
intérieurs et spirituels. Je vis et connus toute l'essence créatrice, dans le mal
comme dans le bien, leur origine et leur dépendance mutuelles ; et de même,
je compris comment enfantait la féconde matrice de la Vierge éternelle.
Aussi je ne conçus pas seulement de tout cela une grande admiration, mais
encore une joie excessive, encore que l'homme extérieur eut en moi bien de
la peine à le comprendre comme à le formuler par écrit. Car j'avais une vi-
sion complète de l'univers comme d'un chaos où toutes choses étaient enve-
loppées, mais il m'était impossible de les expliquer. » Jacob Behmen's Theo-
sophic Philosopha, etc., by Edward Taylor, London, 1691, p. 425-427
(abrégé).

Comparez George Fox : « Je me trouvais dans le même état qu'Adam
avant la chute. La création m'était dévoilée. Il me fut donné de voir com-
ment tous les êtres reçurent un nom, d'après leur nature et leurs vertus.
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[349]

« Un jour, dit Sainte Thérèse, tandis que je récitais le symbole de Saint
Athanase, Notre-Seigneur me fit comprendre de quelle manière un seul
Dieu est en trois personnes, et me le fit voir si clairement, que j'en demeu-
rai à la fois extrêmement surprise et consolée. Gela me servit beaucoup
pour mieux connaître la grandeur de Dieu et ses merveilles ; lorsque je
pense à la très-sainte Trinité, ou que j'en entends parler, je comprends
comment les trois adorables personnes ne font qu'un seul Dieu ; et j'en
éprouve un inexprimable contentement. Un jour de l'Assomption de
Notre-Dame, il plut à Notre-Seigneur de me montrer dans un ravissement
comment cette Reine des anges était montée au ciel, avec quelle joie et
quelle solennité elle y avait été reçue, et la place qu'elle y occupe...

« Étant un jour en oraison, il me fut en un instant représenté de quelle
manière toutes les choses se voient et sont contenues en Dieu. Je ne les
apercevais pas dans leurs propres formes, et néanmoins la vue que j'en
avais était d'une souveraine clarté : tenter de la décrire me serait impos-
sible. Elle est pourtant restée vivement empreinte dans mon âme. C'est une
des grâces les plus insignes que le Seigneur m'ait faites, et qui m'ont le
plus servi à m'humilier et à me confondre au souvenir des péchés que j'ai
commis. Ce spectacle fut bien sous mes yeux, mais dans quelle lumière
m'apparaissait-il ? Je ne saurais le dire. Cependant je devais bien alors en
saisir quelque chose, puisque je vais pouvoir [350] en donner une compa-
raison. Mais cette vue est si subtile et si déliée, que l'entendement ne sau-
rait l'atteindre...

« Je dirai donc que la Divinité est comme un diamant très limpide et
beaucoup plus grand que le monde ; ... chacune de nos actions se voit dans
ce diamant, parce que rien ne saurait exister en dehors d'une grandeur qui
enferme tout en soi. Mon étonnement fut au comble de voir, dans un es-
pace de temps si court, tant de choses représentées dans ce diamant admi-
rable, et je ne saurais me souvenir sans une extrême douleur des taches af-
freuses que mes péchés imprimaient dans cette clarté ineffablement

pure. » 278

Les délices qu'éprouvent quelquefois les mystiques semblent dé-
passer toutes les joies de la conscience normale. Elles impliquent évi-
demment des sensations organiques, car on nous dit qu'elles sont

J'étais en suspens, me demandant si je ne me ferais pas médecin pour le bien
de l'humanité, puisque le Seigneur me dévoilait ainsi la nature et les vertus
des créatures. » Journal, Philadelphia, p. 69.

278 Saints Thérèse : Autobiographie, chap. XXXIX et XL (trad. Bouix revue).
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presque intolérables et confinent à la douleur physique 279. C'est une
jouissance trop subtile et pénétrante pour que le langage ordinaire
puisse la dépeindre : le contact de Dieu, les blessures de sa lance, les
images empruntées à l'ivresse, à l'union nuptiale, en sont les expres-
sions ordinaires. L'intelligence et les sens s'évanouissent à ces degrés
supérieurs de l'extase :

« La volonté, écrit Sainte Thérèse, est toute occupée à aimer, sans
comprendre comment elle aime ; quant à l'entendement, s'il entend, il ne
comprend rien à ce qu'il entend ; mais je crois qu'il n'entend rien, puisqu'il
ne s'entend pas lui-même, et je n'entends rien non plus à tout cela. » 280

Dans l'état que les théologiens nomment raptus ou ravissement, la
respiration et la circulation sont si faibles qu'ils se sont demandés si
l'âme n'était pas, pour un temps, séparée du corps. Les médecins mo-
dernes ne voient dans ces extases que des états hypnoïdes produits par
suggestion ou par imitation, ayant pour condition morale la supersti-
tion et pour conditions physiques la dégénérescence et l'hystérie. Mais
en admettant [351] que ces conditions pathologiques aient existé chez
la plupart des mystiques, ou même chez tous, elles ne changent rien à
la valeur intrinsèque de la révélation qu'elles accompagnent. Pour la
juger, nous ne saurions nous contenter des observations superficielles
de la médecine : il convient plutôt d'en rechercher les fruits.

Ces fruits sont d'une grande diversité. Il y a dans certains cas une
sorte de stupeur », Nous avons vu que la pauvre Marie Alacoque de-
vint incapable d'aucune action utile, à la cuisine comme à l'école.
Combien d'autres mystiques auraient péri sans les soins de leurs admi-
rateurs ! La vie dans l'au-delà n'aboutit à cette prodigieuse distraction
que chez les caractères passifs et les esprits faibles ; mais sur des in-
telligences et des volontés vigoureuses, son action est toute différente.
Les grands mystiques espagnols, qui ont porté l'habitude de l'extase

279 « Il n'y a, dit Sainte Thérèse, aucun rapport entre ee bonheur que goûte l'âme
unie à Dieu, et les plaisirs de la terre... C'est comme si ces contentements
terrestres ne touchaient que la peau, tandis que ces joies célestes pénètrent
jusque dans la moelle des os ; je ne saurais mieux dire. » Château Intérieur,
Ve demeure, ch. I.

280 Autobiographie, chap. XVIII.
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aussi loin qu'il est possible, ont montré sous cette influence un esprit
d'initiative et une énergie indomptables. Saint Ignace était un vrai
mystique ; or son mysticisme a fait de lui l'un des plus grands hommes
d'action que le monde ait connus.

« Quelques-unes de ces connaissances et de ces touches, dit aussi Saint
Jean de la Croix, par lesquelles Dieu atteint la substance de l'âme, l'enri-
chissent merveilleusement. Il suffît de l'une d'entre elles pour enlever tout
d'un coup à l'âme certaines imperfections, dont elle n'avait pu se défaire
durant tout le cours de sa vie, et de plus pour la laisser ornée de vertus et
comblée de dons surnaturels. Une de ces consolations si enivrantes pourra
à elle seule récompenser surabondamment l'âme de tous les travaux souf-
ferts pendant sa vie, fussent-ils sans nombre. Alors, investie d'un courage
invincible et d'un désir passionné de pâtir pour son Dieu, l'âme est en proie
à un tourment étrange : celui de ne pas souffrir davantage. » 281

Sainte Thérèse a beaucoup insisté sur les heureuses conséquences
de l'extase dans la vie pratique. On se rappelle le passage si frappant
que nous avons cité vers la fin du premier chapitre. Elle décrit avec
une rare exactitude la formation [352] du nouveau foyer d'énergie per-
sonnelle, à la suite des grandes émotions mystiques :

« L'âme, après cette faveur, se sent un tel courage que si en ce moment
on mettait son corps en lambeaux pour la cause de Dieu, elle en éprouve-
rait la plus vive consolation. C'est alors que germent en elle les promesses
et les résolutions héroïques,... l'horreur du monde et la claire vue de son
néant... — Le corps, souvent infirme et travaillé de grandes douleurs avant
l'extase, en sort plein de santé, admirablement disposé pour l'action. Dieu
se plaît ainsi à faire éclater la grandeur du don qu'il fait ; il veut que le
corps lui-même, qui déjà obéit aux désirs de l'âme, participe à son bon-
heur...

« Quel empire est comparable à celui d'une âme que Dieu a mise en
état de voir au-dessous d'elle toutes les choses du monde, sans être capti-
vée par aucune ! Qu'elle est confuse de ses attaches d'autrefois ! Comme
elle s'étonne de son aveuglement ! Quelle compassion elle porte à ceux
qu'elle voit dans les mêmes ténèbres ! Elle gémit d'avoir été jadis sensible
au point d'honneur, et... n'y voit plus qu'un immense mensonge dont le
monde est victime. Elle découvre, à cette lumière d'en haut, que le véri-

281 Saint Jean de la Croix : La Montée du Carmel (Vie et Œuvres, t. II, p. 320).
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table honneur n'a rien de mensonger, et que lui être vraiment fidèle, c'est
estimer ce qui mérite de l'être, et considérer comme un néant, et moins en-
core qu'un néant, tout ce qui prend fin et n'est point agréable à Dieu. Elle
se rit d'elle-même, en songeant qu'il y eut un temps dans sa vie où elle a
fait quelque cas de l'argent, où elle en a eu quelque désir... Oh ! si les hu-
mains pouvaient tous de concert le regarder comme un peu de boue inu-
tile, quelle harmonie régnerait dans le monde ! Avec quelle amitié tous se
traiteraient mutuellement, si le désir de l'honneur et de l'argent disparais-
sait de la terre ! Pour moi, je tiens que ce serait le remède à tout. » 282

L'extase du mystique rend sa volonté plus énergique pour atteindre
l'idéal auquel il aspire. Si l'inspiration est bonne, l'énergie sera profi-
table, elle sera funeste si l'inspiration est trompeuse. Nous nous re-
trouvons en présence du problème que nous avons abordé dans notre
critique de la sainteté. La religion est-elle vraie ? C'est pour éclairer la
question que nous étudions le mysticisme. L'extase nous est-elle une
preuve que les convictions théologiques sur lesquelles repose la vie
sainte sont la vérité ?

[353]

Tout en renonçant à nous décrire le détail de leurs visions les mys-
tiques manifestent un penchant bien marqué pour certaines concep-
tions proprement philosophiques, dont l'une est l'optimisme et l'autre
le monisme. Le passage de la conscience normale à la conscience
mystique se fait du petit à l'immense, et de l'agitation au repos. On
entre dans l'harmonie, dans l'unité sereine où l'infini absorbe toutes les
limites. Quand les mystiques repoussent toutes les épithètes pour ca-
ractériser la vérité ultime 283, cette apparente négation recouvre une
affirmation plus profonde. Quiconque dit que l'Absolu est ceci semble
nier qu'il soit cela : implicitement, il le diminue. En niant « ceci », on
nie la négation qu'il paraît contenir, et l'on n'enlève rien à l'affirmation
suprême. Les formules souvent répétées du grand mystique qui écrivit
sous le nom de Denys l'Aréopagite sont toutes négatives :

282 Sainte Thérèse : Autobiographie, ehap. XIX et XX.
283 Lui, le Moi, l'Atman, disent les Oupanichads, ne peut être exprimé que par :

« Non ! non ! » (Max Müller's translation, part II, p. 180).
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« La Cause éminente de tout intelligible n'est aucun des intelligibles :
nous disons qu'elle n'est ni âme, ni esprit. Elle n'a imagination ni croyance,
ni raisonnement, ni intuition ; elle n'est ni raison, ni pensée. Elle ne s'ex-
prime ni ne se comprend. Elle n'est ni nombre, ni ordre, ni grandeur, ni pe-
titesse, ni égalité, inégalité, ressemblance ou dissemblance ; elle n'est ni en
repos, ni en mouvement ; ni en puissance, ni en acte. Elle n'est ni vie, ni
substance, ni temps, ni éternité. Elle n'a pas la pensée d'elle-même ; elle
n'est ni science, ni vérité ; ni royauté, ni sagesse ; ni l'Un, ni l'unité, ni di-
vinité, ni bonté ; ni l'esprit tel que nous le connaissons ; ni fils, ni père...
Elle n'est ni ténèbres, ni lumière, ni erreur, ni vérité.., Elle est au-dessus de
toute affirmation et de toute négation. » 284

Si l'Absolu ne supporte point de déterminations, ce n'est pas
qu'elles le dépassent, c'est qu'il leur est infiniment supérieur. Il est su-
pra-lumineux, supra-essentiel, supra-existant. Comme Hegel, les mys-
tiques tendent à l'affirmation suprême par la « Méthode der Absoluten
Negativitaet » 285. De là toutes les expressions paradoxales qu'on
trouve chez les mystiques :

[354]

Eckhart nous parle du désert silencieux de la divinité, « où jamais
nulle distinction ne s'est vue, ni Père, ni Fils, ni Saint-Esprit, qui n'est
proprement nul être, où cependant l'étincelle de l'âme trouve plus de
paix qu'en elle-même... » 286

« L'Amour Primordial, dit Boehme, ne souffre de comparaison avec
Rien, car il est plus profond que Tout ; au regard de tous les autres êtres, il
est comme rien, ne pouvant être compris par aucun d'entre eux. Comme il
n'est rien par rapport à autre chose, il est dégagé de toute chaîne ; il est ce
bien unique, qu'on ne peut énoncer ni exprimer, parce qu'il n'y a rien avec
quoi l'on puisse le comparer, aucun terme pour l'exprimer. » 287

284 Migne, Patrologie grecque, t. III, § 572.
285 « Deus propter excellentiam non immerito Nihil vocatur », dit Scot Erigène,

cité par Andrew Seth : Two lectures on Theism, New-York, 1897, p. 55.
286 J. Royce : Studies in Good and Evil, p. 282.
287 Jacob Beh nen's Dialogues on the Supersensual Life, translated by Bernard

Holland, London, 1901, p. 48.
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« Gott ist ein lauter Nichts, ihn rührt kein Nun noch Hier ;

Je mehr du nach ihm greiffst, je mehr entwind er dir. » 288

À cette dialectique négative de l'intelligence, poursuivant une af-
firmation plus haute, correspond un mystérieux abandon de la volonté,
aspirant à la perfection. Le renoncement au Moi fini, à ses exigences,
l'ascétisme en un mot, est le seul chemin vers la vie bienheureuse ; et
le paradoxe moral répond au paradoxe intellectuel.

« L'Amour, dit encore Boehme, n'est Rien, car lorsque tu t'es entière-
ment éloigné de ce qui est créé, de ce qui est visible, quand tu n'es plus
rien à l'égard de ce qui est Nature et Création, alors tu te trouves dans cet
Un éternel, qui est Dieu lui-même, alors tu sens en toi-même la plus haute
vertu de l'Amour... Le trésor des trésors pour l'âme, c'est de passer du
Quelque chose dans ce Rien duquel toutes choses peuvent naître. L'âme
dit alors : Je n'ai rien, je suis nue, dépouillée de tout ; je ne puis rien, je
n'ai aucune espèce de pouvoir, je suis pareille à de l'eau répandue ; je ne
suis rien, tout ce que je suis n'est qu'une image de l'être, et Dieu seul est
mon je suis ; ainsi, reposant dans mon Néant, je rends gloire à l'Être éter-
nel ; je ne veux rien par moi-même, pour que Dieu seul veuille en moi, car
il est pour moi mon Dieu et toutes choses au monde. » 289

[355]

« Ce n'est plus moi qui vis, dit Saint Paul, c'est Christ qui vit en
moi. » 290

288 Angelus Silesius : Cherubinisher Wandersmann, Strophe 25 (Dieu est un
pur néant, il n'est jamais présent ; plus tu veux le saisir, plus il t'échappe).

289 p. 42, 74 (abrégé).
290 « Un même esprit avec le Seigneur !... Jésus est venu prendre domicile dans

mon cœur. Ce n'est plus de l'habitation, de l'association ; c'est, en quelque
sorte, de la fusion. — O vie nouvelle, vie bénie, vie heureuse qui devient
tous les jours plus lumineuse !... Transformé de gloire en gloire à son image,
plus rayonnant aujourd'hui que je ne l'étais hier, comme je serai demain plus
fidèle, plus affermi, plus joyeux que je ne le suis aujourd'hui ; je suis ce que
je suis parce qu'il est ce qu'il est... — La paroi qui est devant moi, obscure il
y a quelques minutes, resplendit à cette heure, parce que le soleil y donne.
Là où portent ses rayons, il s'allume un incendie de gloire ; le moindre dé-
bris de verre étincelle, le grain de sable lance des feux. Il y a un chant royal
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Ainsi, le plus important résultat de l'extase est de faire tomber
toute barrière entre l'individu et l'Absolu. Par elle nous nous rendons
compte de notre identité avec l'Infini : c'est l'éternelle et triomphante
expérience du mysticisme, qu'on retrouve sous tous les climats et dans
toutes les religions. L'hindouisme, le néoplatonisme, le çoùfisme, le
christianisme mystique, le whitmanisme font entendre les mêmes ac-
cents ; avec une imposante unanimité, tous proclament l'unité de
l'homme avec Dieu. 291

« Tu es Cela ! » disent les Oupanichads, et les védantistes ajoutent :
[356] « Non pas une partie, non pas un mode de Cela, mais identiquement
Cela, l'Esprit absolu ! » — « Comme l'eau pure qu'on verse dans l'eau pure
reste la même, ainsi en est-il, ô Gautama, du moi d'un penseur qui a la
science. L'eau dans l'eau, le feu dans le feu, l'éther dans l'éther, personne

de triomphe dans mon cœur, parce que le Seigneur y habite. — Les jours se
succèdent ; hier, un ciel bleu ; aujourd'hui, un soleil voilé, une nuit remplie
de rêves étranges ; et, au moment où les yeux s'ouvrent, où l'on reprend pos-
session de soi-même, où l'on semble commencer la vie à nouveau, toujours
la même ligure devant soi, toujours la même présence qui remplit le cœur.
— Autrefois, le jour se ternissait par l'absence du Seigneur ; je me levais
envahi par toutes sortes d'impressions tristes, et je ne le trouvais plus sur
mon chemin. Aujourd'hui il est avec moi, et ce léger brouillard qui flotte sur
tout n'est pas un obstacle à ma communion avec lui. Je sens la pression de sa
main. Je sens autre chose qui me remplit d'une joie sereine : oserai-je le
dire ? oui, parce que c'est l'expression vraie de ce que j'éprouve. Le Saint-
Esprit ne se trouve pas chez moi en visite ; ce n'est pas une apparition
éblouissante qui peut, d'un moment à l'autre, déployer ses ailes et me laisser
dans ma nuit : c'est une habitation permanente. Il ne peut s'en aller que s'il
m'emmène avec lui. Il y a plus. Il n'est plus un autre que moi : il est un avec
moi. Ce n'est pas une juxtaposition, c'est une pénétration, une modification
profonde de ma nature, une nouvelle manière d'être. — Nous n'avons plus
rien à envier : nous avons au dedans ce que ses contemporains contem-
plaient au dehors. Enseignés, illuminés, rassasiés, remplis de joie, il ne nous
manque rien. Pourquoi ne pas aller jusqu'au bout, et oser dire : Nous ne le
voyons pas seulement, nous le sommes ! Tu sais, mon Dieu, avec quel trem-
blement j'écris ce mot. »

Armand-Delille : La Source de la Vie (15-20-31-49-50-52-72-111).
291 Voyez M. Maeterlinck : L'Ornement des Noces spirituelles de Ruysbroeck,

Bruxelles 1891, Introduction, p. XIX.
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ne peut les distinguer ; ainsi en est-il de l'homme dont l'intelligence est ab-
sorbée dans le Moi. » 292

« Dans la vision de Dieu, dit Plotin, ce qui voit n'est plus la raison,
mais quelque chose de supérieur et d'antérieur à la raison, comme aussi ce
qui est vu... Alors celui qui voit ne discerne pas et ne se représente pas
deux termes distincts ; mais n'étant plus lui-même en quelque sorte, rien
de lui-même n'intervient dans cette vision ; étant un avec ce qu'il voit, il
est comme un centre qui coïncide avec un centre. » 293

« Tout homme, dit le Çoûfî Gulshen-râz, dont le cœur n'est agité d'au-
cun doute, sait avec certitude qu'il n'y a aucun être, sauf un seul. Le moi ne
convient qu'à Dieu ;... dans sa divine majesté le moi, le nous, le toi ne se
trouvent point... Tout être qui est anéanti et qui s'est entièrement séparé de
lui-même, entend retentir au dehors de lui cette voix et cet écho : Je suis
Dieu ; il a un mode d'exister durable à toujours, et n'est point sujet à pé-
rir. » 294

« Là meurt l'esprit, écrit Suso, et pourtant il reste tout vivant, dans les
splendeurs de la Divinité... il se perd dans le silence de l'obscurité, deve-
nue claire et glorieuse, dans l'unité pure. C'est dans cet Où sans forme que
réside la suprême béatitude. » 295

« Ich bin so gross als Qott, er ist als ich so klein ;

Er kann nicht iïber mich, ich unter ihm nicht sein. » 296

« Supposons, dit un védantiste contemporain, que cette chambre ait été
mille ans dans les ténèbres. Vous entrez, et vous vous lamentez : « Ah !
quelles ténèbres ! » Disparaîtront-elles pour cela ? Mais frottez une allu-
mette, et la lumière jaillira. De même, à quoi bon dire toute sa vie : « J'ai
fait le mal, j'ai commis beau-

coup [357] d'erreurs » ? Il n'est pas besoin d'être sorcier pour le savoir.
Mais apportez la lumière, et le mal s'évanouit. Fortifiez votre vraie nature,
édifiez en vous l'être resplendissant et pur, évoquez-le dans chaque
homme que vous rencontrez. Je voudrais que chacun de nous en vint au
point d'apercevoir le Dieu intérieur qui réside dans le plus vil des êtres
humains ; au lieu de le condamner, nous dirions : « Surgis, Être resplen-
dissant, toi qui es toujours pur, qui ne connais ni la naissance ni la mort,

292 Upanishads, Max Müller's translation, II, 17, 334.
293 Plotin : Enn. VI, 9,10.
294 SCHMOELDERS, p. 209, 210.
295 Suso's Leben, LVI. Kapitel.
296 Angelus Sillesius, strophe 10 :

« Je suis aussi grand que Dieu, il est aussi petit que moi ;
Il ne peut être au-dessus, ni moi au-dessous. »
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surgis, Tout-puissant, et manifeste ta nature. »... C'est la plus haute prière
que nous enseigne L’Advaïta. C'est la seule vraie prière : se souvenir de sa
nature. »

« Pourquoi l'homme va-t-il à la recherche d'un Dieu ?... Il est dans les
battements de ton cœur, et tu ne le savais pas, tu te trompais en le cher-
chant hors de toi. Dieu est mon moi le plus intime, la réalité de mon être,
ma vie, mon corps et mon âme. Je suis Toi, Tu es moi. Voilà notre vraie
nature ; affirmons-la, manifestons-la. Non pour devenir, nous le sommes
déjà. Je ne dis pas : soyez parfaits, vous l'êtes déjà. Chacune de nos bonnes
pensées ou de nos bonnes actions ne fait que déchirer le voile, derrière le-
quel apparaît la pureté, l'Infini, Dieu lui-même —l'éternel Sujet, l'éternel
Témoin, notre Moi. Connaître, c'est comme descendre d'un degré : Nous le
sommes déjà, comment le connaîtrions-nous ? » 297

La littérature mystique abonde en expressions contradictoires,
telles que : « éblouissante obscurité », « murmure du silence », « fé-
conde stérilité ». C'est la preuve que la vérité mystique se traduirait
mieux en musique qu'en paroles. Le langage de certains mystiques
n'est guère que de la musique :

« Celui qui veut ouïr la voix de Nada, la Voix du Silence, et la com-
prendre, doit apprendre la nature de Dhâranâ... Quand sa forme même lui
apparaît irréelle, pareille aux visions d'un rêve ; quand il a cessé d'ouïr le
multiple, il arrive à discerner l'UN : le son unique qui étouffe tous les
autres... Alors l'âme entendra, l'âme se souviendra. À l'oreille intérieure
parlera la voix du silence. .. Ton moi, se perd dans le MOI, dont tu fus un
des rayons... Voici ! tu es devenu la Lumière, tu es devenu le Son, tu es
ton Maître et ton Dieu. Tu es toi-même l'objet de ta recherche, la [358]
voix qui éternellement résonne, immuable, sans péché, unité de sept sons,

la voix du silence. Om tat Sat. » 298

La musique semble nous révéler des vérités ontologiques, contre
lesquelles la critique n'a rien à dire ; elle n'y peut opposer que la raille-
rie. Par-delà les limites de notre esprit s'étendent des régions infinies
dont les murmures se mêlent aux opérations de notre entendement ;

297 Swami Vivekananda : Addresses, No. XII, Practical Vedanta, part IV, p.
172, 174, London, 1897. — Lectures, The Real and the Apparent Man, p. 24
(abrégé).

298 H.P. Blavatsky: The Voice of the Silence.



William James, L’expérience religieuse. Essai de psychologie descriptive. (1906) 379

ainsi les vagues de l'océan viennent se briser sur les galets sonores de
nos rivages :

« Ici commence la mer, qui ne finit qu'avec le monde. D'où nous
sommes, Si nous pouvions apercevoir le phare qui s'élève infiniment au-
delà deces vagues scintillantes,

Nous verrions ce que l'œil de l'homme n'a jamais sondé...

Mais ici le cœur de l'homme bondit, aspirant au mystère, intrépide et
joyeux,

S'élance du rivage, du dernier rivage : au-delà c'est toute la mer. » 299

Quand des philosophes viennent nous dire que l'éternité est intem-
porelle, que notre immortalité est une réalité présente, ces doctrines
sont soutenues par un murmure d'approbation qui monte des mys-
tiques profondeurs de l'âme. 300

Après cette rapide esquisse, nous pouvons caractériser ainsi l'expé-
rience mystique : Elle est en somme panthéiste et optimiste, ou du
moins dégagée de tout pessimisme. Elle s'oppose au naturalisme, et
s'accorde très bien avec l'idée de la régénération et d'un monde surna-
turel.

Quelle est son autorité ? Peut-elle nous garantir la vérité de la ré-
génération, du monde surnaturel et du panthéisme ? Je fais à cette
question une triple réponse :

1° Les états mystiques, parvenus à leur plein développement, s'im-
posent, en fait et en droit, avec une absolue autorité, à ceux qui les
éprouvent.

2 ° D'autre part, rien n'oblige ceux qui ne les éprouvent pas à les
accepter sans critique.

299 Swinburne : On the Verge (Sur le rivage) in « A Midsummer Vacation ».
300 Voyez les extraits du Dr Bucke, cités p. 337, 338. La meilleure tentative que

je connaisse pour relier la conscience mystique à la pensée discursive est
l'article de F.C.S. Schiller : le Moteur Immobile d'Aristote, Mind vol. IX,
1900.
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[359]

3° Ils s'opposent pourtant à l'autorité de la conscience purement ra-
tionnelle, fondée uniquement sur l'entendement et les sens, en prou-
vant qu'elle n'est qu'un des modes de la conscience. Ils ouvrent une
perspective sur des vérités d'un autre ordre, auxquelles nous sommes
libres de croire, dans la mesure où elles correspondent à notre vie inté-
rieure.

1° C'est un fait psychologique que les états mystiques prononcés
exercent un ascendant sur l'intelligence du sujet : il sait parce
qu'il a vu. Le rationalisme a beau protester : si la vérité qui par-
vient à l'homme par la voie mystique lui est une force, de quel
droit lui enjoindrons-nous, au nom de la majorité, de vivre au-
trement ? Nous pouvons le jeter dans une prison, dans un asile
d'aliénés, mais nous ne pouvons changer son esprit, — il n'en
sera que plus entêté dans ses croyances 301. Son inspiration dé-
fie tous nos efforts ; c'est un fait qui échappe à toute juridiction
rationnelle. Nos propres croyances, plus « rationnelles », se
fondent sur des preuves toutes pareilles à celles qu'invoquent
les mystiques. Nos sens, disons-nous, nous garantissent la réali-
té de certains faits ; mais les expériences mystiques sont des in-
tuitions immédiates, tout comme nos sensations ; même quand
les fonctions de tous les sens sont suspendues, ces expériences
saisissent une réalité tout comme la perception extérieure. En
somme, la conscience mystique est invulnérable. Elle est la foi,
c'est-à-dire, selon Tolstoï, « ce qui fait vivre les hommes. »

2° Mais n'oublions pas que les mystiques n'ont pas le droit d'impo-
ser leurs révélations à ceux qui ne les éprouvent pas. Tout ce
qu'ils peuvent exiger, c'est que nous acceptions d'y voir une
présomption légitime. Elles s'accordent toujours dans leurs con-

301 John Nelson, emprisonné pour avoir prêché le méthodisme, écrit : « Mon
àme était comme un jardin bien arrosé : je pouvais chanter les louanges de
Dieu tout le long du jour ; car il changea ma captivité en joie, et me donna
de reposer aussi bien sur les planches que si j'avais été sur un lit de plumes.
Alors je pus dire : « Le service de Dieu est la liberté parfaite », et je priai
Dieu que mes ennemis pussent s'abreuver au même fleuve de paix où j'étais
plongé. » Journal, London, p. 172.
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clusions ; mais une telle unanimité peut-elle être la marque du
vrai ? la preuve par le [360] consentement universel n'a point de
force logique. Nous l'acceptons par suggestion : il nous est
commode de suivre la majorité. Et même cette unanimité
existe-t-elle ? En disant que le mysticisme est panthéiste, opti-
miste, je crains d'avoir trop simplifié la réalité. Le mysticisme
classique, il faut en convenir, est un cas privilégié. C'est une
quintessence, maintenue par la sélection à l'état de pureté, et
soigneusement entretenue dans les « écoles ». Ce n'est qu'un
fragment détaché d'un ensemble beaucoup plus considérable, où
les diversités abondent, où l'unanimité disparaît. Le mysticisme,
dans l'église chrétienne, a connu tout à la fois les excès de
l'ascétisme et ceux de la licence 302. Il est dualiste dans la philo-
sophie Sankhya, et moniste dans la philosophie Védanta. J'ai dit
qu'il était panthéiste, mais les grands mystiques espagnols ne
sont aucunement panthéistes : presque tous sont des esprits non
métaphysiques, pour qui la catégorie de la personnalité possède
une valeur absolue. L'union de l'homme avec Dieu est pour eux
bien plutôt un accident miraculeux qu'une fondamentale identi-
té 303. À part la joie commune à toutes les formes du mysti-
cisme, celui d'un Walt Whitman, d'un Edward Carpenter, d'un
Richard Jefferies, et d'autres fervents du panthéisme naturaliste,
est aux antipodes du mysticisme chrétien 304. Le fait est que le
sentiment mystique d'expansion et de libre épanouissement n'a
pas de contenu intellectuel qui lui soit propre : il s'allie à toutes
les philosophies ou théologies dans le cadre desquelles il peut
s'insérer. Nous n'avons donc pas le droit de l'invoquer comme
preuve rigoureuse d'aucune croyance déterminée, telle que
l'idéalisme absolu, ou bien la croyance à l'unité du monde, ou à
sa bonté. Il n'établit qu'une présomption en leur faveur : il est
orienté dans la même direction. Mais le mysticisme religieux

302 Ruysbroeck, dans le livre traduit par Maeterlinck, s'élève contre les débor-
dements de ses disciples. On trouvera une foule de détails à ce sujet dans le
livre de M. Henri Delacroix : Essai sur le Mysticisme en Allemagne au XIVe

siècle, Paris 1900. Voyez aussi A. Jundt : Les Amis de Dieu au XIVe siècle,
Thèse de Strasbourg, 1879.

303 Voyez Paul Roussklot : Les Mystiques Espagnols, Paris 1869, eh. XII.
304 Voyez Carpenter : Towards Democracy, surtout vers la fin ; et la splendide

rapsodie de Jefferies : The Story of my Heart.
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n'est qu'une moitié du mysticisme. [361] Pour les autres formes,
nous n'avons guère de documents que les traités des aliénistes :
on y trouve des exemples d' « idées mystiques » envisagées
comme des symptômes d'affaiblissement intellectuel. Dans
cette forme de la folie où le malade vit d'illusions, on peut ren-
contrer une sorte de « mysticisme diabolique », qui n'est que le
mysticisme religieux à rebours. Dans un cas comme dans
l'autre, le sujet attache aux plus petites choses une importance
extraordinaire ; il entend des paroles qui lui apparaissent avec
un sens tout nouveau ; il a des visions, il reçoit des vocations et
des ordres d'en haut. Mais chez les fous, l'émotion est triste ;
elle les désole au lieu de les consoler ; les révélations sont ef-
frayantes ; elles émanent de puissances ennemies. Le méca-
nisme psychologique est le même ; dans les deux cas, le mysti-
cisme surgit des profondes régions de la vie subliminale, dont la
science admet de plus en plus l'existence, mais qui est encore si
peu connue. L'ange et le démon y résident côte à côte. Ce qui en
vient doit être passé au crible et subir l'épreuve de l'expérience,
tout comme les sensations ordinaires. L'origine subliminale
n'est donc pas une garantie infaillible. 305

3° Malgré tout, la seule existence des états de conscience mys-
tiques ruine la prétention des états non mystiques à décider
souverainement de toutes nos croyances. En général, les états
mystiques ne font qu'ajouter une valeur ineffable aux objets or-

305 Au livre II (chap. 1) de son ouvrage : « Dégénérescence », Max Nordau
cherche à ruiner la valeur de tout mysticisme en critiquant ses formes infé-
rieures. Il entend par mysticisme toute perception soudaine d'un sens caché
des choses. Il explique cette perception par les nombreuses associations in-
complètes que la sensation fait naître dans un cerveau dégénéré. Elles don-
nent l'impression vague que la sensation éprouvée a une immense portée,
sans aboutir à des pensées précises ou efficaces. L'explication est plausible
pour certaines impressions de cette sorte ; et quelques aliénistes, comme
Wernicke, dans son « Grundriss der Psychiatrie » (Theil II, Leipzig, 1896),
voient la cause de ces illusions dans une atrophie des centres correspondant
à l'association des idées. Mais, sans aucun doute, les ravissements mystiques
les plus sublimes, si positifs et si abrupts, ne sauraient résulter de conditions
purement négatives. Il paraît bien plus raisonnable de les attribuer à des in-
vasions, dans la pensée, de la vie subconsciente, dont les conditions céré-
brales nous sont encore tout à fait inconnues.
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dinaires de la conscience. Ce sont des stimulants, [362] comme
l'amour ou l'ambition ; c'est une pure grâce qui transfigure de sa
lumière ce que nous connaissions déjà, et renouvelle notre acti-
vité. Ils ne suppriment pas les données immédiates de notre
sensibilité 306 : c'est bien plutôt le rationaliste qui est le néga-
teur ; et ses négations n'ont pas de force, car il ne saurait exister
un fait à qui l'on n'ait le droit d'attribuer un nouveau sens, pour-
vu que l'esprit s'élève à quelque point de vue plus compréhen-
sif. La question doit toujours rester ouverte de savoir si les états
mystiques ne seraient pas de tels points de vue, des fenêtres
donnant sur un monde plus étendu et plus complet. Quand
même chaque mystique verrait par sa fenêtre un monde diffé-
rent, cette diversité n'infirmerait en rien notre hypothèse. C'est
que le monde plus grand qu'ils aperçoivent serait aussi com-
plexe qu'est le nôtre, voilà tout. Il aurait ses régions célestes et
ses régions infernales, ses tentations et ses délivrances, ses ex-
périences vraies et ses illusions ; il ressemblerait à notre monde,
tout en étant plus grand que lui. Pour mettre à profit les données
qu'il nous fournirait, nous devrions user des mêmes procédés
que dans le monde naturel, choix, subordination, substitution.
Nous y serions sujets à l'erreur autant que dans notre vie de tous
les jours. Cependant, pour atteindre à la plénitude de la vérité,
ce pourrait être malgré tout, une condition indispensable de te-
nir le plus grand compte, dans toutes nos actions, de ce monde
plus compréhensif.

Un état de conscience, par cela seul qu'il est mystique, ne jouit
donc d'aucune autorité particulière ; mais les plus hautes manifesta-
tions du mysticisme sont orientées vers un but auquel tendent déjà les
sentiments religieux des hommes les moins mystiques. Elles nous par-
lent de la suprématie de l'idéal ; elles nous parlent d'union avec l'infi-
ni, de sécurité, de repos. Elles nous présentent des hypothèses, dont
nous pouvons ne pas tenir compte, mais que nos raisonnements ne
sauraient renverser. Le supranaturalisme optimiste auquel elles nous

306 Ils y ajoutent bien quelquefois des images subjectives, auditives où vi-
suelles, mais elles sont d'ordinaire interprétées comme supramondaines,
elles n'entrainent aucune altération des données sensibles.
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amènent pourrait bien être après tout la formule la plus juste du sens
de la vie.

[363]

Il suffit de si peu de chose pour transformer à nos yeux l'univers !
Il se pourrait que la conscience religieuse ne demande pour vivre que
la permission de croire à des hypothèses. Je reviendrai sur ce point
dans ma conclusion. Mais, dira-t-on, si le supranaturalisme et l'union
intime avec le divin sont des réalités, il ne s'agit pas d'admettre la
simple possibilité de la croyance, mais d'en démontrer la nécessité. De
tout temps, on a voulu démontrer la vérité religieuse par des argu-
ments philosophiques ; et la construction de telles doctrines a toujours
été une des manifestations importantes de la vie religieuse. La spécu-
lation théologique est un domaine immense ; je ne pourrai que l'ef-
fleurer.
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[364]

L’expérience religieuse.
Essai de psychologie descriptive.

Seconde partie : Les fruits

Chapitre XI

SPÉCULATION

Retour à la table des matières

L'expérience religieuse a-t-elle un objet réel ? À cette question, le
mysticisme donne une réponse affirmative. Mais ses révélations sont
trop individuelles et trop diverses pour être acceptées de tous. Or la
philosophie pose des affirmations qui seraient valables pour tous les
esprits, si la démonstration en était rigoureuse. La spéculation méta-
physique peut-elle marquer du sceau de la vérité l'intuition du divin
qui réjouit l'âme religieuse ? On entend souvent dire que la foi reli-
gieuse n'est fondée que sur un sentiment vague, ou bien sur cette sen-
sation vive de la réalité de l'invisible dont tant d'exemples ont passé
sous nos yeux ; que la religion est chose tout intime, tout individuelle :
c'est un état d'âme qu'on n'arrive jamais à formuler ; en vain la raison
humaine s'efforce-t-elle de le couler dans un moule philosophique ;
bien loin que les formules où elle aboutit prêtent aucune autorité au
sentiment dont elles dérivent, c'est à lui qu'elles empruntent leur éclat
et leur force. Le sentiment serait donc supérieur à la raison, l'instinct
irréfléchi l'emporterait sur n'importe quelle théologie.

J'admets volontiers que le cœur est la source de la vie religieuse ;
j'admets que les formules des philosophes et des théologiens sont
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comme les traductions dans une autre langue d'un texte original. Mais
il ne faudrait pas se contenter d'un jugement aussi bref ; il convient
d'examiner la question de plus près. Quand je dis que les formules
théologiques sont des traductions, c'est-à-dire des produits secon-
daires, j'entends que dans un monde où le sentiment religieux n'aurait
[365] jamais existé, aucune théologie n'aurait jamais été construite.
Sans l'intime détresse de l’âme et son besoin de délivrance, sans
l'émotion mystique qui la console, je doute fort que la contemplation
purement intellectuelle de l'univers eut jamais produit les systèmes de
métaphysique religieuse que nous connaissons. Les hommes auraient
pu commencer — comme ils l’ont fait — par une sorte de naturalisme
animiste, qui, sous l'effort de l'esprit critique, aurait abouti par degrés
à la conception scientifique du monde. Ils n'auraient sans doute pas
exclu de leur science les études psychologiques. Mais ils n'auraient
pas connu les envolées spéculatives de la théologie orthodoxe ou libé-
rale : à quoi bon s'aventurer dans ces régions métaphysiques, quand on
ne se sent attiré vers aucune divinité ? Ce sont là des croyances suré-
rogatoires, construites par l’intelligence des données fournies par le
sentiment.

Tout en supposant que la théologie ne peut avoir d'autre matière
que le sentiment religieux, on pourrait admettre qu'elle le transforme.
Le sentiment est individuel, énigmatique, inexprimable ; Une saurait
se justifier lui-même, il ne craint pas d'être taxé de paradoxe et d'ab-
surdité. L'esprit philosophique, au contraire, prétend dissiper tout
mystère et tout paradoxe. Échapper aux croyances personnelles, tou-
jours obscures et capricieuses, et parvenir à la vérité valable pour tous
les hommes qui pensent, voilà l'idéal éternel de la raison. Elle veut
arracher la religion à l'individualisme malsain, pour lui donner droit
de cité dans la pensée humaine. Étant donnée la structure de l'esprit
humain, l'intelligence entre enjeu dans chacune de nos fonctions.
Seuls en face de nous-mêmes, nous raisonnons nos sentiments. Tous
nos idéals individuels, toutes nos expériences mystiques doivent
s'insérer dans les cadres de notre entendement. Pour nous communi-
quer nos sentiments les uns aux autres, nous devons recourir au lan-
gage, c'est-à-dire employer des formules générales et abstraites. En
outre, la mode philosophique de notre époque règle impérieusement
les formes de notre pensée. Notre religion comprend nécessairement
une part de construction intellectuelle. La philosophie aura toujours à
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jouer un rôle modérateur dans le conflit des hypothèses ; elle [366]
restera l'arbitre des conceptions opposées qui tendent à se détruire
l'une l'autre. Comment pourrais-je ne pas le reconnaître ? Ce livre n'a-
t-il pas avant tout pour objet d'extraire de la masse confuse des expé-
riences religieuses quelques généralités que tout le monde puisse ad-
mettre ?

L'expérience religieuse engendre spontanément les superstitions,
les mythes, les dogmes, les symboles, les systèmes et les discussions
théologiques. Autrefois les diverses confessions n'échangeaient
qu'anathèmes et condamnations ; aujourd'hui les comparaisons et les
classifications impartiales sont devenues possibles. La science des re-
ligions commence à se constituer. Ils n'en reste pas moins que toutes
ces opérations intellectuelles, construction, comparaison, critique,
supposent une matière, qui n'est autre que l'expérience religieuse im-
médiate. L'œuvre de l'intelligence est ici tout entière a posteriori : elle
n'est guère qu'une interprétation de la réalité donnée.

Pour certains théoriciens, l'intelligence jouerait un bien autre rôle
dans la pensée religieuse. Ils prétendent construire l'objet de la reli-
gion par les seules ressources de la raison pure. Leurs spéculations
s'appellent, suivant les cas, théologie rationnelle ou philosophie de
l'absolu ; elles ne s'appellent jamais science des religions. Elles sont
dogmatiques et a priori.

Les systèmes absolus ont toujours séduit les âmes qui aspirent à
quelque idéal. Une doctrine qui embrasse toutes choses dans une belle
unité, limpide, rigoureuse, inébranlable : quel refuge pour des âmes
qu'ont blessées la laideur et les tourmentes du monde sensible ! Les
théologiens modernes, presque autant que ceux d'autrefois, n'ont que
du dédain pour les vérités probables et les certitudes qui ne sont
qu'individuelles. Là-dessus orthodoxes et libéraux sont d'accord. Un
idéaliste comme John Caird écrit dans son Introduction à la Philoso-
phie de la Religion :

« Sans doute la religion ne va pas sans la vie du cœur ; mais pour l'éle-
ver au-dessus du caprice individuel et de la fantaisie, pour discerner en
elle le vrai du faux, il nous faut une règle universelle. Le cœur ne doit ad-
mettre que des croyances contrôlées [367] par la raison. L'intelligence doit
dominer et juger le sentiment. La valeur d'une religion, individuelle ou
collective, doit se mesurer avant tout d'après ses éléments intellectuels. Il
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ne s'agit pas de savoir si elle se manifeste par des émotions plus ou moins
violentes, mais quelle est l'idée de Dieu qui les suscite. La religion doit
faire une place au sentiment, mais c'est uniquement par son contenu ra-
tionnel qu'on doit en déterminer la nature et la valeur. » 307

Un moderne scolastique, le cardinal Newman, dans son livre : The
Idea of a University, exprime plus fortement encore son mépris pour
le sentiment 308. La Théologie est une science, au sens strict : elle ne
consiste pas en « preuves physiques » de l'existence de Dieu ; elle n'a
rien à voir avec la religion naturelle ; ce ne sont là que de vagues et
subjectives conceptions :

« S'il faut mesurer la puissance de l'Être suprême à la portée de nos té-
lescopes, et son habileté à la précision de nos microscopes ; si sa loi mo-
rale ne se révèle que dans les fonctions des organismes physiques ; si l'on
ne peut connaître sa volonté que par le succès immédiat des affaires hu-
maines ; s'il est renfermé dans les limites de l'univers visible ; — alors, je
l'avoue, il n'y a point de science de Dieu ; la théologie n'est qu'un nom ;
prendre sa défense est une hypocrisie. Sans doute, c'est une attitude pieuse
que celle de l'âme dont les pensées s'élèvent vers Dieu, quand défilent de-
vant elle les merveilles du monde sensible ou les constructions abstraites
de la raison ; mais une telle piété n'est qu'une poésie de l'intelligence ou du
langage, une manière de voir la nature propre à certains esprits et non à
d'autres, acceptée par les uns avec enthousiasme, rejetée par les autres, et
que tous les hommes pourraient adopter avec avantage. C'est une sorte de
théologie naturelle, comparable à ce que nous appelons la philosophie ou
plutôt le roman de l'histoire, à la poésie de l'enfance, au pittoresque, au
touchant, au comique, à n'importe quelle qualité abstraite que le génie ou
le caprice de l'individu, la mode du jour ou le consentement des hommes
discerne dans un groupe déterminé d'êtres sensibles. Je ne vois pas de dif-
férence entre déclarer que Dieu n'est pas, et supposer qu'on ne peut clai-
rement saisir aucun de ses caractères. »

[368]

Ce que j'entends par théologie, ajoute Newman, n'est rien de tout
cela : « J'entends par théologie la science de Dieu, c'est-à-dire le sys-

307 p. 174 et 186 (abrégé).
308 Discourse II, § 7.
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tème des vérités qui portent sur Dieu, de même qu'il existe une
science de la croûte terrestre que nous appelons géologie. »

Ces deux auteurs établissent clairement l'opposition : le sentiment
ne vaut que pour l'individu, la raison vaut universellement. Le critère
nous est fourni par les faits : la théologie fondée sur la pure raison doit
en fait convaincre tous les hommes ; si elle n'y parvient pas, où sera sa
supériorité ? Si elle n'aboutit qu'à former des écoles et des sectes, tout
comme le sentiment mystique, comment pourrait-elle prétendre à nous
affranchir du caprice et de la fantaisie individuelle ? Mais il serait inu-
tile de s'attarder à ruiner, une par une, les constructions de la philoso-
phie religieuse. Il suffira de montrer qu'elle ne parvient, pas à s'impo-
ser universellement. Elle ne triomphe pas des divergences indivi-
duelles : elle fait naître autant d'écoles diverses que le sentiment. La
raison discursive fonctionne en théologie comme elle fonctionne dans
l'amour, le patriotisme, les opinions politiques, et dans toute forme
d'activité où nos croyances sont prédéterminées par nos passions. La
raison trouve sans doute des arguments pour défendre ces croyances,
car elle doit les trouver. Elle les agrandit en les précisant ; elle leur
donne de la dignité avec les mots et la cohérence logique ; elle ne sau-
rait ni les produire, ni nous en garantir la possession. 309

Pour vérifier cette observation générale, passons en revue
quelques-unes des questions que discutaient les théologiens scolas-
tiques. On les trouve énumérées dans une foule de manuels protestants
ou catholiques, et notamment dans ceux qui ont paru depuis l'Ency-
clique où Léon XIII recommandait [369] l'étude de Saint Thomas. Je
jetterai d'abord un coup d'œil sur les preuves de l'existence de Dieu,
puis sur ses attributs.

Les arguments par lesquels on démontre que Dieu existe ont soute-
nu pendant des siècles les assauts répétés des penseurs incrédules,
comme des remparts battus par les vagues. Le flot qui lentement les

309 H. Fielding (The Hearts of Men, London, 1902), développe d'une manière
frappante cette idée, que dans la constitution des croyances religieuses les
éléments intellectuels sont des formations secondaires. « Les credos, dit-il,
sont à la religion ce que la grammaire est au langage. Les mots existent
d'abord pour exprimer nos besoins ; la théorie grammaticale ne vient
qu'après. La grammaire n'a jamais produit le langage. A mesure qu'il évolue,
la grammaire le suit docilement » (p. 313). C'est l'idée générale de ce livre,
dont l'auteur ne perd jamais de vue la réalité concrète.
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désagrège les laisse encore debout aux yeux des croyants. Pour celui
qui déjà croit en Dieu, ces arguments sont solides ; pour l'athée, ils
sont ruineux. La preuve dite cosmologique s'appuie sur la contingence
du monde pour affirmer une Cause Première. L'argument des causes
finales considère l'ordre qui règne dans la nature, et dont la fin parait
être le bien de tous les vivants, comme procédant d'une Cause Intelli-
gente. La preuve morale, c'est que la loi du devoir suppose un législa-
teur. Dans l'argument ex consensu gentium, la croyance en Dieu se
justifie par le fait qu'elle existe dans tous les esprits.

Je ne discute pas ces arguments. Il me suffit que tous les philo-
sophes depuis Kant les aient considérés comme négligeables. Ils ne
peuvent plus servir de base à la religion. L'idée de cause est trop obs-
cure pour qu'on puisse bâtir sur elle toute une théologie. Quant à la
preuve par les causes finales, le darwinisme l'a bouleversée. Les adap-
tations que présente la nature n'étant que des réussites hasardeuses
parmi d'innombrables défaites, nous suggèrent ridée d'une divinité
bien différente du Dieu que démontrait le finalisme.

N'oublions pas en effet que n'importe quel accident pouvait, selon
l'argument des causes finales, faire supposer l'existence d'un Dieu qui
aurait tout disposé en vue de cette fin. Il n'y a rien au monde qui ne
soit susceptible d'une interprétation téléologique. Prenez le désastre de
Lisbonne : il fallait sans doute que tout le passé du globe eût été préci-
sément disposé de manière à ce qu'il aboutît un jour à cet amas de dé-
combres et de cadavres. Le mal comme le bien serait voulu de Dieu.
Pour éviter des conséquences aussi pessimistes et sauver l'honneur de
l'Artisan divin, les finalistes font ; appel à deux autres principes. Le
premier est physique : d'elles-mêmes les forces de la nature ne ten-
dent qu'au désordre, à la destruction ; ce principe, qui paraît d'abord
plausible, est de plus en plus contredit par les découvertes biolo-
giques. [370] Le second est anthropocentrique : ce qui est désordre par
rapport à l'homme ne saurait être une fin pour Dieu ; c'est un postulat
gratuit de l'anthropomorphisme. Pour un esprit sans préjugés théolo-
giques, l'ordre et le désordre que nous apercevons dans le monde sont
des inventions purement humaines. Nous désirons certaines combinai-
sons de faits, utiles, esthétiques ou morales, et quand elles se produi-
sent, elles accaparent notre attention : nous faisons par suite dans le
monde une sélection de tout ce qui s'harmonise avec elles. Le monde
est plein de combinaisons qui ne cadrent pas avec notre idéal, mais
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nous n'avons d'yeux que pour l'ordre conforme à cet idéal, et nous
trouvons toujours moyen de le découvrir au milieu de n'importe quel
désordre. Si je jette mille fèves sur ma table, je pourrai, en éliminant
celles qu'il faudra, construire la figure géométrique que vous voudrez ;
vous serez libre de dire que cette figure était prédéterminée, et que les
autres fèves sont de l'accidentel et du remplissage. La Nature est de
même un vaste ensemble où notre attention dessine des lignes capri-
cieuses. Nous tenons compte de ce qui est situé sur ces lignes, le reste
n'a même pas de nom. En réalité, il existe en ce monde infiniment plus
de choses mal adaptées l'une à l'autre que de choses bien |adaptées,
infiniment plus d'êtres dont les rapports sont irré-guliers que d'êtres en
harmonie. Mais nous n'avons d'yeux que pour la régularité ; habiles à
la découvrir, nous l'embaumons dans notre mémoire. Nous en collec-
tionnons toutes les formes, nous en remplissons nos encyclopédies.
Les rares faits réguliers que nous saisissons baignent dans un chaos de
rapports qui n'ont jamais attiré nos regards et de faits anonymes que
personne n'a jamais reliés par la pensée.

Les marques de finalité sur lesquelles se fonde la preuve physico-
théologique peuvent donc être aisément interprétées comme des pro-
duits de l'imagination. S'il en est ainsi, cela ne prouve rien, sans doute,
contre l'existence possible d'un Dieu, mais il est clair que l'argument
cesse d'être décisif. Il ne convaincra que ceux qui sont déjà persua-
dés : on peut en dire autant de toutes les autres preuves de l'existence
de Dieu.

[371]

Si la philosophie ne parvient pas à démontrer que Dieu existe, ré-
ussit-elle mieux à définir ses attributs ? Voyons ce que nous en dit la
théologie systématique :

« Cette science suprême, écrit le cardinal Newman, nous enseigne que
Dieu étant la Cause Première diffère de toutes ses créatures en ce qu'il est
par soi. De son « aséité », la théologie déduit logiquement ses autres per-
fections. Dieu est nécessaire, absolu, ne peut pas ne pas être, et n'est dé-
terminé par rien d'autre. Il ne trouve de limitations ni hors de lui, ni en lui ;
car toute limitation est non-être, et Dieu est l'être même. Il est donc infi-
niment parfait. Dieu est Unique, car il ne peut exister qu'un seul être par-
fait. Dieu est Esprit : s'il était composé d'éléments matériels, il faudrait,
pour les combiner, l'intervention d'une autre puissance, ce qui serait con-
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traire à l'aséité de Dieu. Sa nature est à la fois simple et immatérielle. En
outre, il est simple métaphysiquement, c'est-à-dire qu'en Dieu la nature et
l'existence ne sont pas distinctes comme dans les substances finies, qui
partagent la même essence formelle et ne sont individuelles que par leur
matière. En Dieu, l'essence et l'existence sont données du même coup, ce
qui exclut de son être toutes les distinctions si familières aux êtres finis,
entre la puissance et l'acte, la substance et les accidents, l'être et l'agir.
Quand nous parlons des actes et des attributs de Dieu, ce sont là des dis-
tinctions humaines et tout abstraites. En Dieu, tous ces aspects se confon-
dent dans l'absolue identité de l'être.

« Dieu étant tout entier en acte, il s'ensuit qu'il est immuable. Car si
quelque chose en lui était encore en puissance, il devrait perdre ou gagner
dans le passage à l'acte ; et les deux seraient contraires à sa perfection.
Donc il ne saurait changer. Il est infini : s'il pouvait être délimité dans l'es-
pace, il serait composé, ce qui contredit son indivisibilité. Il est donc om-
niprésent dans l'espace. De même, il est omniprésent dans le temps, c'est-
à-dire éternel : car s'il avait un commencement, il aurait besoin d'une
cause antérieure, ce qui contredirait son aséité. Il ne peut avoir de fin, sa
nécessité l'interdit. Il ne peut y avoir en lui de succession : son immutabili-
té s'y oppose.

« Il a l'intelligence et la volonté, et chacune de nos perfections, car ef-
fectus nequit superare causam. Mais en lui, elles s'épanouissent en un acte
éternel, absolu. Comme Dieu est sans limites, leur objet essentiel ne peut
être que Dieu lui-même. Il se connaît par une éternelle intuition. Il se veut
d'une infinie volonté. Une nécessité logique l'obligeant à s'aimer et se vou-
loir lui-même, on [372] ne saurait dire qu'il est « libre » ad intra, d'une li-
berté interne, c'est-à-dire de la liberté d'indifférence propre aux créatures
finies, mais Dieu est libre ad extra, c'est-à-dire à l'égard de sa création. Il
ne saurait créer nécessairement, possédant déjà la perfection de l'être et du
bonheur ; il crée donc volontairement par une absolue liberté.

« Étant une substance douée de raison, de volonté, de liberté, Dieu est
une personne ; une personne vivante, car il est à la fois le sujet et l'objet de
sa propre activité, ce qui est le propre de la vie. Il se suffit donc absolu-
ment à lui-même. La connaissance et l'amour qu'il a de lui-même sont in-
finis et adéquats.

« Dieu est omniscient, car la connaissance qu'il a de lui-même comme
cause lui fait connaître du même coup toutes ses créatures. Sa connais-
sance est prescience, car la durée n'est pour lui qu'un éternel présent.
Même nos actes libres lui sont connus d'avance ; sans quoi il apprendrait
quelque chose de nouveau, ce qui contredirait son immutabilité. Il est om-
nipotent pour tout ce qui n'implique pas contradiction logique : il crée de
l'être. Si les êtres qu'il crée étaient faits de sa propre substance, ils de-
vraient être infinis comme elle ; mais ils sont finis, et leur substance n'est
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pas divine. S'ils étaient faits d'une substance que Dieu trouverait devant
lui, par exemple d'une matière éternelle à laquelle il n'aurait qu'à donner
une forme, Dieu ne serait plus la Cause Première ; il ne ferait que mettre
en branle une réalité qu'il n'aurait pas produite. Les choses qu'il crée, il les
crée donc ex nihilo ; il en fait des substances finies distinctes de lui. Les
formes qu'il leur donne ont leurs prototypes dans son entendement. Mais
comme il n'existe en Dieu aucune multiplicité, et que ces prototypes nous
apparaissent multiples, il nous faut distinguer les idées telles qu'elles sont
en Dieu des reflets qu'en offrent nos esprits. Nous ne devons les lui attri-
buer que dans un sens terminal, comme des aspects différents — de notre
point de vue fini — de son essence unique.

« Dieu est naturellement saint, juste et bon. Il ne peut rien faire de mal,
puisqu'il est la plénitude de l'être, dont le mal est la négation. S'il a créé
sur quelques points le mal physique, c'est pour atteindre un plus grand
bien : car bonnm totius prœeminet bonum partis. Il ne peut vouloir le mal
moral, ni comme fin, ni comme moyen ; cela contredirait sa sainteté. II ne
fait que le permettre, par la création d'êtres libres ; ni sa justice ni sa bonté
ne l'oblige à les empêcher d'abuser de cette grâce.

« Quel a pu être le but de Dieu dans la création ? Avant tout, d'exercer
son absolue liberté en manifestant à d'autres sa gloire. D'où il suit que ces
autres doivent être des êtres rationnels, eapables [373] en premier lieu de
connaissance, d'amour et d'adoration, en second lieu de bonheur. Car la
connaissance et l'amour de Dieu sont la source de la béatitude. En ce sens,
l'on peut dire que le but secondaire de la création est l’amour. » 310

De ces déterminations métaphysiques l'auteur passe à des mys-
tères, comme celui de la Trinité. Ce que nous venons de lire suffit
pour donner une idée de la métaphysique orthodoxe. Rempli d'enthou-
siasme par cette liste des perfections divines, Newman s'élève à des
accents d'une superbe éloquence. Après cette sonore énumération, il
célèbre Dieu comme le possesseur de tout ce qui est au ciel et sur la
terre, comme le maître absolu des plus petits événements. Chez lui, la
scolastique revêt une teinte d'émotion ; aucune philosophie qui veut
être bien comprise ne saurait s'en dispenser. Pour des esprits comme
Newman, la théologie dogmatique a donc une valeur émotive.

Sur le continent européen les philosophes ont trop souvent oublié
que la pensée de l'homme est intimement liée à sa conduite. La gloire

310 Newman, Discourse III, § 7.
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des penseurs de l'Angleterre, de l'Écosse et de l'Irlande, est de n'avoir
pas perdu de vue cette liaison organique. Le principe directeur de la
philosophie britannique n'a-t-il pas été celui-ci : toute distinction théo-
rique doit aboutir à quelque distinction pratique, et la meilleure mé-
thode pour trancher une question spéculative, c'est de chercher quelles
seraient les conséquences pratiques dans les deux alternatives ? Quelle
est la valeur d'une hypothèse, mesurée par l'expérience ? Voilà com-
ment l'esprit anglais aborde les questions. C'est de ce point de vue que
Locke pose le problème de l'identité personnelle. Qu'entendez-vous
par là ? dit-il ; rien d'autre que la série de vos souvenirs individuels,
car c'est ainsi seulement que vous donnez à cette expression un sens
concret. Toute autre conception, comme l'unité ou la multiplicité de la
substance spirituelle qui sert de base à l'identité personnelle, est vide
de sens ; on peut indifféremment l'affirmer ou la nier. Berkeley adopte
la même attitude quand il veut ruiner l'existence de la matière. Qu'est-
ce que la matière ? nos sensations, [374] et rien de plus 311. Hume
procède de même pour l'idée de causalité. Quelle réalité mentale ex-
prime-t-elle ? Une connexion habituelle entre deux phénomènes suc-
cessifs, de sorte que la présence de l'antécédent nous fait prévoir la
venue du conséquent. En dehors de ce sens concret, l'idée de cause ne
signifie rien, et tous les livres sur ce sujet, dit Hume, sont bons à jeter
au feu. Dugald Stewart, James Mill, Stuart Mill, Bain, ont suivi la
même méthode ; et Shadworth Hodgson s'en est servi très ouverte-
ment. Après tout, c'est la philosophie anglaise, et non Kant, qui a
l'honneur d'avoir découvert la « méthode critique », la seule qui fasse
de la philosophie une étude sérieuse. Les discussions philosophiques
ne sont-elles pas condamnées à la frivolité, quand elles n'ont aucune
conséquence pratique ? Qu'importerait alors la vérité ou la fausseté
d'une proposition ?

311 [« Je ne supprime pas les substances.. Je rejette seulement le sens philoso-
phique (qui n'est en réalité qu'un non-sens) du mot substance. Demandez à
un homme dont l'esprit n'est pas perverti par le jargon des philosophes ce
qu'il entend par substance corporelle ; il répondra : la grandeur, la solidité, et
d'autres qualités sensibles. Mais cela, je le garde. Ce que je rejette, c'est le
nec quid, nec quantum, nec quale des philosophes, dont je n'ai aucune idée ;
si l'on peut dire qu'on rejette ce qui n'a jamais eu d'existence, ce qui n'a ja-
mais été imaginé ou conçu. En un mot, ne vous fâchez pas. Vous ne perdez
rien, ni de réel, ni de chimérique. » (Berkeley, Commonplace Book, 2° Fra-
ser édition, 1901, vol. 1, p. 20].
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Un philosophe américain de grande valeur, M. Charles Sanders
Peirce, a le mérite d'avoir dégagé le principe de cette méthode et d'en
montrer toute la portée ; il l'appelle pragmatisme, et l'expose à peu
près ainsi : 312

La pensée en mouvement ne saurait avoir d'autre but que la
croyance, c'est-à-dire la pensée en repos. C'est seulement quand notre
pensée a trouvé son équilibre que notre action peut être ferme et sûre.
Les croyances sont des règles d'action : la fonction de l'intelligence est
de permettre à l'homme l'acquisition d'habitudes actives. S'il y a dans
une pensée quelque élément qui ne puisse rien changer aux consé-
quences pratiques de cette pensée, c'est un élément négligeable. Pour
en développer tout le sens, il suffit donc de déterminer les actes qu'elle
est apte à faire naître : de ses effets pratiques elle [375] tire toute sa
valeur. A la base de toutes nos distinctions théoriques, si subtiles
qu'elles soient, on ne trouvera rien d'autre que des différences d'effica-
cité pratique. Pour atteindre à la parfaite clarté d'une idée, nous
n'avons qu'à nous demander quelles sensations pourrait nous donner
son objet, et quelle devrait être notre conduite s'il était une réalité.
Tout le sens que peut avoir la conception d'un objet se réduit à la re-
présentation de ses conséquences pratiques.

Si nous appliquons le principe de Peirce aux diverses perfections
que les scolastiques attribuent à Dieu, nous verrons qu'il y en a de
beaucoup plus importantes les unes que les autres. Que deviennent, du
point de vue du pragmatisme, les attributs métaphysiques de Dieu,
distingués de ses attributs moraux ? Quand même on nous en donne-
rait la démonstration logique la plus rigoureuse, nous devrions avouer
qu'ils n'ont pas de sens. I/aséité de Dieu, sa nécessité, son immatériali-
té, sa simplicité, son indivisibilité, son indétermination logique, son
infinité, sa personnalité métaphysique, son rapport avec le mal, qu'il
permet sans le créer : sa suffisance, son amour de lui-même, et son
absolue félicité : franchement, qu'importent tous ces attributs pour la
vie de l'homme ? S'ils ne peuvent rien changer à notre conduite,
qu'importe à la pensée, religieuse qu'ils soient vrais ou faux ?

Je ne voudrais pas risquer de froisser aucune conviction intime ;
mais j'avoue que, pour ma part, je ne puis trouver à tous ces attributs

312 Dans un article publié par le Popular Science Monthly, January 1878, vol.
XII, p. 286.
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aucune portée religieuse. Quel acte particulier pourrait m'inspirer une
idée comme celle de la simplicité de Dieu ? 313 En quoi son absolue
félicité peut-elle modifier ma conduite ? Quand j'étais enfant, je lisais
les romans d'aventures de Mayne-Reid. Il célèbre sans cesse les chas-
seurs et les observateurs de la nature vivante, des animaux en liberté ;
il n'a que des invectives pour les naturalistes de cabinet, les collec-
tionneurs et les auteurs de classifications, les savants qui ne manient
que des squelettes et dès animaux empaillés. Je croyais naïvement
qu'un naturaliste de cabinet devait être le pire scélérat. Les théologiens
systématiques ne [376] ressemblent-ils pas aux naturalistes détestés
par Mayne-Reid ? Leur déduction des attributs métaphysiques de Dieu
est-elle autre chose qu'un assortiment de lourdes épithètes, qui n'a rien
à voir avec les besoins de l'âme humaine ? Elle pourrait sortir toute
faite d'une machine à raisonner en bois et en cuivre. Le jargon de
l'école a remplacé l'intuition de la réalité. Au lieu de pain on vous
donne une pierre. Si notre connaissance de Dieu se réduisait à un tel
conglomérat de termes abstraits, les écoles de théologie seraient peut-
être florissantes, mais la vraie religion aurait disparu de l'âme hu-
maine. Ce qui fait vivre la religion est autre chose que les définitions
abstraites et n'a point sa source dans les facultés de théologie. Les sys-
tèmes théologiques ne sont que des formations secondaires ; ils se su-
rajoutent à cette intuition \ de l'invisible, à cette communication avec
le divin, dont nous ; avons vu tant d'exemples, et qui se renouvellent à
l'infini dans les âmes simples.

Voilà pour les attributs métaphysiques de Dieu ; que dirons-nous
de ses attributs moraux ? Ils ont une tout autre valeur, quand on les
juge à la lumière du pragmatisme. Car ils éveillent la crainte et l'espé-
rance. Ils sont les soutiens de l'âme pieuse. Dieu, étant saint, ne peut
rien vouloir que le bien ; omnipotent, il peut en assurer le triomphe ;
omniscient, il nous voit jusque dans les ténèbres ; étant toute justice, il
nous punit pour nos fautes cachées ; tout amour, il nous pardonne.
Puisqu'il est immuable, nous pouvons compter sur son amour. Et si
ces attributs ont un tel rapport avec notre vie, il importe que nous en

313 [Beaucoup de croyants diraient sans doute qu'une telle idée les remplit d'une
joie mystique ; et cette joie ne peut-elle avoir des conséquences dans leur
conduite ? F. A.]
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ayons connaissance. Newman nous dit que le but de Dieu dans la
création est de manifester sa gloire : cette conception n'a-t-elle pas
joué un grand rôle dans la religion pratique, et notamment dans le
culte de la divinité ?

Si la théologie dogmatique établissait d'une manière irréfutable que
Dieu possède de tels attributs, elle donnerait au sentiment religieux
une base solide. Mais elle ne parvient pas plus à démontrer les attri-
buts moraux de Dieu que son existence. Non seulement les arguments
qu'elle emploie ont été balayés par Kant, mais on peut prouver histori-
quement [377] que jamais ils n'ont converti personne ; ils n'ont point
convaincu ceux qui trouvent dans leur expérience des raisons de dou-
ter qu'un Dieu juste et bon ait pu créer le monde. Prouver à l'un de ces
douteurs, selon la méthode scolastique, que Dieu est bon parce qu'il
n'y a point de non-ètre dans son essence, serait perdre sa peine. Le
livre de Job n'a-t-il pas dit là-dessus le dernier mot ? Le raisonnement
est un moyen bien imparfait, bien illusoire, d'arriver à la divinité :

« Je mets la main sur ma bouche...

Je te connaissais par ouï-dire,

Maintenant mon œil t'a vu. » 314

Une intelligence impuissante et perplexe, un sentiment de confiance en
un Dieu invisible, tel est l'état d'une àme sincère, qui reste religieuse. 315

La théologie ne fournit donc aucune garantie solide à notre foi.
L'idéalisme philosophique nous offre-t-il une base plus sûre ? L'idéa-
lisme moderne reposé sur la doctrine de l'unité de « l'aperception

314 [Job, XXIX, 37 ; XLII 5.]
315 Pour le pragmatisme, l'attribut de Dieu le plus important est sa justice rétri-

butive. Mais qui donc oserait soutenir aujourd'hui qu'on peut démontrer par
des procédés purement logiques l'existence des peines éternelles ? L'an-
cienne théologie elle-même fondait cette doctrine sur la révélation ; en la
développant, elle a plutôt fait appel à des considérations d'ordre juridique
qu'à des principes a priori. Mais l'imagination moderne se refuse à conce-
voir que cet immense univers, avec ses soleils et ses planètes, son ciel
d'azur, ses montagnes et ses océans, est uniquement fondé sur des principes
de droit pénal. A nos yeux, une telle manière d'entendre la religion l'affai-
blit.
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transcendantale ». Kant entendait par là que le « je pense » doit pou-
voir accompagner toutes nos représentations. Les sceptiques l'avaient
déjà dit, mais le « je » en question n'était pour eux que l'individu con-
cret. Kant en a fait un sujet abstrait et impersonnel, qui contient en soi
toutes les catégories, bien que Kant n'en voulût tirer aucune consé-
quence ontologique. Ses successeurs firent de cette sorte de cons-
cience abstraite (Bewusstsein ùberhaupt) une conscience concrète et
infinie qui serait l'âme du monde, en qui subsisteraient nos cons-
ciences individuelles. Sans entrer [378] dans le détail, je voudrais in-
diquer que la philosophie hégélienne, qui exerce, encore aujourd'hui,
une si profonde influence sur bien des penseurs anglo-saxons, s'appuie
sur deux principes pour effectuer cette transformation : Le premier est
que l'ancienne logique de l'identité ne fait que disséquer des cadavres ;
l'esprit ne peut embrasser la plénitude de la vie qu'en se rendant
compte que toute thèse enveloppe son antithèse. Le second principe
est celui-ci : être conscient d'une négation, c'est déjà l'avoir dépassée.
Poser une question, exprimer une difficulté, c'est presque en avoir
trouvé la solution. Le fini bien compris, c'est déjà l'infini en puissance.

Cette logique nouvelle semble avoir une force propulsive qui
manque à la logique de l'identité. Les objets de la pensée agissent à
l'intérieur de la pensée, comme font les objets extérieurs qui sont don-
nés dans l'expérience. Ils se modifient et se développent. Ils apportent
avec eux un élément nouveau, d'abord idéal et potentiel, bientôt réel et
actuel, qui prend leur place, en quelque sorte, les vérifie en les corri-
geant, et met au jour leurs richesses cachées. Une telle conception est
fondée dans la réalité. En ce monde, tout événement est suivi d'autres
événements qui le corrigent et le complètent. Une logique qui saurait
exprimer ce développement graduel serait bien supérieure à la logique
traditionnelle, qui ne sort jamais de l'identité, ne connaît que ses sujets
et ses attributs, ses ressemblances et ses différences purement sta-
tiques. On va voir combien la nouvelle logique diffère des procédés de
la théologie dogmatique :

« Gomment devons-nous concevoir, écrit John Caird, l'être absolu où
réside toute intelligence ? On peut aisément établir ces deux points, à sa-
voir que cet être est un Esprit absolu, et d'autre part que l'Esprit fini ne
peut se réaliser que dans la communion avec l'Esprit absolu. Je dis qu'il est
absolu ; car l'intelligence humaine ne pourrait faire le plus petit mouve-
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ment sans poser l'absolue réalité de la pensée. Le doute et la négation
même la supposent et l'affirment indirectement. Et quand je dis d'une
chose qu'elle est vraie, j'indique par là qu'elle est relative à la pensée, mais
non à la mienne, ni à celle d'aucun individu. Je puis faire abstraction de
tous les esprits individuels. Mais ce que je ne puis [379] supprimer, c'est la
Pensée, c'est la Conscience elle-même, indépendante, absolue. »

Caird franchit donc le pas que le philosophe de Kœnigsberg n'avait
pas franchi : ce qui n'était chez Kant qu'une condition générale de la
pensée, devient chez lui conscience universelle, identique à Dieu. Ap-
pliquant alors ce principe, que reconnaître ses limites, c'est déjà les
avoir dépassées, il parle en ces termes de l'expérience religieuse indi-
viduelle :

« Si l'esprit de l'homme n'était qu'un mélange de sensations et d'impul-
sions passagères, un va-et-vient d'intuitions, de sentiments et de caprices,
rien ne se présenterait à lui comme une vérité objective, comme une réali-
té. Mais le privilège de l'esprit humain est de pouvoir s'abandonner à une
pensée, à une volonté qui dépasse infiniment la sienne. Pensée consciente,
l'homme est appelé, par sa nature même, à vivre dans l'atmosphère de la
Vie Universelle. Être pensant, j'ai le pouvoir de supprimer dans ma cons-
cience toute tendance à l'affirmation de moi-même, tout désir, toute no-
tion, toute opinion qui n'est qu'à moi, de n'être plus que l'organe d'une pen-
sée universelle, en un mot de ne plus vivre de ma vie propre, mais de
m'absorber dans la vie de l'Esprit, éternelle et infinie. C'est en me perdant
que je me retrouve, que je réalise mes plus hautes destinées. En renonçant
à notre moi, pour vivre la vie de la Raison, nous découvrons notre moi vé-
ritable : car notre vie n'est en son fond que la vie même de l'absolu. »

Caird reconnaît d'ailleurs qu'il est difficile de réaliser cet idéal.
Quelques soient nos aspirations, les meilleurs d'entre nous sont bien
loin d'atteindre à la vie divine. Par la vertu sociale, l'amour et le dé-
voûment, notre moi ne parvient qu'à s'unir à d'autres moi finis, non
pas à s'identifier avec l'infini :

« La contradiction est-elle insoluble, entre l'idéal abstrait et la réalité
pratique ? La solution existe ; mais nous ne pouvons l'atteindre que si nous
franchissons les limites de la morale pour entrer dans le domaine de la re-
ligion. La religion seule fait porter des fruits aux aspirations morales ; par
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elle, au lieu de poursuivre indéfiniment un vain idéal, l'homme s'établit
dans la vie divine. La religion, sous ses deux aspects (l'homme s'abandon-
nant à Dieu — Dieu vivant dans son âme), c'est l'Infini qui cesse d'être une
vision lointaine pour devenir une réalité présente. Au premier frémisse-
ment de la vie spirituelle, nous sentons que toute distinction s'est effacée
entre l'Esprit et l'individu.

[380]

« L'union de notre intelligence et de notre volonté avec l'intelligence et
la volonté divine n'est pas le but de la religion ni son espérance, c'est son
point de départ : c'est par là qu'elle naît dans l’âme. La vie religieuse
commence où se termine la lutte morale. L'acte par lequel elle débute —
appelez-le comme vous voudrez, foi, confiance, abandon — implique la
fusion de la vie finie et de la vie éternelle. La vie religieuse est sans doute
progressive ; mais son progrès n'est pas une marche vers l'Infini, c'est un
développement an sein de l'Infini. Elle n'est pas une vaine tentative pour
acquérir un trésor infini pièce à pièce, c'est la résolution de posséder plei-
nement, par un constant effort spirituel, le patrimoine infini que nous pos-
sédons déjà. Toute la vie religieuse est implicitement contenue dans son
germe. Une fois qu'il y est entré, l'homme sait que le mal, l'erreur, l'imper-
fection, ne font pas vraiment partie de sa nature : ce sont de pures excrois-
sances qui sont déjà virtuellement anéanties et dont l'abolition graduelle
est un moyen de progrès spirituel. Sans être exempte de tentations et de
luttes, l'âme religieuse a déjà remporté la victoire. Dans chacune de ses
pulsations se manifeste la vie de Dieu. » 316

On ne saurait mieux décrire la conscience religieuse ; mieux ex-
primer le ravissement de la conversion, les extases du mystique, le
bonheur de l'âme sainte. Peut-on dire cependant que John Caird, ou
n'importe quel philosophe, s'est affranchi du sentiment individuel pour
fonder la religion sur la pure raison ? Ses arguments sont-ils assez
convaincants pour transformer la foi particulière en certitude géné-
rale ? Il me semble qu'il n'en est rien : les philosophes ne font que tra-
duire les expériences de l'individu en un langage plus général. La plu-
part des penseurs, même religieux, partagent cette défiance. On peut
dire que toute l'Allemagne a rejeté la méthode hégélienne. Même en

316 John Caird : An Introduction to the Philosophy of Religion, London and
New York, 1880, p. 243-250 et 291-299 (très abrégé).
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Écosse elle a été vivement critiquée 317. Ces divergences peuvent-elles
s'expliquer autrement que par la faiblesse de la doctrine ?

[381]

Ce que la religion prétend nous donner, c'est toujours l'expérience
d'une divine réalité, avec laquelle nous entrons en relation directe. Si
de telles intuitions ne se soutiennent pas par elles-mêmes, aucun rai-
sonnement abstrait ne pourra leur donner l'appui qui leur fait défaut.
Grâce aux concepts, on peut définir et classer les faits : on ne saurait
ni les produire, ni marquer leur caractère individuel. Il reste toujours
un je ne sais quoi d'intime, que le sentiment seul peut saisir.

La philosophie est-elle donc tout à fait inutile à la religion ? Je ne
le crois pas. Si elle veut bien renoncer à ses déductions métaphysiques
pour se borner à la critique et l'induction ; si, cessant d'être théologie,
elle devient science des religions, elle peut rendre d'incalculables ser-
vices.

L'esprit humain définit spontanément le divin d'après les concep-
tions dominantes du moment. La philosophie religieuse peut éliminer
de ses définitions ce qu'elles ont de local ou d'accidentel, débarrasser
le dogme et le culte des incrustations dont le temps les a recouvertes.
En confrontant les doctrines religieuses avec les résultats de la science
moderne, la philosophie rejette celles qui sont devenues absurdes,
c'est-à-dire incompatibles avec les données scientifiques. Du chaos
des formules surannées, elle dégage ainsi les conceptions qui restent
possibles. Les traitant alors comme des hypothèses, elle les essaiera
par les critères, positifs ou négatifs, qu'elle applique à toute hypothèse.
Elle adoptera peut-être l'une d'elles, qu'elle aura mieux vérifiée, elle la

317 Voyez A G. Fraser : Philosophy of Theism, second édition, Edinburgh and
London, 1899, surtout la seconde partie, chap. VII et VIII ; et le livre de A.
Seth (Pringle-Pattison) : Hegelianism and Personality, Ed. and Lond. 1890,
passim.

Les arguments les plus persuasifs que je connaisse pour prouver l'exis-
tence d'une Ame du monde individuelle et concrète, sont ceux qu'a dévelop-
pés mon collègue Josiah Royce, dans les livres suivants : Religious aspect of
Philosophy, Boston, 1885 ; Conception of God, New York and London,
1897 ; the World and the Individual, a vols., New York and London, 1901-
02. Si je ne dis rien ici des arguments du professeur Royce, ce n'est certes
pas que je les dédaigne. Je me réserve d'y revenir avec quelque ampleur,
dans un autre livre.
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précisera en faisant la part de ce qui est expression symbolique ou
naïve croyance, et de ce qui doit être pris à la lettre. Enfin, s'offrant
comme arbitre entre les divers croyants, elle pourra contribuer à les
mettre d'accord. Elle y réussira d'autant mieux qu'elle aura mieux dis-
cerné les éléments essentiels et communs de toutes les croyances indi-
viduelles.

[382]

Je ne vois pas pourquoi la science des religions ne s'imposerait pas
à l'opinion générale aussi bien qu'une science de la nature. Les esprits
non religieux pourraient eux-mêmes accepter de confiance ses résul-
tats, comme les aveugles acceptent ceux de l'optique. Mais, de même
que l'optique n'existerait pas sans l'expérience de ceux qui voient, et
lui demande à chaque instant sa vérification, la science religieuse au-
rait pour matériaux les expériences personnelles et devrait compter
avec elles dans toutes ses hypothèses. Elle n'aurait pas le droit de
s'éloigner de la réalité vivante pour opérer sur des concepts vides. Elle
devrait reconnaître, avec les autres sciences, que la constitution intime
des choses lui échappe et que ses formules ne sont que des approxima-
tions. La philosophie et la science ne peuvent se passer des mots, mais
ne sauraient exprimer comment la vie jaillit dans le monde et dans
l'âme. Dans toute perception brille une étincelle que la réflexion ne
saisit jamais ; le philosophe le sait mieux que personne. Son métier le
condamne à décharger les nouvelles formules qui sortent de son ma-
gasin à concepts, mais il sait bien au fond qu'elles font plus de bruit
que de besogne. Elles sont comparables à des clichés de cinémato-
graphe regardés sans le secours de l'instrument : il leur manque
1'ampleur, le mouvement et la vie. Pour l'âme religieuse, la croyance à
la vérité d'une formule ne peut remplacer l'expérience directe.
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[383]

L’expérience religieuse.
Essai de psychologie descriptive.

Seconde partie : Les fruits

Chapitre XII

RELIGION PRATIQUE

Retour à la table des matières

Après comme avant notre étude du mysticisme et de la philosophie
religieuse, les fruits de la vie spirituelle nous apparaissent comme le
meilleur critère de sa valeur ; nous en revenons à la méthode empi-
rique : la doctrine la plus féconde sera la plus vraie. Pour terminer
notre revue des phénomènes religieux, il nous reste à considérer
quelques-uns des aspects de la religion pratique.

Une ou deux observations d'abord sur le rôle que joue le sentiment
esthétique dans la religion. Les hommes ont une tendance irrésistible à
raisonner leurs expériences religieuses : leur croyance ne peut se pas-
ser de formules. Je suis peut-être allé trop loin en condamnant comme
inutiles du point de vue pragmatique les attributs métaphysiques de la
divinité ; ils ont une réelle valeur esthétique. Dans les pages élo-
quentes auxquelles nous avons fait allusion 318, Newman le fait bien
sentir. Ces épithètes sonores et mystérieuses sont l'éclatante parure de
la piété, comme les grandes orgues, le marbre et l'or, les fresques et
les vitraux sont l'ornement d'une église. Elles sont comme un encens

318 Discourse III, § 7.
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offert à la divinité, et peuvent paraître d'autant plus sublimes qu'elles
sont plus incompréhensibles. Elles sont pour les esprits comme New-
man 319 un trésor aussi précieux que, pour des prêtres païens, les
joyaux étincelants de leurs idoles.

[384]

Parmi les activités créatrices que la religion met en jeu, le senti-
ment esthétique ne doit jamais être oublié. Bien que je me sois interdit
toute incursion dans le domaine ecclésiastique, il me sera cependant
permis d'indiquer ici comment certaines églises ont plus de prise sur la
nature humaine, grâce à la satisfaction qu'elles offrent à ses besoins
esthétiques. Il y a des âmes qui aspirent surtout à simplifier, à purifier
leur vie intérieure ; d'autres ont une imagination qui réclame la ri-
chesse et l'éclat. On voit une différence analogue dans les caractères.
Pour certains hommes, le désordre est insupportable ; il faut que leur
vie extérieure soit simple et cohérente ; pour d'autres, au contraire, les
superfluités, la surabondance d'excitation, sont indispensables. Il y a
des hommes qui tomberaient en défaillance si tout à coup ils trou-
vaient toutes leurs dettes payées, tous leurs engagements tenus, leur
correspondance à jour, leurs difficultés résolues, tous leurs devoirs
accomplis, sauf un seul qu'ils n'auraient qu'à remplir sur-le-champ.
Une vie si dépouillée de soucis les épouvanterait. De même le luxe,
l'élégance, les marques d'affection, les égards, sont pour les uns une
nécessité, et ne sont pour les autres que mensonge et frivolité. Une
imagination éprise de splendeur ne saurait se contenter d'une religion
tout intime. Elle a besoin d'institutions majestueuses et complexes,
dont les parties forment une belle hiérarchie, où l'autorité descend de
degrés en degrés depuis la divinité qui est au sommet du système jus-
qu'aux étages inférieurs où brille encore un reflet de son mystérieux
éclat. On se sent en présence d'un beau monument couvert d'orne-
ments précieux ; on entend résonner les accents harmonieux des
chants liturgiques ; toute l'église rend gloire à Dieu. A côté de cette
magnifique complexité, où la vie circule dans tous les sens sans nuire

319 L'imagination de Newman avait le besoin inné d'une organisation ecclésias-
tique. « Dès l'âge de quinze ans, écrit-il, le dogme a été le principe de ma re-
ligion ; je n'en connais point d'autre ; je n'en conçois point d'autre. » A trente
ans, écrit-il encore, « dans chacune de mes actions, j'aimais me représenter
que j'agissais en présence de mon évêque, comme si c'eût été devant Dieu. »
Apologia, 1897, p. 48, 50.
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à la stabilité de l'ensemble, où les plus petits détails ont leur valeur,
combien pâle apparaît le protestantisme évangélique ! Quelle n'est pas
la sécheresse de ces hommes qui, chacun pour soi, prétendent rencon-
trer Dieu face à face ! La Réforme a voulu niveler, pulvériser les
splendeurs accumulées par l'église romaine. Pour une imagination ha-
bituée aux cérémonies pompeuses, le protestantisme, en dépouillant
l'évangile de ses ornements, paraît avoir mis un hospice à la place d'un
palais.

[385]

Il en est de même du sentiment patriotique dans les pays de vieilles
traditions monarchiques. Que d'émotions disparaissent quand, aban-
donnant les titres ronflants, la pourpre et l'or, l'éclat des lumières, les
fanfares, les gardes chamarrés, les foules frémissantes, on n'a plus
qu'un président en redingote qui vous serre la main, et sort peut-être
d'une humble maison isolée dans le veldt, dont le petit salon n'a d'autre
ornement qu'une Bible sur la table. Quelle pauvreté, pour une imagi-
nation monarchique !

L'absence de ces éléments esthétiques est ce qui empêche le pro-
testantisme, quelle que puisse être sa supériorité morale, de faire
beaucoup de convertis parmi les catholiques. La vénérable église ro-
maine offre à l'imagination un si riche horizon et de si beaux om-
brages, tant de fleurs et de fruits différents, tant de retraites adaptées
aux divers besoins de la nature humaine ! Le protestantisme est auprès
d'elle comme un désert ; ses amères négations sont incompréhensibles
pour l'esprit catholique. Il est vrai que bien des catholiques éclairés ne
voient guère dans beaucoup de croyances et de pratiques surannées
que des enfantillages, pour qui les prend au pied de la lettre ; mais ce
sont d’innocents, d'aimables enfantillages, qu'on accepte avec un sou-
rire, parce qu'ils conviennent à l'intelligence populaire. Pour le protes-
tant, au contraire, ces enfantillages ne sont que de stupides men-
songes. Il déchire le tissu délicat des symboles et fait frémir par sa
brutalité le catholique, auquel il fait l'effet d'un saurien engourdi, raide
et morose. Ils ne se comprendront jamais l'un l'autre : leurs disposi-
tions affectives sont trop différentes. Ni l'un ni l'autre ne saisit entiè-
rement la vérité, ne se comprend bien lui-même ni ne discerne les
nuances les plus délicates de la conscience d'autrui.
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Je ne dirai qu'un mot de deux éléments importants de la religion
pratique, qui sont le sacrifice et la confession.

Dans toutes les religions primitives, on offre aux dieux des sacri-
fices. À mesure que le culte s'est épuré, les sacrifices sanglants et les
holocaustes ont été remplacés par des offrandes d'une nature moins
grossière. Le judaïsme, l'islamisme, le bouddhisme arrivent à se passer
de sacrifices rituels, [386] comme le christianisme, où l'idée s'en est
conservée néanmoins dans le dogme de l'expiation et le sacrifice de la
messe. Dans ces religions, l'immolation du cœur, les renoncements de
la volonté ont pris la place des offrandes matérielles. Mais l'ascétisme
de l'Islam, du bouddhisme et du christianisme d'autrefois nous
montres toute la valeur religieuse de la notion du sacrifice.

La confession est beaucoup moins universelle que le sacrifice ; elle
correspond à une religion plus intérieure. C'est une des formes de la
purification dont le fidèle sent le besoin quand il veut entrer en rapport
avec la divinité. Celui qui se confesse dépouille toute hypocrisie et se
voit tel qu'il est ; sa corruption lui devient manifeste. S'il ne s'en est
pas tout à fait débarrassé, du moins ne la voile-t-il pas d'un faux sem-
blant de vertu ; la franchise devient sa loi. La pratique de la confession
a complètement disparu chez les protestants anglo-saxons, sans qu'on
puisse indiquer toutes les causes de ce phénomène historique. La réac-
tion contre le papisme y a naturellement contribué ; on ne pouvait
s'accommoder de la pénitence et de l'absolution. Mais il semble que
dans l'âme du pécheur repentant, le besoin de purification aurait dû
être assez fort pour s'opposer à cette radicale suppression. N'y avait-il
donc plus de cœurs angoissés désireux d'épancher au dehors leurs se-
crètes souffrances, de les confesser, même à des oreilles indignes ?
L'église catholique, pour des raisons faciles à comprendre, a substitué
la confession auriculaire à la confession publique, qui dépasserait le
courage de la plupart des fidèles. Dans le protestantisme de langue
anglaise, l'individu, qui se confie en lui-même plus qu'en ses sem-
blables, croit avoir assez fait quand il a mis Dieu dans son secret. 320

Je m'étendrai davantage sur un élément capital de la religion pra-
tique : la prière. On a vivement protesté, de notre temps, contre les
prières où l'on demande à Dieu le beau temps ou la guérison des ma-

320 On trouvera de plus amples détails sur la confession dans l'excellent ouvrage
de Frank Granger : The Soul of a Christian, London, 1900, ch. XII.
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ladies. Mais il est reconnu par les médecins que, dans certains mi-
lieux, la prière contribue [387] à la guérison des malades ; on peut,
donc y voir un excellent moyen thérapeutique. Elle est chez bien des
hommes un facteur indispensable de la santé morale, et par suite de la
santé physique. On peut juger moins favorablement les prières pour le
beau temps. Chacun sait maintenant que la sécheresse comme la tem-
pête, ont des causes physiques déterminées, et que nos désirs n'y peu-
vent rien changer. 321

Mais il ne faut pas oublier que la demande de grâces temporelles
n'est qu'une des formes de la prière. Si nous prenons le mot dans son
sens large, pour désigner toute communion intime, toute conversation
avec la divinité, il est aisé de voir que la prière échappe à la critique
des savants ; elle reste l'élément essentiel de la religion pratique :

« La religion, dit un théologien français, est un commerce, un rapport
conscient et voulu de l'âme en détresse avec la puissance mystérieuse dont
elle sent qu'elle dépend et que dépend sa destinée. Ce commerce avec
Dieu se réalise par la prière. La prière, voilà donc la religion en acte, c est-
à-dire la religion réelle. C'est la prière qui distingue le phénomène reli-
gieux de tous ceux qui lui ressemblent ou l'avoisinent, tels que le senti-
ment moral ou le sentiment esthétique. Si la religion est un besoin pra-
tique, la réponse à ce besoin ne saurait être qu'une action pratique. Aucune
théorie ne serait ici suffisante. La religion n'est rien si elle n'est pas l'acte
vital par lequel l'esprit tout entier s'efforce de se sauver, en se rattachant à
son principe. Cet acte, c'est la prière, par où j'entends, non pas un vain
exercice de paroles, non pas la répétition de certaines formules sacrées,
mais le mouvement de l'âme se mettant en relation personnelle et en con-
tact avec la puissance mystérieuse dont elle sent la présence, même avant
de pouvoir lui donner un nom. Où cette prière intérieure fait défaut, il n'y a
pas de religion ; au contraire, partout où cette prière surgit et remue l'âme,
même dans l'absence de toute forme et de toute doctrine arrêtée, la religion
est vivante...

321 Il n'y a pas longtemps que la croyance contraire était universelle : « Le mi-
nistre de Sudbury, assistant à une conférence religieuse à Boston, entend le
prédicateur prier pour qu'il pleuve. A la lin du service, il va le trouver et lui
dit : « Vous autres ministres de Boston, dès qu'une tulipe se fane sous vos
fenêtres, vous allez à l'église et vous priez pour qu'il pleuve jusqu'à ce que
Concord et Sudbury soient sous l'eau. » R. W. Emerson : Lectures and Bio-
graphical sketches, p. 363.
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« Je comprends maintenant pourquoi la « religion naturelle » [388]
n'est pas une religion. Elle prive l'homme de la prière ; elle laisse Dieu et
l'homme éloignés l'un de l'autre. Nul commerce intime, nul dialogue inté-
rieur, nul échange entre eux, aucune action de Dieu dans l'homme, aucun
retour de l'homme à Dieu. Au fond, cette prétendue religion n'est que de la
philosophie. Elle naquit aux époques de rationalisme, de travail critique,
de raison impersonnelle et n'a jamais été qu'une abstraction... Création ar-
tificielle et morte, elle ne laisse presque rien apercevoir des caractères
propres de la religion. » 322

Tous les faits que nous avons décrits ne sont-ils pas une confirma-
tion de ces paroles ? En quoi consiste le phénomène religieux, consi-
déré comme fait de conscience, sans aucune préoccupation dogma-
tique ? N'est-il pas avant tout le sentiment d'un rapport étroit entre
l'individu et son Dieu, d'un rapport à la fois efficace et mutuel ? Si ce
n'était pas un rapport véritable, où l'on donne, où l'on reçoit, si tout se
passait comme s'il n'avait pas eu lieu, la prière qui en suppose l'exis-
tence serait un état d'âme illusoire ; et la religion ne serait pas seule-
ment mêlée d'illusions comme toute chose au monde, mais, ainsi que
l'ont soutenu de tout temps les athées, fondée tout entière sur une illu-
sion. Tout au plus pourrait-il subsister une croyance rationnelle à
l'ordre du monde et à la causalité divine. L'âme dévote pourrait se
complaire dans l'admiration d'un tel univers ; mais l'homme pour qui
la religion et la prière sont des réalités pratiques ne se contente pas du
rôle de spectateur ; il veut agir.

On ne peut donc juger de la valeur de la religion que si l'on a réso-
lu la question suivante : la foi dans l'efficacité de la prière est-elle
trompeuse ou vraie ? Car la conviction d'un commerce réel entre Dieu
et l'âme est le foyer central de la conscience religieuse. Quant à la na-
ture de ces relations, les opinions sont très diverses. On a de tout
temps attribué à la divinité des interventions qu'aucun homme éclairé
ne saurait plus admettre. On pourrait en conclure que l'influence de la
prière est uniquement subjective et qu'elle modifie seulement l'âme de
l'individu. Mais si limités qu'on suppose les effets de [389] la prière,
c'est la conviction de son efficacité qui constitue la religion vivante.

322 Auguste Sabatier : Esquisse d'une Philosophie de la Religion, 4° édition,
Paris 1897, p. 24 et 26. [Comparez Secretan : Précis de Philosophie, Lau-
sanne 1868, p. 289 et suivantes.]
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Grâce à la prière, affirme le croyant, quelque chose vient à l'existence
qui sans elle n'aurait pas été. Grâce à la prière, une énergie latente
entre en jeu, soit dans le sujet, soit hors de lui.

Éclaircissons cette idée par un exemple :

« L'homme peut apprendre à dépasser les limites de la pensée finie,
pour puiser au-delà la puissance et la sagesse... La présence divine nous
est connue par expérience. L'orientation dans ce sens est un acte conscient,
et non une expérience vague, crépusculaire, semi-consciente ; ce n'est pas
une extase, ce n'est pas la supra-conscience du védantisme ; ce n'est pas
une auto-suggestion. C'est un passage parfaitement calme et raisonnable
de la perception sensible à l'intuition révélatrice, de la préoccupation de
soi-même à des modes de pensée supérieurs... Par exemple, si le moi infé-
rieur est énervé, inquiet, tendu, on peut en un moment le forcer d'être
calme. On n'y parvient pas par un mot ; je le répète, ce n'est pas de l'hyp-
notisme : c'est une puissance qui se déploie. On sent découler en soi l'es-
prit de paix aussi nettement qu'on perçoit la chaleur en un jour d'été. Et
l'on peut se servir de ce pouvoir avec autant de confiance qu'on se sert des
rayons du soleil pour enflammer du bois avec une lentille. » 323

Je trouve cette idée fortement exprimée dans une lettre de Frédéric
W. H. Myers à l'un de ses amis. Elle montre que l'instinct de la prière
peut exister en dehors de toute doctrine théologique :

« Je suis heureux que vous m'ayez demandé mon avis sur la prière, car
j'ai là-dessus des idées assez arrêtées. D'abord, quels sont les faits ? Il
existe autour de nous un univers spirituel en rapport étroit avec l'univers
matériel. Du premier vient l'énergie qui soutient le second, l'énergie qui est
la vie de chaque esprit individuel. Nos esprits sont soutenus par un influx
continuel de cette énergie, influx qui varie sans cesse d'intensité, tout à fait
comme la nutrition matérielle varie d'heure en heure.

« Je dis que ce sont là des faits, parce que j'estime qu'une telle concep-
tion de la réalité est la seule qui corresponde à notre expérience ; ce serait-
trop long de l'expliquer ici. Maintenant, comment devons-nous agir à
l'égard de cette réalité ? Évidemment, nous [300] devons nous efforcer
d'absorber le plus possible d'énergie spirituelle et donner à nos esprits l'at-
titude que nous avons reconnue la plus favorable à cet influx. On appelle
prière, en général, cette attitude d'expectative sérieuse et confiante. A la

323 The Higher Law, Boston, Angust 1891, vol. IV, p. 4, 6.
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question : Qui devons-nous prier ? nous répondrons — si étrange que soit
la réponse — que cela n'a pas une grande importance. Sans doute la prière
n'est pas une action subjective ; elle suppose un accroissement positif dans
l'influx d'énergie spirituelle ou de la grâce divine ; mais nous ne savons
pas assez ce qui se passe dans le monde spirituel pour saisir comment agit
la prière ; nous ne savons pas qui la reçoit, ni par quel canal nous vient la
grâce. Mieux vaut laisser les enfants prier le Christ, qui est pour le moins
l'esprit individuel le plus sublime que nous connaissions. Mais il serait té-
méraire de dire que le Christ lui-même nous entend. D'autre part, dire que
Dieu nous entend, ce n'est que répéter le principe fondamental, à savoir
l'influx de la grâce qui sans cesse émane de l'univers spirituel. »

Avant de décider si cet influx spirituel est illusion ou réalité, il
nous faut décrire les faits, que nous essaierons de juger dans notre
conclusion. Je choisirai un exemple contemporain pour faire voir jus-
qu'où peut aller la confiance en la prière : c'est celui du grand philan-
thrope George Müller, de Bristol, mort en 1898. Müller demandait
continuellement dans ses prières des secours matériels. Tout jeune
encore, il résolut de prendre à la lettre les promesses de la Bible, à ne
jamais compter sur lui-même pour sa subsistance, mais sur la main de
Dieu. Il eut une vie extraordinairement active et féconde : il fit distri-
buer plus de deux millions d'exemplaires des Saintes Écritures en dif-
férentes langues, et plus de cent onze millions de livres ou traités reli-
gieux ; fit partir à ses frais plusieurs centaines de missionnaires ; bâtit
cinq grands orphelinats, où il recueillit des milliers d'orphelins, dont il
fit lui-même l'éducation ; il fonda des écoles et des cours d'adultes où
furent instruits plus de cent vingt-et-un mille élèves, jeunes et vieux.
Pour toutes ces œuvres, Müller reçut et administra environ trente-cinq
millions de francs, et parcourut sur terre et sur mer plus de trois cent
mille kilomètres. Pendant les soixante-huit ans que dura son ministère,
il ne posséda jamais rien que ses vêtements, son mobilier et l'argent
nécessaire pour les dépenses courantes ; il mourut à quatre-vingt-six
[391] ans, laissant un avoir de quatre mille francs. Sa méthode consis-
tait à faire connaître ses besoins généraux, mais sans parler en détail
de ses besoins du moment. Pour ces derniers, il s'adressait directement
à Dieu, assuré que tôt ou tard les prières sont exaucées si l'on a con-
fiance.
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« Quand je perds une clef ou tout autre objet, écrit-il, je demande au
Seigneur de me la faire trouver, et je sais qu'il me répondra ; lorsque j'ai
donné rendez-vous à quelqu'un, qu'il ne vient pas à l'heure dite, et que cela
commence à me gêner, je demande au Seigneur qu'il veuille bien hâter la
venue de cette personne, et je sais qu'il me répondra. Quand je ne com-
prends pas un passage de la Parole de Dieu, j'élève mon cœur au Seigneur
pour qu'il veuille bien m'instruire par son Saint Esprit et je sais, qu'il
m'instruira, bien que je ne sache pas quand ni comment il le fera. Quand je
dois prêcher la Parole, je cherche du secours auprès du Seigneur ;... je ne
suis pas abattu, mais plein de joie parce que je compte sur son appui. »

Müller en vint à ne jamais acheter à crédit, même pour la semaine.
« Le Seigneur nous fournit chaque jour l'argent qu'il nous faut, mais
seulement pour la journée ;... si nous attendions la fin de la semaine
pour payer, nous pourrions manquer d'argent ; cela pourrait gêner nos
fournisseurs et nous irions contre la parole du Seigneur : « Ne devez
rien à personne ». À partir d'aujourd'hui, et tant que le Seigneur nous
procurera chaque jour le nécessaire, nous paierons chaque article en
l'achetant ; nous n'achèterons jamais rien que nous ne puissions payer
comptant, quelque besoin que nous en ressentions, et quel que soit le
désir de nos fournisseurs d'être payés à la semaine. » Les articles aux-
quels Müller fait allusion, ce sont la nourriture, le chauffage, l'entre-
tien de ses orphelinats. On y fut souvent bien près de manquer de
nourriture ; malgré tout, on eut rarement à se priver d'un repas. « Je
n'ai jamais senti plus vivement la présence de Dieu et son secours que
les jours où, le déjeuner terminé, il ne restait rien pour dîner (et nous
étions plus de cent) ; quand, après dîner, il ne restait rien pour le thé ;
et le Seigneur pourvut à tout, sans que nous eussions informé de nos
besoins une seule créature humaine... Par la grâce du Seigneur, j'ai
une si parfaite confiance en lui qu'au milieu des plus terribles nécessi-
tées, je puis, sans m'en tourmenter, vaquer en paix à mes autres occu-
pations. Si le Seigneur ne me donnait pas cette paisible assurance de
sa fidélité, je serais incapable de rien faire : car les jours sont rares où,
pour quelque partie de l'œuvre, je ne suis pas sur le point de manquer
du nécessaire. »

[392]

En ne demandant les moyens de construire ses orphelinats qu'à la
prière et à la foi, Müller déclare qu'il voulait avant tout « démontrer
par là d'une manière visible que notre Père céleste est le même Dieu
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fidèle qu'il a toujours été, tout prêt, aujourd'hui comme autre fois, à
prouver qu'il est le Dieu vivant à tous ceux qui mettent en lui leur con-
fiance. » Aussi refusa-t-il d'emprunter de l'argent pour aucune de ses
entreprises. « Que se passe-t-il quand nous voulons devancer l'action
de Dieu, en comptant sur nos propres forces ? Notre foi s'affaiblit au
lieu de s'accroître ; chaque fois que nous nous tirons d'affaire par
nous-mêmes, il devient plus difficile de nous confier en Dieu, et nous
finissons par nous livrer entièrement à notre raison déchue, à notre
incrédulité naturelle. Combien il vaut mieux savoir attendre le mo-
ment choisi par Dieu, et ne compter que sur lui pour le secours et la
délivrance ! Quand le secours vient enfin, après une longue attente et
beaucoup de prières, combien il paraît doux ! quel encouragement,
quelle récompense ! Chrétien, mon frère, entre dans ce chemin de
l'obéissance, si tu n'y es pas encore, et tu connaîtras les douces joies
auxquelles il conduit. »

Quand les ressources venaient lentement, Müller y voyait une
épreuve de sa patience et de sa foi. Quand l'épreuve aurait assez duré,
le Seigneur enverrait de l'argent. « Je viens d'en avoir la preuve, écrit-
il dans son journal : aujourd'hui même, on m'a donné deux mille cin-
quante livres, dont deux mille pour nos constructions, et cinquante
pour les besoins immédiats. Il est impossible de décrire ma joie en
Dieu quand je reçus ce don. Ce n'est pas que je fusse saisi d'étonne-
ment ; car j'attends toujours une réponse à mes prières. Je crois que
Dieu m'entend. Mais mon cœur était si plein de joie que je m'assis de-
vant Dieu, et l'admirai, comme David, dans a Samuel VII. Enfin je me
prosternai, j'éclatai en actions de grâces, consacrant de nouveau mon
cœur à Dieu pour le servir avec bonheur. » 324

Le cas de George Müller est remarquable à tous égards, mais avant
tout par l'étroitesse de son horizon intellectuel. Son Dieu était, comme
il le disait souvent, son « associé » ; c'était pour lui comme un pasteur
surnaturel qui s'intéressait tout spécialement aux pieux commerçants
de Bristol et aux autres fidèles de la même église ; aux orphelinats et
autres [393] œuvres. Mais ce Dieu n'avait aucun des sublimes attributs
dont l'a revêtu l'imagination humaine. Bref, Mûller n'avait rien d'un

324 The Life of Trust : Being a Narrative of the Lord's Dealings with George
Müller (La Confiance Perpétuelle, ou les Rapports du Seigneur avec George
Müller), New American edition, N. Y., Crowell, p. 228, 194, 219.



William James, L’expérience religieuse. Essai de psychologie descriptive. (1906) 413

contemplatif. Sa conception toute pratique et comme égoïste des rap-
ports de l'homme avec la divinité est comparable à la religion des
premiers hommes 325.

Si l'on compare son état d'àme à celui d'un Émerson, d'un Phillips
Brooks, on sentira toute la différence qui peut séparer deux cons-
ciences également religieuses. 326

325 Je trouve une notion du secours de Dieu plus primitive encore dans le re-
cueil d'Arber : English Garland, vol. VII, p. 440. Robert Lyde, matelot an-
glais, prisonnier, avec un petit mousse, sur un bateau français en 1689, atta-
qua l'équipage, composé de sept hommes, en tua deux, fit prisonniers les
cinq autres, et revint en Angleterre sur ce bateau. Lyde nous raconte en ces
termes comment son Dieu le secourut dans cette chaude affaire : « Avec
l'aide de Dieu je pus me tenir debout pendant que les quatre Français tâ-
chaient de me renverser. Comme celui qui m'empoignait à la ceinture com-
mençait à m'entraîner, je dis au gamin : « Passe derrière l'habitacle, et démo-
lis-moi cet homme qui est sur mes reins. » Le mousse lui donna sur la tête
un coup qui le fit tomber... Je cherchai des yeux un épissoir ou quelque autre
instrument pour les frapper. Mais ne voyant rien, le dis : « Seigneur, que
faire ? » Alors, regardant vers ma gauche, j'aperçus un épissoir qui pendait,
je dégageai mon bras droit, j'attrapai l'épissoir et l'enfonçai quatre fois d'un
quart de pouce dans le crâne de celui qui me tenait le bras gauche. » Un des
Français lui arracha l'épissoir. « Mais, par la grâce de Dieu, l'épissoir lui
tomba de la main, ou bien il le jeta ; à ce moment, le Dieu tout-puissant me
donna la force de maintenir d'une main l'un des hommes et de frapper l'autre
à la tête. De nouveau je cherchai une arme, et ne voyant rien, je dis : « Sei-
gneur, que faire maintenant ? » Alors il plut à Dieu de me faire penser à mon
couteau ; et bien que mon bras droit fût tenu par deux des Français, le Dieu
tout-puissant me donna la force de mettre ma main droite dans ma poche
droite, de sortir le couteau avec son fourreau... de le mettre entre mes
jambes, et de le tirer : je coupai le cou à celui qui me tournait le dos ; il tom-
ba et ne bougea plus. »

326 [Une autre vie de prière et d'action est celle du missionnaire Hunson Taylor,
fondateur de la China Inland Mission. Son père, un pieux évangéliste, avait
longtemps prié Dieu de lui donner un fils qui pût évangéliser la Chine ; mais
celui-ci n'apprit ce détail que sept ans après son départ pour l'Orient. Il se
convertit à quinze ans (voy. plus haut, p. 209), au moment même où sa
mère, à quatre-vingts milles de distance, après avoir prié pendant plusieurs
heures pour la conversion de son fils, recevait de Dieu l'assurance que sa
prière était exaucée. « Elevé dans une telle famille, dit Hudson Taylor, il
n'est pas surprenant que dès le début de ma vie chrétienne je fusse persuadé
que les promesses de Dieu étaient véritables, et que la prière est, à la lettre,
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Il existe une manière de prier qui ressemble moins à l'opiniâtreté
d'un mendiant ; elle remplit la vie d'innombrables [394] chrétiens.
Quand on se repose continuellement sur le Tout-Puissant de ses soucis
et de ses doutes, on a, disent-ils, le sentiment très vif de sa présence et
de son action. C'est cet état d'esprit que je voudrais caractériser. En
lisant la description que fait le professeur Hilty d'une vie conduite par
Dieu, une foule de chrétiens de tous les pays reconnaîtraient sans
doute leur propre expérience :

« Dans une vie conduite par Dieu, tout change de face : les livres, les
mots, et même les hommes dont on a besoin se présentent au moment vou-
lu. On traverse les plus grands dangers comme si l'on avait un bandeau sur
les yeux, sans apercevoir ce qui pourrait égarer ou terrifier, jusqu'à ce que
le péril soit passé ; cela est vrai tout spécialement des séductions, de la va-
nité, de la sensualité. Les chemins où nous ne devons pas entrer nous sont
fermés comme par une haie d'épines ; en revanche, de grosses difficultés
disparaissent subitement. Quand vient le moment d'agir, on en trouve sou-
dain le courage ; ou bien l'on aperçoit tout à coup le point essentiel qu'on
n'avait pas su voir jusque-là. On découvre en soi des pensées, des capaci-
tés, et même des intuitions, des connaissances, dont on ne peut expliquer
l'origine. Enfin il arrive souvent que des hommes nous prêtent ou nous re-
fusent involontairement leur secours, de telle sorte que des indifférents ou
des ennemis nous rendent sans le savoir les plus grands services. Dieu en-
lève à ceux qu'il conduit, au moment opportun, les biens qui gêneraient
leurs efforts vers l'idéal... On trouve toutes les portes ouvertes et tous les
chemins faciles. Ce que l'on doit faire, on ne le fait ni trop tôt ni trop tard...
On le fait avec une parfaite tranquillité d'esprit, comme s'il ne s'agissait
pas d'intérêts personnels... On sait attendre, ce qui est un grand art pour
bien vivre. On est frappé devoir que chaque événement vient à son heure...

« Grâce à ces fréquentes expériences de la bonté de Dieu, on arrive à
supporter tous les hommes, même les plus antipathiques, les plus indo-
lents, les plus pervers, car eux aussi sont des moyens dont Dieu se sert en
vue du bien, et souvent les plus efficaces. Sans cette pensée, il serait diffi-
cile même aux meilleurs d'entre nous de garder une parfaite égalité d'âme.

une affaire que l'on traite avec Dieu, ou bien pour soi-même ou bien pour les
autres. » Hudson Taylor, A Retrospect, chap. 1, page 6.]
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« ...Toutes les ressources de la sagesse humaine ne sauraient nous
donner ce qui vient de soi-même quand nous sommes sous la conduite de
Dieu. » 327

[395]

D'une telle attitude de l'âme nous pourrions passer, par degrés in-
sensibles, à la croyance qui fut déjà celle des stoïciens : l'homme ne
suppose plus que les événements sont pliés à ses désirs par la main de
Dieu, pour le récompenser de sa confiance ; mais il croit qu'en déve-
loppant en lui le sentiment de son unité avec la cause suprême de
toutes choses, il arrive à plier son esprit à tout ce que Dieu lui envoie.
La face du monde reste la même, mais son expression est tout autre :
c'était la mort, et c'est maintenant la vie. L'amoureux ne voit pas celle
qu'il aime des mêmes yeux qu'un indifférent. De même, quiconque
éprouve de l'amour ou de l'admiration pour la Cause du monde, ne
connaît plus l'égoïsme ni la crainte. Il s'ensuit un tel calme de l'esprit
que chaque heure nous offre une nouvelle occasion de bonheur. Par
cette élévation perpétuelle de l'âme, l'univers est transfiguré. C'est
dans cet esprit que philosophaient Epictète et Marc-Aurèle :

« Est-il un seul des êtres de la Nature, dit Epictète, qui ne prouve
abondamment la Providence à l'homme modeste et reconnaissant ? Pre-
nons les plus petites merveilles : l'herbe devient du lait, le lait devient
fromage, la peau produit la laine. Qui a conçu tout cela, qui l'a réalisé ?
Personne, dites-vous : ô impudence, ô stupidité !...

« Si nous étions raisonnables, ferions-nous autre chose, tous en com-
mun et chacun en particulier, que chanter la divinité, célébrer ses louanges
et lui rendre grâces ?

« En maniant la pioche ou poussant la charrue, au travail comme à
table, ne devrions-nous pas chanter cet hymne à Dieu : Dieu est grand, qui
nous a donné ces outils pour travailler la terre ; Dieu est grand, qui nous a
donné des mains, une bouche, un estomac ; qui nous donne de grandir in-
sensiblement ; qui nous donne de respirer pendant le sommeil ? Nous de-
vrions célébrer chacune de ces choses ; et célébrer par dessus tout le don le
plus divin que Dieu nous ait fait, à savoir la faculté de comprendre tout ce-
la et de nous en servir avec méthode. Eh bien ! puisque vous êtes aveugles,
vous le grand nombre, ne fallait-il pas qu'il y eût quelqu'un qui remplît ce

327 C. Hilty : Glück, Dritter Theil, 1900, p. 92 sq.
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rôle et qui chantât pour tous l'hymne à la divinité ? Vieux et boiteux, que
puis-je faire, sinon chanter Dieu ? Si j'étais rossignol, je ferais le métier de
rossignol. Si j'étais cygne, celui de cygne. Mais je suis un être raisonnable,
il me faut chanter Dieu : c'est ma fonction, et je la remplis. C'est un devoir
auquel je ne faillirai [396] pas tant que j'en aurai la force : et tous, je vous
invite à chanter avec moi. » 328

Ce contentement stoïque est aussi celui des fondateurs de la mind-
cure et des chrétiens libéraux. Un théologien libéral l'exprime bien
dans l'un de ses sermons :

« L'univers qui s'offre à nos yeux aujourd'hui, est le même qu'il y a
mille ans : nous voyons la même lumière et la même beauté que les pre-
miers hommes. Si nous ne trouvons pas Dieu au coin de notre foyer, au
bord de la route ou devant l'Océan, dans le bourgeon qui éclate ou la fleur
qui s'ouvre, dans les devoirs du jour ou les rêveries de la nuit, dans le rire
communicatif ou le chagrin secret, dans le défilé solennel des vies hu-
maines, qui sans cesse viennent au jour, s'effacent et disparaissent ; nous
ne le trouverons pas davantage dans le jardin d'Éden ou celui de Gethsé-
mané. Ce n'est pas l'absence de miracles qui nous fait reculer la divinité
dans l'inaccessible infini, mais l'impuissance de notre âme à saisir les mi-
racles qui nous environnent. Le vrai fidèle sait que partout où se voit la
main de Dieu, il y a miracle : c'est une impiété de croire que là seulement
où se voit le miracle, la main de Dieu agit réellement. L'ordre auquel Dieu
se conforme devrait être plus sublime à nos yeux que les dérogations qu'il
permet quelquefois... Ce n'est pas un bouleversement du monde extérieur
qui peut réveiller l'esprit Eternel dormant au fond des âmes, lui rendre sa
réalité, lui rendre son antique nom de « Dieu vivant » ; c'est l'amour et la
méditation d'un cœur pur. » 329

Un autre prédicateur, Voysey, décrit ainsi le même état d'âme :

« Des milliers d'âmes confiantes ont éprouvé que Dieu est toujours au-
près d'elles, la nuit comme le jour, hors de la maison comme à leur foyer ;
source intarrissable de confiance et de sérénité. La présence perpétuelle de

328 Epictète : Entretiens, liv. I, chap. XVI.
329 James Martineau : « Help thou mine unbelief ! » in Endeavours after a

Christian Life, 2nd series (fin du sermon).
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Dieu chasse toute crainte de leur cœur... Le Seigneur est leur gardien, et
rien ne peut leur arriver sans sa volonté. » 330

Quand on voit tout en Dieu, quand on rapporte tout à [397] Dieu,
on trouve dans les choses les plus vulgaires les symboles des plus su-
blimes vérités. Les choses familières perdent l'aspect terne dont les
revêt l'accoutumance ; l'univers est transfiguré. Une lettre d'un de mes
amis indique bien cet état de l'esprit qui sort de sa torpeur :

« Quand nous cherchons à dénombrer toutes les grâces que Dieu nous
accorde, nous en sommes tellement éblouis que nous ne pouvons même
pas concevoir quelque grâce que nous n'aurions pas. Nous sommes acca-
blés par la bonté de Dieu. Mais en même temps, cette grâce nous enve-
loppe et nous soutient : nous succomberions sans elle. Gomment ne pas
l'aimer ? Comment ne pas se sentir porté par les bras de Dieu ? »

Parfois cette impression, au lieu d'être habituelle, apparaît pour un
moment, comme une sorte d'expérience mystique. Le P. Gratry nous
en offre un exemple, dans la crise de mélancolie de sa jeunesse :

« Un jour, j'eus un moment de consolation, parce que je rencontrai
quelque chose qui me parut accompli. C'était un pauvre tambour qui bat-
tait la retraite dans les rues de Paris ; je le suivais en rentrant à l'école, le
soir d'un jour de sortie. Cet homme battait la caisse de telle manière, du
moins en ce moment, que, si difficile et chagrin que je fusse, il n'y avait
absolument rien à reprendre. On n'eût pu concevoir plus de nerf, plus
d'élan, plus de mesure et de netteté, plus de richesse dans le roulement ; le
désir idéal, n'allait pas au-delà. J'en fus surpris et consolé. La perfection
dans cette misère me fit du bien ; je le suivis longtemps. Le bien est donc
possible, me disais-je, et l'idéal parfois peut prendre corps ! » 331

Une description analogue se rencontre dans 1'« Obermann » de
Sénancourt :

330 Voysey : The Mystery of Pain and Death, London, 1892, p. 258. Comparez
les citations de Pascal et de Mme Guyon, p. 240 et 242.

331 Le P. Gratry : Souvenirs de ma Jeunesse, 4° éd., Paris 1876, p. 121, 122.
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« Il faisait sombre et un peu froid ; j'étais abattu, je marchais parce que
je ne pouvais rien faire. Je passai auprès de quelques fleurs posées sur un
mur à hauteur d'appui. Une jonquille était fleurie. C'est la plus forte ex-
pression du désir : c'était le premier parfum de l'année. Je sentis tout le
bonheur destiné à l'homme. Cette indicible harmonie des êtres, le fantôme
du monde idéal fut [398] tout entier dans moi ; jamais je n'éprouvai
quelque chose de plus grand et de si instantané. Je ne saurais trouver
quelle forme, quelle analogie, quel rapport secret a pu me faire voir dans
cette fleur une beauté illimitée, l'expression, l'élégance, l'attitude d'une
femme heureuse et simple dans toute la grâce et la splendeur de la saison
d'aimer. Je ne concevrai point cette puissance, cette immensité que rien
n'exprimera ; cette forme que rien ne contiendra ; cette idée d'un monde
meilleur, que l'on sent et que la nature n'aurait pas fait ; cette lueur céleste
que nous croyons saisir, qui nous passionne, qui nous entraîne, et qui n'est
qu'une ombre indiscernable, errante, égarée dans le ténébreux abîme.

« Mais cette ombre, cette image embellie dans le vague, puissante de
tout le prestige de l'inconnu, demeure naturelle à nos cœurs opprimés ;
quel homme a pu l'entrevoir une fois seulement, et l'oublier jamais ? » 332

Nous avons montré, dans le chapitre de la Conversion, que l'aspect
du monde extérieur change entièrement aux yeux du converti 333. En
général, l'homme religieux prend pour accordé que tous les événe-
ments qui ont quelque rapport avec sa vie, expriment à son égard une
intention divine. Dans la prière, cette intention, cachée jusque-là,
frappe vivement ; et s'il s'agit d'une épreuve, la force de la supporter
lui est donnée par la prière. Toutes les formes de la prière manifestent
la conviction que, par la communion avec Dieu, l'influx d'énergie di-
vine vient satisfaire les besoins de l’àme et modifier le monde exté-
rieur. Du moment qu'on admet la réalité de cette influence, il importe
peu que ses effets immédiats soient spirituels ou matériels. Du point
de vue religieux, l'essentiel est que, par la prière, une énergie spiri-
tuelle, qui serait restée cachée, entre en activité. La prière, considérée
comme une-attitude de l'âme, étant l'essence même de l'expérience
religieuse, nous y reviendrons dans notre conclusion.

Les manifestations de la vie religieuse ont un rapport souvent étroit
avec la vie subliminale. Je l'ai dit dès le début, le tempérament de né-

332 Obermann, Lettre XXX.
333 Voy. p. 211 sq. Aux mélancoliques, au contraire, l'univers paraît étrange et

décoloré (voy. p. 126 sq.).
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vropathe transparaît sous beaucoup de [399] biographies religieuses.
On ne pourrait guère citer d'initiateurs religieux dont on ne nous rap-
porte quelques phénomènes d'automatisme. Je ne parle pas seulement
des derviches et des prophètes, dont les disciples et les imitateurs re-
gardent les paroles et les actes anormaux comme des signes irrécu-
sables de leur inspiration ; je parle des plus grands esprits, des créa-
teurs d'idées. Saint Paul eut des visions, des extases ; il eut le don de
la glossolalie, bien qu'il n'y attachât que peu d'importance. Tous les
grands réformateurs, les grands saints, les grands hérétiques, les Saint
Bernard, les Ignace de Loyola, les Luther, les Fox, les Wesley, eurent
des visions, des voix, des extases, des révélations fulgurantes. C'était
la conséquence naturelle de l'exaltation de leur sensibilité ; mais cette
exaltation, qui ne leur est pas particulière, entraîne chez eux des con-
séquences religieuses : les phénomènes d'automatisme fortifient la
croyance. Tout ce qui émerge de la région subliminale possède une
force toute spéciale de persuasion. Le « sentiment de présence », qui
ressemble au germe d'une hallucination, est infiniment plus convain-
cant qu'une idée abstraite ; mais il atteint rarement la force persuasive
de l'hallucination proprement dite. Les saints qui voient le Sauveur de
leurs yeux, qui l'entendent de leurs oreilles, atteignent la suprême cer-
titude. Quant aux phénomènes d'automatisme moteur, qui sont plus
rares, ils donnent, s'il est possible, une assurance plus complète en-
core. C'est une intuition dynamique : le sujet se sent l'instrument pas-
sif d'une puissance supérieure à sa volonté ; ses organes sont mus par
Dieu lui-même. 334

334 Un de mes amis, psychologue de mérite, qui présente des phénomènes mar-
qués d'automatisme graphique, me dit que dans l'écriture automatique, il
éprouve le sentiment très net que son bras est mis en mouvement indépen-
damment de sa volonté ; à tel point qu'il est forcé d'abandonner la théorie
psycho-physique qu'il admettait jusque-là, à savoir que nous ne sentons pas
la décharge efférente de nos centres volontaires. Il faut bien, dit-il, que nous
ayons, en temps ordinaire, une pareille sensation ; autrement, dans l'écriture
automatique, nous n'en sentirions pas si vivement l'absence. L'automatisme
graphique bien développé paraît assez rare dans les biographies religieuses.
Antoinette Bourignon dit bien qu'elle ne fait que prêter sa main et son esprit
à une puissance autre que la sienne ; mais on voit par le contexte qu'il s'agit
d'inspiration plutôt que d'écriture automatique. Celle-ci se rencontré pour-
tant dans certaines sectes excentriques. L'exemple le plus frappant en est,
sans doute, le gros volume intitulé : « Oahspe, a new Bible in the Words of
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[400]

C'est surtout dans l'« inspiration » que se manifeste le sentiment
qu'on est l'organe d'une puissance supérieure. Dans l'enseignement du
Bouddha, de Jésus, de Saint Paul (en dehors de sa glossolalie), de
Saint Augustin, de Jean Huss, de Luther, de Wesley, l'inspiration
automatique ou semi-automatique semble avoir été rare. Au contraire,
elle paraît avoir été fréquente ou même habituelle chez d'autres initia-
teurs religieux, tels que les prophètes hébreux, Mahomet, quelques
mystiques alexandrius, Fox, Joseph Smith et quelques saints catho-
liques. Les témoignages ne manquent pas. Pour ce qui est des pro-
phètes hébreux :

Il est remarquable, écrit un auteur qui les a bien étudiés, de voir
« chez tous les prophètes, l'un après l'autre, la même forme d'inspira-
tion. Elle est bien différente de ce qu'elle serait si le prophète parve-
nait à son intuition spirituelle par des efforts répétés, par son propre
génie. Elle a quelque chose de tranchant et de subit. Le prophète peut
toucher du doigt, pour ainsi dire, le moment précis de son apparition.
Elle vient toujours comme une force extérieure, toute-puissante,
contre laquelle il lutte en vain. Lisez le début du livre de Jérémie ou
les premiers chapitres d'Ezéchiel. 335

Jehovah and his angel ambassadors », Boston and London, 1891, écrit et
même illustré par automatisme. L'auteur en est le Dr New-brough, de New-
York, qui est, ou du moins qui fut, le chef de la communauté spirite de Sha-
lam (New Mexico). Le plus récent des livres écrits par automatisme que je
connaisse est : « Zertoulem's Wisdom of the Ages », par George A. Fullbr,
Boston, 1901.

335 [« L'Éternel, dit Jérémie, étendit sa main et toucha ma bouche ; et l'Éternel
me dit : Voici, je mets mes paroles dans ta bouche. » Jérémie, I, 9. — « Le
cinquième jour du mois, la parole de l'Éternel fut adressée à Ezé-chiel, fils
de Bouzi, le prêtre, dans le pays des Chaldéens, près du fleuve Kebar, et
c'est là que la main de l'Éternel fut sur lui : « Je regardai... c'était une image
de la gloire de l'Éternel. A cette vue, je tombai sur ma face ; et j'entendis la
voix de quelqu'un qui parlait. Il me dit : Fils d'homme, tiens-toi sur tes pieds
et je te parlerai. Alors l'Esprit, entrant en moi, me fit tenir sur mes pieds ; et
j'entendis la voix de celui qui me parlait. Il me dit : Fils d'homme, je t'envoie
vers les enfants d'Israël, vers ces peuples rebelles, qui se sont révoltés contre
moi ; enfants à la face impudente et au cœur endurci... — Et l'Esprit m'enle-
va et m'emporta ; je m'en allai plein d'amertume et d'indignation, et la main
de l'Éternel agissait sur moi avec puissance. J'arrivai à Tel-Abib, auprès des
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[401]

« Ce n'est pas seulement au début de leur carrière que les prophètes
traversent une crise où leur volonté n'est pour rien. Partout dans leurs
écrits nous rencontrons des expressions qui nous les montrent envahis par
une irrésistible impulsion 336 ; cette impulsion vient d'en haut, elle déter-
mine l'attitude du prophète à l'égard des événements de son temps. Elle le
force à ouvrir la bouche et fait de ses paroles le véhicule d'une pensée plus
haute que la sienne. « La parole de l'Éternel, dit Esaïe 337, me saisit
comme une main puissante 338 » Ce qui caractérise avant tout le prophète,
c'est qu'il parle avec l'autorité de Jéhovah lui-môme. Il n'hésite jamais à
donner ses paroles pour les paroles même de Dieu : « Écoutez cieux, et toi,
terre, prête l'oreille ; car l'Étemel parle ! 339 » La personne du prophète
s'efface, il n'est plus que la voix du Tout-Puissant.

« Il faut se rappeler que les prophètes exerçaient une fonction régu-
lière, et formaient une véritable corporation. II y avait des écoles de pro-
phètes où l'on cultivait le don de prophétie. Quelques jeunes gens se grou-
paient autour d'un grand prophète, un Samuel, un Elie, notaient et racon-
taient leurs actes, leurs paroles, et cherchaient en même temps à reproduire
quelque chose de leur inspiration. La musique paraît avoir eu sa place dans
leurs exercices. Il est évident que ces Fils de prophètes n'arrivaient à pos-
séder qu'une petite partie du don qu'ils ambitionnaient. Il y avait des con-
trefaçons de prophéties, parfois volontaires. Mais il ne faudrait pas croire
que toutes les fois qu'une prophétie était fausse, celui qui la prononçait eût
pleinement conscience de son erreur. » 340

déportés qui demeuraient près du fleuve Kebar ; là je restai sept jours, stupé-
fait au milieu d'eux. » Ezéchiel 1, 2-4, a8 ; II, 1-4 ; III, 14-15. (Ezéchiel vi-
vait au VIm siècle avant l'ère chrétienne ; il eut sa grande vision en 592. Jé-
rémie lui est antérieur de 30 ou 40 ans.)]

336 [M. le prof. Lucien Gautier (Vocations de Prophètes, Lausanne 1901, p. 76),
dit de même en parlant des vocations d'Esaïe, de Jérémie et d'Ezé-chiel :
« Elles pourraient toutes trois se résumer dans le fait d'un homme entendant
la voix de Dieu, qui, d'une manière catégorique, impéralive, irrésistible, lui
enjoint de se mettre corps et âme à son service, de se consacrer entièrement
à sa, cause. »]

337 [Esaïe est du VIIIme siècle avant l'ère chrétienne.]
338 [Esaïe VIII, II.]
339 [Esaïe 1, 2.]
340 W. Sanday : The Oracles of God, London, 1892, p. 49-56 et 91 (abrégé). Il

cite encore les vocations de Moïse et d'Esaïe (Exode III, IV ; Esaïe VI).



William James, L’expérience religieuse. Essai de psychologie descriptive. (1906) 422

L'inspiration, chez Philon d'Alexandrie, présente des caractères
analogues. Voici comment il la décrit :

« Je ne crains pas de rapporter ici ma propre expérience, mille fois ré-
pétée. À bien des reprises, comme je voulais me mettre à ma besogne ac-
coutumée, c'est-à-dire la rédaction d'écrits philosophiques, [402] je savais
avec précision les idées qu'il fallait mettre ensemble ; et pourtant mon en-
tendement se trouvait infécond et stérile et je laissais là mon travail sans
avoir rien fait, tantôt accusant la faiblesse de ma pensée, tantôt frappé de
la puissance de l'Être, par l'action duquel s'ouvre et se ferme la matrice de
l'âme. Il m'est souvent arrivé d'avoir l'esprit vide en abordant mon travail
et de le sentir tout à coup débordant ; comme des semences, comme des
flocons de neige tombant d'en haut d'une manière insensible, les pensées
affluaient en moi ; plein d'un enthousiasme délirant, je perdais conscience
du lieu où j'étais, de ceux qui m'entouraient, de moi-même, des mots que
je prononçais ou que j'écrivais. Une grande puissance d'interprétation sur-
gissait en moi, je jouissais de la lumière, mon intuition était pénétrante,
extraordinaire ; les objets de la pensée m'apparaissaient avec une souve-
raine clarté, comparable à la vision la plus nette par les yeux du
corps. » 341

Les révélations de Mahomet venaient toutes de la conscience su-
bliminale :

« Quand on lui demandait comment elles lui venaient, « Mahomet ré-
pondait, dit-on, qu'il entendait parfois comme un tintement de cloche, ce
qui avait sur lui le plus puissant effet ; une fois l'ange parti, il recevait la
révélation. D'autres fois il conversait avec l'ange comme avec un homme,
de manière à percevoir aisément ses paroles. Dans des textes plus ré-
cents... on ajoute d'autres formes. Dans l'Itgân (103) les révélations sui-
vantes sont énumérées : 1° avec son de cloche ; 2° par l'inspiration de l'es-
prit saint dans le cœur de Mahomet ; 3° par l'ange Gabriel sous la forme
humaine ; 4° par l'action immédiate de Dieu, soit à l'état de veille (comme
dans le voyage que Mahomet fit au ciel), soit en rêve... Dans l'Almaouâhib
alladounîya, les formes suivantes sont indiquées : 1° le rêve ; 2° l'inspira-
tion de Gabriel dans le cœur du prophète ; 3° Gabriel prenant la forme de

341 [Philonis De Migratione Abrahami Gap. 7 (Ed. Gohn et Wendland, T. II, p.
275).]

Le cas le plus remarquable d'une révélation religieuse fondée sur des
visions et des voix est sans contredit celui de Swedenborg.
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Dahya ; 4° le son de cloche ; 5° Gabriel en personne (seulement deux
fois) ; 6° la révélation dans le ciel ; 70 Dieu apparaissant en personne, mais
voilé ; 8° Dieu se révélant directement sans aucun voile. D'autres ajoutent
[403] encore : 9° Gabriel sous la forme d'un second individu ; 10° Dieu se
révélant en personne, mais dans un rêve. » 342

Nulle part dans ces exemples nous ne voyons de révélation pro-
prement motrice. Dans le cas de Joseph Smith, le fondateur du Mor-
monisme, qui eut d'innombrables révélations prophétiques, il peut y
avoir eu des éléments moteurs, mais l'inspiration semble avoir été sur-
tout sensorielle. Guidé par un ange, il aurait retrouvé les révélations
de Mormon gravées sur des tables d'or. Il les aurait traduites à l'aide
des « peep-stones 343 » qu'il découvrit avec les tables d'or : c'était sans
doute un phénomène de « divination par les miroirs. » Pour ses autres
révélations il se servit quelquefois des « peep-stones », mais deman-
dait d'ordinaire au Seigneur des lumières plus directes. 344

En somme, on peut dire que tous les initiateurs sont sujets à de pa-
reils phénomènes d'automatisme : ils ne seraient pas ce qu'ils sont s'ils
n'avaient plus ou moins un tempérament de névropathe, c'est-à-dire de
soudaines illuminations et des impulsions obsédantes.

342 Noeldeke : Geschichte des Qorâns, 1860, p. 16. On trouvera plus de détails
dans : Sir William Muir's Life of Mahomet, 3d éd., 1894, ch. III.

343 [Littéralement « pierre à travers laquelle on regarde » ; peut-être une sorte
de cristal.]

344 La secte des Mormons forme une théocratie qui a toujours été gouvernée par
des révélations directes reçues par le Président et les Apôtres de l'Église. Je
citerai quelques lignes d'une lettre qu'a bien voulu m'écrire en 1899 un
membre important de la secte :

« Peut-être sera-t-il intéressant pour vous d'apprendre que notre prési-
dent (M. Snow) déclare qu'il a reçu tout dernièrement du ciel plusieurs révé-
lations. Pour comprendre la nature de ces révélations, il faut savoir que tous
les Mormons croient au rétablissement de l'Église de Jésus-Christ par des
messagers envoyés du ciel. Cette Église a pour chef un prophète, qui grâce à
ses visions et ses révélations transmet à l'homme la sainte volonté de Dieu.
La révélation est le canal par lequella volonté de Dieu est communiquée di-
rectement et tout entière à l'homme. Ces révélations sont données en rêve,
ou bien à l'état de veille, par des intuitions de l'esprit qui sont ou bien des
voix, ou bien des apparitions réelles de la Sainte Présence. Nous croyons
que Dieu est venu lui-même parler à notre prophète. »
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Quand on tient compte, non seulement de tous ces phénomènes
d’inspiration, mais encore du mysticisme religieux, des crises vio-
lentes de la conversion, des obsessions qui poussent [404] les âmes
saintes à leurs excès de charité, de pureté, d'ascétisme, on est forcé de
reconnaître que la vie religieuse a des rapports étroits avec la cons-
cience subliminale, réservoir des idées insoupçonnées et des énergies
latentes. De là viennent les impulsions imprévues, les préférences et
les antipathies non motivées, les préjugés, les hypothèses hardies, les
superstitions, les caprices et toutes les croyances irraisonnées. De là
sortent nos rêves, et c'est là peut-être qu'ils retournent. De là viennent
toutes les expériences mystiques, tous les phénomènes d'automatisme,
d'hypnotisme, d'hallucination et d'hystérie, enfin les phénomènes télé-
pathiques, s'il est vrai qu'il en existe. La conscience subliminale nour-
rit aussi la vie spirituelle. Chez les hommes où cette vie est intense, la
conscience subliminale semble avoir une activité qui n'est pas ordi-
naire : c'est là qu'ont pris naissance certaines expériences religieuses
dont le retentissement a été considérable dans l'histoire de l'humanité.
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[405]

L’expérience religieuse.
Essai de psychologie descriptive.

CONCLUSION

Valeur de la Vie Religieuse

Retour à la table des matières

Dès le début de ce livre, en caractérisant la méthode empirique,
j'annonçais que les jugements de valeur auxquels nous pourrions at-
teindre ne seraient jamais absolus et tranchants. Mes conclusions n'au-
ront pas la rigueur de formules dogmatiques ; je chercherai néanmoins
à leur donner toute la précision possible.

En somme, les croyances les plus caractéristiques de la vie reli-
gieuse peuvent se formuler ainsi :

1° Le monde visible n'est qu'une partie d'un univers invisible et
spirituel d'où lui vient toute sa valeur.

2° La fin de l'homme est l'union intime, harmonieuse avec cet uni-
vers.

3° La prière — c'est-à-dire la communion avec l'esprit de l'univers,
que ce soit un Dieu ou seulement une loi — est un acte qui ne
reste pas sans effet : il en résulte un influx d'énergie spirituelle
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qui peut modifier d'une manière sensible aussi bien les phéno-
mènes matériels que ceux de l'âme.

L'expérience religieuse présente en outre deux caractères impor-
tants :

1° Une nouvelle saveur s'ajoutant à la vie comme une pure grâce,
et qui suscite soit un enthousiasme lyrique, soit un héroïsme
exalté.

2° Une sécurité, une paix intérieure qui se manifeste au dehors par
les effusions de la charité.

En illustrant par de nombreux exemples chacun de ces caractères,
il a pu sembler que je recherchais de parti pris les formes les plus ex-
travagantes du sentiment religieux. [406] Mais ces cas extrêmes sont
de beaucoup les plus instructifs. Quand nous voulons pénétrer les se-
crets d'une science quelconque, nous ne nous adressons pas à ceux qui
la possèdent de seconde main, mais bien aux maîtres les plus con-
sommés, fussent-ils des personnages excentriques. Nous combinons
ensuite ce qu'ils nous ont enseigné avec l'ensemble de nos idées anté-
rieures, de manière à nous faire une opinion indépendante. C'est ainsi
que nous allons procéder pour la religion. Après avoir entendu le té-
moignage de ses représentants les plus authentiques, nous en connais-
sons les secrets aussi bien qu'on peut le faire quand on les apprend
d'un autre que soi-même. Nous avons maintenant à nous demander
quels sont les avantages et les inconvénients de cet élément de la vie
humaine, et dans quelle mesure il convient que d'autres éléments lui
fassent équilibre.

Avant d'examiner directement ce problème, je voudrais essayer de
résoudre une question qui s'est maintes fois offerte à nous. 345 Faut-il
admettre que chez tous les hommes l'élément religieux doive se com-
biner de la même manière avec les autres éléments de la pensée ? Je

345 Voyez par exemple p. 112, 136-138, 287.



William James, L’expérience religieuse. Essai de psychologie descriptive. (1906) 427

dirai plus : faut-il admettre que le principe religieux doive être iden-
tique dans la vie de tous les hommes ? En d'autres termes, faut-il dé-
plorer la multiplicité des sectes, des credos, des types religieux ?

Je réponds hardiment : Non ! Je ne puis concevoir que des êtres
aussi différents par leurs capacités el leurs conditions que les per-
sonnes humaines doivent remplir la même fonction spirituelle. Deux
individus quelconques n'ont pas à résoudre les mêmes difficultés : se-
rait-il juste d'attendre d'eux les mêmes solutions ? Chacun, de son
point de vue particulier, voit un ensemble de réalités plus ou moins
impérieuses, et ne peut s'y adapter que par une attitude originale. Pour
mieux défendre le poste qui lui est assigné, l'un doit s'endurcir et résis-
ter fermement, l'autre s'assouplir, apprendre à céder. S'il fallait qu'un
Emerson devînt un Wesley, qu'un Moody devint un Walt Whitman, la
[407] conscience du divin dans l'humanité s'en trouverait diminuée.
Le divin ne désigne pas une qualité unique, c'est un ensemble de qua-
lités dont chacune à son tour peut servir d'idéal à différents individus.
Chacune des altitudes ainsi déterminées n'est qu'un mot, dans ce livre
des aspirations humaines dont le sens complet ne peut être déchiffré
que par la collaboration de tous les hommes. Il faut donc accepter que
tel individu ait besoin d'un « Dieu des armées » et tel autre d'un Dieu
de paix, d'un Père céleste, d'un Dieu du foyer familial. Il faut recon-
naître que l'idéal comme la vie ne forme jamais un tout achevé ; nos
idéals sont des fragments qui se complètent, mais qu'on ne saurait
substituer l'un à l'autre. Chez l'homme irritable et jaloux, la vie reli-
gieuse suppose l'écrasement du moi ; il n'en est pas de même pour un
cœur plein de sympathie et de bonté. Les âmes douloureuses ont be-
soin d'une religion de délivrance ; au contraire, l'aspiration au salut ne
tient que peu de place dans les coeurs optimistes. 346 Sans doute, cer-

346 Les régénérés ont pour les âmes au développement rectiligne un certain mé-
pris. À leurs yeux, elles ont de la moralité plutôt que de la religion : « Chan-
ning, disait un ministre orthodoxe, ne peut atteindre le plus haut degré de la
vie religieuse ; la rectitude parfaite de son caractère le lui interdit. » L'hori-
zon spirituel des régénérés, où le mal se mêle davantage au bien, est plus
étendu que celui des optimistes. L'aspect héroïque et solennel que revêt pour
eux la vie est une synthèse où se combinent la joie et la douleur. Ils ne sup-
priment pas le mal, ils le transfigurent. Mais tous, optimistes et pessimistes,
atteignent une communion avec le divin qui a la même valeur pratique pour
l'individu ; chacun doit y parvenir par les moyens qui conviennent le mieux
à son tempérament religieux.
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tains esprits atteignent une expérience religieuse plus riche et plus
complète ; mais chacun doit s'en tenir à son expérience personnelle, si
humble soit-elle, et respecter celle des autres.

La science des religions, substituée dans toutes les âmes à la foi
personnelle, ne serait-elle pas un remède radical à l'absolutisme reli-
gieux ? — Mais la connaissance d'une chose ne saurait remplacer la
chose elle-même. Comme le disait Al-Gazali : « Combien il est diffé-
rent de savoir en quoi consiste l'ivresse et d'être ivre effectivement ! »
Admettons qu'on puisse arriver à connaître toutes les conditions et
tous les éléments de la vie religieuse, qu'on puisse même décider de
[408] leur valeur d'après leur conformité avec le reste de la connais-
sance ; l'homme qui posséderait le mieux cette science pourrait être
incapable d'éprouver le plus faible sentiment de foi religieuse. « Tout
savoir, c'est tout pardonner. » L'exemple de Renan vient naturellement
à l'esprit : toute l'étendue de ses connaissances en matière de religion
n'a fait de lui qu'un dilettante. Si la religion est susceptible de servir
vraiment les intérêts de l'homme ou de Dieu, celui qui vit d'une vie
religieuse, si bornée qu'elle soit, rend plus de services que celui qui en
a la connaissance la plus étendue. Connaître et vivre sont deux : celui-
là seul possède la vie que la vie possède et qui la sent vibrer en lui.

C'est pourquoi la science des religions ne saurait être l'équivalent
de la vie religieuse ; et si l'on considère les problèmes que soulève une
telle science, on voit ceux qui la construisent forcés d'abandonner tôt
ou tard l'attitude purement théorique ; les questions essentielles doi-
vent rester sans solution, ou bien être tranchées par la foi. Admettons
pour un instant que la science des religions soit définitivement consti-
tuée. Admettons qu'elle ait accumulé toutes les données historiques et
qu'elle en ait extrait les mêmes caractères essentiels que j'ai formulés
plus haut. Elle affirmera que toute religion vivante implique la
croyance à la réalité d'êtres surnaturels, avec lesquels le fidèle entre en
une communion vraiment féconde et qui peut changer le cours des
choses. Mais il lui reste encore, en examinant ces croyances, à la lu-
mière des autres sciences et de la philosophie, à juger de leur vérité.
Ce n'est pas par une méthode dogmatique qu'on peut former de tels
jugements. La philosophie et les sciences sont bien loin d'être ache-
vées : on ne s'est mis d'accord sur aucune grande question. Les
sciences de la nature ne s'inquiètent pas du monde spirituel, et les sa-
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vants, dans leurs recherches, ne tiennent nul compte des conceptions
idéalistes vers lesquelles inclinent les philosophes. L'homme de
science, du moins dans son laboratoire, paraît si fidèle au matérialisme
qu'on peut bien dire que les études scientifiques inclinent l'esprit à nier
la valeur de toute religion. Et cette tendance se retrouve même dans la
science des religions. Celui qui la cultive est forcé d'étudier de près
tant de superstitions grossières et [409] repoussantes qu'il est facile-
ment entraîné à poser en principe que toute croyance religieuse a
chance d'être fausse. En fait, on ne voit pas bien quels pourraient être
les fruits spirituels de la prière qu'un sauvage adresse à son fétiche. La
science des religions ne sera-t-elle pas disposée à refuser aux phéno-
mènes qu'elle étudie toute réalité surnaturelle ?

On entend souvent dire aujourd'hui que la religion est un anachro-
nisme, un cas de survivance, le retour atavique d'un mode de pensée
que les esprits éclairés ont dépassé depuis longtemps. L'anthropologie
moderne semble être assez favorable à cette théorie. Le pivot de la vie
religieuse, c'est, nous l'avons vu, l'intérêt passionné que prend l'indivi-
du à sa destinée personnelle. La religion n'est, en un sens, qu'un mo-
nument de l'égoïsme humain. Les dieux qu'elle vénère, chez les sau-
vages comme chez les hommes les plus civilisés, ont ceci de commun
qu'ils s'intéressent aux requêtes individuelles. Le personnalisme est le
fond de la pensée religieuse. Or la science a fini par éliminer toute
conception personnaliste. Elle classe les êtres et formule les lois sans
y rechercher aucune finalité ; elle construit ses théories sans se de-
mander comment elles pourront agir sur les inquiétudes et les desti-
nées humaines. Le savant peut croire en Dieu, mais comme individu
et non comme savant ; les jours ne sont plus où l'on disait qu'aux yeux
de la Science elle-même les cieux racontent la gloire de Dieu. Le sys-
tème solaire, avec sa belle ordonnance, n'est plus pour nous qu'un cas
particulier d'équilibre cosmique, réalisé par hasard au milieu d'espaces
infinis d'où la vie est à jamais absente : après un temps qui n'aura
compté pour rien dans l'existence de l'univers, notre monde disparaî-
tra. La théorie darwinienne de l'apparition accidentelle de tous les
êtres et de leur disparition inévitable s'applique aux plus grands en-
sembles comme aux plus petits détails.

La science moderne n'offre à l'imagination que des atomes qui se
meuvent sans cesse et dont les combinaisons se font et se défont sans
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ordre et sans but. Nous ne pouvons discerner dans la nature aucune
tendance générale qui suscite notre sympathie. Dans le vaste rythme
de ses phénomènes, elle détruit à mesure tout ce qu'elle crée, elle
semble se nier elle-même. Nous trouvons aujourd'hui bien grotesque
la théologie [410] naturelle qui donnait pleine satisfaction à nos aïeux
et qui représentait Dieu comme ordonnant toute la nature en vue de
nos besoins les plus mesquins. Nous avons peine à concevoir qu'un
philosophe comme Christian Wolff, dont l'esprit abstrait et sec conte-
nait tout le savoir du dix-huitième siècle naissant, ait pu dire, avec une
foi naïve en la personnalité de la Nature :

« Dieu a fait le soleil pour maintenir sur la terre l'ordre des change-
ments périodiques qui permet aux créatures vivantes, hommes et bêtes, d'y
demeurer. Les hommes étant des créatures raisonnables qui déduisent de
la contemplation de l'univers l'invisible réalité de Dieu, le but essentiel de
la création est l'existence de l'homme : le soleil concourt à cette fin, car
sans lui l'espèce humaine ne saurait se maintenir ni se perpétuer... La lu-
mière du soleil fait le jour, non seulement sur notre Terre, mais aussi sur
les autres planètes ; et la lumière nous procure les plus grands avantages.
Par son moyen, nous pouvons commodément vaquer à des occupations
qui, le soir venu, seraient moins facile, et même impossibles sans la lu-
mière artificielle, toujours coûteuse. Les animaux trouvent pendant le jour
leur nourriture, alors que la nuit ils ne le pourraient guère. C'est à la lu-
mière du soleil que nous sommes aussi redevables de voir tout ce qui est à
la surface de la terre, de loin comme de près, et de reconnaître la nature
des différents êtres. Nous tirons de là de nombreux et nouveaux avantages,
non seulement dans notre vie pratique, nos affaires et nos voyages, mais
tout particulièrement dans la connaissance de la Nature ; car elle est en
grande partie fondée sur des observations qui nous seraient impossibles
sans le secours de la vue, et par conséquent sans la lumière du soleil. Pour
se bien pénétrer des avantages que nous procure le soleil, que l'on imagine
ce que l'on deviendrait, si pendant un mois seulement il faisait nuit...
D'après le soleil, on sait quand il est midi, ce qui nous permet de régler nos
montres ; et cela est d'une importance toute spéciale pour l'astronomie... A
l'aide du soleil, on découvre le méridien... le méridien nous sert à dresser
nos cadrans solaires, et somme toute, nous n'aurions point de cadrans so-
laires si nous n'avions pas de soleil. » 347

347 Christian Wolff : Vernûnfftige Gedancken (sic) von den Absichten der
natùrlichen Dirige, Halle, 1752, p. 71-84. Le même auteur célèbre en ces
termes les bienfaits de l'eau : « Les avantages que l'eau procure aux hommes
sont manifestes et ne demandent pas une longue description. L'eau sert de
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boisson universelle aux hommes comme aux bêtes, bien que les hommes se
fabriquent des boissons artificielles ; mais ils ne le pourraient sans eau. La
bière est faite d'eau et d'orge fermentée, mais c'est l'eau qui étanche la soif.
Le vin est fait de raisins, qui n'auraient pu croître sans le secours de l'eau. Il
en est de même des boissons qu'en Angleterre et autres lieux on prépare
avec des fruits... Puis donc que Dieu a de telle sorte organisé la terre
qu'hommes et bêtes y pussent demeurer et trouver tout ce qu'il faut pour les
nécessités et commodités de la vie, l'eau lui sert de moyen pour faire de la
terre le domicile le plus convenable à l'homme et aux bêtes. Cela devient
encore plus clair si l'on considère combien l'eau nous est utile pour laver les
ustensiles de ménage et les vêtements et pour bien d'autres usages... Entrez
chez un coutelier, vous verrez que l'on tient la meule toujours humide... Et si
vous voyez combien il nous est avantageux d'avoir des couteaux, des ci-
seaux et les autres instruments que l'on aiguise sur la meule, vous aurez en-
core une plus grande idée de l'utilité de l'eau. » Wolff, p. 354-356.

Derham, dans sa « Physico-théologie », qui eut au dix-huitième siècle le
plus grand succès, loue Dieu d'avoir créé « cette grande diversité qu'on voit
dans les visages, dans les voix et les écritures. Si le corps de l'homme, dit-il,
avait été fait comme l'imaginent les athées, ou d'après toute autre méthode
que celle du Souverain de l'Univers cette sage diversité n'existerait point.
Les visages des hommes auraient été faits sur le même moule ; leurs organes
vocaux auraient tous rendu le même son, ou des sons très peu différents ; la
même structure des nerfs et des muscles aurait imprimé à la main les mêmes
mouvements et la même écriture. Quelle confusion, quel désordre n’auraient
pas régné dans le monde ! Aucune sécurité pour les personnes, aucune jouis-
sance assurée de nos biens ; point de justice entre les hommes ; plus de dis-
tinction entre le bien et le mal, entre les amis et les ennemis, entre le père et
l'enfant, le mari et la femme, nulle différence apparente entre les sexes.
L'humanité serait sens dessus dessous, étant exposée à la malice des mé-
chants et des envieux, aux ruses, aux violences des brigands et des voleurs,
aux crimes des faussaires, à la luxure des débauchés, que sais-je encore !
Nos tribunaux montrent abondamment les terribles effets d'une confusion
entre deux visages, et des faux en écritures. Mais, grâce à l'ordonnance infi-
niment sage du Créateur, on reconnaît chaque homme à son visage quand il
fait jour, à sa voix quand il fait nuit. Son écriture témoigne pour lui quand il
est absent et garantit l'exécution de ses volontés par ceux qui viennent après
lui. Preuve évidente autant qu'admirable d'un Ordre Divin ! » Un Dieu qui
veille avec tant de sollicitude à ce qu'on ne puisse confondre les signatures
de chèques et d'actes notariés était bien selon le cœur de l'anglicanisme du
dix-huitième siècle.

Sous ce titre : « La Bonté de Dieu prouvée par la Création des Mon-
tagnes et des Vallées », Derham, après en avoir célébré la beauté, ajoute ce
qui suit : « Il y a des tempéraments assez heureux, des santés assez robustes
pour s'accommoder de toutes les régions et de tous les climats. Mais d'autres
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[411]

La science moderne nous interdit une telle conception de Dieu.
Elle ne saurait admettre un Dieu qui n'établirait pas des lois univer-
selles, et qui modifierait son œuvre d'après les convenances humaines.
L'individualité de chacun de nous est comme une de ces bulles
d'écume qui flottent sur une mer orageuse, sans cesse créées et dé-
truites par les vents et les vagues. Nous ne sommes, suivant le mot de
Clifford, que des « épiphénomènes », entraînés par le flot irrésistible
des événements, contre lequel nous ne pouvons rien.

On comprend que d'un tel point de vue la religion apparaisse
comme une simple survivance ; car en fait elle continue les traditions
de la pensée primitive. Exercer une contrainte [412] sur les puissances
spirituelles et les mettre de son côté, ce fut pendant de longs siècles le
grand procédé pour agir sur la Nature. Pour nos ancêtres, les rêves, les
hallucinations, les révélations absurdes, et d'autres histoires à dormir

sont si frêles qu ils ne peuvent supporter qu'un climat déterminé. Aux uns
convient mieux l'air plus léger des hauteurs, alors qu'ils dépérissent dans
l'air épais des grandes villes ou même dans l'air brumeux et chaud des val-
lées humides ; d'autres au contraire languissent sur les sommets, et devien-
nent drus et forts dans la douce atmosphère des vallées. Cette possibilité de
changer d'altitude est un grand bienfait pour la partie la moins robuste de
l'humanité ; elle permet une vie agréable et facile à ceux qui sans elle lan-
guiraient ou périraient misérablement. Cette salutaire disposition de la sur-
face terrestre présente encore un autre avantage, qui est d'offrir de com-
modes emplacements pour nos demeures. Les collines, dit un auteur émi-
nent, servent de remparts contre le froid et le souffle mordant des vents du
nord, et réfléchissent les rayons doux et réchauffants du soleil, ce qui rend
nos maisons à la fois plus gaies et plus confortables en hiver. Enfin c'est aux
montagnes que nous devons les sources et les rivières ; ces masses impo-
santes ne sont donc pas les inutiles bosses d'un globe grossièrement façonné,
ce sont d'admirables instruments imaginés par le Créateur pour accomplir
une des œuvres les plus fécondes de la nature. Car si la surface de la terre
était toute unie, si les montagnes ne se dressaient pas au milieu des îles et
des continents, il est certain que les eaux ne s'écouleraient plus, et ne des-
cendraient plus vers la mer par ces douces déclivités ; elles resteraient stag-
nantes, se corrompraient peut-être ; elles inonderaient le sol habitable. Non,
les montagnes et les vallées ne sont pas, comme pourrait le croire un voya-
geur maussade et fatigué, des obstacles et des embarras ; elles sont une
œuvre sublime du Créateur, sagement instituée par lui pour le bien de notre
monde sublunaire. »
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debout formaient avec la réalité un mélange inextricable. Il n'y a pas
encore bien longtemps que l'on ne soupçonnait même pas la distinc-
tion que nous faisons aujourd'hui entre le fait et la conjecture, entre la
vérité impersonnelle et les fantaisies individuelles. Ce qu'on imaginait
vivement, ce qu'on croyait devoir être vrai, on l'affirmait avec assu-
rance : et les autres le croyaient sur parole. Était vrai ce qui n'avait
jamais été contredit ; l'esprit, aisément séduit par le merveilleux, n'en-
visageait [413] que les aspects dramatiques et touchants de la réalité.
Ce mode de pensée a régné depuis l'antiquité jusqu'au dix-septième
siècle. Hérodote expliquait ainsi la position du soleil en hiver : il se
déplace vers le sud à cause du froid qui le force à se réfugier dans la
région la plus chaude du ciel, au-dessus de la Libye. Dans le traité des
« Problèmes mécaniques », qui nous est parvenu sous le nom d'Aris-
tole, on trouve cette explication du levier :

« Ce qui se passe selon l'ordre de la Nature, mais dont la cause est in-
connue, apparaît comme merveilleux... Il en est ainsi lorsque le plus petit
l'emporte sur le plus grand, lorsqu'un objet de faible poids met en mouve-
ment un pesant fardeau, et dans presque tous les problèmes que nous appe-
lons mécaniques... De ce genre sont les questions relatives au levier. Car il
semble extraordinaire qu'une petite masse meuve un grand poids auquel
on ajoute encore un autre poids. En effet, le même poids qu'on ne peut
mouvoir sans levier, on le meut facilement, bien qu'on y surajoute le poids
du levier. Le principe et la cause de tous les faits de cette nature résident
dans le cercle. Conséquence fort légitime, car il n'est pas étonnant que du
plus merveilleux découle le merveilleux ; et quoi de plus merveilleux que
la coexistence des contraires ? Or le cercle est précisément engendré par la
synthèse des contraires, c'est-à-dire du mouvement et du repos... La ligne
qui entoure le cercle, et qui n'a pas de largeur, a des propriétés contraires,
la concavité et la convexité. » 348

Réfléchissant sur les merveilles de la création, Saint Augustin
s'écrie :

« Qui a donné à la paille une nature si froide qu'elle conserve la neige
entassée, et si chaude qu'elle fait mûrir les fruits mal mûrs ? Qui pourrait
expliquer les merveilles du feu ? Brillant, il noircit ce qu'il consume ; ma-

348 [Aristotelis Mechanica, init., 847 a II sq.]
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gnifiquement coloré, il décolore les objets qu'il lèche et qu'il enveloppe, et
d'une braise étincelante fait un charbon tout noir... Que dire du charbon
lui-même, si fragile qu'il se brise au plus léger choc, qu'il se casse sans la
moindre peine, et si robuste qu'aucune humidité ne le fait pourrir, et que
les siècles n'en peuvent triompher ! » 349

[414]

Ouvrez les vieux livres de médecine : à chaque page on y fait appel
à la magique sympathie des corps. On trouve dans Van Helmont la
description du fameux onguent vulnéraire de Paracelse. Il y avait plu-
sieurs recettes ; il y entrait d'ordinaire de la graisse humaine, de la
graisse de taureau, d'ours ou de sanglier ; des vers de terre pilÉs, enfin
de l'usnea, petite moisissure qui se forme sur le crâne d'un pendu ou
d'un roué, exposé aux intempéries, le tout préparé, autant que possible,
sous la planète Vénus, mais jamais sous Mars ou Saturne. Pour guérir
un blessé, il suffit de prendre un éclat de bois trempé dans son sang,
ou l'arme même qui l'a frappé, sur laquelle le sang s'est desséché, et de
l'enduire de cet onguent, la plaie restant bien fermée. La guérison est
infaillible. 350

349 S. Auqustini De Civitate Dei Lib. XXI cap. IV, 1-2.
350 « L'onguent, dit Van Helmont, ne tire pas à lui le mal de la blessure ; mais il

donne au sang fraîchement versé une vertu magnétique et médica-trice, es-
prit nouveau qui doit guérir l'esprit du sang qui coule dans les veines du
blessé, car les deux sangs sont frères. Alors le sang répandu aspire l'impres-
sion douloureuse hors du blessé... La vertu médicatrice qui dompte le mal
est suscitée dans le sang par l'esprit de l'onguent... » Pour faire son effet,
l'onguent a besoin de la graisse de taureau. Mais d'où vient à cette graisse sa
vertu vulnéraire ? « C'est qu'en mourant le taureau gronde sourdement, et
fait passer dans son sang son esprit de vengeance... car le taureau meurt plus
pénétré du désir de vengeance que tout autre animal. C'est pourquoi sa
graisse est un élément indispensable de l'onguent vulnéraire... il y faut à la
fois la violence du taureau et la douce sympathie du miel parfumé... Par là, il
est assez évident que ce n'est pas au concours de Satan qu'il faut attribuer
l'efficacité de l'onguent, mais à la communication de certaines qualités natu-
relles, à l'esprit de vengeance posthume conservé dans la graisse. »

Ce n'est pas le seul exemple que donne Van Helmont de l'action à dis-
tance par sympathie : « Quand une sorcière, dit-il, a fait périr un cheval, il
suffit de prendre le cœur du cheval tout fumant encore (car il est le siège du
principe vital) et de le faire rôtir à la broche ou sur le gril : aussitôt, sans
autre intermédiaire, le principe vital de la sorcière et par suite la sorcière
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Faut-il s'étonner de telles divagations ? L'esprit humain ne pouvait
guère prévoir quelle valeur prendraient un jour les explications ma-
thématiques et mécaniques des phénomènes naturels. Pesanteur, mou-
vement, vitesse, direction, position, quelles maigres idées, pâles, sans
intérêt ! Comment n'aurait-on pas préféré dans l'étude de la nature ses
[415] aspects les plus vivants et les plus riches ? tout ce qui dans les
phénomènes frappe l'imagination, pique la curiosité ? La religion s'at-
tache précisément à ces aspects colorés et dramatiques de la réalité.
Les sublimes horreurs et les beautés du monde visible, les promesses
de l'aurore et de l'arc-en-ciel, la voix du tonnerre, la douceur des
pluies d'été, la splendeur des étoiles, touchent l'àme religieuse bien
plus que les lois naturelles qui gouvernent le monde. Aujourd'hui
comme autrefois, l'homme religieux vous dira que lorsqu'il est seul
dans sa chambre ou dans la campagne, il sent la présence de Dieu ; il

elle-même (sinon dans son corps, du moins dans son esprit) ressent les
atroces tourments du feu, ce qui n'arriverait certes pas s'il n'y avait pas eu
liaison intime entre l'esprit de la sorcière et celui du cheval... De même n'a-
t-on pas vu maintes fois le cadavre d'un homme assassiné saigner devant le
juge, en présence du meurtrier, convaincu par là de son crime ? Car l'idée de
la vengeance s'étant imprimée, au moment de la mort, dans le sang de la vic-
time, il bouillonne et jaillit en présence du meurtrier... On trouve dans Para-
celse le vrai remède magnétique de la plupart des maladies, telles que l'hy-
dropisie, la goutte, la jaunisse : prenez un peu de sang chaud du malade,
mettez-le dans une coquille d'œuf, maintenez-le dans une douce chaleur,
puis mêlez-y de la viande et faites-le manger par un cochon ou par un chien
affamé : aussitôt la maladie sortira du malade pour entrer dans le chien...
Une femme qui allaite et qui veut tarir ses mamelles n'a qu'à faire couler de
son lait sur des charbons ardents, et bientôt elles seront vides... — Quoi
qu'on puisse penser des autres, le cas suivant ne saurait être un prestige de
Satan : Un Bruxellois ayant perdu son nez dans un combat, alla trouver à
Bologne le grand chirurgien Tagliacozzo pour qu'il lui remît un nez. Et
comme il craignait de se faire inciser le bras, il fit venir, à prix d'argent, un
portefaix, dans le bras duquel Tagliacozzo découpa de quoi lui faire un nez.
Treize mois après son retour à Bruxelles, son nez se refroidit soudain et, au
bout de quelques jours, se corrompit et tomba. On découvrit qu'à peu près au
même instant où le nez s'était refroidi, le portefaix avait expiré. Il est encore
à Bruxelles des témoins oculaires de ee fait... Je vous le demande, conclut
Van Helmont, qu'y a-t-il là-dessous de superstitieux ou d'imaginaire ? »
Ioan. Bapt. Helmontii De Magnetica Valnerum Curatione, 1707.

Aujourd'hui, les traités de mind-cure, par exemple ceux de Prentice Mul-
ford, sont pleins des effets de l'action sympathique à distance.
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sent que le secours lui vient en réponse à ses prières, et qu'en sacri-
fiant ses désirs à cette invisible réalité, il est rempli de paix et d'assu-
rance.

La religion n'est donc, selon la théorie de la survivance, qu'un pur
anachronisme, qu'on doit corriger en guérissant l'imagination de son
anthropomorphisme. Plus nos formules seront impersonnelles et uni-
verselles, moins nous y mêlerons nos impressions particulières, et plus
nous serons fidèles à l'esprit de la science.

L'attitude impersonnelle qu'exige la science suppose une [416] cer-
taine force de caractère, mais elle a quelque chose de superficiel. Car
les formules générales ne sont que les symboles de la réalité, tandis
que les sentiments et les actes individuels, pris en eux-mêmes, sont
des réalités, au sens le plus fort du terme.

L'expérience de l'homme, à chaque instant, est faite de deux par-
ties, une partie objective, une partie subjective ; la première peut être
infiniment plus étendue que la seconde, mais celle-ci garde toujours sa
place. La partie objective est l'ensemble de tout ce qui est, dans un
moment donné, objet de la pensée ; la partie subjective est l'état du
sujet pensant dans le même moment, L'objet de la pensée peut être
immense, comme les périodes ou les espaces cosmiques, alors que
l'état intérieur peut être fugitif et mesquin. Et pourtant l'objet de la
pensée, si grand qu'il soit, n'est jamais que le reflet d'une réalité que
nous supposons en dehors de nous, sans pouvoir la saisir du dedans,
tandis que l'état intérieur constitue l'expérience elle-même, dont il fait
toute la réalité. Un état de conscience complet, c'est-à-dire un objet
pensé, plus une attitude du sujet à son égard, plus le sentiment d'un
moi qui prend cette attitude, est un fragment d'expérience personnelle
qui, pour être petit, n'en est pas moins concret et solide, tandis que
l'objet, considéré seul, n'est qu'un élément abstrait et vide. L'état de
conscience est un fait peut-être insignifiant, mais plein ; il appartient à
la catégorie des réalités véritables, des énergies qui meuvent le
monde ; il est une maille du réseau qu'elles forment entre elles. Le
sentiment incommunicable qu'éprouve chaque homme au moment
critique où son sort va se décider peut être taxé d'égoïsme et considéré
comme dépourvu de toute valeur scientifique ; il n'en reste pas moins
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que par lui seul notre existence concrète achève de se réaliser ; tout
être privé d'un tel sentiment ne serait qu'une demi-réalité. 351

C'est donc une prétention exagérée de vouloir, au nom de la
science, rejeter les éléments personnels de l'expérience [417] humaine.
La réalité concrète se compose exclusivement d'expériences indivi-
duelles. Étudier le monde en négligeant les aspirations et les senti-
ments divers des individus, c'est un peu comme si l'on offrait le menu
d'un repas à la place du repas lui-même. La religion ne commet pas
cette erreur. Pour égoïste que soit la religion d'un homme, si bornée
que soit la divinité avec laquelle il entre en contact, celte religion sera
toujours à son point de vue moins creuse et moins abstraite qu'une
science qui se glorifie de rejeter toute donnée personnelle. Un menu
qui, au lieu du mot « œuf », porterait un œuf réel ; au lieu du mot
« raisin », un grain de raisin, ne constituerait pas, sans doute, un repas
suffisant ; mais ce serait, du moins, un commencement de réalité.
Quand la théorie de la survivance prétend que nous devrions nous en
tenir à des éléments impersonnels, c'est comme si l'on nous disait :
Apaisez votre faim en lisant ce menu. Quelque réponse que l’on
donne aux questions que soulèvent nos destinées individuelles, c'est
en reconnaissant leur importance dans notre vie comme dans notre
pensée que nous voyons s'ouvrir en nous les profondeurs de l'exis-
tence. Mais vivre ainsi, c'est être religieux. Par l'expérience religieuse,
nous prenons possession de la seule réalité qui puisse nous appartenir
en propre, la seule dont nous soyons personnellement responsables. Je
n'hésite donc pas à condamner la théorie de la survivance, comme
étant fondée sur une erreur manifeste. De ce que nos ancêtres se trom-
paient grossièrement et mêlaient à leur religion une fausse conception
des choses, il ne s'ensuit pas que nous devions abandonner toute foi
religieuse.

D'ailleurs, cela même qu'on appelle erreur de fait peut n'être pas
entièrement faux. Nous avons vu que beaucoup de fidèles de la mind-
cure vérifient jour après jour leur conception religieuse de l'univers
par des expériences concrètes. Le savant qui ne connaît que sa science

351 On peut rapprocher cette conception de la doctrine de Lotze : pour lui, la
seule manière dont nous puissions comprendre une chose « en soi », c'est de
la concevoir telle qu'elle est pour elle-même, c'est-à-dire comme ayant une
conscience réelle de son activité intérieure.



William James, L’expérience religieuse. Essai de psychologie descriptive. (1906) 438

refuse par principe de voir, dans les faits constatés par la mind-cure,
autre chose que de l'« ineptie », de la « blague » ou de la « folie » ;
catégories vagues et commodes ! Mais il exclut par là une quantité de
faits bruts qui seraient perdus à jamais pour la connaissance humaine,
sans l'intérêt que [418] prennent les âmes religieuses à ces aspects
personnels de la réalité. Les guérisons miraculeuses ont pendant long-
temps été considérées par la science comme de pures illusions.
L'étude toute récente des phénomènes d'hypnotisme a permis aux
hommes de science d'admettre la possibilité de telles guérisons, pour-
vu qu'on les envisage uniquement comme des faits de « suggestion ».
Les stigmates des hystériques leur font accepter ceux de Saint Fran-
çois d'Assise. Les histoires de possédés leur deviennent croyables de-
puis qu'ils y voient des cas de « démonomanie ».

Le divorce entre le monde de la science et celui de la religion n'est
donc pas aussi définitif qu'il le paraît d'abord. Il y a des progrès en
spirale : le personnalisme de la pensée primitive, que nous croyons
avoir dépassé, pourrait bien reparaître un jour, d'une manière impos-
sible à prévoir ; en ce cas, l'attitude rigoureusement impersonnelle de
la science moderne apparaîtrait comme une exagération dont l'utilité
fut temporaire, et non comme la méthode définitive que célèbrent
avec assurance tant de penseurs contemporains. C'est pourquoi j'ai fait
une si grande place à l'expérience individuelle, à tel point qu'on pour-
rait me reprocher d'avoir sacrifié le sentiment à l'intelligence dans
l'analyse de la vie religieuse.

Le sentiment est la base de la personnalité. C'est seulement dans
les plus secrets replis du cœur que l'on peut saisir sur le vif une réalité
qui se fait, pour se manifester ensuite au dehors. 352 Comparé au
monde intérieur, avant tout affectif, le monde de concepts que con-
temple l'intelligence apparaît comme une pellicule cinématographique
que l'on regarderait avant de la faire passer dans l'instrument ; il y
manque la troisième dimension, le mouvement et la vie. Quand je ren-
contre, sous la plume d'un écrivain religieux, une phrase comme celle-
ci : « La meilleure définition [419] de Dieu, c'est peut-être de dire

352 La critique de Hume n'a-t-elle pas banni la causalité du monde physique ?
La science moderne ne voit plus dans la cause et l'effet que deux phéno-
mènes qui varient dans le même rapport (lisez Mach, Pearson, Ostwald).
L'origine de l'idée de cause est dans notre expérience intime ; c'est là seule-
ment que l'on peut observer directement des causes, au Vieux sens du terme.
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qu'il est l'Inévitable Inférence », je reconnais la tendance à laisser le
sentiment religieux se dissoudre en formules intellectuelles. Les mar-
tyrs auraient-ils chanté sur le bûcher pour une pure inference ? Les
vrais génies religieux, les Saint François, les Luther, les Jacob
Boehme ont d'ordinaire repoussé les prétentions de l'intelligence à
s'immiscer dans la vie religieuse. L'intelligence n'en poursuit pas
moins son œuvre d'abstraction et d'appauvrissement. 353 La philoso-
phie ne cherche-t-elle pas à expulser la religion ?

« La religion, dit Vacherot, répond à un état transitoire, non à un sen-
timent permanent de la nature humaine. Toute religion, quel qu'en soit le
degré de maturité, appartient à cet âge ou plutôt à cet état de l'esprit hu-
main où domine l'imagination.... Le christianisme n'a qu'un héritier pos-
sible, la science et la philosophie. » 354

M. Ribot est encore plus radical :

« La troisième période... se résume en cette formule : prédominance
toujours croissante de l'élément intellectuel (rationnel) ; effacement pro-
gressif de l'élément affectif, qui tend à se rapprocher des sentiments intel-
lectuels et à rentrer dans ce groupe… Du sentiment religieux proprement
dit, il ne survit que le respect vague de l'inconnaissable, d'un x, dernière
survivance de la peur, et une certaine attraction vers l'idéal, reste de
l'amour dominant durant la seconde période.

« On pourrait dire en termes plus clairs et plus simples : la religion
tend à devenir une philosophie religieuse ; ce qui est tout différent, car
l'une et l'autre répondent à des conditions psychologiques distinctes : l'une
est une construction théorique de la raison raisonnante ; l'autre est l'œuvre
vivante d'un groupe ou d'un grand inspiré, enveloppant l'homme tout en-
tier, pensant et sentant. » 355

353 Voyez comment s'évapore l'ancien esprit du méthodisme dans les petits trai-
tés rationalistes, si remarquables, du professeur Bowne : The Christian Ré-
vélation, The Christian Life, The Atonement, Cincinnati and New York,
1898,1899, 1900.

354 Vacherot : La Religion, Paris 1869, p. 313 et 436.
355 Ribot : Psychologie des Sentiments, p. 319, 320.
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[420]

Quand Baldwin 356 et H. R. Marshall 357 veulent faire de la religion
une « force sociale purement conservatrice », ils ne voient pas, eux
non plus, que c'est dans le sentiment individuel que réside l'essence
même de la religion.

Nous conclurons donc sur ce point que la religion, qui a pour objet
la destinée individuelle et reste en contact avec les seules réalités ab-
solues que nous puissions saisir, doit nécessairement jouer un rôle
éternel dans la vie humaine. Mais il reste à savoir quelle destinée elle
nous révèle, ou si même elle nous révèle quelque chose de distinct, un
message qui s'adresse à tous les individus.

Après les récits émouvants que j'ai cités, à côté des perspectives
glorieuses qu'ils semblaient ouvrir, la sèche analyse à laquelle je vais
procéder paraîtra bien terne et bien insignifiante. J'ai dit plus haut que
l'attitude religieuse des protestants était, pour l'imagination catholique,
d'une grande pauvreté ; pour quelques-uns de mes lecteurs, mes con-
clusions sembleront encore plus pauvres. Car je vais m'efforcer de
discerner ce minimum essentiel, dégagé des accidents et des additions
individuelles, qui est le noyau de toutes les religions, et que toute âme
pieuse pourrait accepter. Si petit que soit ce noyau, il serait précieux
de le découvrir ; autour de lui pourraient se développer librement les
croyances particulières de chaque individu, plus riches et plus colo-
rées. 358 Après l'avoir indiqué j'y joindrai ma propre croyance person-
nelle, assez pâle, je l'avoue, comme il sied à la croyance d'un philo-
sophe. De son côté, chacun de mes lecteurs fera de même, et nous
nous retrouverons dans le monde bigarré des expériences religieuses
concrètes.

L'intelligence et le cœur pouvant tous deux déterminer l'action, une
même conduite peut provenir soit d'un même sentiment, soit d'une
même doctrine. Il suffit d'un coup d'œil sur l'ensemble des doctrines
religieuses pour voir quelle est leur variété ; mais l'état d'âme et la vie
pratique [421] ne varient guère, quand on étudie les grands saints,
qu'ils soient chrétiens, stoïciens ou bouddhistes. Les théories si di-

356 J. M. Baldwin : Mental Development, Social and Ethical Interprétations, ch.
X.

357 H. R. Marshall : Instinct and Reason, chap. VIII à XII.
358 J'appellerais volontiers ces additions individuelles des suroroyances.
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verses que fait naître la religion n'y jouent donc qu'un rôle secon-
daire ; si l'on veut saisir son essence, il faut considérer les sentiments
et l'action, qui sont ses éléments les plus permanents. Le courant di-
rect qui circule entre ces deux éléments est l'essentiel de la vie spiri-
tuelle, tandis que les idées, les symboles et les institutions forment des
courants dérivés ; ce sont peut-être des perfectionnements qu'on pour-
ra fondre un jour en un système harmonieux, mais on ne saurait les
considérer comme les organes indispensables de la fonction reli-
gieuse.

Quant au sentiment, qui joue le premier rôle, comment le caractéri-
ser ? C'est sans contredit une excitation joyeuse, une expansion « dy-
namogénique » qui tonifie et ranime la puissance vitale. Nous avons
vu à plusieurs reprises, notamment en étudiant la Conversion et la
Sainteté, que l'émotion religieuse triomphe d'un tempérament mélan-
colique, donne à l'âme la persévérance et communique aux objets les
plus ordinaires une valeur, un charme, un éclat tout nouveaux. C'est
un état biologique aussi bien que psychologique ; Tolstoï exprime une
vérité rigoureuse quand il appelle la foi ce qui fait vivre les hommes.
L'anhédonie, qui supprime cette joie, est un écroulement. Le contenu
intellectuel de la foi peut se réduire presque à rien. Nous en avons vu
des exemples dans les soudains ravissements où l'on sent la présence
de Dieu, ou dans les crises de mysticisme comme celles que décrit le
Dr Bucke. La foi peut n'être qu'un vague enthousiasme, demi-
physique, demi-moral :

« On ne peut s'empêcher de vous dire, boa et cher Père, écrit Henri
Perreyve, qu'on a été heureux ce matin pendant votre homélie et long-
temps encore après, et qu'on l'est encore maintenant, toujours à cause
d'elle...

« ...Cette joie me trouble ; je voudrais faire quelque chose, et je ne puis
et ne suis rien. Il y a une disproportion comme ridicule entre ce que je dé-
sire et ce que je suis. De là une sorte de malaise, de tremblement intérieur
qui fait qu'on voudrait des choses immenses. Je connais bien ce sentiment-
là. Les choses très belles m'y jettent infailliblement. Une très belle mu-
sique, une très belle joie d'amitié, un très beau discours. Que de fois je
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[422] l'ai rapportée de Notre-Dame, quand c'était le règne du Père Laeor-
daire ! » 359

Trois vers de Walt Whitman expriment bien cette foi tout affective,
où domine une vague expansion, sans direction déterminée :

« Affronter la nuit, les orages, la faim, le ridicule, les accidents, les re-
buffades, comme font les arbres et les animaux !..,

Cher Camarade ! je t'ai poussé, je l'avoue, à me suivre, et je t'y presse
encore, sans savoir où nous allons,

Sans savoir si nous aurons la victoire, ou la défaite et la confu-
sion. » 360

Se sentir prêt pour les grandes choses, et sentir que le monde est
merveilleusement propre à les faire éclore, c'est là peut-être le germe
non différencié des croyances les plus complexes. La confiance dans
la réalisation de nos rêves ambitieux, ou dans les glorieuses destinées
de notre patrie, et la foi dans la providence de Dieu, ont leur source
commune dans l'enthousiasme qui jaillit du cœur et qui nous fait vi-
vement sentir que le possible dépasse le réel.

Quand la foi n'est plus seulement affective, mais suppose un con-
tenu rationnel déterminé, l'idée pénètre profondément la croyance 361.
On s'explique ainsi la fidélité tenace de toutes les âmes religieuses aux
plus petits détails de leurs confessions de foi. Admettons pour un ins-
tant que la religion ne soit pas autre chose que la foi affective jointe
aux doctrines, c'est-à-dire qu'une série de phénomènes purement sub-
jectifs : on ne peut s'empêcher de voir, dans cet ensemble de faits,
étant donnée leur immense influence sur l'énergie et la stabilité de la
conduite, une des fonctions biologiques les plus importantes de l'es-
pèce humaine. Le professeur Leuba va jusqu'à dire 362 que tant que les
hommes peuvent se servir de leur Dieu, ils s'inquiètent peu de savoir
quel il est, ou même s'il existe.

359 A. Gtratry : Henri Perreyve, Paris 1866, p. 129-131.
360 W. Weitman : Leaves of Grass, 1872, p. 190.
361 Voyez Leuba : American Journal of Psychology, p. 345-349.
362 The Contents of Religions Consciousness, in The Monist, July 1901, p. 536.
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« Il ne faut pas dire, ajoute Leuba, que l'on connaît Dieu ou qu'on le
comprend ; il faut dire que l'on s'en sert, tantôt comme [423] d'un nourri-
cier, tantôt comme d'un protecteur, tantôt comme d'un ami, tantôt comme
d'un objet d'amour. S'il nous est vraiment utile, la conscience religieuse
n'en demande pas davantage. Dieu existe-t-il réellement ? Comment
existe-t-il ? Quelle est sa nature ? Il n'importe guère. Le but de la religion,
en dernière analyse, n'est pas Dieu, mais la vie, une vie plus large, plus
riche, plus satisfaisante. La tendance religieuse, à tous ses degrés, consiste
dans l'amour de la vie. » 363

D'un point de vue tout psychologique, la religion peut donc re-
pousser les attaques de ses adversaires. Vraie ou fausse, avec ou sans
contenu intellectuel, elle n'est point un anachronisme, elle n'est point
une survivance, elle est une fonction éternelle de l'esprit humain.

Outre sa valeur affective, la religion a-t-elle une valeur intellec-
tuelle ? Cette question se divise en deux autres :

1° Sous la multitude des croyances, existe-t-il des affirmations
communes ?

2° Ces affirmations sont-elles vraies ?

1° À la première question, je réponds : « Oui », sans hésiter. Sans
doute, les dieux ennemis et les dogmes des diverses religions tendent
à se détruire les uns les autres ; mais il est pourtant dans toutes les re-

363 p. 571, 572. Leuba montre avec beaucoup de force que la religion n'est pas
avant tout un effort pour résoudre spéculativement l'énigme du monde.
Comparez ce que dit W. Bender (Wesen der Religion, Bonn, 1888, p. 38,
85) :

« La religion consiste dans cet instinct de conservation, grâce auquel
l'homme, pour triompher des forces ennemies qui l'enserrent, fait hardiment
appel aux puissances supérieures qui ordonnent et gouvernent le monde,
quand ses propres forces sont épuisées. » « La religion n'est pas une ques-
tion relative à Dieu, une recherche de l'origine et de la fin du monde, mais
une question relative à l'homme. Toute conception religieuse de la vie est
anthropocentrique. » Le livre entier n'est guère que le développement de ces
paroles.
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ligions deux états d'âme identiques : d'une part, la même inquiétude ;
d'autre part, la même délivrance. L'inquiétude, ramenée à sa plus
simple expression, est le sentiment qu'il y a quelque chose en nous qui
va mal. La délivrance consiste à sentir que nous sommes sauvés de ce
mal en entrant en rapport avec les puissances supérieures. Chez les
uns, elle se produit soudainement, [424] chez d'autres graduellement ;
il y a des hommes qui en jouissent toute leur vie. Pour les esprits rela-
tivement développés, qui font seuls l'objet de notre étude, le mal prend
un caractère moral et le salut un caractère mystique. Je ne crois pas
exagérer en formulant ainsi ce qui est commun à toutes leurs expé-
riences religieuses :

L'individu, pour autant qu'il souffre du mal qui est en lui, et qu'il le
condamne, l'a déjà dépassé par la pensée, condition suffisante pour
qu'il entre en contact avec une réalité supérieure, s'il en existe. A côté
du mal un principe meilleur existe donc en lui, quand ce ne serait que
le germe le plus débile. Dans cette première phase, il lui est difficile
de voir lequel de ces deux éléments il doit considérer comme son être
véritable. Mais quand arrive la seconde phase, celle du dénoûment
salutaire, l'homme voit clairement que son moi supérieur et potentiel
est son véritable moi. Il arrive à se rendre compte que ce moi supé-
rieur fait partie de quelque chose de PLUS GRAND que lui, mais de
même nature ; quelque chose qui agit dans l'univers en dehors de lui,
qui peut lui venir en aide, et s'offre à lui comme un refuge suprême
quand son être inférieur a fait naufrage.

Ces formules générales me semblent assez bien exprimer ce qui se
passe dans l'âme du croyant : les combats de la volonté partagée, le
déplacement du foyer d'énergie personnelle et l'abandon du moi infé-
rieur. Elles font comprendre que la puissance secourable paraisse ex-
térieure au sujet et pourtant intimement unie à lui. 364 Enfin elles ren-
dent pleinement compte des sentiments d'assurance et de joie
qu'éprouve le converti. Je ne crois pas quïl y ait un seul des témoi-
gnages que j'ai cités auquel elles ne puissent s'appliquer. Il suffirait d'y
joindre les détails caractéristiques qui distinguent les diverses théolo-

364 « Quand l'activité mystique est à son terme, on trouve dans la conscience le
sentiment d'un être à la fois excessif et identique au moi ; il est assez grand
pour que ce soit Dieu ; il est assez intérieur pour que ce soit moi. L'objectivi-
té alors devrait s'appeler l’Excessivité. » Récéjac : Essai sar les Fondements
de la Connaissance Mystique, Paris 1897, p. 56.
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gies et les divers tempéraments pour retrouver toute la variété des ex-
périences individuelles.

[425]

20 Mais jusqu'à présent nous n'avons vu dans ces expériences que
des phénomènes psychologiques. Ils ont, il est vrai, une valeur im-
mense qu'on pourrait appeler biologique : ils accroissent l'énergie spi-
rituelle du sujet, ils versent en lui une vie nouvelle, ils lui apparaissent
comme le point de rencontre de deux univers ; et pourtant ils peuvent
n'être qu'un état d'âme tout subjectif, qui n'agit que grâce au travail de
l'imagination. Il reste donc à résoudre la seconde question, celle de
leur vérité. L'affirmation la plus importante à cet égard est celle qui
porte sur ce « quelque chose de PLUS grand, mais de même nature »
avec lequel l'esprit entre en rapport. Ce quelque chose existe-t-il réel-
lement ou n'est-il qu'une pure idée ? S'il existe, comment existe-t-il ?
A-t-il une action réelle sur le monde ? Comment l'âme peut-elle s'unir
à lui ?

C'est en répondant à ces questions que les théologies font éclater
leurs divergences. Elles affirment toutes l'existence du PLUS grand ;
mais pour les unes c'est un Dieu personnel, d'autres le conçoivent
simplement comme une sorte de courant qui circule éternellement
dans l'univers. Elles affirment toutes qu'il agit sur le monde et que
l'homme réalise un progrès véritable en lui confiant sa destinée. Mais
quand il s'agit de définir le rapport de l'âme avec son Dieu, alors se
manifestent les différences spéculatives. Sur ce point, le panthéisme et
le théisme, la théologie de la nature et celle de la nouvelle naissance,
la doctrine des œuvres et celle de la grâce, le karman el le nirvâna, la
réincarnation et l'immortalité, le rationalisme et, le mysticisme se sont
combattus pendant des siècles.

À la fin du chapitre intitulé « Spéculation », j'indiquais cette idée
qu'une science impartiale des religions pourrait dégager de leurs
dogmes opposés une doctrine commune en écartant toute affirmation
qui ne serait pas d'accord avec les sciences de la nature. Elle offrirait
cette doctrine comme une hypothèse propre à réconcilier tous les
croyants. Je vais essayer, pour ma part, d'esquisser une telle hypo-
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thèse. Je n'ai d'autre prétention que d'offrir à mes lecteurs une formule
qui s'accorde assez bien avec les faits pour qu'aucun scrupule plau-
sible ne vienne retenir leur adhésion.

[426]

Le point essentiel à déterminer, c'est la nature de ce que nous
avons appelé le « plus grand » et des rapports de l'homme avec lui.
Quelles sont les réalités auxquelles ces mots répondent ? Nous ne sau-
rions nous placer d'emblée au point de vue d'une théologie particu-
lière, comme la théologie juive ou chrétienne, et dire que le « plus
grand » est Jéhovah, ou que l'homme s'unit à Dieu grâce au sacrifice
du Christ. Nous devons tenir la balance égale entre toutes les reli-
gions. Pour être fidèle à la méthode scientifique, nous chercherons
d'abord une détermination que la psychologie puisse aisément accep-
ter. Le moi subconscient est un fait généralement admis par les psy-
chologues contemporains : il me semble qu'il peut servir de trait
d'union entre la religion et la science. En dehors de toute considération
religieuse, on peut dire que notre vie psychologique a beaucoup plus
d'étendue que nous ne le soupçonnons. Les seuls travaux importants
sur la conscience subliminale sont ceux de Myers, qui écrivait en
1892 :

« Chacun de nous possède une existence psychologique plus stable et
plus étendue qu'il ne s'en doute ; une personnalité qui ne peut jamais se
manifester toute entière par l'organisme. Assurément, l'organisme exprime
le Moi ; mais une partie du Moi reste toujours inexprimée ; et d'autre part,
il semble qu'il y ait toujours quelque faculté d'expression organique qui
demeure latente et comme en réserve. » 365

Cette conscience subliminale qui forme l'arrière-plan de notre
conscience ordinaire contient sans doute beaucoup d'éléments insigni-
fiants : souvenirs imparfaits, bizarres associations de mots, timidité,
inhibitions, tous ces phénomènes de « dissolution », comme les ap-

365 Proceedings of the Society for Psychical Research, vol. XII, p. 305. Voyez
aussi mon article : Frederic Myers's Services to Psychology, dans le même
recueil, part XLII, May 1901.
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pelle Myers, en occupent une grande partie. Mais beaucoup d'oeuvres
de génie ont aussi leur origine dans la région subliminale. En étudiant
la conversion, les états mystiques, la prière, nous avons vu quel rôle
capital jouent dans la vie religieuse les incursions du subconscient.

[427]

Mon hypothèse est donc celle-ci : quel qu'il puisse être au-delà des
limites de l'être individuel qui est en rapport avec lui dans l'expérience
religieuse, le « plus grand » fait partie, en deçà de ces limites, de la
vie subconsciente. En se fondant ainsi sur un fait psychologique admis
de tous, on conserve avec la science positive un point de contact qui
manque d'ordinaire aux théologiens. Mais en même temps, on justifie
l'affirmation du théologien, que l'homme religieux subit l'action d'un
pouvoir extérieur ; car les irruptions du subconscient dans la cons-
cience claire ont pour caractère de s'objectiver et de donner au sujet
l'impression qu'il est dominé par une force étrangère. Dans l'expé-
rience religieuse, cette force apparaît, il est vrai, comme étant d'un
ordre supérieur ; mais puisque, suivant notre hypothèse, ce sont les
facultés les plus hautes du moi subconscient qui interviennent, le sen-
timent d'une communion avec une puissance supérieure n'est pas une
simple apparence, mais la vérité même.

Cette manière d'aborder le sujet me semble la meilleure que puisse
adopter une science des religions, car elle concilie plusieurs points de
vue différents. Les difficultés se présentent dès que nous allons plus
loin, dès que nous voulons savoir dans quelles mystérieuses réalités va
se perdre notre conscience subliminale. On ne peut plus trouver ici de
croyances communes ; ici commencent les croyances individuelles,
les surcrqyances : le mysticisme, le védantisme, l'idéalisme théolo-
gique, apportent leurs interprétations monistes et nous disent que le
moi fini va rejoindre l'Absolu, auquel il est identique et dont il tire son
origine 366. Les prophètes de toutes les religions apportent leurs révé-
lations diverses, visions, voix, ravissements, qui sont à leurs yeux
l'infaillible garantie de leurs croyances particulières.

Ceux d'entre nous qui n'ont jamais éprouvé de telles révélations ne
sauraient en faire état : comme elles corroborent des doctrines théolo-

366 Voyez plus haut, p. 353-357, notamment la citation de Vivekananda.
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giques incompatibles, on peut dire qu'elles se neutralisent récipro-
quement. C'est en usant de sa liberté que l'individu adopte ou bien
telle doctrine révélée, ou bien [428] telle théorie métaphysique ; il se
construit la religion qui convient le mieux à son tempérament, et sur-
tout à sa constitution intellectuelle. En effet, bien que la religion soit
essentiellement une vie, une communion avec la divinité, qui apparaît
comme une pure grâce, néanmoins l'émotion spirituelle qui fait de
cette grâce une réalité a souvent pour condition nécessaire une convic-
tion intellectuelle due à l'éveil decertaines idées 367. Ces idées seront
donc un élément essentiel de sa religion ; ce qui revient à dire que les
croyances les plus diverses peuvent avoir leur raison d'être, et qu'on
doit les traiter avec bienveillance et charité, tant qu'elles ne sont pas
elles-mêmes intolérantes. Comme je l'ai dit ailleurs, les croyances
propres à un homme sont bien souvent ce qu'il y a en lui de plus inté-
ressant et de plus précieux.

En négligeant les croyances particulières pour nous en tenir à
l'universel, nous pourrons dire qu'il existe un contenu positif de l'expé-
rience religieuse, dont la réalité ne peut être mise en doute : c'est le
fait que le Moi conscient ne fait qu'un avec un Moi plus grand d'où lui
vient la délivrance. Et maintenant je tâcherai de formuler ma propre
surcroyance, c'est-à-dire ma manière de concevoir la mystérieuse réa-
lité où va se perdre notre moi. Peut-être quelques-uns de mes lecteurs

367 Je n'en donnerai qu'un exemple ; une femme élevée dans un milieu chrétien
ne put accepter la foi chrétienne que lorsqu'elle lui vint revêtue de formules
spirites :

« Pour moi, écrit-elle, je puis dire que la doctrine spirite m'a sauvée. Elle
m'a été révélée à un moment critique de ma vie, et sans elle je ne sais ce que
j'aurais fait. J'ai appris d'elle à me détacher des choses d'ici-bas et à tout es-
pérer des choses à venir. J'ai appris à voir dans tous les hommes, même dans
les plus criminels, même dans ceux qui m'ont le plus fait souffrir, des frères
moins avancés à qui je devais secours, amour et pardon. J'ai appris à ne
m'indigner de rien, à ne mépriser personne, et à prier pour tous. Oh ! surtout
j'ai appris à prier ; et quoique j'aie encore bien à acquérir dans ce domaine,
la prière m'apporte toujours plus de forces, de consolations et de réconfort.
Je sens plus que jamais que je n'ai fait encore que quelques pas sur la longue
route du progrès, mais je l'entrevois sans faiblesse, cette longue route, et j'ai
conliance, persuadée qu'il viendra, le jour où je recueillerai le prix de mes
efforts. Donc le spiritisme tient une grande place dans ma vie, je puis même
dire qu'il y occupe la première place. » (Communiqué par M. Flournoy.)
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n'y verront-ils qu'une chétive sous-croyance ; je leur demande la
même indulgence dont j'userais à leur égard.
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[429]

Les prolongements du moi conscient s'étendent bien au-delà du
monde de la sensation et de la raison, dans une région qu'on peut ap-
peler ou bien mystique, ou bien surnaturelle. Pour autant que nos ten-
dances vers l'idéal ont leur origine dans cette région, — et c'est le cas
de la plupart d'entre elles, car elles nous possèdent d'une manière dont
nous ne pouvons nous rendre compte, — nous y sommes enracinés
plus profondément que dans le monde visible ; car nos aspirations les
plus hautes sont le centre de notre personnalité. Mais ce monde invi-
sible n'est pas seulement idéal : il produit des effets dans le monde
sensible. Par la communion avec l'invisible, le moi fini se transforme ;
nous devenons des hommes nouveaux et notre régénération, modifiant
notre conduite, a sa répercussion dans le monde matériel 368. Mais
comment refuser le nom de réalité à ce qui produit des eflets au sein
d'une autre réalité ? De quel droit les philosophes diraient-ils que le
monde invisible est irréel ?

Les chrétiens désignent sous le nom de Dieu cette réalité suprême ;
c'est celui dont je me servirai dorénavant. L'homme et Dieu soutien-
nent des rapports mutuels ; c'est en s'ouvrant à l'influence de Dieu que
l'homme accomplit sa destinée la plus haute. Dans ce fragment de ia
réalité universelle qui est notre moi, un progrès se fait vers le bien ou
vers le mal, suivant que nous obéissons ou que nous résistons à la vo-
lonté de Dieu. Je ne fais qu'exprimer ici la croyance instinctive de
l’humanité : Dieu existe, puisque son action est réelle. Jusqu'à présent,
j'ai seulement considéré la réalité de cette action comme s'exerçant sur
le centre d'énergie personnelle du sujet religieux ; mais le sujet lui-
même est en général persuadé que cette action s'étend bien au-delà. Il
croit ou, s'il est mystique, il sait que l'univers entier, aussi bien que
lui-même, est en sécurité entre les mains paternelles de son Dieu. Il a
l'intuition que tous seront sauvés, en dépit des portes de l'enfer et de
toutes les apparences contraires. L'existence de Dieu est pour lui la
garantie d'un ordre idéal qui doit durer éternellement. La terre, comme
le prédit la science, peut bien disparaître un jour ; mais l'ordre social
ne s'en réalisera pas [430] moins ailleurs ; car, où est Dieu, les ruines
et les naufrages ne sont jamais définitifs. C'est seulement en affirmant
ainsi par un acte de foi l'existence indépendante de Dieu et ses loin-

368 Voir plus haut les exemples cités, page 389 et suivantes.
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taines conséquences que la pensée religieuse, se dégageant tout à fait
de l'expérience subjective, met en avant une véritable hypothèse. Une
bonne hypothèse scientifique, pour être féconde, doit dépasser les
données sensibles qui la suggèrent. De même, si Dieu n'était que le
contenu subjectif de l'expérience religieuse, l'affirmation de son exis-
tence ne serait pas une hypothèse assez féconde : il faut qu'il soit le
Dieu de l'univers pour légitimer la paix intérieure et l'absolue con-
fiance de l'âme religieuse.

Faire du Dieu subjectif, du Dieu que nous atteignons au-delà des
limites de notre moi conscient, le maître du monde, c'est sans doute
une surcroyance hardie ; elle est pourtant presque universelle. En gé-
néral, on prétend l'étayer sur une philosophie, mais c'est en réalité la
philosophie qui est supportée par la foi. Qu'est-ce à dire, sinon que la
fonction religieuse pleinement développée ne se contente pas de pro-
jeter une nouvelle lumière sur des réalités déjà données, comme ferait
une passion, comme ferait l'amour ? Elle est bien cela, tout d'abord ;
mais elle est aussi quelque chose de plus, l'affirmation de nouvelles
réalités. L'univers que nous présente la pensée religieuse n'est pas seu-
lement l'univers matériel dont l'aspect aurait été changé ; il possède en
outre une constitution distincte d'où résultent des événements diffé-
rents, exigeant de nous une autre conduite.

Il est difficile d'être original dans un domaine où se sont donné
libre carrière tous les esprits et toutes les imaginations, où chaque so-
lution se trouve classée d'avance. Si l'on divisait tous les penseurs en
naturalistes et supranaturalistes, on me rangerait sans aucun doute,
avec la plupart des philosophes, parmi les supranaturalistes. Mais il
existe un supranaturalisme grossier, et un autre plus raffiné ; c'est à ce
dernier que se rattachent la plupart des philosophes contemporains.
S'ils ne sont pas Kantiens, du moins ils excluent, comme Kant, du
monde des phénomènes toute intervention directe d'une cause noumé-
nale. Le supranaturalisme raffiné est un supranaturaïisme à portée
universelle. Quant à l'autre, on pourrait l’appeler [431] un supranatu-
ralisme de pièces et de morceaux. Il faisait partie de cette vieille théo-
logie qui ne règne plus aujourd'hui, croit-on, que parmi le vulgaire ;
c'est à peine s'il est encore soutenu par quelques esprits cultivés, dé-
fenseurs attardés des conceptions dualistes dont la critique de Kant a
fait, dit-on, bonne justice. Il admet les miracles et les directions provi-
dentielles ; il n'éprouve aucune répugnance à mêler le monde idéal et
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le monde réel, à supposer que les puissances spirituelles interviennent
dans le jeu des forces physiques pour déterminer le détail des événe-
ments. Le supranaturalisme raffiné lui reproche de confondre ainsi
deux mondes distincts. Pour ses partisans, le monde idéal n'agit pas
comme cause, et ne vient pas troubler le monde des phénomènes ; il
n'est pas composé de faits concrets, c'est un système de valeurs ; il
n'offre pas de matière à des jugements d'existence. Il ne saurait donc
se mêler à la nature, comme le Dieu des croyants naïfs qui répond à
leurs prières par des miracles particuliers.

Bien que je ne puisse moi-même accepter ni le christianisme popu-
laire ni le théisme scolastique, je pense devoir me classer parmi les
défenseurs du supranaturalisme grossier ; je crois en effet que, par la
communion avec l'idéal, une nouvelle énergie pénètre dans le monde,
et donne naissance à des phénomènes nouveaux. Le supranaturalisme
raffiné rend les armes trop vite, ce me semble, au naturalisme. Il ac-
cepte les faits naturels sans discuter leur valeur apparente ; il accepte
les lois de la vie telles que les découvre la science de la nature, sans
aucun espoir d'y porter remède si leurs fruits sont mauvais. Il se con-
tente d'apprécier la vie comme un tout : soit avec un sentiment d'admi-
ration ou d'adoration, soit avec un sentiment contraire, comme le
prouve l'existence du pessimisme systématique. Cette conception du
monde idéal me paraît faire évaporer l'essence même de la religion
pratique. J'ai des raisons instinctives et des raisons logiques de croire
qu'un principe n'a de valeur que si des faits particuliers en sont modi-
fiés. Mais tous les faits sont particuliers. L'idéalisme vient nous dire
que son principe idéal est cause d'une modification capitale, à savoir
que les faits existent. Sans l'Absolu, le monde des faits n'existerait pas.
« Le monde » des faits ! [432] L'univers est la plus petite unité dont
puisse s'accommoder l'Absolu, tandis que pour nos esprits finis l'amé-
lioration que nous semble appeler ce monde doit commencer sur des
points particuliers. Nos aspirations et nos difficultés ne sont que
pièces et morceaux ; mais l'Absolu ne travaille qu'en bloc ; nos idéals,
isolés et fragmentaires, ne peuvent jamais s'y insérer utilement. Nos
prières viennent trop tard : il aurait fallu pouvoir demander un autre
univers, avant la naissance de celui-ci 369. Dieu existe-t-il ? Tout

369 Il est curieux devoir, disait un de mes amis, comment la pensée chrétienne
s'est peu à peu fourvoyée dans une impasse. Quelle distance entre son Dieu,
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l'intérêt de la question me paraît être dans les conséquences qu'entraî-
nera cette existence pour le détail de la réalité. Admettre que l'exis-
tence d'un Dieu ne puisse rien changer aux plus petits fragments de
l'expérience humaine, n'est-ce pas affirmer l'invraisemblable ? C'est
pourtant la conséquence, du moins implicite, du supra-naturalisme a
portée universelle.

Je connais mal le bouddhisme et ne voudrais pas trop m'avancer ;
mais, pour autant que j'en puis juger, ma conception personnelle me
paraît se rapprocher de la doctrine du karman. Tout supranaturalisme
admet que la valeur des faits dépend d'un principe supérieur à leur
existence. Pour le bouddhisme, tel que je le comprends, et pour la re-
ligion en général, tant qu'elle n'est pas compromise par la spéculation
théologique, un tel jugement de valeur n'est pas simplement une ap-
préciation abstraite, comme dans le védantisme et chez les philo-
sophes de l'Absolu ; c'est une sentence qui s'exécute, qui intervient
dans l'action même et non pas après coup ; qui a force de loi, qui a
force de cause. Toute autre conception du monde est un pur gnosti-
cisme 370. Je tiens à dire nettement ce que je pense, car je vais contre
une tendance générale des penseurs modernes ; je suis comme un
homme qui ouvre une porte et s'adosse aussitôt contre elle de peur
qu'on ne la referme sur lui. Je me rends très bien compte de la répu-
gnance que soulève dans une intelligence cultivée le supranaturalisme
grossier ; mais je suis persuadé qu'en étudiant [433] avec impartialité
toutes ses conséquences métaphysiques, on se convaincra que c'est
l'hypothèse qui satisfait le plus grand nombre des légitimes aspirations
du cœur et de l'esprit.

Si l'on me demande quels sont au juste les changements que peut
produire l'existence de Dieu dans l'expérience humaine, je m'en tiens
simplement à ce que semblent indiquer les faits de « communion par
la prière », surtout quand le subliminal fait irruption dans la cons-
cience claire. L'impression ressentie par le sujet dans ce phénomène
est qu'un principe spirituel, qui en un sens fait partie de lui-même et
qui cependant en est distinct, exerce sur son foyer d'énergie person-
nelle une influence vivifiante et régénératrice qu'on ne peut comparer

qui ne peut nous décharger d'aucun fardeau, qui protège nos ennemis aussi
bien que nous, et le Dieu des psaumes de David !

370 Voyez là-dessus mon livre : The Will to Believe, 1897, p. 165.
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à aucune autre. Admettons qu'il y ait une sphère d'existence que notre
conscience ordinaire ne peut atteindre et dont l'action ne s'exerce sur
nous que par intermittence ; que l'une des conditions de cette in-
fluence est la perméabilité du « diaphragme psychique 371 » qui sépare
le subliminal du conscient ; nous aurons les éléments d'une théorie
que semblent vérifier les phénomènes de la vie religieuse. L'impor-
tance de ces phénomènes me paraît suffisante pour justifier mon hypo-
thèse. Tout se passe comme si, du moins dans ces cas-là, une force
supramondaine, qu'on peut, si l'on veut, appeler Dieu, agissait direc-
tement sur le monde de l'expérience humaine.

La plupart des croyants diraient sans doute que la conséquence la
plus positive de l'existence d’un Dieu est l'immortalité personnelle.
Pour une grande partie de la race humaine, religion veut dire immorta-
lité. Dieu est la cause de l'immortalité ; quiconque la met en doute
passera pour un athée. Si je n'ai rien dit jusqu'ici de la croyance à
l'immortalité de l'âme, c'est que la question est pour moi secon-
daire. 372 Si on va au fond de la question, il faut bien s'avouer que le
monde invisible, ou « surnaturel », que la religion suppose, ne nous
garantirait, s'il était réel, la permanence d'aucun fait concret. Ce
monde de puissances ayant charge de veiller sur l'idéal nous garantit
seulement que l'élément valeur dans les choses sera [434] éternelle-
ment sauvegardé. Mais qui de nous peut s'assurer que les fins idéales
que représente son existence seront toujours indissolublement liées à
cette existence ? Si nous pouvions être certains que pendant toute
l'éternité quelqu'un veillera sur elles, nous pourrions peut-être nous
résigner à ce que leur sort fût en d'autres mains que les nôtres. Je
comprends néanmoins l'ardent désir qu'éprouve l'âme d'assister elle-
même à leur réalisation ; et entre deux tendances si nobles et si
vagues, bien que l'une puisse paraître un peu moins désintéressée que
l'autre, il me semble que la raison toute seule ne peut choisir. C'est un
de ces cas où le témoignage des faits me paraît seul recevable. Jusqu'à
présent, il est vrai, les faits accumulés par les patientes recherches de

371 [Expression de Myers.]
372 [Les lignes qui suivent, jusqu'à l'alinéa, ont été rédigées en français par

l'auteur en vue de cette traduction. Il a quelque peu développé son texte […]
[Il n’y a pas de suite à ce texte. JMT.]
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MM. Myers, Hodgson et Hyslop 373 ne suffisent pas à rendre très pro-
bable le retour des esprits après la mort ; cependant j'avoue que leurs
conclusions affirmatives ne sont pas sans m'impressionner. Je laisse
donc la question ouverte. Ces quelques mots expliqueront peut-être au
lecteur pourquoi elle n'a pas reçu plus de développement dans le cours
de mon ouvrage.

La puissance suprême avec laquelle l'homme se sent en rapport, le
Dieu du vulgaire comme des philosophes, est revêtu de quelques-uns
de ces attributs métaphysiques que j'ai si sévèrement jugés. Il est
« unique », il est « infini » ; l'idée qu'il puisse exister plusieurs dieux
finis paraît indigne d'être examinée, encore plus d'être défendue.
Néanmoins, pour éviter toute confusion, je dois dire que l'expérience
religieuse, telle que nous l'avons étudiée, ne confirme pas toujours
sans équivoque la croyance inflnitiste. La seule vérité qu'elle prouve
sans équivoque, c'est que l'âme peut s'unir à quelque chose de plus
grand et trouver ainsi la délivrance. Le philosophe, amoureux d'unité,
et le mystique, avec son penchant au monoïdéisme, ont une tendance à
« passer à la limite » : ils font de ce « plus grand » un Dieu unique,
absolu. Et le peuple s'incline devant leur autorité. Mais les besoins
pratiques et les expériences de l'âme religieuse n'exigent pas d'autre
croyance que celle-ci : il existe, pour chaque [435] individu, une puis-
sance supérieure à lui, à laquelle il peut s'unir, car il participe à sa na-
ture, qui lui est favorable et qui travaille dans le sens de ses aspira-
tions les plus hautes. Il suffit, pour tenir compte de tous les faits,
d'admettre que cette puissance dépasse le moi conscient et se distingue
de lui. Il suffit qu'elle soit assez grande pour susciter sa confiance au
moment où il doit agir. Il n'est pas besoin qu'elle soit infinie, qu'elle
soit unique. On pourrait même la concevoir comme un moi plus grand
et plus divin, dont le moi présent ne serait que l'expression amoindrie ;
l'univers spirituel serait alors l'ensemble de ces « moi », plus ou moins
compréhensifs, et non pas l'unité absolue. Nous retrouverions par là
une sorte de polythéisme. Mais je ne me propose pas de plaider ici en

373 De leurs analyses critiques des séances de, la médium américaine MME Pi-
per, ces savants tirent la conclusion que l'hypothèse spirite est encore celle
qui est sujette à la moindre somme d'objections.
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faveur de cette hypothèse 374 ; mon seul but est de délimiter les affir-
mations théoriques qu'autorise vraiment l'expérience religieuse.

Un tel polythéisme a toujours été la véritable religion du peuple, et
l'est encore aujourd'hui. Les partisans du monisme absolutiste sou-
tiennent d'autre part que sans un Dieu unique et tout-puissant, nous
n'avons plus ni garantie ni sécurité. L’Absolu seul garantit le salut de
tous. S'il existe des dieux différents, chacun s'occupant d'une fraction
de l'univers, certains hommes risqueraient d'être sans protecteur, et le
salut de notre monde ne serait pas complet. Il serait possible en effet,
comme je l'ai dit plus haut 375, que certaines parties de l'univers soient
condamnées à périr. Le sens commun est moins exigeant que les phi-
losophes et les mystiques ; il admet très bien qu'une partie du monde
soit sauvée, l'autre perdue. La morale courante ne fait-elle pas dé-
pendre le salut du monde de toutes les victoires et de tous les efforts
individuels ? L'idée d'un salut particulier et conditionnel n'offre au-
cune difficulté spéculative ; le difficile est d'en déterminer l'applica-
tion. Il y a des hommes assez désintéressés pour renoncer à leur salut
personnel, s'ils ont l'assurance que leur cause prévaudra. Nous
sommes tous capables d'atteindre au même désintéressement, quand
l'enthousiasme [436] ou la passion nous soulève au-dessus de nous-
mêmes. En somme, j'incline à croire qu'une philosophie de la religion
devrait accorder plus d'attention qu'elle ne l'a f'ait jusqu'à présent à
l'hypothèse pluraliste. La possibilité du salut suffit à l'homme, du
moins pour sa vie pratique. Rien ne le caractérise mieux que cette fa-
culté de fonder sa vie sur un « peut-être ». L'existence d'une telle pos-
sibilité fait toute la différence, dit Edmund Gurney, entre une vie de
résignation et une vie d'espérance. 376

Ce pragmatisme a toujours été l'attitude naturelle au commun des
hommes. Ils ont semé de miracles la nature entière et se sont construit
un paradis au-delà de la tombe. Il faut être métaphysicien pour penser
que sans rien ajouter ni rien soustraire à la nature, mais tout bonne-
ment en la regardant comme la manifestation de l'esprit absolu, on la

374 Je l'ai déjà indiquée dans une conférence sur l'immortalité : Ingersoll Lec-
ture On Human Immortality, Boston and London, 1899.

375 p. 107.
376 Tertium Quid, 1887, p. 99, 148, 149. Je sens que ceci est trop bref pour faire

comprendre ma pensée. Je compte l'exposer plus amplement dans un autre
livre.
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rend plus divine. Le pragmatisme me paraît être la meilleure attitude à
l'égard de la religion. Il lui donne un corps aussi bien qu'une âme ; il
lui attribue ce que tout principe doit posséder pour devenir une réalité
concrète : une province de faits dont elle est souveraine. Ce que sont
en elles-mêmes les réalités spirituelles les plus hautes, je l'ignore.
Mais je crois qu'elles existent, et sur cette modeste surcroyance je suis
prêt à risquer ma destinée. Tout ce que je sais, tout ce que je sens, tend
à me persuader qu'en dehors du monde de notre pensée consciente il
en existe d'autres où nous puisons des expériences capables d'enrichir
et de transformer notre vie ; et bien qu'en somme la vie humaine reste
distincte de ces énergies supramondaines, il y a pourtant des moments
où elles s'infiltrent en elle. En étant fidèle, dans la mesure de mes
forces, à cette surcroyance, il me semble assainir mon cœur et mon
esprit. Sans doute, je puis me mettre dans l'attitude de l'homme de
science, et me représenter vivement qu'il n'existe rien en dehors de la
sensation et des lois de la matière. Mais je ne puis le faire sans en-
tendre une admonition intérieure : « Fantasmagorie que tout cela ! »
Toute [437] l'expérience humaine, dans sa vivante réalité, me pousse
irrésistiblement à sortir des étroites limites où prétend nous enfermer
la science. Le monde réel est autrement constitué, bien plus riche et
plus complexe que celui de la science. J'ai donc à la fois des raisons
pratiques et des raisons spéculatives de tenir à cette croyance particu-
lière. Qui sait si la fidélité de chaque homme à ses humbles croyances
personnelles ne peut pas aider Dieu lui-même à travailler plus effica-
cement aux destinées de l'univers ?

[438]
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136-138.
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sonnalité, 139. Alphonse Daudet ; Mme Annie Besant, 140-141. Fréquence
de cette hétérogénéité chez les névropathes, 141. L'évolution normale du ca-
ractère consiste à unifier la vie de l'âme, 142. Combats intérieurs : S'Augus-
tin, 143-145. Henry Alline, 145, 146. La conversion religieuse n'est pas le
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froy, 147, 148. Autres exemples, 148, 149. Conversion à l'avarice, 150 — à
l'absence d'amour, 151. Conversions religieuses : Comment on s'affranchit
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La tristesse subsiste en eux, 158, 159.
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Chapitre VII. La Conversion [160]

(Lecture IX, pp. 189-216 and Lecture X, pp. 217-258.)

Stephen Bradley, 160-l63. Analyse psychologique de la conversion, 163-
168 : Déplacement du foyer habituel d'énergie personnelle, 165, 166. Méta-
phores mécaniques, 166, 167. Les émotions explosives, 167, 168. La con-
version, selon Slarbuek, est une crise normale de l'adolescence, 168, 169. Le
sentiment religieux, selon Leuba, est un sentiment d'imperfection morale,
170. La conversion d'un ivrogne (M. Hadley), 170-172. Certaines personnes
ne se convertissent jamais, 173. Deux types opposés de conversion : on veut
ou l'on s'abandonne. L'incubation subconsciente des motifs, 174,175.
Exemple de conversion volontaire : Finney, 176. L'abandon : sa valeur psy-
chologique et religieuse, 177-180. Conversion de Brainerd, 180-182. Autres
exemples, 182, 183. Conversions d'Alline, 183-185 — du Colonel Gardiner,
186, 187 — de l'ancien étudiant d'Oxford, 187-189 — d'Alphonse Ratis-
bonne, 189-193. Faut-il que toute vraie conversion soit instantanée ? C'est la
doctrine des méthodistes, 194. Le revivalism ; citation de Jonathan Edwards,
195. Analyse psychologique de la question ; « le champ de la conscience »,
196,197. La conscience subliminale, 198. L'automatisme psychologique,
199. On peut expliquer ainsi bien des cas de conversion soudaine, 200, 201.
C'est par ses fruits que nous devons juger de la valeur d'une conversion, 201.
Ceux de la conversion instantanée ne semblent pas établir sa supériorité,
202. Son importance est surtout subjective, 203. Les observations du profes-
seur Coe, 204. L'explication par la conscience subliminale n'exclut pas
l'intervention directe de Dieu, 205. Dans la conversion, on se sent souvent
dominé par une puissance supérieure : Adolphe Monod, 206. « Dieu, dit Lu-
ther, est le Dieu des humbles,... de ceux qui sont réduits à rien », 207. Sa
doctrine s'adapte à l'intime structure de l'esprit humain, 208. Hudson Taylor,
209. La vraie foi, selon Leuba, est la foi affective, 209, 210. C'est plutôt un
sentiment d'assurance ; ses trois principaux caractères : acceptation de la vie,
transparence des mystères, 210, métamorphose du monde extérieur ;
exemples, 211, 212. Phénomènes d'automatisme, 212. Photismes, 213, 214.
Joie débordante : Finney, Billy Bray, 215, 216. La conversion aboutit à la
sainteté, 216, 217.



William James, L’expérience religieuse. Essai de psychologie descriptive. (1906) 462

SECONDE PARTIE
Les Fruits.

Chapitre VIII. La Sainteté [219]

(Lectures XI, XII and XIII, p. 259-325.)

Quels sont les fruits de la vie religieuse ? 219. L'état de Grâce, selon S"
Beuve, 220. Impulsions et inhibitions, 221. Émotions qui balayent tout de-
vant elles, 222, 223. L'irascibilité, 224. Le courage, 225. L'enthousiasme,
226. L'émotion exaltée de rame religieuse peut abolir à jamais certaines ten-
tations, 227. Citations de Starbuck, 228. Comparons l'esprit humain à un po-
lyèdre irrégulier, 229, 230. Les diverses formes de la sainteté, 231. 1° La
dévotion. Il y a des heures où la beauté de l'existence nous pénètre comme
une chaude atmosphère, 232. La dévotion des âmes chrétiennes : Mme Jona-
than Edwards et Mme Guyon, 233, 234. 2° La charité : « Aimez vos enne-
mis », 235. Toute joie, même d'origine pathologique, épanouit l'âme, 236.
La charité renverse toutes les barrières : Mme Edwards ; Towianski, 237.
Richard Weaver, 238. Le précepte « aimez vos ennemis » est-il applicable ?
239. Amour des lépreux et des malades les plus repoussants, 239-240. 3° La
force d'âme : Résignation : Pascal, Lagneau, 240, 241 — Sérénité : Mme
Guyon, 242 — Mépris du danger, enthousiasme intrépide : Mme Guyon,
Frank Bullen, Blanche Gamond, 242-244 — Concentration de la conscience
sur le moment présent : Ste Catherine de Gènes, 244. 4° La pureté, l'harmo-
nie. L'âme rejette ce qui risque de la ternir, 245. Billy Bray renonce au ta-
bac, 245, 246 — Fox aux pratiques de la politesse, 247 — Elwood aux or-
nements et aux civilités mondaines, 248 — Woolman aux habits et aux cha-
peaux ayant subi quelque teinture, 249, 250. 5° L'ascétisme : on en peut dis-
tinguer six degrés, 251. Il n'est plus guère en faveur, 252. Cependant la plu-
part des hommes, pour goûter la vie, ont besoin qu'il s'y mêle un peu d'aus-
térité, 253. Exemples d'ascétisme modéré, 254. Ascétisme optimiste (Chan-
ning) et pessimiste (Cennick), 254, 255. Le curé d'Ars, 256, L'esprit de sa-
crifice : Cotton Mather, 257. Ascétisme radical : St Jean de la Croix, 258,
259. Suso, 260, 262. Amour pour la souffranee, 263. 6° L'obéissance, 263.
Son utilité l'a rendue méritoire, 264. Glorilication de l'obéissance par Hodri-
guez, 265 — par Ignace de Loyola, 266. La sœur Marie-Claire, 267. 7° La
pauvreté, 267. Citation de Rodriguez, 268, 269. Avoir et être, 270, 271. Vers
d'Edward Carpenter, anecdote de St François d'Assise, 271, 272. « Ne vous
inquiétez pas du lendemain », 273 Antoinette Bourignon, 274-276. L'instinct
démocratique, 276. La sainteté laïque : les Simples Notes de Jules Lagneau,
277, 278. Un tel état d'âme ne se laisse pas sonder du dehors, 279.



William James, L’expérience religieuse. Essai de psychologie descriptive. (1906) 463

Chapitre IX. Critique de la Sainteté [280]

(Lectures XIV and XV, pp. 326-378.)

La méthode empirique ne nous permet de juger les croyances religieuses
que d'après nos préjugés, nos instincts, notre bon sens, 280, 281 — fruits
eux-mêmes d'une évolution empirique incessante, 282. Comment naissent et
meurent les croyances et les conceptions religieuses, 282, 283. Citation de
Calvin, 283 (note). Dieux d'autrefois, dieux d'aujourd'hui ; l'expérience hu-
maine les juge, 284. Les divinités que nous approuvons sont celles dont
nous avons besoin, 285. Empirisme n'implique pas scepticisme, 286. La di-
versité s'impose dans les opinions religieuses, 287. « Si je repousse le dog-
matisme, c'est par attachement à la vérité », 287, 288. Religion personnelle
et religion collective. 288. Le prophète s'isole du monde ; citation de Fox,
289. L'église, qui vit de traditions, lapide les prophètes, 290. L'esprit cléri-
cal : fanatisme et piété, 291. Les extravagances de la sainteté, 292, 293. Dé-
votion exagérée, 293-301. Loyalisme du dévot à sa divinité particulière, fa-
natisme, 294-296. L'état théopathique : Marguerite-Marie Alacoque, 296-
298. Ste Gertrude, 299. Ste Thérèse elle-même nous paraît trop « débrouil-
larde », 300. La pure dévotion, sans autre idéal, ne porte que des fruits inu-
tiles à l'humanité, 301. Excès de renoncement et de pureté, 301-306. Louis
de Gonzague, 302-305. La charité n'a-t-elle pas aussi ses extravagances ?
306. Si les saints ne sont guère adaptés à notre monde, du moins ils sont les
précurseurs d'un monde meilleur, ce sont des ferments de bonté, 306-308.
Exemple de charité chrétienne chez des cannibales convertis, 309. Excès de
l'ascétisme ; Pierre d'Alcantara, 310. C'est donner au corps trop d'impor-
tance. Mais, dans son sens profond, l'ascétisme est le symbole de l'héroïsme,
311. Et c'est dans l'héroïsme que se trouve le mystère de la vie, 312. L'ascé-
tisme est infiniment supérieur au culte de la richesse, 313. La beauté de la
guerre, c'est qu'elle est un héroïsme accessible à tous, 314. Mais la guerre est
monstrueuse. L'équivalent moral de la guerre, ne serait-ce pas la pauvreté li-
brement acceptée ? 315. Eloge de la pauvreté, 316. Si l'on cherche du se-
cours, on peut compter sur le saint, 317. Mais il n'est pas impeccable, 318.
Le saint comparé à l'homme de proie, 319. Nietzsche hait le saint, 319, 320.
Est-ce le saint, est-ce « l'homme fort », qui représente le plus haut idéal ?
320. Le saint est adapté à la société la plus parfaite, 321. En somme, la sain-
teté est un facteur essentiel du bien-être social, 322. La religion est donc
utile ; est-elle craie ? 323.
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Chapitre X. Mysticisme [324]

(Lectures XVI and XVII, p. 379-429.)

Quatre traits caractéristiques des expériences mystiques : Ineffabilité, in-
tuition, instabilité, passivité, 324, 325. Exemples simples et sans portée reli-
gieuse, 326-328. L'ivresse, 329. La « révélation anesthésique » ; M. Blood et
Xenos Clark, 330-332. Expériences mystiques obtenues par le chloroforme
(Symonds) et l'éther (récit d'une Anglaise), 332-334 — par certains aspects
de la nature : Amiel, Mlle de Meysenbug, 335, Walt Whitman, J. Trevor,
336, 337. Le Dr Bucke et la « conscience cosmique », 337, 338. Mysticisme
méthodiquement cultivé comme élément de la vie religieuse : Yoga, 339.
Dhyâna, 340. Çoûfïsme : texte d'Al-Gazali, 341-344. Mysticisme chrétien,
345-352. L'oraison ; monoïdéisme demi-hallucinatoire, 345. L'union
d'amour, selon St Jean de la Croix, 346. L'oraison d'union, décrite par Ste

Thérèse, 347. St Ignace, Jacob Bœhme, 348. Visions de Ste Thérèse, 349,
350. Les fruits de l'extase, selon St Jean de la Croix, 351 — et Ste Thérèse,
352. Tendances philosophiques propres au mysticisme. Formules négatives :
Denys l'Aréopagite, 353 — Eckhart, Bœhme, 354. « C'est Christ qui vit en
moi. » Armand-Delille, 355. Unité de l'homme avec Dieu : Oupanichads,
Plotin, Gulshen-râz, Suso, Vivekanandà, 356 La vérité mystique se traduirait
mieux en musique qu'en paroles, 357. Citation de Swiaburne, 358, Conclu-
sions : 1° Les états mystiques s'imposent à l'intelligence de ceux qui les
éprouvent, 359 — 2° mais non pas à d'autres intelligences ; la pensée mys-
tique elle-même n'est pas unanime, 359-361 ; 3° pourtant elle s'oppose à
l'autorité de la conscience purement rationnelle, 361, 362 ; elle nous pré-
sente des hypothèses que nos raisonnements ne sauraient renverser, 362,
363.

Chapitre XI. Spéculation [364]

(Lecture XVIII, p. 430-457.)

Le cœur est la source de la vie religieuse, 364. Mais l'intelligence entre
en jeu dans chacune de nos fonctions, 365. La théologie prétend construire a
priori l'objet de la religion, 366. Orthodoxes et libéraux, John Caird et le
cardinal Newman sont d'accord là-dessus, 367. Mais leurs prétentions sont
vaines, 368. Un coup d'œil sur les preuves de l'existence de Dieu, 369.
L'ordre et le désordre que nous apercevons dans le monde sont des inven-
tions purement humaines, 370. Les attributs de Dieu : citation de Newman,
371, 372. La pensée de l'homme est intimement liée à sa conduite : Locke,
Berkeley, Hume l'ont bien vu, 373. M. Peirce a dégagé ce principe, qu'il ap-
pelle le pragmatisme, 374. De ce point de vue, les attributs métaphysiques
de Dieu n'ont pas de valeur, 375. Ses attributs moraux en ont une grande,
mais ce n'est pas la théologie dogmatique qui peut les démontrer, 376.
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L'idéalisme philosophique n'y réussit guère mieux, 377. La logique hégé-
lienne s'oppose à la logique de l'identité, 378. Citations de John Caird, 379,
380. La philosophie religieuse doit devenir science des religions, 381, 382.

Chapitre XII. Religion Pratique [383]

(Lecture XIX, pp. 458-484.)

Rôle du sentiment esthétique dans ia religion, 383 Sécheresse du protes-
tantisme, 384. Catholiques et protestants ne se comprennent pas, 385. Le sa-
crifice, 385. La confession, 386. La prière, 386-398. C'est l'élément essentiel
de la religion pratique ; citation d'Auguste Sabatier, 387, 388. Efficacité de
la prière ; une lettre de Myers, 389. Jusqu'où peut aller la confiance en la
prière : George Millier, 390-392. Robert Lyde, Hudson Taylor, 393. Une vie
conduite par Dieu, selon Hilty, 394. Le contentement du Stoïcien Epictète,
395 — des chrétiens libéraux, 396. Impression de vive perfection ; Gratry,
Sénancourt, 397. La prière est l'essence même de l'expérience religieuse,
398. Phénomènes d'automatisme chez les plus grands esprits religieux, 399.
L'inspiration chez les prophètes hébreux, chez Philon d'Alexandrie, chez
Mahomet, 400-402. Joseph Smith, 403. Rapports de la vie religieuse avec la
conscience subliminale, 404.

CONCLUSION : Valeur de la Vie Religieuse [405]

(Lecture XX, pp. 485-519 and Postscript, pp. 520-527.)

Les croyances les plus caractéristiques de la vie religieuse, 405. On ne
doit pas vouloir que le principe religieux soit identique dans la vie de tous
les hommes, 406. La science des religions ne saurait cependant se substituer
à la vie religieuse, 407, 408. La religion est-elle un anachronisme, un cas de
survivance ? 409. Sans doute nous trouvons grotesque la théologie naturelle
de Wolff, 410 — et de Derham, 411 (note). En fait la religion continue les
traditions de la pensée primitive, 411 ; or la science moderne rejette le mer-
veilleux, 412 — dont nous trouvons des exemples étourdissants chez Héro-
dote, Aristote, St Augustin, 413 — et Van Helmont, 414. Aujourd'hui en-
core, la religion s'attache aux aspects colorés et dramatiques de la réalité,
415. Mais l'attitude impersonnelle qu'exige la science a quelque chose de
superficiel, 416. La réalité concrète se compose exclusivement d'expériences
individuelles, 417. La science n'a pas le droit de rejeter la personnalité, ni le
sentiment qui en est la base, 418. La philosophie cherche donc en vain à ex-
pulser la religion, 419. Minimum essentiel des croyances religieuses, auquel
viennent s'ajouter les surcroyances individuelles, 420. Rôle biologique de
l'émotion religieuse, 421. La religion, n'eût-elle qu'une valeur toute subjec-
tive, n'en serait pas moins une fonction biologique des plus importantes,
422. Il y a deux états d'âme identiques dans toutes les religions : la même
inquiétude, la même délivrance, 423. L'homme religieux sent en lui quelque
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chose de PLUS GRAND que lui, 424. Quel est ce PLUS GRAND ? Ici les
théologies font éclater leurs divergences, 425. Notre hypothèse est que, pour
autant qu'il réside en l'homme, le plus GRAND fait partie du moi subcons-
cient, 426. Ce qu'il est au-delà des limites de l'être individuel fait l'objet des
diverses sarcroyances, 427 — qui toutes peuvent avoir leur raison d'être,
428. Surcroyance propre à l'auteur, 429-437. Dieu existe, puisque son action
est réelle, 429. La fonction religieuse est l'affirmation de nouvelles réalités,
430. Supranaturalisme grossier et supranaturalisme raffiné ; c'est le premier
que nous adoptons, 431. Si Dieu existe, cette existence doit changer quelque
chose au détail de la réalité, 432. Quels sont ces changements ? C'est avant
tout l'intervention d'une force supramondaine dans l'expérience du croyant
qui prie son Dieu, 433. Faut-il, avec la plupart des croyants, ajouter à cela
l'immortalité personnelle ? 433, 434. — Dieu est-il nécessairement
« unique » et « infini » ? 434. Cette affirmation du philosophe et du mys-
tique n'est confirmée ni par l'expérience religieuse, ni par le bon sens, 435.
Le pragmatisme est la meilleure attitude à l'égard de la religion, 436. Toute
l'expérience humaine nous pousse à sortir des étroites limites où prétend
nous enfermer la science, 437.
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