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[i]

Précis de psychologie

PRÉFACE

LA MÉTHODE PSYCHOLOGIQUE
DE W. JAMES

Retour à la table des matières

Un auteur célèbre est plus ou moins le prisonnier de su célébrité ;
le public le « classe » et lui assigne une spécialité où il le laisse excel-
ler tout à l'aise, mais dont il ne lui permet pas volontiers de s'écarter.
C'est ainsi que, pour le grand public français. W. James est aujour-
d'hui avant tout, sinon exclusivement, l’auteur célèbre des Variétés de
l'expérience religieuse, c'est-à-dire le protagoniste d'une doctrine du
subconscient, d'une théorie de la croyance et, plus généralement en-
core, du pragmatisme. Or on ne trouvera dans le Précis de psycholo-
gie 1 que nous publions ni doctrine du subconscient, ni théorie de la
croyance. Quant au pragmatisme, il semble sans doute s'annoncer dé-
jà par maintes considérations sur l'influence de l'action sur la pensée,
et l'on pourra se donner la satisfaction de voir en, ces considération
tout autant de pierres d'attente pour la philosophie à laquelle W.
James devait se rallier ; on aurait tort [ii] cependant de donner à
cette interprétation rétrospective plus d'importance qu'il ne convient,
et de croire, par exemple, que le pragmatisme est la seule philosophie
qui s'accommode de réactions réciproques entre la pensée et l'action.

1  Text-book of Psychology, Briefer Course, by WILLIAM JAMES, Professor
of Psychology in Harvard University. London, Macmillan and Co, 1908.
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Les lecteurs français seraient donc étrangement trompés, sinon déçus,
s'ils ne voulaient chercher dans ce livre que « ce qu'ils connaissent
déjà » de son auteur. Qu'ils consentent à déranger et à obscurcir les
idées claires et hâtive qu'ils se sont faites sur W. James, et sachent dé-
couvrir en lui, derrière le théoricien récent des « expériences reli-
gieuses », le psychologue déjà ancien de l'expérience tout court, et
l'un des princes de la plus moderne psychologie.

I

C’est une psychologie étonnamment riche, fraîche et concrète que
la sienne. Concrète surtout : elle ne vise à rien de moins qu'à l'ana-
lyse de notre vie intérieure dans ce qu'elle a de plus intime, de plus
mystérieux et de plus inexprimé. — Il nous faut d'abord souligner
l'objet ample et mouvant de cette originale enquête.

Cet objet n'est plus, en effet, le mécanisme abstrait de « facultés »
abstraites, auquel les programmes scolaires réduisent plus ou moins
forcément nos classiques manuels de psychologie. Ce n'est même plus
cet « homme en général » que nous aimons tant à analyser pour le re-
trouver partout. C'est avant tout l'homme individuel, concret et vi-
vant : vous et moi, et l'auteur lui-même. Et si cet auteur nous fait
constamment des confidences, c'est partie pour nous instruire de ce
qui se passe chez d'autres que nous, partie pour nous amener à nous
faire à nous-mêmes des confidences sur nous-mêmes, les plus diffi-
ciles de toutes [ i i i ] les confidences. Car c'est à un véritable
Ινὣθισεαυτὁν qu'il nous convie sans cesse, à une conscience de plus
en plus nette des plus intimes « pulsations » (il aime ce mot) de notre
rie intérieure, à la pénétration de nos propres méthodes de pensée,
d'action et d'émotion. Chaque fois qu'une analyse nous est proposée,
il se trouve, comme par hasard, que c'est l'analyse de ce que nous
croyons avoir en nous de plus profond, de plus individuel, de plus
étranger à ces généralités psychologiques par quoi nous prétendons
nous expliquer les autres consciences. Et, quand à l'analyse concrète
succèdent les formules abstraites de lois générales, c'est encore en
notre expérience personnelle que nous trouvons les éléments néces-
saires à leur vérification.
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De là le plaisir singulier que James procure à son lecteur. Il ne lui
donne jamais l'impression d'écouter un maître trônant dans une
chaire, mais bien de se trouver au coin du feu avec un ami, charmeur
subtil et ondoyant, malicieusement bonhomme parfois, toujours extrê-
mement averti, non seulement de toutes les sciences modernes qui
touchent de près ou de loin à la vie de l'esprit, non seulement de ce
que pensent et sentent les hommes, mais de ce que vous penses et sen-
tez vous-mêmes en votre tréfonds. La page lue tourne involontaire-
ment à la conversation entendue ; il semble constamment que cette
page ait été écrite spécialement pour vous, et que vous y goûtiez une
saveur que les autres lecteurs n'apprécieront point. Cependant, si l'on
s'attend à trouver quelque part un auteur, c'est bien dans un traité
scientifique ; la surprise n'est que plus grande et plus délicieuse de
trouver en ce Précis un homme. À chaque instant, cet homme, tout en
déterminant en savant les lois générales de l'activité ou de l'intelli-
gence humaines, donne un coup de sonde dans les profondeurs de [iv]
l'âme, en fait remonter à la surface des désirs inconscients ou des
pensées inavouées : bref, fait preuve de ces qualités essentielles de
« moraliste » que les littérateurs aiment à refuser aux psychologues
professionnels.

Moraliste au sens empirique du mot, par l'analyse des intentions
complexes et des mobiles secrets de nos actions, James l'est encore au
sens proprement moral, par le souci constant qu'il a de faire servir les
conclusions de sa psychologie au progrès moral de l'individu et de
l'humanité. Et le moindre charme de ce livre n'est certes pas le large
souffle d'idéal qui le traverse, et qui de temps à autre fait vibrer la
phrase d'une discrète et contagieuse émotion. Tous ceux qu'inté-
ressent plus ou moins les problèmes de l'éducation {et ces hommes
sont aujourd'hui de plus en plus nombreux), ne pourront que goûter
les préoccupations pédagogiques et morales qui viennent à chaque
instant aviver l'intérêt des analyses, et doubler le prix de leurs résul-
tats. Les chapitres de l'habitude et de la volonté, en particulier, pour-
ront leur sembler avoir été écrits spécialement à leur intention. Ainsi
l e Ινὣθι σεαυτὁν retrouve-t-il ici toute la plénitude de son sens an-
tique : il n'est pas une lumineuse et stérile connaissance de soi-même,
il est cette connaissance orientée vers l'amélioration de soi-même. La
psychologie se fait le porte-flambeau de la morale ; elle ne commet
pas l'imprudence de faire briller une lumière froide qui pourrait para-
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lyser l’âme en l'éclairant ; c'est bien une lumière chaude qu'elle fait
rayonner, au plus grand profit de l'action aussi bien que de la pensée.

[v]

II

Toute conception de l'objet d'une science détermine la méthode de
cette science. — Mais où trouver la méthode qui permettra de faire la
science de cette réalité complexe et vivante qu'est une conscience hu-
maine ?

James avait à choisir entre les deux méthodes, également popu-
laires, de la « psycho-physiologie » et de la « psychologie analy-
tique ». La première lui défendait de chercher les faits de conscience
hors des faits nerveux qui les conditionnent, qui leur donnent un
corps, pour ainsi dire, et qui permettent seuls de les soumettre à des
observations, à des expérimentations et à des mesures objectives ;
bref, elle lui enjoignait d'écrire toute sa psychologie au laboratoire de
physiologie. La seconde l'invitait à reprendre l'œuvre de Locke, de
Hume, de Condillac et des deux Mill, c'est-à-dire à concevoir le
monde intérieur sur le type du monde extérieur, à envisager la psy-
chologie comme une chimie et une physique mentales, c'est-à-dire à
déterminer d'abord des atomes psychiques, ou « idées simples », pour
en composer ensuite synthétiquement toute la diversité de nos états
complexes. Et tout conspirait à le détourner de l'introspection, défini-
tivement condamnée, semblait-il, comme anti-scientifique, depuis que
le positivisme avait signalé son impuissance à saisir des faits précis
ou à les formuler dans des lois vérifiables, et son aptitude à alimenter
d'interminables querelles métaphysiques.

Ce fut cependant l'introspection que James choisit. . Elle seule,
aussi bien, pouvait lui donner accès en cette conscience individuelle
dont il entendait être l'analyste et l'historien. Ce n'est point qu'il mé-
prise les deux autres méthodes ; mais il sait à quel point [vi] leur fé-
condité est limitée, et qu'il n'est que de les utiliser pour faire appa-
raître immédiatement leurs insuffisances et leurs dangers. La psycho-
physiologie lui semble une bonne introduction à la psychologie pro-
prement dite, puisqu'aussi bien tout état de conscience est conditionné
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par des processus neigeux. Et les deux cents premières pages de ce
Précis ne sont, à tout prendre, que le résumé des résultats positifs et
utiles de la psycho-physiologie. D'autre part, si la psychologie analy-
tique a le désavantage, surtout sous ses formes « sensualiste et « as-
sociationniste » de vouloir réduire la science de la vie intérieure à
une sorte d'atomisme mental, et, comme le dit irrespectueusement
James, de prétendre construire la conscience avec des états simples
« comme on construit une maison avec des briques », elle présente au
moins les avantages didactiques des formules claires, simples et com-
modes. On est souvent heureux de lui emprunter ses schèmes, alors
même qu'on n'a pas l'illusion d'y trouver de vraies explications. Mais
quand, guidé par la psycho-physiologie, on est arrivé au seuil de la
conscience ; quand on a, de ce seuil, jeté, comme le fait la psycholo-
gie analytique, un regard extérieur sur les divers résultats de l'activité
mentale, il reste encore à pénétrer dans la conscience elle-même. Il
faut avoir cette humilité d'avouer que l'on ne sait rien encore de la vie
intérieure, et qu'on risque d'en reconstruire le mécanisme sont l'avoir
vu fonctionner, c’est-à-dire de reconstruire un mécanisme abstrait
n'ayant rien de commun avec la vie concrète. Bref, il faut consentir à
ne faire, durant quelque temps, que voir et décrire ce que l'on voit, —
eh oui, à faire ces « descriptions » que les psychologies scientifiques
abandonnent dédaigneusement à la littérature, trop pressées qu'elles
sont de franchir ce stade préliminaire, mais indispensable, de toute
science. Moins pressée et [vii] moins dédaigneuse qu'elles, la psycho-
logie de James fait bravement profession d'être tout d'abord, sinon es-
sentiellement, descriptive, de ne vouloir jamais perdre le contact de la
vie intérieure, de toujours partir de ses données synthétiques et
confuses et d'y toujours revenir, de ne jamais trouver trop longue ou
fastidieuse l'analyse empirique de leurs caractères généraux et de
leurs particularités individuelles. C'est pourquoi encore son instru-
ment premier ne pouvait être que l'introspection.

Mais une introspection bien entendue. Son plus celle des Éclec-
tiques, dont la gaucherie déconsidéra l'instrument et faillit le fausser
à jamais ; non plus cette pseudo-introspection qui entre précipitam-
ment dans la conscience pour y découvrir une âme et des facultés, et
qui en ressort tout aussitôt avec ces trophées métaphysiques. Mais
une introspection qui soit un franc et long et patient regard jeté sur
les réalités de la vie intérieure uniquement pour les voir. Bref, une in-
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trospection qui soit, selon la juste formule donnée depuis, ce retour
aux « données immédiates de la conscience » , que tous les psycho-
logues inscrivent toujours plus ou moins ostensiblement dans leur
programme. Car c'est à peu près ce que firent, à des époques di-
verses, Socrate, Descartes, les Associationnistes, et les Sensualistes
eux-mêmes. C'est ainsi qu'on ne connaît guère de peintre qui n'en-
tende « revenir enfin à la nature ». Seulement, il y a « la manière ».

Presque toujours, quand un psychologue pénètre dans la
conscience, il n'y pénètre pas les mains vides ; il y porte ce qu'il détire
en rapporter. Socrate y porta l'idée du bien ; Descartes, l'âme ; les
Associationnistes, les idées simples ; Condillac, la sensation. L'origi-
nalité de James est de n'avoir rien apporté du tout ; bien plus, d'avoir
mis une extrême application à tout oublier en descendant dans les
cryptes de la vie intérieure, [viii] à ne pas même se munir d'une lu-
mière pour y mieux voir. Et il met le plus longtemps possible à se pé-
nétrer de l'obscurité essentielle à ces lieux souterrains, à attendre
qu'ils s'illuminent par la phosphorescence propre aux phénomènes
psychiques, ou par l'accoutumance des yeux à ces demi-lumières
qu'on ne perçoit qu'une fois déshabitué du plein jour. Tout le chapitre
capital du Courant de la conscience est consacré à nous décrire les
impressions d'un explorateur de ces régions humides et chaudes de la
conscience, entr'aperçues dans la nuit. Ce ne sont même pas des
« états de conscience » que James arrive à découvrir ainsi à la
longue ; ce sont plutôt des « coulées de conscience ». Par dessous les
perceptions franches et les idées nettes, par dessous les images à
vives arêtes, par dessous les événements que nous exprimons aux
autres dans un langage extérieur, ou à nous-mêmes dans notre parole
intérieure, l'oreille délicate de W. James entend comme le clapotis in-
cessant d'une eau vive, coulant sans interruption, baignant et entraî-
nant avec elle tous les éléments que l'œil discerne dans son courant
incolore. C'est cette « eau vive de la conscience », comme il l'appelle
lui-même, qui est l'essentiel de la vie intérieure, et qui donne à tout le
reste sens, mouvement, saveur et vie. Le reste, ce sont les traditionnels
« états de conscience » ; mais il reste bien entendu que ce sont là des
réalités conscientielles secondaires, déjà « construites » et non plus
immédiatement « données », et qu'on ne saurait sortir du courant de
vie où elles évoluent sans qu'elles se dessèchent et meurent. De même
que Sully-Prudhomme a dit « mes vrais vers ne seront pas lus », W.
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James dirait volontiers « ma vraie vie intérieure ne s'exprimera
point », ou plutôt ne s'exprimera qu'en solidifiant sa fluidité essen-
tielle : et si elle garde son identité foncière dans ces solidifications,
[ix] c'est à peu près de la façon dont l'eau d'un fleuve garde son iden-
tité dans la glace qui durcit à sa surface, puis se morcelle et glisse
avec le courant où elle baigne immergée aux trois quarts.

III

La première donnée immédiate de la conscience est donc celle
d'un flux, d'une continuité vivante, d'un dynamisme. La faute impar-
donnable des « psychologues analytiques » aura été d'avoir méconnu
cette donnée essentielle, et d'avoir cru pouvoir appliquer de piano à
la science de l'esprit les méthodes de discontinuité et de mécanisme
qui ont servi à construire la science des corps. Un vigoureux effort
d'introspection eût été pour eux l'antidote de ces confusions de do-
maines et de principes, fondées sur des analogies superficielles et
trompeuses, et inspirées par un besoin immodéré de ramener toute
science à un seul type, et, naturellement, au type des sciences phy-
siques. La science de l'esprit sera nécessairement une science origi-
nale. Le moi, tiendra toujours en échec les principes organisateurs du
non-moi, et sa vie ne pourra que récuser toutes les formules d'inertie.
Le principe d'inertie, qui est le fondement des sciences physiques, est
le seul dont on puisse être certain qu'il ne saurait entrer en psycholo-
gie ; il faudra que la psychologie s'emprunte à elle-même le principe
organisateur de ses phénomènes, qui ne pourra être qu'un principe de
dynamisme. Elle ne sera jamais ni une physique ni une chimie men-
tales.

Elle sera une science naturelle, puisqu'aussi bien elle ne peut être
que la science expérimentale d'un organisme vivant. Mais d'un orga-
nisme original entre tous ; car c'est, à la lettre, un organisme sans or-
ganes. [x] Si donc cette science naturelle présente, comme les autres,
une anatomie et une physiologie, à l'inverse de ce qu'il y a lieu chez
les autres l'anatomie sera chez elle postérieure et subordonnée à la
physiologie. Car si l'on peut faire déterminer ailleurs les fonctions
par des organes, on ne saurait ici faire déterminer le courant de la
science par ses éléments. Le dynamisme de ce courant sera toujours
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la première donnée de la psychologie ; c'est lui qui détermine et fait
exister ses propres éléments. Et ces éléments même ne seront jamais,
au regard d'une science objective, que des abstractions, abstractions
plus ou moins postérieures et artificielles, étant nécessairement dues
à l'artifice, à la fois pratique et scientifique, qui consiste à morceler
en segments discontinus ce qui n'est en soi que continuité vivante.
L'anatomie de l'esprit ne saurait être que la préface de la physiologie
de l'esprit : et son principal râle sera de fournir à la pensée scienti-
fique un vocabulaire et des « termes » pour exprimer et formuler, en
langage discursif et abstrait, les fonctions d'une vie qui restera tou-
jours ce qu'il y a de plus concret et de plus immédiat dans la
conscience.

 Il faut donc renoncer à l'anatomie des Sensualistes et des Associa-
tionnistes, à cette anatomie qui prétend déterminer des « éléments
premiers », qu'elle conçoit tout de suite, transposant sa science natu-
relle en science physique, comme des atomes. II n'y a pets d'atomes
psychiques : il n'y a même pas d'éléments premiers ; tout au plus y a-
t-il des éléments psychiques, qui sont précisément les états de
conscience tels que nous les donne le sens commun comme les pre-
miers produits de ses premières analyses. Car les nécessités de la vie,
antérieurement aux nécessités de la science, ont amené le sens com-
mun à établir une nomenclature des états de conscience, nomencla-
ture qu'on retrouve inégalement précise dans toutes les [xi] langues :
les vocabulaires et les grammaires des langues ne sont de ce point de
vue que des psychologies naturelles. Le psychologue professionnel
fera bien de s'en tenir à cette nomenclature naturelle, qui a le double
avantage, en sa modestie, de se garder de tout atomisme menteur, et
de réserver les droits de la critique. Il est, au reste, aussi facile
qu'utile de l'améliorer et de l'enrichir, en perfectionnant les analyses
spontanées qui l'ont créée. C'est ce qu'entend faire James quand il
distingue, par exemple, la double série des « états substantifs » et des
« états transitifs » ; les états substantifs étant les représentations sta-
tiques des choses, les états de conscience qui s'expriment surtout par
des substantifs et des adjectifs ; et les états transitifs, les élans dyna-
miques de la pensée synthétisant ces représentations par des rapports,
tels que les expriment surtout les verbes, les prépositions, les conjonc-
tions et les adverbes. Substantifs ou transitifs, tous les états de
conscience sont les « données scientifiques » de la psychologie, c'est-
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à-dire les premiers résultats du morcellement et de l'étiquetage des
données immédiates de la conscience. Telles quelles, ces données
scientifiques sont les éléments nécessaires et suffisants pour consti-
tuer la physiologie, les termes dont on ne saurait se passer dès que
l'on veut formuler ses lois.

Ces lois ne sauraient plus être évidemment des lois de « fusion »,
d'« intégration », etc., faites pour d'autres éléments. Ce seront les lois
naturelles et originales des organisations et cristallisations sponta-
nées des états de conscience, les lois de leurs sélections et de leurs
constructions. Et il faudra ici des formules nouvelles, qui toutes expri-
meront les grandes méthodes d'analyse et de synthèse, de synthèse
surtout, par où se réalise l'activité spirituelle. Synthèse et analyse qui
ne ressemblent à aucune autre, du seul fait que [xii] leur ressort in-
time est une finalité subjective et personnelle, et non plus un méca-
nisme objectif et impersonnel. Déterminer tous les divers procédés de
la vie de l'esprit reviendra donc à codifier les diverses lois des di-
verses opérations mentales, de la sensation, de la perception, de la
mémoire, de l'association des idées, de la conception, de l'expression
des émotions, de l'action, etc., etc. Et toujours les formules obtenues
devront être assez souples pour faire place en leurs applications à une
« équation personnelle », que l'on ne saurait espérer pouvoir jamais
éliminer ici. Car si les lois physiques arrivent à une précision absolue
et mathématique, c'est qu'elles déterminent les rapports de phéno-
mènes simples, homogènes, et surtout impersonnels. Au lieu que les
faits de conscience sont inévitablement complexes, hétérogènes les
uns aux autres, et surtout sont les faits d'une conscience, c'est-à-dire
sont toujours affectés du coefficient du moi. Or, ce coefficient du moi
est bien le caractère le plus anti-scientifique que l'on puisse imaginer ;
car le moi, ne saurait qu'introduire partout avec lui un élément d'indi-
vidualité et de finalité personnelles. C'est pourquoi les lois de la psy-
chologie n'atteindront jamais aux déterminations exactes et aux préci-
sions infaillibles des lois de la physique. Comparée à la physique, la
modeste science naturelle qu'est la psychologie ne sera jamais qu'une
demi-science, à cause de ce qu'elle comportera toujours de descrip-
tion, à cause encore de la complexité infinie de ses éléments, à cause
enfin de l'à-peu-près inéliminable de ses formules. Mais l'intérêt de
son objet compensera toujours l'imperfection de ses résultats ; et la
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« science du moi » ne risque guère de cesser un jour d'être la
« science humaine » par excellence.
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[xiii]

IV

Il est à craindre qu'une analyse aussi sommaire ne dégage pas suf-
fisamment toute l'originalité de la méthode psychologique de W.
James. Car enfin, pourra-t-on dire, où se marque en tout ceci un point
de vue ou une attitude scientifique vraiment neufs ? Ne voilà-t-il pas
longtemps déjà que nous sommes revenus, nous aussi, aux « données
immédiates de la conscience » ? N e voyons-nous pas, d'autre part,
que James, après avoir tant insisté sur le dynamisme et la continuité
de la vie spirituelle, continue cependant à y discerner un mécanisme,
qu'il explique, comme les psychologues analytiques, par un détermi-
nisme, et même, comme les psycho-physiologistes, par u n détermi-
nisme physiologique, dont personne ne fait plus d'usage que lui ? En-
fin, n'est-ce pas à Kant que revient le mérite, déjà lointain, d'avoir ré-
vélé dans la synthèse la loi essentielle de la pensée, d'en avoir établi
la théorie, et d'en avoir montré l'application dans les plus importantes
de nos opérations mentales ?

Toutes ces observations ne laissent pas d'être assez plausibles. —
On pourrait être tenté de leur appliquer le mot de Pascal : « qu'on ne
dise pas que je n'ai rien dit de nouveau ; la disposition des matières
est nouvelle ; quand on joue à la paume, c'est une même balle dont
joue l'un et l'autre, mais l'un la place mieux. » Est-ce le cas de James ?
C'est au lecteur de ses œuvres de répondre à cette question. Toutefois,
même favorable, cette réponse ne serait ici qu'une diversion. Car c'est
sur sa méthode, et non sur les résultats qu'il en obtient, que nous en-
tendons juger James en ces pages : c'est bien par leurs méthodes, en
effet, beaucoup plus que par leurs systèmes, que les grands initia-
teurs, les Socrate et les Descartes, ont agi et continuent [xiv] d'agir
sur l'évolution de la pensée. Ce nous est donc une nécessité d'insister
sur l'originalité de la conception que James s'est faite des données
immédiates de la conscience, du déterminisme et de la synthèse en
psychologie.

Il est bien certain, d'abord, que le retour aux données immédiates
de la conscience ne saurait plus aujourd'hui avoir pour nous la sa-
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veur d'inédit qu'y trouvèrent les premiers lecteurs de W. James, il y a
quelque vingt-cinq ou trente ans. Et plus d'un lecteur de ce livre trou-
vera sans doute un arrière-goût de « déjà lu » à ses pages les plus es-
sentielles. Mais, qu'on ne l'oublie pas, ce livre n'est que la traduction
du Text-book. paru en 1892 : le Text-book lui-même n'est guère qu'un
résumé didactique et populaire 2 des Principles of Psychology. édités
en 1890 ; et enfin les différents chapitres des Principes furent publiés,
au fur et à mesure de leur composition, dans diverses revues, de 1878
à 1887. En particulier, le fameux chapitre-programme, The Stream of
Consciousness, ne fait que reprendre un article du Mind, janvier
1884, — article qui méritait d'avoir, pour l'évolution ultérieure de la
psychologie, toute l'importance qu'eut, pour l'évolution de la philoso-
phie, celui de Hamilton, The Philosophy of the Unconditionned, paru
en octobre 1829 dans l'Edinburgh Review. A tout le moins donc ne re-
fusera-t-on pas à James le mérite d'avoir été un initiateur, et de
n'avoir procédé que de lui-même. Qu'on songe à l'universelle hégé-
monie qu'exerçait à cette époque l'associationnisme, popularisé par
les deux Mill, Spencer et Taine, C'est à l'associationnisme tout-puis-
sant que James s'attaquait ; et longtemps cette doctrine altière parut
rester indifférente [xv] aux coups d'un franc-tireur, que n'avait déta-
ché et que ne suivait aucune armée. D'autre part, s'il eut le mérite in-
discutable d'être un initiateur, James eut dès l'abord, et conserve en-
core, celui d'avoir donné et gardé à son « invention » un caractère
strictement positif et scientifique. Et ce mérite est autrement singulier
que l'autre. Car nous sommes trop avertis de la loi sociologique du
« synchronisme des inventions » pour ne pas savoir que l'initiateur est
presque toujours un premier initié, plus ou moins conscient de la pré-
paration collective et anonyme d'une découverte qu'il a surtout le
bonheur de dégager et de formuler, ce qui le fait tout autant l'obligé
que le bienfaiteur de ses contemporains. Les questions de priorité
sont presque nécessairement des questions mal posées, et dont les so-
lutions ne peuvent être qu'injustes et partiales. Au moins ne sera-t-on
ni injuste ni partial en reconnaissant à W. James le mérite, qu'il re-
vendique modestement, d'avoir envisagé les résultats de ses analyses
en pur psychologue : « In this strictly positivistic point of view

2  Cf. p. xxxiii.
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consists the only feature of [this book] for wich I feel tempted to
claim originality 3. »

En effet, s'il a été accompagné dans son effort pour restaurer
l'analyse introspective de la conscience, on ne lui a pas emprunté
l'angle visuel sous lequel il en envisage les données immédiates. Ce
sont pour lui des intuitions empiriques, et rien de plus ; il se borne à
les constater et à les utiliser comme de pures données phénoménales
et expérimentales. On pourrait même remarquer combien en cela il
demeure [xvi] fidèle à l'esprit obstinément empirique de sa race. Il
fallait être saxon pour découvrir les richesses du courant de la
conscience sans songer à en tirer aucune métaphysique. Au lieu que,
métaphysiciens-nés que nous sommes, nous autres latins, nous avons
immédiatement perçu l'intuition conscientielle sous les espèces d'une
intuition métaphysique de l'être réel, comme une saisie à même de je
ne sais quel véritable dessous des choses, de ce dessous qui ne cesse
de nous hanter, alors même que nous donnons pompeusement congé
aux Idées et aux Noumènes. La psychologie se tourne chez nous
comme d'elle-même en métaphysique. De là ces métaphysiques intui-
tionnistes, qui resteront sans doute la caractéristique essentielle de la
philosophie française aux débuts du XX° siècle, et qui nous ont ac-
coutumés à chercher le vrai dans les intuitions immédiates de la
conscience, à ne voir dans les opérations tout aussi immédiates qui
les élaborent, sensations, perceptions, etc., que des « déformations »
de la réalité foncière. Ce n'est point James qui opposera jamais ces
opérations à leurs données comme l'ultérieur au primitif, le méca-
nique au spontané, l'artificiel au naturel, le faux au vrai. Elles sont
contemporaines de ces données, aussi spontanées, aussi naturelles et
aussi vraies qu'elles ; la vie exprime aussi fidèlement son dynamisme
et ses finalités dans les unes que dans les autres. Loin d'être tenté
d'ériger l'esprit en face de ses phénomènes comme un pouvoir autori-
taire de « déformation », ou comme un démiurge en face de la matière
qu'il travaille, James serait plutôt tenté de le dissoudre dans ces phé-
nomènes eux-mêmes, de ne l'envisager que comme la spontanéité im-
manente à leurs « constructions » e t « sélections » naturelles. La
conscience n'est que la fonction des états conscients. Bien plus, par

3  The Principles of Psychology. 1, p. VI, « Ce point de vue de science
strictement positive constitue à ma psychologie la seule originalité que j’aie
la tentation de revendiquer pour elle.
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crainte de toute personnification idéaliste [xvii] de cette fonction, il
va jusqu'à n'oser pas l'appeler une consciousness, et à inventer pour
elle le barbarisme expressif de sciousness. Aussi ne lui fera-t-on ja-
mais dire que « la critique dissout la qualité », car la qualité est ce
qu'on ne dissout point : c'est la critique qui la dissout qu'il convien-
drait plutôt de dissoudre. L'artifice déformateur n'est point à chercher
dans les constructions primitives de la vie psychologique, mais uni-
quement dans les reconstructions factices des intellectualismes scien-
tifique et métaphysique, c'est-à-dire dans tout effort abstrait pour
faire engendrer à quelque pseudo-principe idéaliste la vie, le mouve-
ment et la qualité.

On ne soulignera donc jamais trop ce fait que James est un psy-
chologue, et qu'il a comme une phobie, non pas sans doute de la phi-
losophie elle-même, mais de l'introduction de la philosophie et de ses
préoccupations en psychologie. Le premier et le dernier chapitre de
c e Précis sont expressément écrits pour marquer d'exactes délimita-
tions de frontières entre ces deux disciplines, si naturellement portées
à dominer l'une chez Vautre. Dam le premier chapitre James invite
avec fermeté la philosophie à ajourner ses vérifications de postulats
et de méthodes, et à ne pas entrer dans le laboratoire ; dans le der-
nier, il la convie au contraire avec confiance à examiner les résultats
obtenus, et maintenant exposés à son intention hors du laboratoire.
Elle peut alors se livrer à des critiques qu'on ne faisait qu'ajourner, et
qu'on sollicite désormais ; elle peut utiliser tout ce qu'elle voudra
comme elle le voudra : la psychologie n'a plus un mot à dire sur les
utilisations qu'on peut faire de son travail. Et lorsque James se rallie
au pragmatisme, on aurait tort de penser qu'il dément par là son prin-
cipe de l'indépendance réciproque de la psychologie et de la philoso-
phie ; au contraire, il semble [xviii] qu'il mette une suprême coquette-
rie à l'illustrer par son exemple. Car il a attendu fort longtemps avant
de relier rétrospectivement son propre pragmatisme aux analyses de
ses Principles ; de plus, le pragmatisme est moins pour lui une méta-
physique qu'une méthode plus ou moins provisoire pour se passer de
métaphysique ; enfin, il n'a jamais interdit, que je sache, à personne
d'utiliser ses propres résultats dam quelque synthèse d'une inspiration
différente de la sienne. Sa pensée, en effet, est assez suggestive pour
se prêter à des achèvements divers ; et sans doute aura-t-il le sort de
tous les grands initiateurs, qui est de voir leur initiative prolongée par
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leurs disciples dans des œuvres immédiatement divergentes. Tel So-
crate, « accoucheur » du Platonisme, du Cynisme, du Mégarisme et
du Cyrénaïsme. Tel Descartes, ancêtre également authentique de Ma-
lebranche, de Leibnitz et de Spinoza. A tout le moins, la psychologie
de James garde-t-elle de son scrupuleux effort à reculer les grandes
synthèses, et à se libérer de toute philosophie au sens technique du
mot, l'avantage de rester strictement scientifique et « positive », et par
là de mériter de trouver partout créance, chez les spiritualistes aussi
bien que chez les matérialistes, chez les idéalistes aussi bien que chez
les réalistes, bref, chez tous ceux qui admettent la donnée empirique
d'une vie conscientielle, c'est-à-dire chez tout le monde. Désormais,
toute philosophie prenant les sciences, et plus particulièrement la
science de la pensée, pour point de départ, ne saurait plus ignorer les
résultats acquis par James, ni ceux que sa méthode fera acquérir en-
core, ces résultats dussent-ils être traités de purement provisoires,
comme le veut la prudence de leur auteur, toujours inquiet qu'un
scientisme quelconque vienne leur conférer quelque éternité métaphy-
sique.

[xix]

V

Cette ferme volonté de faire une psychologie sans philosophie
nous aide à comprendre l'usage que W. James fait du déterminisme.
Car il est bien vrai qu'il en use autant qu'homme du monde. Il le faut
bien : on ne fait pas de science sans déterminisme. Mais il en use
beaucoup moins comme d’un principe, au sens réaliste que le scien-
tisme a donné à ce mot en le renouvelant des philosophes antésocra-
tiques, que comme d'une méthode. Méthode plus nécessaire que suffi-
sante, et qui, en tous cas, ne peut prétendre qu'au prix d'une illusion
ontologiste à nous faire pénétrer l'essentielle réalité des phénomènes
qu'elle nous rend intelligibles. Or telle est l'illusion du scientisme, au
fond duquel on retrouve tout le célèbre argument ontologique, appli-
qué cette fois à la nature au lieu d'être appliqué à Dieu. De même que
Descartes a cru trouver la réalité de Dieu dans son « idée objective »,
le scientiste pense trouver la réalité de l'univers dans l'idée objective
qu'il s'en fait. Il prend naïvement ses schèmes et ses méthodes pour
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des choses, les lois pour des êtres : et, dans le fond de son cœur, il n'a
sans doute pas cessé de concevoir, avec Taine, le « principe » du dé-
terminisme universel comme « l'axiome éternel », comme « la formule
créatrice dont le retentissement prolongé compose, par ses ondula-
tions inépuisables, l'immensité de l'univers ». Pour James, plus mo-
deste, le déterminisme n'est que la méthode de nos déterminations, le
meilleur procédé qui nous serve à lier scientifiquement des données
que nous ne pénétrons pas, pour données qu'elles nous soient.

De là le sens précis que James trouve au déterminisme [xx] phy-
siologique et au déterminisme psychologique.

Au déterminisme physiologique d'abord. Il en tire le plus grand
parti possible, parce qu'il professe le conditionnement de tout fait de
conscience par un fait nerveux, et parce que ce principe seul peut lui
procurer ce à quoi un savant tient le plus, des causes efficientes. D'où
l'importance, en sa psychologie, des explications physiologiques de la
sensation, de la perception, de la mémoire, de l'association, etc., etc.
Encore importe-t-il de bien distinguer l'inégale valeur qu'il attribue
au principe même du conditionnement de la conscience par le système
nerveux, et aux illustrations de ce principe, telles qu'il les emprunte à
la science de son temps. Entendes par là ces schèmes faciles que sont
les « voies nerveuses », que l'on pourrait sans danger remplacer au-
jourd'hui par des associations de « neurones », que l'on pourra impu-
nément remplacer demain par des anastomoses fonctionnelles de
« réseaux nerveux ». Ces illustrations sont affaires de théories à la
mode ; elles n'auront jamais guère en psychologie qu'une valeur pé-
dagogique, celle qu'on aime à trouver dans des symboles. Mais ce
qu'elles symbolisent, c'est-à-dire l'action immédiate du système ner-
veux sur la conscience, est pour James une vérité positive. Et il n'hé-
site jamais à envisager le fait de conscience comme une résultante du
fait nerveux, partant à dire que celui-ci produit celui-là.

Mais c'est là attitude de savant, et non pas de métaphysicien. Il
faut bien se garder, en effet, d'attribuer ici à la doctrine de la
conscience-résultante le sens classique que les matérialistes lui ont
donné, et de faire, par exemple, de la conscience l'envers de la réalité
physiologique, ou du fait psychique le double inefficace et anémié du
fait nerveux. James repousse [xxi] expressément cette théorie de la
« conscience épiphénomène ». Il entend bien que, si le corps agit sur
la conscience, la conscience agit, aussi sur le corps, et au sens positif
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où le sens commun entend ces actions-là. Au parallélisme métaphy-
sique de deux séries indépendantes, il substitue le parallélisme empi-
rique de deux séries constamment interdépendantes. Il pose, au lieu
de les nier, les « interactions » entre le corps et l'âme. Et la science,
telle qu'il la conçoit, doit noter et analyser le plus possible de ces in-
teractions, tout en désespérant de pénétrer jamais le processus méta-
physique grâce auquel le corps agit sur l'âme et l'âme sur le corps.
Par là donc, la physiologie et la psychologie demeurent coordonnées,
sans cesser jamais de rester autonomes. Elles bénéficient réciproque-
ment des lumières l'une de l'autre, sans que les explications de l'une
aient jamais chez l'autre plus qu'une valeur analogique, et puissent
faire autre chose que conduire au seuil des phénomènes à expliquer,
sans en pénétrer le mystère. Ainsi, quand on a résolu le problème de
la mécanique cérébrale, il reste encore à résoudre le problème de la
dynamique mentale. Quand on a étudié toutes les conditions physiolo-
giques d'un fait de conscience, il reste à aborder ab integro l'explica-
tion de ce phénomène pour lui-même, et, cette fois, avec des principes
empruntés exclusivement à la conscience. Quand, enfin, faute d'abou-
tir en cette vraie tâche du psychologue, on se console en déterminant
les conditions nerveuses plus ou moims hypothétiques du fait de
conscience, il est bien entendu qu'on ne fait que « l'exprimer en
termes de physiologie », et que cette substitution d'une formule inadé-
quate, mais familière, à une formule adéquate, mais inconnue, ne sau-
rait passer pour une véritable et définitive explication. On ne rend pas
un fait de conscience plus [xxii] clair en soi en l'abritant derrière un
processus nerveux. C'est au tour du processus de n'être qu'un double ;
il donne un corps au fait de conscience, mais il laisse son âme aussi
mystérieuse. Que nous voilà loin des tapageuses formules (expressé-
ment rejetées et avec quel dédain !) sur le « cerveau qui secrète la
pensée comme les reins l'urine et le foie la bile », sur « la conscience
qui est une énergie de la matière ». Nulle part la psychologie ne se
trouve plus nettement autonome vis-à-vis de la physiologie que lors-
qu'elle l'utilise. C'est alors surtout que, exploitant ses services, elle
perçoit ses limites : car « c'est en épuisant une hypothèse qu'on
montre le mieux ses indigences, et qu'on fait voir exactement ce
qu'elle peut et ce qu'elle ne peut pas expliquer ».

Quant au déterminisme psychologique, il y a lieu de marquer éga-
lement ce qu'il peut et ce qu'il ne peut pas. Il peut nous aider à
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construire la psychologie comme science naturelle ; et même il est
seul à le pouvoir. C'est pourquoi il faut s'adresser à lui pour ce grand
œuvre, et ne jamais l'y récuser comme incompétent. C'est à lui, en
particulier, qu'il appartient de nous décrire le mécanisme de toute
pensée, de toute émotion, de toute action, voire de toute action volon-
taire et supposée libre. Car l'action libre a ses conditions, tout comme
les autres faits de conscience ; et, par ces conditions, elle s'enracine
dans la psychologie qui la doit expliquer comme le reste. Mais, par ce
qu'elle contient précisément de liberté, c'est-à-dire d'indéterminisme,
elle cesse d'être un fait « déterminable », et ne peut qu'échapper à la
psychologie ; elle est ce qui dépasse son déterminisme, et non pas ce
qui le contredit. C'est pourquoi la psychologie, au nom de sa méthode,
ne peut ni la nier ni la prouver. C'est aux disciplines proprement mo-
rales et philosophiques de se charger de ce soin, dont le moraliste
[xxiii] qu'est James espère qu'elles s'acquitteront au mieux des inté-
rêts de la morale, la question de l'existence de la liberté étant pour la
morale une question de vie ou de mort.

D'autre part, il convient de bien entendre le déterminisme psycho-
logique. S'il a ce caractère commun à tous les déterminismes de lier
et de rendre intelligibles les phénomènes qui lui sont soumis, il s'op-
pose à tous les autres déterminismes par l'originalité de ses liaisons.
Il n'est pas un déterminisme « mécaniste », et ne procède pas par
heurt d'atomes ; il n'y a pas d'atomes psychiques. Il n'est pas non plus
ce déterminisme « organiciste » par lequel les physiologistes en-
tendent faire résulter les fonctions des organes : les fonctions
conscientielles ne sauraient être la résultante d'organes qui n'existent
pas. Si donc on veut lui donner son vrai nom, il faut l'appeler, malgré
l'opposition des mots, un déterminisme « finaliste », car les causes
qu'il nous permet de déterminer sont beaucoup plus des raisons et des
fins que des causes, au sens ordinaire et mécaniste de ce terme scien-
tifique. Bref, l'originalité que nous avons constatée dans le courant de
la conscience nous oblige sans cesse à expliquer simultanément ses
phénomènes par des causes empruntées à ses conditions nerveuses, et
par des fins empruntées à son activité personnelle. Il nous faut
constamment envisager l'état de conscience, tantôt comme la résul-
tante de processus physiologiques, et tantôt comme la manifestation
spontanée de la vie intérieure ; car, pour s'enraciner dans la vie du
système nerveux, il ne saurait être dispensé d'obéir aux lois supé-
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rieures de la vie psychique. Ainsi, grâce à la collaboration constante
du mécanisme d'en bas et du dynamisme d'en haut, collaboration cent
fois prouvée empiriquement par les faits d'interaction entre les deux
séries interdépendantes, [xxiv] la conscience ne cesse jamais de gar-
der le contact avec la nature, et de se réaliser cependant en pleine au-
tonomie spirituelle. Et, en dernier ressort, il faut toujours finir par
traiter les « résultantes » comme des « synthèses ».

C'est le moment de s'expliquer sur la conception que James s'est
faite de la grande loi de synthèse psychologique.

VI

Il semble d'abord assez enfantin de vouloir relier à Kant, par une
filiation directe, tous les philosophes et tous les psychologues qui ont
parlé de synthèse après lui. La synthèse est à tout le monde. S'il a eu
la gloire d'en établir des premiers l'importance, Kant, c'est trop clair,
a laissé place à des explications différentes de la sienne, sinon contra-
dictoires. Chacun use de l'instrument selon son propre système, ou, si
vous voulez, selon son tempérament. Et il faudrait un singulier parti
pris pour faire dériver ici les doctrines apostérioristes des doctrines
aprioristes. Or, sur le terrain d'une science expérimentale, celui au-
quel se fixe énergiquement James, il ne peut y avoir que des synthèses
a posteriori, aux antipodes de la synthèse a priori de Kant.

Kant était condamné aux synthèses a priori, du seul fait que le pro-
blème qu'il se proposait de résoudre était celui de la possibilité de
l'expérience et de la science, et qu'il entreprenait à cette intention
l'analyse de /'esprit pur. James veut ignorer résolument s'il y a un es-
prit pur, et partir de l'expérience concrète, dans laquelle il trouve en-
gagé un esprit concret. Il ne songe à rien moins, nous l'avons vu, qu'à
l'en dégager. Il lui plaît, au contraire, de ne saisir la conscience qu'à
l'œuvre ; il lui plaît de la trouver mêlée [xxv] jusqu'à cette An-
schauung dont Kant a dédaigneusement fait la matière de la connais-
sance, matière à laquelle il ne permet d'exister que reçue dans les
formes, les catégories et les cadres de l'esprit. Il plaît à James d'envi-
sager la conscience comme indissolublement liée à l'objet de ses ex-
périences, et comme l'éternel compagnon de la nature, avec laquelle
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« elle va de compagnie depuis des temps indéterminés, ce qui vaut à
l'une et à l'autre comme un ajustement réciproque. » Il n'hésite pas
enfin à dire que c'est fausser la conscience que de la séparer de la na-
ture. — Que nous voici loin désormais d'une raison pure dictant à la
nature ses lois, comme autant d'impératifs catégoriques aussi rigides
que les impératifs catégoriques de la morale, et régentant les phéno-
mènes sans y compromettre sa pureté ! Au lieu de cette idole, nous
avons une activité intellectuelle qui s'actualise en s'exerçant, et qui se
mesure aux choses ; réalité infiniment souple, dont les méthodes sont
autant l'œuvre des objets auxquels elle s'applique que de sa sponta-
néité propre. Et ce qu'elle apporte d'elle-même en ses opérations, c'est
non seulement un besoin de savoir et d'expliquer, mais plus encore un
besoin d'utiliser ; si bien que ses connaissances sont toutes pénétrées
d'intérêts pratiques. On peut être sûr que Kant aurait aussi passion-
nément soustrait sa raison spéculative que sa raison pratique à ces
intérêts, s'il eût jamais pu prévoir une telle intrusion des « pen-
chants » et des besoins dans la connaissance. Ce serait le cas de ré-
éditer, en en modifiant l'application, la célèbre comparaison aristoté-
licienne de la règle de fer des architectes athéniens et de la règle de
plomb des architectes lesbiens, dont l'une mesure les choses d'autori-
té, pour ainsi dire, et sans se plier à leurs angles, et dont l'autre
épouse leurs moindres reliefs. Rien ne répugne plus à la pensée de
[xxvi] James que la conception d'un esprit autoexistant, autosuffisant,
disciplinant une matière amorphe ; la conscience est pour lui sou-
plesse, dynamisme et vie. Et quand il aborde la question essentielle de
l'unité et de l'identité du moi, s'il convient avec Kant que cette unité et
cette identité expérimentales ne sont que fonctionnelles, tout de suite
il se sépare de lui pour refuser à l’Ich transcendantal le monopole de
ces fonctions, qu'il réserve à la conscience elle-même et à sa person-
nalité empirique.

Si l’on veut rapprocher de quelque autre le point de vue de James,
il faut mentionner celui de tous ces savants contemporains qui mènent
une si féconde enquête sur les procédés méthodologiques de l'esprit
dans ses sciences ; qui, autrement dit, sans songer le moins du monde
à un esprit pur, ni à une expérience possible, ni à une science pos-
sible, analysent l'esprit engagé dans les expériences et les construc-
tions scientifiques. De part et d'autre, les résultats ont ce signe com-
mun qu'ils dégagent des méthodes plutôt que des principes, des hypo-
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thèses plutôt que des catégories, et que, loin de faire obéir les choses
à l'esprit, ils montrent l'esprit obéissant aux choses, ou plutôt collabo-
rant avec elles. Et sans doute une critique se dégage de ces efforts
convergents ; peut-être même (et l’on ne saurait trop le souhaiter) en
sortira-t-il une nouvelle doctrine des catégories. Mais l'on ne saurait
s'abuser sur la sonorité kantienne de ces mots « critique » et « caté-
gories ». Si la critique nouvelle aboutit, comme l’ancienne, à marquer
les limites de la connaissance, soit en détail dans chacun de ses do-
maines d'application, soit en général dans toutes nos connaissances
réelles (non plus possibles), ces résultats a posteriori ne coïncideront
pas nécessairement avec les résultats que Kant a pensé obtenir a prio-
ri. Et sans doute auront-ils une autre valeur pour [xxvii] des esprits
modernes, auxquels ne plaisent, à juste titre, que les résultats
concrets, obtenus en travaillant sur le concret. Si, enfin, une doctrine
des catégories se dégage et se précise, elle prendra un tout autre sens
que la fameuse table kantienne des quatre triades conjuguées, où l'on
découvrirait facilement, à la suite de Schopenhauer, quelques fausses
fenêtres établies pour la symétrie de l'ensemble. Elle ne demandera
plus sans doute à l'unité transcendantale de l'esprit et à la diversité de
ses fonctions logiques les principes de sa propre unité et de la diversi-
té de ses cadres ; mais un fait solide et concret, la collaboration de
l'expérience et de la pensée, de la nature et de la conscience, lui four-
nira à la fois la diversité des fonctions réelles de la connaissance et
l’unité réelle de l'esprit. Alors les catégories ne seront vraiment plus
que les méthodes suprêmes de la pensée.

VII

C'est par cette triple indépendance de la psychologie à l'égard de
la métaphysique, de la physiologie et de la critique a priori de l'esprit,
que la méthode de James affirme le mieux son originalité et son ac-
tualité, et qu'elle apparaît féconde et utilisable, non pas seulement
dans l'analyse scientifique des complexités de la conscience, mais
même hors de ce champ privilégié de ses applications. C'est en effet le
propre des méthodes, plus encore que des principes et des décou-
vertes, de déborder immédiatement leur premier domaine d'applica-
tion.



William James, Précis de psychologie (1909) 34

La valeur purement psychologique de la méthode de James se
prouve évidemment d'abord par des résultats psychologiques. De ce
point de vue, les Principes ne sont qu'une ample justification et vérifi-
cation [xxviii] expérimentale de nouveaux procédés scientifiques. Ce
sont ces résultats qui évidemment intéressent le plus W. James ; à ce
point qu'il n'a même pas éprouvé le besoin d'en dégager son Discours
de la Méthode, par crainte peut-être de lui donner une forme abstraite
et purement rationnelle. On fera bien surtout, en lisant ce Précis, de
remarquer comment se posent à nouveau nombre d'anciens pro-
blèmes, comment cessent de se poser des problèmes presque clas-
siques, tels que les pseudo-problèmes de la création de l'espace et de
l'extériorisation des perceptions, etc., comment encore se posent des
problèmes nouveaux. Il s'en faut, en effet, que James ait épuisé ici la
fécondité de sa méthode, et qu'il pense avoir tout traité de la vie inté-
rieure, ou tout dit sur ce qu'il a traité, ou définitivement établi tout ce
qu'il a pu dire. En particulier, il a laissé à d'autres (et on peut le re-
gretter) le soin d'achever sa psychologie du jugement, à laquelle il ne
consacre même pas un chapitre spécial ; de même encore le soin d'ap-
pliquer ses procédés d'analyse et d'investigation à tout ce domaine
des « synthèses libres », comme l'a justement appelé Kant, et que jus-
qu'ici l'on a attaché à l'imagination (pourquoi ? elles débordent tant
l'imagination !) à titre de facultés créatrices. Il n'a fait ni la psycholo-
gie de l'invention, ni la psychologie de l'expérience morale, ni la psy-
chologie de l'expérience esthétique ; c'est-à-dire qu'il reste à traiter à
son point de vue toutes celles de nos expériences où l'idéal joue le
plus grand rôle, et où se marque le mieux la spontanéité de nos activi-
tés les plus profondes et les plus inexprimées, celles qui intéresseront
toujours le plus les disciples de James.

Mais en dehors de ces perspectives qu'elle ouvre en psychologie,
sa méthode fait preuve encore d'une actualité singulière dans les voies
qu'elle fraie aux [xxix] solutions personnelles d'abord, et sans doute
aussi à la solution impersonnelle et objective de maints problèmes
philosophiques. Elle aide étonnamment, en particulier, à faire le
« tri » de ces problèmes, et à distinguer partout les conclusions méta-
physiques des conclusions scientifiques, si souvent confondues dans
des œuvres où les auteurs les entremêlent et les pressent en des nœuds
gordiens apparemment inextricables. Qui, par exemple, n'a éprouvé la
singulière impression d'être séduit et convaincu par les si fines ana-
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lyses psychologiques qui font le charme et la force de nos modernes
intuitionnismes, et de ne pouvoir suivre sans malaise toutes les déduc-
tions métaphysiques qui paraissent cependant en sortir comme
d'elles-mêmes ? Qui n'a éprouvé le besoin de s'assimiler les magni-
fiques résultats de la psycho-physiologie, et de les dégager du maté-
rialisme par trop simpliste où elles se présentent comme dans leur
cadre naturel ? Qui, enfin, n'a désiré arriver aux conclusions objec-
tives de la critique, sans être obligé dépasser par le laminoir de la
raison pure, et sans faire grincer des formes et des catégories métal-
liques et rigides ? Tous ceux que ces cauchemars ont hantés ne pour-
ront que goûter une méthode qui leur permet de sérier les problèmes,
et qui leur donne un critérium loyal et facile pour opérer partout la
distinction de la science et de la métaphysique, et le sûr discernement
des alliages. Ils jouiront de goûter à toutes les sciences en les déga-
geant de tous les scientismes.

 Ils aimeront enfin à constater avec James que la science n'obstrue
pas nécessairement les portes qu'elle ne saurait ouvrir, et qu'elle dé-
gage même, à défaut d'avenues, des fenêtres authentiques sur des do-
maines où elle n'entre pas, mais où le regard peut encore plonger
sans son secours. Il n'est pas besoin, en effet, « de supprimer la
science pour faire place à [xxx] la croyance », de même qu'il n'est pas
besoin de supprimer la croyance pour faire place à la science. La mé-
thode psychologique de James a ce dernier avantage de fixer leur do-
maine respectif à chacune de ces deux activités, également essen-
tielles à la vie de l'âme, et de trancher pour elles les délicates ques-
tions de délimitations de frontières. Elle ouvre à la croyance tout l’
« au-delà » de la science. Pour être tant de fois arrivé aux limites de
cet au-delà, James s'est convaincu, comme on sait, de son existence,
et a cédé à l'invincible tentation de l'explorer. — Mais nous n'avons
pas à le suivre dans ces nouvelles excursions où il s'est aidé de nou-
velles méthodes, ni à parler de sa philosophie, qui n'est, à tout
prendre, que l'au-delà de sa psychologie.

__________________

Quelques mots, pour finir, sur l'histoire et l'esprit de la traduction
que nous offrons aux lecteurs français. L'initiative en revient à M.
Bertier, qui l'entreprit de concert avec ses élèves de l'École des
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Roches. Mais les multiples occupations du directeur vinrent entraver
d'abord, puis paralyser bientôt, le travail du traducteur. C'est alors
que je dus accepter l'honneur et la charge de mener à sa fin l'entre-
prise, cédant aux pressantes sollicitations et de M. Bertier lui-même,
et de M. Peillaube, désireux d'enrichir d'un excellent volume son ex-
cellente collection, et de M. Cellerier, ardent zélateur de la psycholo-
gie de James en Europe, dont les conseils nous furent d'un si constant
secours.

Nous avions à choisir entre une traduction littérale, qui visât à sa-
tisfaire avant tout les professionnels, et une traduction libre, qui fût
écrite en vue du grand public. L'une et l'autre méthode avaient [xxxi]
l'inconvénient de contenter une catégorie de lecteurs et de méconten-
ter l'autre, c'est-à-dire d'exclure une partie de ceux auxquels nous
voulions être utiles. Sous avons donc, pour les satisfaire tous, opté
pour une via média, où, tout en respectant le plus possible le texte,
nous avons cherché plus encore à respecter la pensée. De cette fidéli-
té à la pensée, nous nous sommes fait une loi absolue ; et les quelques
additions que nous avons cru devoir faire, soit dans le texte, et entre
crochets, soit au bas des pages, et en notes, n'ont pas d'autre but que
de clarifier le sens de quelques passages obscurs pour des Français,
ou de marquer l'actualité de quelques doctrines, que des lecteurs su-
perficiels pourraient croire et dire défraîchies. Mais précisément
parce que la traduction littérale expose plus que toute autre à trahir,
il nous a fallu plus d'une fois prendre quelque liberté avec les nom-
breux anglicismes et américanismes dont surabonde la phrase savou-
reuse, souvent plus « parlée » qu'écrite, de W. James. Si nous l'en
avions cru lui-même, nous aurions pu sans doute pousser cette liberté
jusqu'à la licence ; car parmi les recommandations qu'il nous a faites
à diverses reprises revient toujours celle d'éviter les dangers de « la
littéralité ». « I detest too great literality in translations... I want your
translation not to follow words, but sense, and to read as if it were ori-
ginally composed in the french language. » Et au dernier moment,
comme pour être encore plus net et plus pressant, il nous mandait en
français : « Faites disparaître tous les tours anglais qui peuvent être
restés. Corrigez vos épreuves pour la dernière fois comme si le texte
anglais n'existait pas. »

Nous avons donc cru devoir renoncer le plus possible au facile ex-
pédient de mettre entre parenthèses tous les idiotismes. À tout
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prendre, les professionnels auraient tort de s'en plaindre ; car ils
n'auront [xxxii] jamais le droit de demander à une traduction de les
dispenser de recourir au texte authentique. Peut-être les autres lec-
teurs nous sauront-ils gré d'avoir évité de briser par ces parenthèses
l'allure du livre, auquel nous avons voulu conserver, jusqu'en sa forme
typographique, sa physionomie originale. Bref, nous pensons avoir
tout fait pour qu'on ait au moins l'illusion de lire l'édition française,
plutôt que la traduction, d'une œuvre qui mérite à tant d'égards de ne
pas rester prisonnière de sa langue. Si donc, grâce à ce Précis, le
Text-book arrive avec le plus possible de sa saveur, de sa vie, et sur-
tout de son don étonnant de suggestion, non seulement à ceux qui se
consacrent d'office aux études psychologiques, mais encore à tous
ceux que la psychologie intéresse comme l'instrument par excellence
d'une culture générale, notre but sera parfaitement atteint, et W.
James sera ce qu'il doit être, un de nos classiques.

E. BAUBIN.
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[xxxiii]

Précis de psychologie

Avant-propos

De la première édition
anglaise (1892)

Retour à la table des matières

En composant cet abrégé de mes Principles of Psychology, je me
suis proposé, avant tout, de lui donner la forme d'un livre a mettre en
les mains des élèves. Pour cela, il m’a fallu jeter du lest. J'ai sacrifié
des chapitres entiers, et j'en ai récrit d'autres. J'ai omis tout ce qui a
trait à l'histoire et à l'examen critique des doctrines, aux discussions
métaphysiques, et, en général, tout ce qui ne présente qu'un intérêt pu-
rement spéculatif. J'ai pareillement omis la plupart des citations,
toutes les références 4, et, je l'espère du moins, tout l'appareil tech-
nique que j'ai dû introduire dans mon grand ouvrage, mais qui aurait
par trop alourdi cet abrégé. Je laisse aux maîtres le soin de voir ce qui
leur convient de reprendre de tous ces éléments, et de le joindre en
leur enseignement aux remarques personnelles que leur suggéreront
les sujets traités. D'autre part, sachant par expérience combien est lé-
ger d'ordinaire le bagage de physiologie que les [xxxiv] élèves ap-
portent en psychologie, j'ai ajouté quelques courts chapitres sur les
différents sens. J'aime à penser que le point de vue où je me suis pla-
cé, c'est-à-dire celui d'une psychologie envisagée comme science na-

4  Nous avons cru devoir rétablir ces références dans notre traduction, pour
ceux de nos lecteurs qui ne peuvent recourir aux Principes. (N. D. T.)
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turelle, ne pourra que se dégager plus nettement grâce à cet abandon
de tout appareil critique, et à l'adoption d'une méthode d'exposition
plus simple et plus dogmatique. A peu près les deux tiers du livre sont
neufs, ou écrits à nouveau : pour le reste, « les ciseaux et la colle »
s'en sont chargés. Je regrette de m'être trouvé dans l'impossibilité
d'écrire quelques chapitres sur le plaisir et la douleur, sur l'esthétique
et sur le sentiment moral. Je ne renonce cependant pas à combler cette
lacune dans une édition ultérieure, si toutefois l'on vient à me le de-
mander.

On me pardonnera de profiter de cet avant-propos pour m'expli-
quer sur la composition de mes Principes. Les critiques qui ont parlé
de ce livre lui ont, en général, témoigné tant de bienveillance que ce
m'est d'abord un devoir de les en remercier cordialement. Toutefois,
ils s'accordent unanimement à lui faire un même reproche, et à dire
que ses chapitres se suivent sans s'ordonner, et que celte absence de
plan donne l'impression d'aller à l'aventure, sinon contre l'ordre natu-
rel des questions. Et ils s'accordent encore à excuser charitablement ce
défaut, en remarquant qu'on ne saurait demander à une collection d'ar-
ticles de revue l'ordre systématique qu'on est en droit d'exiger d'un
traité coulé, pour ainsi dire, dans un seul moule. Je crois néanmoins
être en droit de récuser à la fois et le reproche et l'excuse. Il me faut
sans doute convenir que l'ordonnance de mes chapitres n'a pas toute la
netteté désirable ; autrement l'on ne comprendrait point que tant de
gens l'aient pensé. Mais il ne s'ensuit pas que je n'aie suivi aucun plan.
Car, j'ai suivi un ordre, que je crois excellent : l'ordre pédagogique.
[xxxv] C'est l'ordre pédagogique qui m'a fait aller des données
concrètes et immédiates de la vie intérieure aux soi-disant éléments
psychiques, que, dans la nature des choses, nous n'apprenons à
connaître qu'assez tard, et par le moyen d'abstractions. Sans doute
l'ordre inverse, celui qui consiste à « construire » les faits de
conscience à l'aide « d'unités de composition », a pour lui le mérite de
l'élégance de l'exposition et de la clarté des tables de matière ; mais la
réalité et la vérité concrètes sont trop souvent le prix dont on paie ces
avantages didactiques. Et je veux bien encore qu'en partant des « syn-
thèses » primitives, je me sois exposé à maints faux-pas ; mais je me
console facilement de cet inconvénient, en pensant qu'il est la rançon
inévitable de l'ordre pédagogique. Somme toute, et malgré mes cri-
tiques, je persiste à croire que l'absence de systématisation qu'on m'a
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reprochée est plus apparente que réelle. Je suis toujours convaincu que
l'on prend de la conscience une connaissance autrement vivante, en re-
tenant le plus longtemps possible le regard de l'attention sur ses états
concrets, synthétiques et indivis, tels enfin que nous les donne notre
expérience immédiate, qu'en disséquant leurs cadavres pour en ex-
traire des cléments simples, nécessairement abstraits et artificiels, et
qui seront tout ce que l'on voudra, sauf des données naturelles 5.

[xxxvi]

D'autre part, que mes critiques aient ou n'aient pas raison sur ce
point de mon manque d'ordre, ils ont certainement tort sur le rapport
qu'ils établissent entre mes chapitres et les articles de revue que j'ai
publiés. A l'exception d'un seul, tous ces chapitres ont été écrits spé-
cialement pour le livre où ils se trouvent, et non pour les revues où
quelques-uns ont paru d'abord. C'est après les avoir composés que je
les envoyai à ces revues, parce que la date de l'apparition du livre lui-
même me paraissait trop éloignée. On aura sans doute toujours raison
d'incriminer l'insuffisance de mes talents ; mais vraiment l'on ne sau-
rait sans injustice me reprocher de n'avoir pas apporté à la composi-
tion de mes Principes tout le dévouement, le soin et l'attention dont
ces talents m'ont rendu capable.

5  Dans ce Précis, j'ai donné tant d'étendue à l'analyse détaillée des sensa-
tions, que je suis revenu à l'ordre ordinaire. J'ai donc commencé par la sen-
sation, mais sans penser pour cela que cet ordre soit intrinsèquement le
meilleur. Maintenant que je ne puis plus rien changer à l'ordonnance maté-
rielle de mon livre, je m'aperçois que, pour l'enseignement, il vaudrait mieux
faire suivre immédiatement le chapitre de l'habitude des chapitres sur la pro-
duction des mouvements, sur l'instinct et sur l'émotion ; de même encore,
que le chapitre du raisonnement vient vraiment trop tard, et serait sans doute
mieux placé à la suite du chapitre du moi. Je me permets de conseiller aux
maîtres d'adopter cet ordre rectifié, encore que le fait d'avancer le chapitre
du raisonnement doive entraîner quelques remaniements, d'ailleurs sans
grande importance.
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[1]

Précis de psychologie

Chapitre I

INTRODUCTION

OBJET, MÉTHODE, DIVISIONS
DE LA PSYCHOLOGIE

Retour à la table des matières

La Psychologie, pour me servir des termes excellents du profes-
seur Ladd, est « la description et l’explication des états de conscience
en tant qu'états de conscience ». Par états de conscience entendez les
sensations, désirs, émotions, connaissances, raisonnements, décisions,
volitions, et autres faits de même nature. Leur « explication » doit na-
turellement comprendre l'étude et la détermination scientifique, dans
la mesure où celle-ci est possible, de leurs causes, conditions et consé-
quences immédiates.

J'ai l'intention de traiter dans ce livre la psychologie comme une
science naturelle. Ceci demande un mot de commentaire. L'existence
d'une Science unique s'étendant à toutes choses est un dogme qui
trouve peu d'incroyants ; on répète volontiers que rien ne pourra être
complètement connu tant que tout ne sera pas connu. Cette Science
universelle, une fois réalisée, serait la « Philosophie ». Mais elle est
loin d'être réalisée : au [2] lieu de cet idéal, nous n'avons guère que
des ébauches de connaissances, recueillies en différents domaines, et
groupées sous des rubriques distinctes pour de simples raisons de
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commodité pratique, en attendant que leurs progrès ultérieurs les
fassent s'intégrer au corps de la Vérité absolue. Ces ébauches provi-
soires sont « les Sciences », au pluriel. Pour alléger son programme,
chacune de ces sciences doit se limiter aux problèmes qu'elle s'est arti-
ficiellement choisis, et ignorer tous les autres. C'est ainsi que chacune
d'elles accepte sans discussion certaines données, laissant à d'autres
branches de la « Philosophie » le soin d'en approfondir le sens et la
vérité. Toutes les sciences naturelles, par exemple, indifférentes à ce
fait qu'une réflexion qui les dépasse mène à l'idéalisme, s'accordent
l'existence d'un monde matériel objectif et indépendant de l'esprit qui
le perçoit. La mécanique suppose que la matière a une « masse » et
met en jeu des « forces », deux termes dont elle donne une définition
purement empirique, sans se soucier des contradictions qu'ils pré-
sentent à y regarder de plus près. La mécanique reconnaît également
au mouvement une existence indépendante de l'esprit, malgré les diffi-
cultés impliquées dans ce postulat. Pareillement la physique se donne
les atomes, l'action à distance, etc., sans critiquer ces hypothèses ; et,
sans discussion encore, la chimie adopte toutes les données de la phy-
sique, et la physiologie celles de la chimie. C'est sous le même angle
étroit et provisoire que la psychologie envisage les choses. En plus de
l'existence du monde matériel avec toutes ses déterminations, que se
donnent les autres sciences de la nature, elle s'accorde de nouveaux
postulats qui lui sont propres, laissant toujours au progrès de la philo-
sophie le soin d'en éprouver le sens et la vérité.

[3]

Voici ces postulats :

1° Il y a des états de conscience instables, connus sous le nom
de pensées et de sentiments, ou sous tel nom que l'on voudra.

2° Ces états nous font connaître des choses qui sont ou des ob-
jets et phénomènes physiques, ou d'autres états de
conscience ; ces objets physiques peuvent être près ou loin
de nous, dans l'espace et le temps ; ces états de conscience
peuvent être ceux d'autres hommes ou nos propres états pas-
sés.
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Ces deux postulats de la psychologie soulèvent deux problèmes
critiques, celui de la « théorie de la connaissance » : comment un être
peut-il en connaître un autre ? et celui de la « psychologie rationnelle »
(en tant que distincte de la psychologie empirique) : comment peut
exister cette chose singulière, un « état de conscience » ?

Sans doute on n'aura pas la pleine vérité sur les états de conscience
tant que la théorie de la connaissance et la psychologie rationnelle
n'auront, pas dit leur dernier mot. Mais en attendant l'on peut assem-
bler une somme énorme de vérités provisoires sur les états de
conscience, et ces vérités sauront, quand le moment sera venu, s'inté-
grer à la plus large vérité et recevoir d'elle leur interprétation. L'idée
que je me fais de la psychologie envisagée comme science naturelle
est précisément celle d'un corps provisoire de vérités relatives aux
états de conscience et aux connaissances qu'ils ont le privilège de nous
donner. Quelque théorie que l'on soit amené à adopter dans la suite sur
la matière, sur l'esprit et sur la connaissance, les faits et les lois de la
psychologie ainsi comprise ne peuvent, manquer de garder leur valeur.
Si, maintenant, des critiques trouvent que ce point de vue de science
naturelle écourte par trop arbitrairement les choses, je les prie au
moins de ne pas blâmer un [4] livre qui s’engage à ne point le dépas-
ser : qu'ils le dépassent eux-mêmes et le complètent de leurs spécula-
tions plus profondes. Une étude incomplète est souvent une nécessité
pratique. D'ailleurs, si l'on voulait traiter tous les problèmes que sou-
lèvent les données et les postulats « scientifiques » que s'accordent
d'ordinaire les psychologues, ce n'est pas un volume mais un rayon de
volumes qu'il faudrait écrire, — et je ne me sens nullement la vocation
de ce travail.

Une dernière restriction : ce livre se confinera dans l'étude de la
conscience humaine. Ce n'est pas qu'en ces derniers temps la vie psy-
chique des animaux n'ait fait l'objet d'observations intéressantes : mais
nous la négligerons ici, faute de place, nous contentant d'une allusion
de-ci de-là, chaque fois que la psychologie des bêtes pourra jeter
quelque lumière sur la psychologie des hommes.

Pour bien étudier la conscience il faut la placer dans le milieu
physique qu'elle a pour mission de connaître ; l'en séparer, c'est la
fausser. La grande faute de l'ancienne psychologie rationnelle a été
d'ériger l'âme en un être absolu, pur esprit doué d'un certain nombre
de facultés qu'il ne devait qu'à lui-même, et qui suffisaient à expliquer
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seules les diverses fonctions de la mémoire, de l'imagination, du rai-
sonnement, de la volonté, etc., sans presque qu'on éprouvât le besoin
de rapporter ces fonctions aux phénomènes particuliers de l'univers
auxquels elles ont pratiquement affaire. Mais la psychologie moderne,
plus riche et plus profonde, saisit entre nos facultés intérieures et la
constitution des choses une adaptation qui va jusqu'au détail, et à la-
quelle nous devons de pouvoir vivre et nous développer au milieu de
la nature. On peut remarquer déjà que nos aptitudes à contracter sans
cesse de nouvelles habitudes, à nous rappeler [5] des séquences, à abs-
traire les propriétés générales des choses et à leur associer leurs consé-
quences ordinaires, sont précisément les facultés qu'il nous fallait pour
nous gouverner dans un monde où l'uniformité et la variété se mêlent
constamment. Mais il n'est pas jusqu'à nos instincts et à nos émotions
qui ne témoignent d'adaptations à des détails fort précis de ce même
monde. En principe tout phénomène intéressant notre bien-être nous
« intéresse » et nous excite dès une première rencontre : un objet dan-
gereux nous remplit de crainte malgré nous ; un poison nous soulève
le cœur ; un objet indispensable provoque nos désirs. Bref, le monde
et l'esprit ont évolué de compagnie, ce qui leur vaut comme un ajuste-
ment réciproque. Cette harmonie, telle qu'on la constate, semble résul-
ter d'un long échange d'influences et « d'interactions » entre le dedans
et le dehors. De là nombre de théories évolutionnistes, dont on ne peut
certes pas dire encore qu'elles sont définitives, mais qui ont au moins
valu à tout notre sujet un renouveau de fraîcheur et de richesse, et qui
ont fait naître une foule de questions nouvelles. 

 La conséquence principale de ce point de vue plutôt moderne est
la conviction fortifiée de jour en jour, que la vie mentale est avant
tout finalité, c'est-à-dire que nos diverses manières de sentir et de
penser sont devenues ce qu'elles sont parce qu'elles nous servent à
modeler nos réactions sur le monde extérieur. Parmi les formules ré-
centes bien peu, en somme, ont rendu autant de services à la psycholo-
gie que celle de Spencer : la vie psychique et la vie physique ont une
même essence, « l'adaptation des rapports internes aux rapports ex-
ternes ». Chez les animaux inférieurs et chez les enfants, la conscience
s'adapte à des objets immédiatement présents. Mais à mesure qu'elle
progresse et se développe, elle s'adapte à des objets de [6] plus en plus
éloignés dans le temps et l'espace, et les saisit par des processus de
raisonnement de plus en plus complexes et précis.
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La fin première et fondamentale de la vie psychique est donc la
conservation et la défense de l'individu. Mais là ne s'arrête point sa fé-
condité, qui se manifeste encore par des phénomènes secondaires et
accidentels fort nombreux ; elle peut même, si elle est mal « adap-
tée », amener la destruction de l'être qu'elle doit servir. Prise dans son
sens le plus large, la psychologie devrait étudier toutes les espèces
d'activités mentales, celles qui sont inutiles et nuisibles aussi bien que
celle qui est « adaptée ». Mais l'étude des activités « nuisibles » de la
vie psychique est l'objet d'une branche spéciale, la « Psychiatrie »,
science des maladies mentales, et l'étude de l'activité « inutile » est
renvoyée à l'« Esthétique ». Esthétique et Psychiatrie n'auront aucune
place dans ce livre.

Tous les états mentaux, utiles, inutiles ou nuisibles, déterminent
une activité corporelle. Ils amènent des changements invisibles dans
la respiration, la circulation, la tension musculaire générale, l'activité
glandulaire ou viscérale, alors même qu'ils ne provoqueraient pas de
mouvements visibles dans les muscles de la vie volontaire. Ainsi, non
seulement des états de conscience privilégiés (telles les volitions, par
exemple), mais t o u s les états de conscience, à titre d'états de
conscience, fussent-ils de pures pensées ou de purs sentiments, pro-
voquent des mouvements. On le verra plus clairement et avec détail à
mesure que cette étude avancera. Posons ce fait, en attendant, comme
l'un des faits fondamentaux de la science psychologique.

Nous avons dit plus haut qu'il fallait étudier les « conditions » des
états de conscience. La condition immédiate d'un état de
conscience est une activité [7] déterminée des hémisphères céré-
braux. Cette proposition est fondée sur tant de faits pathologiques,
elle sert si souvent de base aux raisonnements des physiologistes,
qu'elle est presque un axiome pour tout esprit initié aux études médi-
cales. Il serait difficile cependant d'établir par une preuve brève et pé-
remptoire une dépendance absolue de l'activité mentale par rapport
aux changements nerveux. Au moins ne peut-on ignorer l'existence
d'une certaine dépendance empirique et générale. Pour comprendre à
quel point notre esprit est à la merci des accidents physiologiques on
n'a qu'à considérer avec quelle rapidité un coup sur la tête, une hémor-
ragie soudaine, une crise d'épilepsie, une dose exagérée d'alcool,
d'opium, d'éther ou de protoxyde d'azote, abolissent la conscience
(pour autant que nous en pouvons juger), et avec quelle facilité l'al-
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tèrent de moindres doses de ces substances, de moindres accidents, ou
même une simple fièvre. Quand les circonstances s'y prêtent, une lé-
gère obstruction du canal biliaire, une gorgée de purgatif, une tasse de
café fort, suffisent pour changer du tout au tout à ce moment-là les
idées d'un homme sur la vie. L'état de notre circulation fait plus que
nos principes rationnels pour déterminer notre humeur et nos résolu-
tions : on est à l'occasion un héros ou un lâche selon ses « nerfs ».
Dans nombre de cas de folie (non pas dans tous évidemment) on a
trouvé des altérations visibles dans les tissus du cerveau. La destruc-
tion de telle partie des hémisphères entraîne la perte de telle mémoire
ou de telle habitude motrice (nous retrouverons ces phénomènes à
propos des aphasies). Si maintenant l'on réunit tous les faits de cet
ordre, une conception simple et radicale se fait jour dans l'esprit : l'ac-
tivité mentale pourrait bien n'être partout et toujours qu'une fonction
de l'activité cérébrale, variant avec elle, et [8] lui restant constamment
relative comme l'effet à sa cause.

Cette conception est l'hypothèse fondamentale qui sert de trame
à la « Psychologie physiologique » de ces dernières années. Elle sera
L'hypothèse fondamentale et la trame de ce livre. Prise à l'absolu, elle
risque sans doute de faire un principe universel de ce qui n'est en réa-
lité qu'une vérité partielle. Mais le seul moyen de marquer avec certi-
tude ses insuffisances, c'est de l'appliquer sérieusement a tous les cas
qui peuvent se présenter : épuiser les applications que comporte une
hypothèse est le vrai, et souvent le seul moyen de déterminer ses li-
mites. Je n'hésite donc pas à inscrire, au début de ce livre, le postulat
que la corrélation constante des états cérébraux et des états psychiques
est une loi naturelle. L'usage critique et détaillé que nous eu ferons
fera parfaitement voir ce qu'il peut expliquer et ce qu'il ne peut expli-
quer. À quelques lecteurs un tel postulat paraîtra sans doute du maté-
rialisme a priori, et du moins justifiable. En un sens il est évidemment
matérialiste : il met le supérieur à la merci de l'inférieur. Mais dans un
autre sens il n'est plus matérialiste du tout. Dire en effet que l'appari-
tion de la pensée relève de lois mécaniques, (car les lois cérébrales ne
sont au fond que des lois mécaniques selon une autre hypothèse fon-
damentale, celle de la physiologie), ce n'est aucunement expliquer la
nature de la pensée : c'est simplement constater le fait de sa dépen-
dance vis-à-vis du cerveau. Tel affirme le plus catégoriquement ce fait
qui souvent en proclame à plus haute voix le mystère et professe plus
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que personne, l'impossibilité d'expliquer, jamais rationnellement par
une cause matérielle la nature intime de la conscience. Il faudra sans
doute plusieurs générations de psychologues pour éprouver l'hypo-
thèse [9] de cette dépendance avec quelque minutie. Les livres qui la
postulent resteront jusqu'à un certain point sur un terrain conjectural ;
mais on ne saurait oublier que les sciences doivent constamment cou-
rir ce risque, et qu'elles n'avancent d'ordinaire qu'en zigzags, allant
d'une formule absolue à une autre formule absolue dont les excès cor-
rigent ceux de la première. En ce moment la psychologie court une
bordée matérialiste ; il faut la laisser courir et lui accorder son franc
sillage, dans l'intérêt du succès final, quand même on serait certain
qu'elle n'atteindra jamais le port sans virer de bord une fois de plus.
Une seule chose est parfaitement certaine, c'est qu'une fois intégrées
au corps achevé de la Philosophie, les formules de la psychologie
prendront un sens tout à fait différent de celui qu'elles suggèrent main-
tenant qu'elles sont encadrées dans une science naturelle abstraite et
tronquée, — si nécessaire et si indispensable que soit pratiquement ce
cadre provisoire.

Les divisions de la Psychologie. — Nous allons donc autant que
possible étudier les états de conscience en corrélation avec leurs
conditions nerveuses probables. Il est admis aujourd'hui que le sys-
tème nerveux n'est qu'une machine à recevoir des impressions et à dé-
charger des réactions utiles à la conservation et à la défense de l'indi-
vidu et de l'espèce, {ceci ne dépasse certainement pas les connais-
sances physiologiques du lecteur). D'où une Anatomie du système ner-
veux divisée en trois grandes sections où l'on traite :

1° des fibres qui amènent les courants ; 

2° des organes centraux qui leur donnent une direction nou-
velle ; 

3° des fibres qui les ramènent vers l'extérieur.

La Physiologie nous offre la sensation, la réflexion [10] des centres
et le mouvement, comme répliques de ces trois divisions anatomiques.
En Psychologie nous pouvons diviser notre sujet suivant un plan ana-
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logue et traiter successivement de trois modes fondamentaux de la
conscience et de leurs conditions. Le premier sera la Sensation ; le se-
cond, la Célébration ou Intellection : le troisième, la Tendance à l'Ac-
tion. Division très vague, sans doute, mais pratique et commode dans
un livre comme celui-ci, — ce qui nous permettra de négliger toutes
les objections qu'on peut lui faire.



William James, Précis de psychologie (1909) 49

[11]

Précis de psychologie

Chapitre II

DE LA SENSATION
EN GÉNÉRAL

Retour à la table des matières

Les courants nerveux afférents sont les seuls excitants nor-
maux de l'activité cérébrale. — Le cerveau, où se trouvent les
centres nerveux, est entouré chez l'homme de plusieurs enveloppes
épaisses qui le protègent contre l'action directe des forces du monde
extérieur, savoir : les cheveux, le cuir chevelu, très serré, le crâne et
deux membranes, dont l'une est fort dure. De plus, comme la moelle
épinière, il baigne et flotte dans un liquide séreux. Grâce à tout cela
les seules excitations qui puissent l'atteindre sont :

1° ou des chocs mécaniques extrêmement émoussés et faibles ;

2° ou des changements qualitatifs et quantitatifs dans sa provi-
sion de sang ;

3° ou des courants amenés par les nerfs dits afférents ou centri-
pètes.

Les chocs mécaniques, en général, restent sans effet ; les change-
ments du sang n'ont guère qu'une action passagère. Au contraire, les
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courants nerveux influent extrêmement sur la vie du cerveau, soit au
moment de leur arrivée, soit au moment de leur sortie par les voies
d'échappement ; ces voies, creusées à même la substance nerveuse par
les courants, sont, [12] pour l'anatomiste, autant de sillons plus ou
moins permanents de la structure du cerveau, et, pour le physiologiste,
autant de canalisations de son activité future.

Chaque nerf afférent vient d'un point déterminé de la périphé-
rie ; une force particulière du monde extérieur provoque et règle
son activité interne. II reste d'ordinaire insensible aux autres forces ;
ainsi les nerfs optiques ne peuvent être impressionnés par les ondes
sonores, ni les nerfs de la peau par les ondes lumineuses ; le nerf lin-
gual n'est pas excité par des effluves odorants, et la chaleur n'affecte
point le nerf auditif. Chaque nerf se choisit parmi les vibrations du
monde extérieur une catégorie à laquelle seule il répond. Il résulte de
là que nos sensations forment une série discontinue, brisée par
d'énormes brèches. Nous n'avons aucune raison de supposer que
l'ordre des vibrations du monde extérieur est aussi discontinu que
l'ordre de nos sensations. Entre les dernières ondes sonores perçues et
les premières ondes calorifiques perceptibles, c'est-à-dire entre les
40.000 vibrations à la seconde, qui sont le maximum sensible de l'au-
dition, et les billions probables qui constituent le minimum sensible de
la sensation thermique, la nature doit avoir réalisé quelque part d'in-
nombrables séries intermédiaires que nous ne percevons pas, faute de
nerfs appropriés. Le processus des fibres elles-mêmes est très vrai-
semblablement identique ou à peu près pour tous les différents nerfs.
C'est le « courant nerveux ». Mais ce sont des catégories différentes
de vibrations extérieures qui déclenchent ce courant : celles de la ré-
tine ne sont pas celles de l'oreille ; chaque sens a les siennes qu'il re-
cueille à l'aide d'un appareil terminal ad hoc. De même que nous nous
servons d'une cuiller pour prendre la soupe et d'une fourchette pour
prendre la [13] viande, ainsi nos fibres nerveuses se servent de tel ap-
pareil terminal pour prendre les ondes aériennes et de tel autre pour
prendre les ondes éthérées. Chacun de ces appareils se compose de
cellules épithéliales modifiées qui sont en continuité avec la fibre.
Celle-ci ne peut être excitée directement par l'agent extérieur qui im-
pressionne son organe terminal : les fibres optiques sont insensibles
aux rayons directs du soleil, et on ne provoquerait pas de sensation de
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froid en appliquant de la glace sur un tronc nerveux cutané 6. Les
fibres sont de simples fils de transmission. Leurs organes terminaux
sont autant de téléphones imparfaits où parle le monde extérieur, mais
qui n'enregistrent qu'une partie de ce qu'il dit. A l'autre extrémité des
fibres les cellules des centres jouent le rôle des « récepteurs » où l'es-
prit tend l'oreille à des communications lointaines.

Les énergies « spécifiques » des différentes parties du cerveau.
— Les anatomistes nous donnent jusqu'à un certain point un tracé dé-
finitif des voies que les fibres nerveuses sensorielles suivent après leur
entrée dans les centres jusqu'à leur terminaison dans la substance grise
des circonvolutions cérébrales 7. Nous ferons voir bientôt que la
conscience accompagnant l'excitation de cette substance grise varie
d'un endroit [14] à l'autre. Elle est conscience de vision quand fonc-
tionnent les lobes occipitaux, et conscience d'audition quand fonc-
tionne la partie supérieure des lobes temporaux. L'excitation apportée
par les fibres afférentes provoque dans chaque région de 1’écorce cé-
rébrale un phénomène nerveux auquel est invariablement lié un fait de
conscience de qualité déterminée. C'est ce qu'on exprime par la loi
dite des « énergies spécifiques » du système nerveux. Naturellement,
nous n'avons même pas une explication conjecturale du fondement de
cette loi. Des psychologues comme Lewes, Wundt, Rosenthal, Gold-
scheider, etc.. ont beaucoup discuté la question de savoir si la qualité
spécifique du fait de conscience dépend uniquement de la région cor-
ticale excitée ou de la nature du courant introduit par le nerf. Très pro-
bablement l'excitant physique habituel modifie à la longue l'organe
terminal selon le choc qu'il lui imprime ; l'organe terminal modifie la
fibre selon l'excitation qu'il lui transmet : la fibre modifie le centre
cortical selon le courant qu'elle lui communique ; et enfin le centre
modifie la conscience, — comment ? et pourquoi ? Nul ne le saurait

6  Cependant, le sujet peut sentir de la douleur dans cette expérience. Ainsi
faut-il admettre que les fibres nerveuses de n'importe quelle forme, et de
même tous les organes terminaux, présentent une excitabilité quelconque
aux chocs mécaniques et aux courants électriques.

7  On suit les fibres optiques jusqu'aux lobes occipitaux, les fibres olfac-
tives jusqu'à la partie inférieure du lobe temporal (circonvolution de l'hippo-
campe. Les fibres auditives passent d'abord dans le cervelet, puis probable-
ment dans la partie supérieure du lobe temporal. [Ces termes anatomiques et
ceux employés dans ce chapitre seront expliqués plus tard. — L'écorce est la
surface grise des circonvolutions.)
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deviner. Mais ces modifications et adaptations doivent être excessive-
ment lentes ; et l'on peut dire, sans crainte de se tromper, que chez un
adulte la qualité spécifique des sensations dépend plus de la région
corticale excitée que de toute autre cause. Que l'on presse la rétine ou
que l'on pique, coupe, pince ou électrise le nerf optique, le sujet perce-
vra toujours des lueurs, parce que toutes ces diverses actions abou-
tissent toujours à exciter l'écorce de la région occipitale. Ainsi donc
nos perceptions habituelles des objets extérieurs dépendent des circon-
volutions reliées aux organes périphériques que ces objets impres-
sionnent. Si nous voyons le soleil et le feu, c'est tout simplement parce
que le seul organe [15] terminal capable de recueillir leurs rayons ex-
cite les libres spéciales qui courent aux centres de la vision. Si nous
pouvions changer les conjonctions naturelles des organes terminaux et
des fibres, nous renverserions, du tout au tout, nos représentations du
monde extérieur. Si, par exemple, nous pouvions coudre à notre
oreille l'extrémité du nerf optique et à notre œil celle du nerf auditif,
nous entendrions l'éclair et nous verrions le tonnerre, nous verrions la
symphonie et nous entendrions les mouvements du chef d’orchestre.
Je recommande ces hypothèses aux néophytes qui veulent s'entraîner à
l'idéalisme.

Sensation et perception. — Il est impossible de définir rigoureu-
sement une sensation ; dans la vie réelle de la conscience les percep-
tions et ce que l'on nomme communément les sensations se tondent
les unes dans les autres par d'insensibles degrés. Tout ce que nous
pouvons dire, c'est que les sensations constituent les premiers événe-
ments de la conscience. Elles y sont le retentissement immédiat de la
pénétration des courants nerveux dans le cerveau, et précèdent l'éveil
des souvenirs et des associations. L'on comprend dès lors que ces sen-
sations immédiates ne puissent se réaliser que dans les tout premiers
jours de la vie. Elles sont tout à fait impossibles dans une conscience
adulte, gorgée de souvenirs et d'associations acquises. Alors que les
organes des sens n'ont pas encore été impressionnés, le cerveau reste
plongé dans un sommeil profond, et la conscience, à vrai dire, n'est
pas. L'enfant, durant les premières semaines qui suivent sa naissance,
ne fait guère que dormir, et il faut un message énergique venu des or-
ganes sensibles pour rompre sa somnolence. Alors apparaît dans la
conscience du nouveau-né une sensation parfaitement pure. Mais celle
première expérience laisse dans la substance des circonvolutions son
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« empreinte mystérieuse », [16] que réveille une nouvelle excitation
des sens, et la réaction cérébrale qui suit est le produit commun de
l'ancienne impression et de l'impression nouvelle. De là un état de
conscience qui diffère des deux, et qui constitue un degré supérieur de
connaissance. Des « idées » sur l'objet se mêlent à l'aperception de sa
simple présence sensible : nous le nommons, le classons, le compa-
rons, nous émettons des propositions à son sujet ; désormais s'accroît
indéfiniment jusqu'à la mort le nombre et la complexité de ces opéra-
tions complémentaires que provoque dans la conscience une excita-
tion venue du dehors. D'une façon générale, on appelle perception
cette connaissance plus haute et plus complexe des choses, et sensa-
tion, la conscience amorphe et indifférenciée de leur pure présence, —
si tant est que nous l'ayons jamais. Il semble bien cependant que dans
les cas d'attention absolument dispersée nous expérimentions des états
d'âme assez voisins de celui-là. 

 Les sensations sont des connaissances. — La sensation est donc
rarement réalisée à l'état pur ; pour nous, adultes, elle est une abstrac-
tion : se représenter isolément un objet, c'est l'abstraire, car il ne sau-
rait exister seul. Ce sont les « qualités sensibles » qui sont les objets
des sensations. Les sensations de l'œil « connaissent » les couleurs
des choses ; celles de l'oreille, leurs sons ; celles de la peau, leurs qua-
lités tangibles : poids, relief, chaleur et froid, etc., etc. De plus, tous
nos organes peuvent émettre des courants qui nous révèlent la douleur
et le plaisir, — si tant est que tous nos organes puissent nous donner
du plaisir.

D'autres qualités, comme la viscosité, la rugosité, etc., passent pour
être senties grâce à la collaboration des sensations musculaires et des
sensations tactiles. D'autre part, les qualités géométriques des corps :
[17] formes, épaisseurs, distances, etc., (pour autant que nous puis-
sions les discerner et les concevoir séparément), ne pourraient être
connues, selon beaucoup de psychologues, sans une utilisation des
souvenirs du passé, ce qui a fait mettre la connaissance de ces attributs
hors de la portée de la sensation pure et simple.
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« Connaissance de » l'objet et « connaissances sur » l'objet 8. —
Ainsi entendue, la sensation ne diffère de la perception que par la sim-
plicité extrême de son objet et de son contenu. Cet objet est sensible-
ment homogène, étant une qualité simple : la fonction de la sensation
se réduit à nous faire faire la connaissance de cette réalité homogène.
Par contre, [18] la fonction de la perception est de nous fournir de
connaissances sur cette même réalité : mais pour cela, il fout qu'on
sache préalablement de quelle réalité il s'agit, quelles sont ses diverses
qualités, — question préalable exclusivement réservée à la sensation.
Nos premiers états de conscience sont à peu près uniquement des sen-
sations : ils sont l'étoffe et le contenu de nos substantifs indéterminés :
ceci, cela, ça, il, ce qui, etc., bref, ils nous approvisionnent de substan-
tifs concrets (of whats, or thats, or its] et de sujets de proposition,
mais de substantifs encore sans adjectifs, de sujets synthétiques dont
aucune analyse n'a encore dégage les attributs et les rapports. La pre-
mière fois que nous voyons la lumière, nous sommes cette lumière
plutôt que nous ne la voyons, pour parler la langue de Condillac. Mais
toutes nos connaissances optiques ultérieures porteront sur les don-
nées de cette expérience. Nous pouvons devenir aveugles aussitôt
après l'avoir eue : tant que nous en garderons le souvenir, notre savoir
ne manquera d'aucun élément essentiel. Dans les institutions

8  Knowledge of acquaintance and Knowledge about.— Nous nous ris-
quons à traduire telle quelles ces abstractions grammaticales, pour laisser à
la pensée de l'auteur jusqu'à l'originalité de son vocabulaire. On peut heureu-
sement rapprocher de ses anglicismes certains gallicismes. Ne distinguons-
nous pas, nous aussi, faire la connaissance de quelqu'un de connaître ce
quelqu'un ? Faire sa connaissance, c'est le rencontrer ou lui être présenté une
première fois. Le connaître, c'est avoir eu l'occasion de l'étudier grâce à cette
première rencontre ou présentation préalable. Ainsi, la sensation est une pre-
mière rencontre ou une présentation de l'objet donné dans ce que les philo-
sophes appellent une intuition. [James ne dit pas le mot, mais il l'accepte en
parlant de la prima intention des Scolastiques et en faisant allusion à l’An-
schauung de Kant, qui n'ont pas d’autre sens.) Par contre, la perception est à
la lettre une représentation déjà mêlée d'opérations intellectuelles, classifica-
tion, nomination, localisation, explication, etc. Elle est comme un commen-
cement ou un raccourci de science. Perception et science laissent à la sensa-
tion de nous dire ce qu'est en lui-même l'objet à titre de qualité ; elles se ré-
servent de l'enrichir, de le situer, de l'analyser, de déterminer tout le « halo
de rapports » qui le relie à son milieu et à nous. Perception et science sont
des connaissances indéfiniment extensibles de relations ; seule, la sensation
est une intuition qu'on a ou qu'on n'a pas. (N. d. T.)
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d'aveugles-nés on donne aux élèves les mêmes connaissances sur la
lumière que dans les écoles ordinaires : réflexion, réfraction, spectre,
théorie de l'éther, etc., tout est étudié. Mais le meilleur élève aveugle-
né manque d'une connaissance que possède le plus ignorant des bébés
clairvoyants : on ne pourra jamais lui montrer ce qu'est la lumière, lui
donner l'intuition, la prima intention de cette qualité ; et nulle science
livresque ne saurait remplacer cette connaissance sensible. Tout cela
est si évident que nous voyons la sensation « postulée » comme un
élément de l'expérience par les philosophes les moins portés à exalter
son importance ou à s'incliner devant les connaissances qu'on lui doit. 

 Sensations et images. — La sensation et la perception, [19] mal-
gré leurs différences, se ressemblent en ceci que toutes deux nous pré-
sentent des objets vifs et forts et présents. Au contraire, les objets aux-
quels on pense, que l'on imagine ou que l'on se rappelle, sont relative-
ment faibles et dépourvus de ce mordant, de ce piquant, de cette quali-
té de présence réelle que possèdent les objets des sensations. Or, les
processus corticaux des sensations sont dus à des courants afférents
venus de la périphérie du corps : un objet extérieur doit exciter l'œil,
l'oreille, etc., avant que ne se produise sa sensation. Au contraire, les
processus corticaux des pures idées et des pures images sont dus très
probablement à des courants venus d'autres circonvolutions ; il semble
donc bien que les courants venus de la périphérie éveillent normale-
ment une forme d'activité cérébrale que les courants venus des circon-
volutions sont incapables d'éveiller. C'est de celte sorte d'activité (qui
n'est peut-être qu'un degré plus profond de désintégration) que
semblent dépendre les qualités conscientielles de vivacité, de présence
et de réalité de l'objet.

L'extériorité des objets de la sensation. — Toute chose où quali-
té sentie est sentie dans l'espace extérieur. Il est impossible de conce-
voir une lumière ou une couleur autrement qu'étendues et extériori-
sées. Les sons aussi s'entendent dans l'espace. Les contacts se font à la
surface du corps, et les douleurs sont toujours localisées dans quelque
organe. Il fut longtemps de mode en psychologie de dire que les quali-
tés sensibles sont saisies dans l'esprit lui-même, puis « projetées »
hors de lui, ou « extradées » par un acte mental secondaire supérieur à
la sensation et ressortissant probablement à l'intelligence. Cette opi-
nion est totalement dénuée de fondement. Les seuls faits qui semble-
raient plaider en sa faveur s'expliquent beaucoup mieux sans elle,
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comme nous le [20] verrons plus tard. La toute première sensation
d'un enfant est pour lui le monde extérieur ; et l'univers, tel qu'il arrive
à le connaître plus tard, n'est qu'un développement de ce premier et
très simple germe, enrichi d'apports ultérieurs du dehors et du dedans,
et devenu si énorme, si complexe et si différencié que l'on ne peut plus
se ressouvenir de son premier état. Comment, en effet, exprimer
l'éveil muet d'une conscience à la présence d'un premier objet ? Et
quel objet ! « Quelque chose là », ou plus simplement « ceci », ou
moins encore — « ceci » risquant toujours d'être trop précis — : la
simple interjection de surprise « oh ! » serait sans doute plus adéquate
à cette connaissance rudimentaire ; mais c'est une connaissance quand
même, et d'un objet où s'enveloppent déjà toutes les « catégories de
l'entendement », fût-il la pure donnée d'une pure sensation. Extériori-
té, objectivité, unité, substantialité, causalité, il a tout cela dans le
plein sens où l'auront les objets et systèmes d'objets ultérieurs. Et c'est
ici que notre jeune « connaisseur » rencontre et salue son univers : le
miracle de la connaissance éclate, comme le dit Voltaire, tout aussi
bien dans la plus humble sensation d'un enfant que dans la plus haute
théorie éclose sous le crâne d'un Newton.

La condition physiologique de cette première expérience sensible
se trouve probablement dans de nombreux courants afférents, partis
simultanément des divers organes périphériques ; mais cette multipli-
cité de conditions organiques ne compromet pas l'unité de la
conscience, pas plus que ne la compromettent la multiplicité des or-
ganes et la multiplicité des objets simultanément connus, comme nous
le verrons plus loin. L'objet apporté à la conscience d'un bébé par ses
nombreux courants afférents est un chaos énorme, éblouissant, bour-
donnant : ce chaos est l'univers du [21] bébé. Notre univers à tous est
encore en grande partie un chaos analogue, organisable « en puis-
sance », et qui veut être organisé et différencié, mais qui ne l’est pas
encore « en acte ». Du commencement à la fin c'est une réalité occu-
pant l'espace. Tant qu'il n'est pas analysé et organisé, on peut dire que
nous ne le connaissons que sous les espèces de la sensation : mais dès
que nous y distinguons des parties et que nous prenons conscience de
leurs relations, notre connaissance devient perception et concept, —
deux fonctions mentales qui ne ressortissent pas à ce chapitre.

L'intensité des sensations. — Une lumière peut être faible au
point de ne pas dissiper sensiblement l'obscurité, un son peut être si
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ténu qu'on ne puisse l'entendre, un contact si léger que nous ne le per-
cevions pas. Il faut donc que l'excitant extérieur atteigne un certain
quantum pour nous faire sentir sa présence. C'est ce que Fechner ap-
pelle la loi du seuil : ce seuil doit être franchi pour que l'objet obtienne
droit d'entrée dans l'esprit. L'excitation qui se trouve juste au dessus
du seuil est appelée le minimum visible, audible, etc. A partir de ce
point, et à mesure que grandit l'excitation, croît parallèlement la sensa-
tion, mais d'une allure plus lente, jusqu'à ce qu'enfin elle atteigne son
acmé ou degré le plus élevé ; aucun accroissement ultérieur de l'exci-
tation ne saurait le lui faire sensiblement dépasser. Mais déjà avant d'y
arriver la douleur commence d'ordinaire à se mêler à la qualité spéci-
fique de la sensation. C'est ce qu'on peut observer avec précision dans
les cas extrême dépression, de chaleur, de froid, de lumière et de son,
et avec moins de rigueur dans les sensations de l'odorat et du goût, (à
cause de la grande difficulté qu'on éprouve ici à augmenter les doses
des excitants). D'autre part, toutes les sensations, fussent-elles désa-
gréables à un certain [22] degré d'intensité, sont plutôt agréables à un
très faible degré : un soupçon d'amertume ou d'odeur putride peut à
tout le moins présenter quelque intérêt.

Loi de Weber. — J'ai dit que l'intensité de la sensation croît plus
lentement que celle de l'excitation. S'il n'y avait pas de seuil, et si tout
accroissement de l'excitation produisait un accroissement égal de la
sensation, il faudrait représenter graphiquement la « courbe » de la re-
lation entre les deux phénomènes par une droite.
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Portons sur la ligne horizontale les intensités des excitations avec
leurs valeurs égales : à 0 excitation nulle, à 1 excitation 1, etc. Repré-
sentons les sensations par des verticales abaissées de l'oblique : à 0
sensation nulle, à 1 sensation figurée par S1 — 1, à 2 sensation S2 — 2,
etc. La ligne des S sera une droite, puisque par hypothèse les accrois-
sements successifs des verticales (ou sensations) sont exactement pro-
portionnels aux accroissements successifs des horizontales (ou excita-
tions) correspondantes. — Mais, en fait, nous l'avons dit, les sensa-
tions croissent moins vite que les excitations. D'où, chaque nouvel ac-
croissement des horizontales étant égal au précédent, chaque nouvel
accroissement des verticales [23] sera moindre que le précédent. Et la
ligne des sensations s'incurvera progressivement. 

La fig. 2 représente ce véritable état de choses. 0 marque l'origine
de l'excitant partant de zéro : la courbe des sensations conscientes ne
commence qu'au « seuil », c'est-à-dire à la valeur 3 de l'excitation. À
partir de .3, la sensation s'accroît, mais de moins en moins vite, jus-
qu'à l'acmé où la courbe se prolonge par une droite. — La loi précise
de ces retards de la sensation est appelée Loi de Weber, parce que We-
ber fut le premier à l'observer pour les sensations de poids.

Voici ce que dit Wundt sur cette loi et sur les faits qui la fondent :

« Chacun sait que dans le silence de la nuit nous entendons des
bruits qui passent inaperçus dans le vacarme du jour. Le léger tic-tac
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de la pendule, le courant d'air de la cheminée, le craquement des
chaises de la chambre, et mille autres faibles bruits s'imposent alors à
notre oreille. On sait également que dans le brouhaha confus des rues
et dans le tintamarre d'un wagon il arrive que les paroles de notre voi-
sin et le son même de notre voix nous échappent. Les étoiles qui
brillent, le plus la nuit sont invisibles le jour, et si alors nous voyons
encore la lune, au moins est-elle [24] beaucoup plus pâle que de nuit.
Quiconque a l'habitude de manier des poids sait qu'une demi-once
ajoutée à une demi-once sur la main produit une différence immédia-
tement sentie, tandis qu'ajoutée à un quintal, elle passe absolument in-
aperçue...

« Le son de la pendule, la lumière des étoiles, le poids d'une demi-
once sont tous des excitants de nos sens, et des excitants d'une force
constamment égale. Dès lors que nous apprennent ces expériences ?
Tout uniment ceci : qu'un seul et même excitant est senti avec plus ou
moins de force ou n'est même pas senti du tout selon les circonstances
où il agit. Maintenant, de quelle nature est ce changement des circons-
tances qui produit ce changement de la sensation ? Toujours de même
nature, si l'on veut bien y regarder de près. Le tic-tac de la pendule est
pour notre nerf auditif un excitant faible, que nous entendons parfaite-
ment quand il est seul, mais que nous n'entendons plus quand il
s'ajoute à l'excitant plus fort du roulement des voitures et à d'autres
bruits. La lumière des étoiles est un excitant pour l'œil ; mais si l'exci-
tation de cette lumière s'ajoute à l'excitation plus énergique de la lu-
mière solaire, nous ne la percevons plus, tandis que nous la percevons
distinctement quand elle s'unit à l'excitation plus faible du crépuscule.
Le poids d'une demi-once est un excitant pour notre peau quand il
s'ajoute à un excitant de même intensité, mais il ne compte plus quand
il s'ajoute à un excitant mille fois plus grand.

« Nous pouvons donc poser comme règle générale qu'un excitant,
pour être senti, peut être d'autant plus petit que l'excitation première
est plus petite, mais qu'il doit être d'autant plus grand que l'excitation
première est plus grande... Le rapport le plus simple serait évidem-
ment que la sensation croisse toujours exactement comme l'excita-
tion... Mais si ce très simple rapport était le vrai..., les étoiles, par
exemple, devraient toujours produire un égal accroissement de lu-
mière perceptible en plein jour comme en pleine nuit. Or, nous savons
que cela n'est pas... Il est donc évident que l'intensité de la sensation
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ne croît pas comme l'intensité de l'excitation, mais plus lentement [25]
qu'elle. Maintenant se pose celle question : dans quelle proportion
l'accroissement de la sensation retarde-t-il sur l'accroissement de l'ex-
citation ? Pour y répondre, les expériences journalières ne suffisent
plus. Nous avons besoin de mesures exactes, aussi bien des intensités
des divers excitants que de l'intensité des sensations elles-mêmes.

« Mais l'expérience journalière nous suggère au moins la méthode
à suivre dans ces mesures. Il est impossible, nous l'avons vu, de mesu-
rer directement l'intensité des sensations : nous ne pouvons marquer
que des différences de sensations. Or, l'expérience nous a déjà montré
que des différences très inégales dans les sensations pouvaient corres-
pondre à des différences égales dans les excitations. Mais toutes ces
expériences pouvaient se ramener a ceci que la même différence d'ex-
citation dans un cas était sentie et dans un autre cas ne l'était pas du
tout : on sent une demi-once ajoutée à une demi-once, mais non plus
une demi-once ajoutée à un quintal... Pour arriver le plus rapidement
possible à un résultat précis dans nos observations, le mieux est de
partir d'une intensité quelconque de l'excitation, de noter quelle sensa-
tion elle nous donne, puis de voir de combien nous pouvons augmen-
ter l’excitation sans produire un changement sensible dans la sensa-
tion. Si nous faisons nos observations avec des quantités différentes de
l'excitant premier, forcément nous ferons également varier les quanti-
tés additionnelles nécessaires pour produire un changement dans la
sensation. Pour être perceptible une lumière n'a pas besoin, au crépus-
cule, d'être aussi brillante qu'une étoile : elle doit être beaucoup plus
brillante pendant le jour. Si maintenant nous faisons de semblables ob-
servations pour toutes les intensités possibles des divers excitants, et
si nous notons pour chaque intensité la quantité additionnelle requise
pour produire le premier changement perceptible dans la sensation,
nous aurons une série de valeurs numériques précises qui exprimeront
immédiatement la loi des variations proportionnelles de l'excitation et
de la sensation...

« Des observations conformes à cette méthode sont particulière-
ment [26] faciles pour la lumière, le son et les pressions. Commen-
çons parce dernier groupe...

« Nous trouvons un résultat étonnamment simple : il y a rapport
constant entre le poids primitif et le poids additionnel, quelle que soit
la valeur absolue des poids expérimentés... Si l'on prend la moyenne
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d'un certain nombre d'expériences, on trouve à ce rapport la valeur de
1/3 environ ; quelle que soit donc la pression déjà faite sur la peau,
nous sentirons un accroissement ou une diminution de pression dès
que le poids ajouté ou enlevé s'élèvera au tiers du poids primitif ».

Suivent les procédés pour observer ces sentiments de différence
dans les sensations musculaires, dans les sensations de chaleur, dans
les sensations de lumière et de son. Puis Wundt conclut :

« Nous avons donc trouvé que tous les sens dont les excitants sont
exactement mesurables obéissent à une loi uniforme. Si inégalement
délicats qu'on les suppose dans leur perception des différences, on
peut dire de tous qu'i/ y a rapport constant entre leur excitant total et
l’excitant additionnel qui provoque un accroissement de sensation. —
On peut résumer ainsi les graphiques qui expriment ce rapport pour
les différents sens :

Sensation de lumière 1/100

Sensation musculaire 1/17

Sensation de poids

1/3Sensation de chaleur

Sensation de son

« Ces nombres sont loin de réaliser l'idéal de précision que l’on rê-
verait pour ces mesures. Mais ils donnent du moins une idée générale
de la délicatesse et de la sensibilité relatives des différents sens... La
loi importante qui exprime sous une forme si simple le rapport de la
sensation à son excitation fut découverte, pour un certain ordre de
faits, par le physiologiste Ernst Heinrich Weber 9. » 

[27]

Loi de Fechner. — Une autre façon d'exprimer la loi de Weber
consiste à dire que pour obtenir un nombre donné d'accroissements

9  WUNDT, Vorlesungen über Menschen und Thierseele, Leipzig, 1863.
Vorlesang vii. Band 1, pp. 88-98.
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positifs de la sensation il faut conférer à l'excitation le même nombre
d'accroissements proportionnels. Le professeur Fechner, de Leipzig, a
fondé sur la loi de Weber une théorie de la mesure numérique des sen-
sations autour de laquelle les discussions métaphysiques ont fait rage.
Il considère comme des unités de sensation tous les minimums d'ac-
croissement perceptible que produit l'accroissement progressif de l'ex-
citation. Toutes ces unités sont égales pour lui, malgré le fait que des
accroissements également perceptibles ne sont pas du tout nécessaire-
ment sentis comme également grands par qui les perçoit : le minimum
d'accroissement perceptible est de 33,33 livres pour 100 livres et de
quelques onces pour une livre, or ces deux minimums sont loin d'être
également lourds pour qui les porte. Fechner ignorait ce fait. Étant
donné que la sensation passe par n accroissements perceptibles dis-
tincts en allant du « seuil » à l'intensité s (grâce à l'accroissement pa-
rallèle de l'excitation}, il déclare que s est composé de n unités, unités
de valeur égale sur toute la ligne 10. Une fois acceptée la représentation
numérique des sensations, la psychologie peut, au dire de Fechner, de-
venir une science « exacte » et comporter l'application des mathéma-
tiques. Sa formule générale pour trouver le nombre d'unités d'une sen-
sation est : S = C log R, S représentant la sensation, R la [28] valeur
numérique de l'excitation, et C une constante à déterminer expérimen-
talement pour chaque ordre de sensations. La sensation est proportion-
nelle au logarithme de l'excitation ; et les valeurs absolues, en unités,
des diverses séries de sensations pourraient être représentées par les
ordonnées de la courbe de la fig. 2, si nous avions là une courbe loga-
rithmique correctement tracée, avec des seuils exactement déterminés
par des expérimentations.

La formule psycho-physique, pour lui garder le nom que lui donna
Fechner, a été attaquée à tous les points de vue. Comme elle n'a donné
aucun résultat pratique, il est inutile d'en parler plus longuement ici.
Le principal succès du livre de Fechner aura été de provoquer des re-
cherches expérimentales sur la valeur de la loi de Weber (qui, elle, se

10  En d'autres termes, si l'on représente par S la sensation eu général, et par d
son accroissement perceptible, on a l'équation d S = const. — L'accroisse-
ment de l'excitation qui produit dS (appelons-le dR) varie sans cesse. Fech-
ner l'appelle « seuil différentiel » ; sa valeur relative à R est toujours la

même, et nous avons l'équation 
dR

R
= const.
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limite à la détermination des accroissements perceptibles, et ne dit
rien du tout de la mesure de la sensation envisagée comme un tout), et
de favoriser les discussions sur les méthodes statistiques. Comme
nous le verrons en étudiant les sens l'un après l'autre, la loi de Weber
n'est susceptible que d'une vérification approximative. Ce qui nous
oblige à discuter les méthodes statistiques, ce sont les extraordinaires
fluctuations de notre sensibilité d'un moment à l'autre. On a trouvé,
notamment, que la différence entre deux sensations est sentie à un ins-
tant et ne l'est plus à l'instant suivant, lorsqu'on approche de la limite
de « discernabilité ». Les variations incessantes et imprévisibles de
notre organisme intérieur font que l'on ne peut définir le minimum
d'accroissement discernable de la sensation sans prendre la moyenne
d'un grand nombre d'expériences. Ces erreurs accidentelles, qui
peuvent tenir à une augmentation aussi bien qu'aune diminution de
notre sensibilité, sont éliminées dans la moyenne, car celles qui sont
au-dessus et colles qui sont au-dessous de la ligne se [29] neutralisent
mutuellement dans le résultat final. C'est ainsi qu'on obtient la sensibi-
lité normale, si toutefois il en est une, — entendez par là la sensibilité
due à des causes constantes, nettement distinguées des causes acciden-
telles. Les méthodes de détermination des moyennes ont toutes leurs
difficultés et leurs pièges, aussi ont-elles donné lieu à des controverses
d'une incroyable subtilité. Pour signaler à la fois la complication de
certaines de ces méthodes et la patience des chercheurs allemands,
qu'il me suffise de rappeler que Fechner, vérifiant pour les sensations
de poids la loi de Weber par la méthode dite des cas vrais et faux, ne
catalogua et ne calcula pas moins de 24.576 cas distincts.

Simplicité des sensations. — Voici quelle me paraît être l'objec-
tion fondamentale à la théorie de Fechner : les causes externes de nos
sensations peuvent être composées de parties, mais non pas la sensa-
tion elle-même ; chacun de ses degrés distincts constitue, tout comme
chaque qualité distincte, un fait de conscience indivisible. Chaque
sensation est un tout complet. « Une sensation forte, dit fort bien le
docteur Münsterberg, n'est pas le multiple d'une faible, non plus qu'un
composé de petites sensations, mais plutôt quelque chose d'entière-
ment nouveau, et comme sans commune mesure. Chercher une diffé-
rence mesurable entre les faibles et les fortes sensations de son, de lu-
mière et de chaleur peut paraître à première vue aussi dépourvu de
sens que d'essayer de calculer mathématiquement la différence entre
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une saveur salée et une saveur acide, entre un mal de tête et un mal de
dents. Il est clair que si une plus faible sensation de lumière n'est pas
contenue dans une plus forte, il est antipsychologique de dire que les
deux ne diffèrent que par une question de plus et de moins 11. » [30]
Certainement notre sensation d'écarlate n'est pas une sensation de rose
additionné de plus de rose : c'est tout autre chose que du rose. De
même voir la lumière d'un arc électrique n'est pas voir un condensé
des lumières de chandelles graisseuses et fumeuses. Chaque sensation
se présente comme une indivisible unité ; il est impossible de trouver
un sens intelligible à la formule qui en fait des sommes d'unités.

Il n'y a pas contradiction entre cette affirmation et le fait qu'une
sensation faible qui augmente nous donne au fur et à mesure de ses
accroissements les sentiments répétés de « plus ». « plus » encore et
toujours « plus ». Car ce ne sont pas là des sentiments de plus de ma-
tière, si j'ose parler ainsi, mais bien de plus de différence et de dis-
tance du point de départ de la sensation. Dans le chapitre de « la dis-
crimination » nous verrons qu'on peut percevoir une différence entre
des choses simples. Nous verrons aussi que les différences elles-
mêmes diffèrent, car il y a diverses directions de différences, et le long
de n'importe laquelle de ces directions on peut ranger dans un ordre
d'accroissement continu dans le même sens toute une série de choses.
Dans chacune de ces séries la fin diffère plus du commencement que
le milieu. Les différences d'« intensité » forment une de ces directions
d'accroissements possibles. Ainsi nous pouvons exprimer nos juge-
ments sur les accroissements d'intensité sans recourir à l'hypothèse de
l'accroissement d'une somme d'unités.

La « Loi de relativité ». — La loi de Weber semble n'être qu'un
cas particulier d'une loi plus générale, à savoir que plus notre attention
est absorbée, moins nous pouvons remarquer des détails. Cette loi est
évidente quand les détails sont étrangers à l'objet de l'attention : avec
quelle facilité n'oublions-nous pas un malaise physique quand
s'échauffe la conversation, [31] et combien peu remarquons-nous les
bruits de la chambre tant que notre travail nous absorbe ! Ad plura in-
tentus minus est ad singula sensus, dit le vieux proverbe. Mais on
pourrait même dire que la loi s'applique encore quand objet et détails
sont de même nature : on pourrait dire, par exemple, qu'un esprit tout
entier à deux fortes sensations semblables et simultanées, en est dévo-

11  Beiträge zur exp. Psychologie, Heft 3, p. 4.
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ré jusqu'à ne pouvoir remarquer entre elles le détail d'une différence,
qui ne manquerait pas de le frapper immédiatement si les sensations
étaient plus faibles et moins fascinantes. — Je donne cette dernière
observation pour ce qu'elle vaut 12.

Au moins avons-nous une loi empirique certaine dans ce fait que la
sensation dépend, au double point de vue de sa perceptibilité et de sa
qualité, non seulement du courant afférent qui la produit, mais encore
des autres courants afférents simultanés. C'est là la loi dite « de relati-
vité », dont on a donné différentes formules, celle-ci, par exemple, très
courte : « Les sensations simultanées 13 se modifient mutuellement »,
ou cette autre, beaucoup plus vague, qui est celle de Wundt : « Nous
sentons toutes choses par rapport les unes aux autres ». La loi de rela-
tivité a joui d'une grande vogue en psychologie depuis Hobbes. On en
a fait grand mystère ; mais, bien que nous ignorions évidemment les
processus intimes qu'elle implique, nous avons toutes raisons de
croire, et aucune de douter qu'ils sont physiologiques et résultent de
l'interférence des courants. Il [32] est bien naturel qu'un courant inter-
féré donne naissance à une sensation modifiée.

Des exemples de ces modifications sont faciles à trouver 14. Les
notes d'un accord s'adoucissent mutuellement ; de même les couleurs
qui entrent dans une combinaison harmonieuse. Un doigt plongé dans
de l'eau chaude donne une sensation de chaleur déterminée : plongez-
y la main entière, et la sensation augmentera d'intensité, encore que la
température de l'eau n'ait naturellement pas changé. Pareillement les
objets, pour être visibles, doivent atteindre un minimum de surface co-
lorée : il faut que leur image rétinienne excite un nombre suffisant de
fibres, sans quoi elle ne nous donnera absolument aucune sensation de
couleur. Weber a observé qu'un thaler placé sur la peau du front parait
plus lourd quand il est froid que quand il est chaud. Urbantschitsch a

12  Je l’emprunte à ZIEHEN : Leitfaden der physiologischen Psychologie,
1891, p. 36, qui cite lui-même HERING sur ce point.

13  Ceci est également vrai des sensations successives : mais je m'en tiens aux
sensations simultanées pour plus de simplicité.

14  Le cas le plus typique est celui où de la lumière verte et de la lumière
rouge, par exemple, venant à tomber simultanément sur la rétine, donnent
une sensation de jaune. Mais je fais abstraction de ce cas, parce qu'il n'est
pas certain qu'alors les courants afférents affectent des fibres différentes du
nerf optique.
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prouvé expérimentalement que tous nos organes sensoriels influent
sur les sensations les uns des autres. Prenant des sujets qui ne pou-
vaient reconnaître des taches de couleur ou lire des lettres à cause de
l'éloignement où ils se trouvaient, il faisait résonner un diapason à leur
oreille, et immédiatement ils percevaient les nuances des taches où li-
saient les lettres, etc., etc. Enfin, pour citer les exemples les plus fami-
liers peut-être de la loi de relativité, tout le monde sait que le bruit et
la lumière augmentent la douleur, et que la nausée est accrue par
toutes les sensations qui l'accompagnent.

Effets de contraste. — Les cas les mieux connus de [33] modifi-
cation d'un courant nerveux par un autre nous sont fournis par les phé-
nomènes dits de « contraste de couleurs simultanées ». Prenez un cer-
tain nombre de feuilles de papier de couleurs brillantes et variées ;
placez sur chacune d'elles un petit morceau d'un même papier gris,
puis couvrez chaque feuille avec du papier blanc transparent qui adou-
cisse à la fois l’aspect du papier gris et celui du fond coloré. Partout le
papier gris vous apparaîtra teinté de la couleur complémentaire de
celle du fond, et les divers morceaux en sembleront si différents que
pas un observateur, avant d'avoir enlevé le transparent, ne croira qu'ils
ont été coupés dans une même feuille. Helmholtz donne une interpré-
tation psychologique de celte expérience ; il y voit l'application à
contre-temps d'une très vieille habitude, celle de tenir compte de la
couleur du milieu lumineux à travers lequel nous voyons les objets.
En effet un objet quelconque, qu'il soit vu à la lumière bleue d'un ciel
clair, ou à la lumière jaune-rougeàtre d'une bougie, ou à la lumière
brun-sombre d'une table en acajou qui le reflète, n'en passe pas moins
pour garder toujours sa couleur propre : c'est cette couleur, telle qu'il
la connaît, que l'esprit superpose à la vision brute pour y corriger les
fausses colorations du milieu. Dans le cas des papiers, selon Helm-
holtz, notre esprit est convaincu que la couleur du fond, tamisée par le
transparent, s'est déployée en couche légère sur le papier gris, qui se
trouve ainsi recouvert d'un transparent coloré. Mais le papier gris,
pour paraître gris au travers de ce transparent coloré, devrait être en
réalité de sa couleur complémentaire. Il a donc cette couleur complé-
mentaire, pensons-nous ; et nous la lui restituons dans notre vision
rectifiée.

Hering a montré que cette théorie était insoutenable. La discussion
des faits est trop minutieuse [34] pour qu'on la résume ici ; qu'il suf-
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fise de dire qu'elle prouve la nature physiologique du phénomène.
C'est un cas particulier d'irruption simultanée de courants nerveux
sensoriels : l'effet de chacun d'eux sur la conscience est différent de ce
qu'il serait si tous y arrivaient séparément.

Le « contraste de couleurs successives » diffère du contraste des
couleurs simultanées ; on l'attribue généralement à la fatigue. Nous
nous en occuperons quand nous parlerons des « images consécu-
tives », au chapitre de la vision. Dès maintenant le lecteur doit ad-
mettre que des images consécutives de sensations passées peuvent co-
exister avec des sensations présentes, et que ces images et ces sensa-
tions peuvent se modifier mutuellement tout comme le font des sensa-
tions simultanées.

D'autres sens que la vue peuvent encore nous donner des exemples
de contrastes, mais beaucoup moins frappants : je n'en parlerai donc
pas ici.

Nous pouvons maintenant esquisser — simplement esquisser —
une étude monographique des différents sens.
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[35]

Précis de psychologie

Chapitre III

LA VUE

Retour à la table des matières

La structure de l'œil est décrite dans tous les livres d'anatomie. Je
ne parlerai donc que des quelques points qui intéressent le psycho-
logue 15. L'œil est [36] une sphère aplatie formée d'une membrane

15  On pourra facilement vérifier ces traits généraux de l'anatomie de l'œil
sur un œil de bœuf ; 'on peut s'en procurer un dans n'importe quelle bouche-
rie). Débarrassez-le d'abord de sa graisse et de ses muscles ; étudiez sa
forme générale ; puis, suivant la méthode de Golding Bird, faites avec un
scalpel pointu une incision dans la sclérotique à un bon centimètre du bord
de la cornée, de manière à voir la choroïde noire. Faites passer par cette ou-
verture la lame d'une paire de ciseaux et coupez la sclérotique, la choroïde et
la rétine tout autour du globe de l'œil, parallèlement au bord de la cornée.
Gardez-vous bien, ce faisant, d'abîmer la membrane du corps vitré !

L'œil est ainsi divisé en deux parties : la partie antérieure contient l'iris,
le cristallin, le corps vitré ; la partie postérieure presque toute la rétine. On
peut séparer les deux parties en plongeant l'œil dans l'eau, la cornée en bas,
et en tirant simplement la partie à laquelle le nerf optique est attaché. Cette
calotte postérieure ainsi détachée, si vous la faites flotter, vous présentera la
délicate membrane de la rétine étalée sur la choroïde (qui est en partie iri-
descente dans l'espèce bovine). Renversez alors la calotte et frottez-la sous
l'eau avec une brosse en poils de chameau ; vous mettrez à nu les vaisseaux
et les nerfs du globe de l'œil.

Vous pouvez maintenant passer à la partie antérieure du globe oculaire.
Saisissez avec des pinces les deux bords opposés de la sclérotique et de la cho-
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blanche et résistante (la sclérotique), enfermant des milieux réfrin-
gents (l'humeur aqueuse, le cristallin et le corps vitré), qui projettent
sur une surface nerveuse (la rétine) une image du monde extérieur.

C'est, en fait, une petite chambre noire dont la partie essentielle est
la plaque sensible.

La rétine correspond à cette plaque. Le nerf optique perce la sur-
face bombée de la sclérotique et irradie des fibres sur sa paroi inté-
rieure dans toutes les directions, formant ainsi une pellicule mince et
transparente (fig. 3, rétine). Ces fibres passent dans un appareil com-
pliqué de cellules, de granulations et de fibres de soutien (fig. 4), pour
se terminer enfin par les cônes et les bâtonnets (fig. 4,9) qui sont les
organes spécifiques destinés à recueillir l'action des ondes lumineuses.
Chose étrange, ces organes terminaux ne se dressent pas vers la lu-
mière qui arrive à travers [37] la pupille : ils se renversent vers la sclé-
rotique, de sorte que les ondes lumineuses ont à traverser d'abord la
couche transparente des fibres nerveuses, puis les couches granulaires
et cellulaires, avant d'atteindre enfin les bâtonnets et les cônes. (Cf.
fig. 5.)

roïde, en laissant de côté la rétine. Soulevez l'œil avec les pinces ainsi appli-
quées et secouez-le doucement jusqu'à ce que le corps vitré, le cristallin, la
capsule, le ligament, etc., tombent de leur propre poids, séparés de l'iris, des
procès ciliaires, de la cornée et de la sclérotique qui restent dans les pinces.
Examinez ces dernières parties ; considérez le muscle ciliaire qui apparaît
comme une ligne blanche quand, avec la brosse de poil de chameau et le
scalpel, la choroïde a été détachée aussi complètement que possible de la sclé-
rotique. Étudiez maintenant les parties qui adhèrent au corps vitré, et, en
particulier, l'anneau clair qui entoure le cristallin, et, s'irradiant autour de lui,
les empreintes laissées par les procès ciliaires avant qu'ils ne fussent déta-
chés du ligament suspenseur. À l'aide d’un mince tube capillaire vous pour-
rez gonfler l'anneau clair juste au-dessous de la lettre p (fig. 3) et montrer le
ligament suspenseur lui-même.

Toutes ces parties peuvent être vues en coupe dans un œil gelé ou durci
dans l'alcool.
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Le point aveugle. — Les fibres nerveuses optiques doivent donc
être insensibles à l'action directe de la lumière. En fait, la place où
entre le nerf est entièrement [38] aveugle, car on n'y trouve que des
fibres, les autres couches de la rétine ne commençant qu'aux alentours
du point d'entrée. Rien de plus facile que de prouver l'existence de ce

point aveugle. Fermez l'œil droit et regardez fixe-
ment avec le gauche la croix de la figure 6. Tenez le
livre bien vertical, perpendiculairement à vous ;
faites-le aller et venir. Vous verrez qu'à environ 30
centimètres de distance le disque noir disparaît pour
redevenir visible dès qu'il s'éloigne ou s'approche.
N'oubliez pas pendant toute l'expérience de tenir
votre

FIG. 5. — Schéma des fibres rétiniennes, d'après Kûss.
N. op., nerf optique ; S., sclérotique ; Ch., choroïde : R,, ré-
tine : P.A., point aveugle ; T.J., tache jaune.
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regard constamment fixé sur la croix. — Il serait facile de prouver
par des mesures que cette tache aveugle se trouve au point d'entrée du
nerf optique.

[39]

La tache jaune. — En dehors du point aveugle la sensibilité de la
rétine est variable. Elle atteint son maximum à la tache jaune, petite
dépression située à quelque distance de l'entrée du nerf optique et au-
tour de laquelle les libres nerveuses s'irradient et s'incurvent de ma-
nière à ne pas passer sur elle. Les autres couches disparaissent aussi à
la tache jaune ; les cônes seuls y représentent la rétine. La sensibilité
de la rétine décroît progressivement jusqu'à sa périphérie, où ne sont
nettement perceptibles ni les couleurs ni les formes, ni un bon nombre
d'impressions visuelles.

FIG. 6.

C'est aux deux taches jaunes que la vision est le plus nette, et, dans
le fonctionnement normal de nos yeux, les deux globes oculaires
tournent de manière à faire tomber sur elles les deux images de tous
les objets qui attirent notre attention. Cette adaptation se fait involon-
tairement, comme tous peuvent l'observer. En fait il est presque im-
possible de ne pas « tourner les yeux » dès qu'un objet situé autour de
nous captive notre attention. « Tourner les yeux » veut dire, en lan-
gage scientifique, imprimer aux globes oculaires une rotation qui
amène les taches jaunes sous l'image de l'objet.

Accommodation. — La mise' au point et la netteté de l'image sont
obtenues par un appareil spécial. Dans toute chambre noire, plus un
objet extérieur est [40] éloigné de la lentille, plus son image intérieure
s'en rapproche ; plus il est rapproché, plus son image s'en éloigne.
Dans les appareils photographiques la partie postérieure peut glisser,
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s'écarter de la lentille quand l'objet est proche, aller vers elle quand il
est situé au loin, et recevoir ainsi une image maintenue toujours nette.
Dans le globe de l'œil, où la partie postérieure est immobile, de telles
variations en longueur sont impossibles ; mais on obtient les mêmes
résultats d'une autre manière. En effet le cristallin se bombe quand on
regarde un objet rapproché et s'aplatit quand l'objet s'éloigne.

Ces variations de courbure s'expliquent par l'antagonisme du
« muscle ciliaire » et du ligament annulaire qui suspend le cristallin.
Quand le muscle ciliaire est au repos, le ligament se déploie et reste
tendu pour maintenir le cristallin aplati. Mais celui-ci, très élastique,
reprend d'emblée la forme plus convexe qui lui est naturelle dès que le
muscle ciliaire, en se contractant, force le ligament à relâcher sa ten-
sion. Ainsi la contraction du muscle ciliaire, rendant le cristallin plus
réfringent, adapte et « accommode » l'œil aux objets rapprochés ; et
son relâchement, diminuant la réfringence du cristallin, accommode
l'œil aux objets éloignés. L'accommodation aux objets rapprochés
constitue donc ici la fonction [41] la plus active, puisqu'elle implique
une contraction du muscle ciliaire. Quand nous regardons au loin,
nous ne faisons que laisser aller passivement nos yeux, et nous
n'avons plus le même sentiment d'effort ; on s'en rendra compte en ex-
périmentant successivement les deux visions.

Convergence et accommodation. — Les deux yeux fonctionnent
comme un seul organe, c'est-à-dire que, un objet venant à solliciter
notre attention, les deux globes oculaires tournent de façon à faire
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tomber son image sur les deux taches jaunes. Naturellement ils
tournent en dedans si l'objet est proche ; ils convergent. Et comme sur-
vient à ce moment l'accommodation, accommodation et convergence
constituent un couple de mouvements naturellement associés et diffi-
cilement isolables. Ajoutez à ceci un troisième mouvement, la
contraction de la pupille, qui accompagne l'accommodation. Quand
nous nous occuperons de la vision stéréoscopique, nous verrons
qu'avec beaucoup d'entraînement on peut arriver et à faire converger
les yeux sans presque accommoder, et à accommoder sans faire
converger, en maintenant parallèles les axes de vision. De telles expé-
riences ne laissent pas d'être très utiles à ceux qui s'initient à l'optique
psychologique.

Les deux rétines ne donnent qu'une vision. — Nous n'entendons
qu'un son avec nos deux oreilles ; nous ne sentons qu'une odeur avec
nos deux narines ; nous ne voyons également qu'une image avec nos
deux yeux. Notez cependant qu'en certaines circonstances nous pou-
vons voir double, alors que dans aucun cas nous ne pouvons entendre
ni sentir double.

Les principales conditions de la vision unique sont assez simples à
exposer.

En premier lieu, les deux images des deux taches jaunes s'extério-
risent toujours en une seule et même [42] place ; nul moyen de les
amener à se juxtaposer l'une à l'autre. D'où cette conséquence : un ob-
jet impressionnant les deux taches jaunes des deux yeux convergents
apparaîtra toujours dans la perception ce qu'il est dans la réalité, un
seul objet. Bien plus, si les deux yeux, au lieu de converger, restent
parallèles, et si deux objets semblables projettent leurs images respec-
tives sur les deux taches jaunes, chacun sur celle qui lui fait face, les
deux objets seront extériorisés en un seul : leurs images « fusionne-
ront », comme l'on dit. Vous pouvez immédiatement vérifier ce point.



William James, Précis de psychologie (1909) 75

Placez devant vos yeux les deux petits disques noirs de la figure 8,
bien en face, et regardez fixement, comme si vous vouliez atteindre,
par delà le livre, des objets situés à une distance infinie. Vous allez
voir les deux disques se déplacer l'un vers l'autre, — c'est à croire
qu'ils le font en effet, — puis se fondre dans un troisième situé entre
les deux positions premières, et perpendiculaire à la racine du nez.
Bien plus, outre ce disque obtenu par fusion, chaque œil verra le
disque primitif de l’autre œil, disque additionnel que l'œil droit voit à
gauche et l'œil gauche à droite du disque combiné. Ce qui donne
maintenant trois disques : celui du milieu, vu par les deux yeux, est
flanqué de deux autres, vus chacun par un seul œil. Une contre-
épreuve est facile : il suffit [43] d'interdire à chaque œil, par une cloi-
son mince et opaque, toute incursion dans le champ du voisin. Placez
cette cloison dans le plan vertical qui va du nez au papier : chaque œil
étant limité au disque qui lui fait face, vous ne verrez plus que le
disque combiné. — La cloison médiane des stéréoscopes n'a pas
d'autre raison ; sans elle, on verrait trois images au lieu d'une.

Si, au lieu de deux disques semblables, nous mettons en face des
deux taches jaunes deux figures différentes ou deux disques différem-
ment colorés, ces objets nous apparaîtront toujours en une même
place, mais, ne pouvant se combiner en un seul, on les verra se chas-
ser alternativement l'un l'autre. C'est là le phénomène bien connu sous
le nom de rivalité rétinienne.
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De même qu'il y a « correspondance » des taches jaunes, il y a en-
core correspondance des parties rétiniennes qui entourent ces taches.
Si un objet impressionne à la fois les moitiés supérieures des deux ré-
tines, on le voit au-dessous de l'horizon, si les moitiés inférieures, on
le voit au-dessus ; si les moitiés droites, on le voit à gauche, et si les
moitiés gauches, on le voit à droite. Ainsi donc, dans les deux rétines,
les quarts de cercle qui sont géométriquement semblables se corres-
pondent intégralement ; et dans deux quarts de cercle géométrique-
ment semblables, comme al et ar (fig. 9) par [44] exemple, il doit y
avoir des points correspondants. Qu'un rayon venu d'un même objet
impressionne simultanément ces points, il devra nécessairement être
vu dans une seule et même direction. — L'expérience vérifie cette dé-
duction. Si nous regardons la voûte étoilée en maintenant nos yeux pa-
rallèles, aucune étoile n'est vue en double ; et les lois de la perspective
montrent que, dans ces conditions, les rayons parallèles qui viennent
de chaque étoile doivent, frapper dans les deux rétines des points qui
sont géométriquement semblables. De même une paire de lunettes te-
nue à environ trois centimètres des yeux nous donne l'impression d'un
seul et très large verre indivis au milieu. Nous pouvons encore faire
une expérience analogue à celle des deux petits disques noirs. Prenons
deux images exactement semblables, de la dimension des vues stéréo-
scopiques ordinaires : si chaque œil regarde celle qui lui fait face (une
cloison médiane l'empêchant de voir l'autre), nous ne verrons qu'une
seule image sans relief, dont aucune partie ne sera vue en double. En
effet, des « points correspondants » étant impressionnés dans les deux
rétines, les deux yeux voient dans une même direction leurs objets res-
pectifs qui fusionnent en un seul.
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Mais, ici encore, avec des images différentes reparaît la rivalité ré-
tinienne ; et, détail intéressant, l'image combinée n'est rien moins que
nette quand il s'agit d'une première expérience. C'est qu'en effet, l'ac-
commodation, comme nous l'avons vu page 40, devient très difficile à
cause de la distance rapprochée de la feuille de papier où l'on regarde
les images ; en même temps, la convergence se relâche, et chaque œil
voit l'image qui est située en face de lui.

Images doubles. — Nous tenons maintenant une loi : il y a locali-
sation commune pour des images tombant sur des points correspon-
dants (ou géométriquement [45] semblables) des deux rétines. Et voici
un corollaire de cette loi : des images tombant sur des points non cor-
respondants (ou géométriquement dissemblables) des deux rétines
doivent être vues dans des directions différentes, c’est-à-dire que leurs
objets doivent être localisés en deux endroits différents et apparaître
doubles. Supposons que les rayons parallèles partis d'une étoile
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tombent sur les deux yeux en train de converger sur un objet rappro-
ché O (au lieu d'avoir leurs axes parallèles comme dans l'exemple pré-
cédent). Les deux images de O tombent sur les deux taches jaunes, et
sont, par conséquent, extériorisées en un seul objet. Si, dans la figure
10, SL et SR sont les rayons parallèles, chacun d'eux frappera la moitié
intérieure (= côté du nez) d'une rétine. Mais ces deux moitiés inté-
rieures, géométriquement [46]  symétriques, ne sont pas géométrique-
ment semblables. L'image de l'œil gauche donnera donc une étoile si-
tuée à gauche de 0, et l'image de l'œil droit une étoile située à droite.
L'étoile, en un mot, sera vue double, — « homonymement » double.

Inversement, si c'est l'étoile qu'on regarde directement, les axes de
vision restent parallèles, et c'est au tour de l'objet rapproché 0 de pa-
raître double, parce que ses deux images impressionneront les deux
moitiés extérieures (= côté de la joue) des deux rétines, au lieu d'im-
pressionner la moitié extérieure d'une rétine et la moitié intérieure de
l'autre. La position des images projetées sera donc l'inverse de la posi-
tion précédente : l'image de l'œil droit apparaîtra à gauche, et l'image
de l'œil gauche à droite. Les images doubles seront « hétéronyme-
ment » doubles.

Les mémos raisonnements et les mêmes conclusions retrouvent
leur application dans les cas où il s'agit, non plus de moitiés de rétine
géométriquement dissemblables, mais de points dissemblables de
deux moitiés semblables. Naturellement les différences de position
sont ici moins accentuées que tout à l'heure, et les doubles moins écar-
tés l'un de l'autre.

De nombreux observateurs ont fait, selon la méthode dite « haplo-
scopique », de minutieuses expériences qui viennent confirmer cette
loi et l'existence sur les deux rétines de points correspondants à direc-
tion visuelle unique. (Pour le détail de ces expériences, recourir aux
traités spéciaux).

Perception visuelle des volumes. — Cette description de la vision
binoculaire s'appuie donc sur la théorie dite des « points correspon-
dants ». En somme elle donne une formule exacte des faits. Un seul
point prêterait à chicane : comment se fait-il que nous ne soyons pas
plus troublés par les innombrables images doubles que [47] doivent
constamment produire les objets situés en deçà ou au delà du point
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fixé ? Mais il y a une réponse à cela : c'est que nous nous sommes en-
traînés à ne pas faire attention aux images doubles. Dans la mesure
où les choses nous intéressent, nous orientons vers elles nos taches
jaunes ; si donc un objet impressionne des points non correspondants,
c'est la meilleure preuve de son peu d'importance : point ne nous est
besoin de savoir s'il se loge en un endroit ou en deux. Un contre-en-
traînement de longue haleine nous rendrait habiles à découvrir des
images doubles, — mais cet art-là, a-t-on justement remarqué, exige
un apprentissage de plus d'une et même de plus de deux années.

 Lorsque la disparité des images n'est que légère, il
est presque impossible de les voir doubles. Elles
donnent plutôt la perception d'un objet solide. — Pré-
cisons ceci à l'aide de la figure 11. Regardons les
nœuds situés au milieu des lignes a et b, de la même
manière que nous regardions les petits disques de la fi-
gure 8. Le résultat connu se produit : les nœuds fu-
sionnent sur une ligne médiane. Mais leurs lignes ne
fusionneront pas tout entières ; car, grâce à leur incli-
naison, leurs sommets tombent sur les moitiés tempo-
rales et leurs bases sur les moitiés nasales de nos ré-
tines. Nous verrous donc deux lignes qui se coupent en
leur milieu (fig. 12). Dès [48] que nous faisons atten-
tion au sommet de ces lignes, nos taches jaunes tendent à abandonner
les nœuds et à remonter, et, ce faisant, à converger un peu suivant la
direction des lignes, dont c'est le tour de fusionner par leurs sommets
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(fig. 13). Enfin, si nous portons notre attention sur les bases, les yeux
descendent et divergent, et nous avons la figure 14.

En faisant courir haut et bas
nos yeux le long de ces lignes,
nous les faisons tour à tour
converger et diverger exacte-
ment comme s'ils couraient
haut et bas le long d'une ligne
unique dont le sommet serait
plus près de nous que la base.
Maintenant, pour peu que l'in-
clinaison des lignes soit modé-
rée, nous ne pouvons plus du
tout les voir doubles, force
nous est de les voir unies dans
toute leur longueur, tant que

nous fixons les nœuds. Mais dans ce cas leur sommet nous semble
plus rapproché que leur base ; bref, nous les voyons « stéréoscopique-
ment », alors même que nos yeux sont absolument immobiles. En
d'autres termes, la légère disparité des bases, qui ferait diverger nos
taches jaunes, nous fait voir ces bases plus éloignées, et la légère dis-
parité des sommets, qui ferait converger nos taches jaunes, nous fait
voir ces sommets plus rapprochés que le point que nous fixons. Ainsi
les disparités agissent sur notre perception comme le feraient les mou-
vements réels de convergence et de divergence 16l

[49]

La perception de la distance. — Quand nous regardons des objets
autour de nous, nos yeux sont sans cesse en mouvement ; ils
convergent, divergent, accommodent, se détendent et parcourent en

16  Le stéréoscope le plus simple se compose de deux tubes de fer blanc de
2 à 4 centimètres environ de diamètre, peints en noir mat à l'intérieur, et
(pour des yeux normaux) longs de 25 centimètres. Fermez les deux extrémi-
tés avec une feuille de papier demi-opaque, sur laquelle vous aurez tracé une
ligne d'un noir épais, longue de 2,5 cm. Appliquez alors un œil à chaque tube
et regardez dedans, soit en les maintenant parallèles, soit en rapprochant
leurs extrémités. Avec quelque habileté à les faire tourner vous obtiendrez
toutes les variétés de fusion et de non fusion des images, et tous les effets que
peut donner un stéréoscope.
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tous sens leur champ de vision. Nous voyons ce champ étendu sous
trois dimensions, avec des objets inégalement distants de nous, les uns
plus près, les autres plus loin.

« La vision unioculaire ne nous donne qu'une très imparfaite per-
ception des distances. On peut s'en rendre compte facilement par di-
verses expériences. Celle, par exemple, très connue, qui consiste à te-
nir un anneau suspendu à une ficelle à la hauteur des yeux d'une per-
sonne qu'on prie de fermer un œil, et de passer une baguette dans l'an-
neau. Ou celle encore qui consiste à tenir un porte-plume perpendicu-
laire devant un œil, l'autre œil étant fermé, et à essayer de toucher en
travers avec un doigt : on n'y parvient presque jamais du premier
coup. Dans ces cas et autres semblables on n'a pour se guider que l'in-
tensité de l'effort d'« accommodation » nécessaire à la vision distincte.
Mais quand nous usons de nos deux veux, la perception des distances
devient bien meilleure ; les axes visuels convergent alors vers l'objet,
et plus il est près, plus est grande la convergence. Nous connaissons
fort bien le degré d'effort musculaire exigé pour faire converger les
yeux sur tous les points assez rapprochés de nous. Quand il s'agit d'ob-
jets éloignés, nous utilisons comme indices de distance leur grandeur
apparente et les perspectives [50] qui modifient leur image rétinienne.
C'est en remuant les yeux qu'on détermine le plus facilement la dis-
tance relative des choses : tous les objets au repos paraissent alors se
déplacer en sens contraire de notre mouvement, comme par exemple
quand nous regardons par la portière d'un wagon, et les objets les plus
proches se déplacent le plus rapidement ; ainsi les différentes rapidités
de ces mouvements nous permettent de dire quels sont les objets les
plus éloignés et quels sont les plus proches 17. »

Au point de vue subjectif la distance constitue une donnée
conscientielle tout à fait originale. Convergence, accommodation, dis-
parité binoculaire, grandeur, degré d'éclat, parallaxe, etc., tout cela
nous donne des sensations spéciales, qui sont des signes de la sensa-
tion de distance, mais non pas cette sensation elle-même. Tout cela ne
fait que la suggérer. Pour l'éprouver dans toute sa force, le meilleur
moyen est de monter au sommet de quelque colline, puis une fois arri-
vé de renverser la tête : l'horizon paraît alors très distant ; il se rap-
proche à mesure que la tête se redresse.

17  MARTIN, The Human Body, p. 530.



William James, Précis de psychologie (1909) 82

La perception de la grandeur. — « Elle a pour base des sensa-
tions qui sont déterminées avant tout par les dimensions de l'image ré-
tinienne ; or cette image est directement proportionnelle à l'angle de
vision ; celui-ci à son tour dépend de la distance de l'objet : ainsi la
perception correcte de la grandeur dépend-elle énormément d'une per-
ception correcte de la distance. Celle-ci une fois déterminée par un ju-
gement conscient ou inconscient, nous concluons la grandeur d'après
l'étendue de la région rétinienne impressionnée. A peu près tout le
monde a éprouvé un jour [51] ou l'autre cette désillusion : on croyait
voir un grand oiseau planer dans les nues, et l'on n'a, tout près de l'œil,
qu'un tout petit insecte ; l'erreur sur la taille de l'animal provenait
d'une première erreur sur sa distance. Nous nous aidons souvent, pour
nous donner des idées exactes sur la grandeur des choses, d'un objet
dont nous connaissons assez bien la taille (un homme par exemple) et
qui nous sert de point de comparaison. Aussi les artistes représentent-
ils souvent des hommes auprès des autres objets dont ils veulent nous
faire saisir la grandeur 18. »

Sensations de couleur. —
Le système des couleurs est très
complexe. Si l'on prend une
couleur quelconque, le vert par
exemple, on peut partir d'elle
pour aller dans plusieurs direc-
tions : par une série de verts de
plus en plus jaunâtres (qu'on me
passe l'expression vers le jaune,
ou par une autre série de verts
de plus en plus bleuâtres vers le
bleu. Dès lors, si nous voulons
schématiser sur le papier les di-
verses teintes discernables, il
nous faut renoncer à les ranger le long d'une ligne et les ordonner dans
un plan. Dans ce plan nous pourrons passer de l’une quelconque
d'entre elles à une autre par diverses lignes d'intermédiaires à change-
ments graduels. La figure 15 réalise un de ces types d'arrangements.

18  MARTIN, The Human Body, p. 530.
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C'est un simple diagramme qui ne vise qu'à classifier les couleurs
d'après leurs différences telles que nous les percevons ; il ne repré-
sente donc pas les couleurs [52] physiques. Le noir, qui est une cou-
leur, n'y figure pas ; noua ne pouvons lui faire une place à côté des

autres couleurs et sur le même plan
qu'elles, parce que nous devons repré-
senter en même temps et la gradation
allant directement du blanc pur au
noir, et les gradations qui, partant de
chaque couleur pure, vont à la fois
vers le blanc et vers le noir. Le
meilleur moyen est de placer le noir
dans la troisième dimension, au-des-
sous du papier, par exemple : on a
alors la perspective de la figure 16,
où toutes les transitions peuvent être
figurées schématiquement. On peut
aller du noir au blanc soit directe-
ment, soit en passant par l'olive, le
vert et le vert pâle. On peut aller du
bleu foncé au jaune par le vert, ou en-
core par le bleu de ciel, le blanc et la
couleur paille, etc. Dans chaque
« passage » les transitions sont conti-
nues ; et le système des couleurs
forme ainsi ce que Wundt appelle un
continu à trois dimensions.

Mélange des couleurs. — Au
point de vue physiologique les cou-
leurs ont cette particularité que plu-
sieurs couples d'entre elles impres-
sionnant simultanément la rétine pro-

duisent la sensation de blanc. On appelle complémentaires les cou-
leurs douées de cette [53] propriété. Tels sont, parmi les couleurs du
spectre, le rouge et le bleu-vert, le jaune et l’indigo ; tels sont encore
le vert et le pourpre. Toutes les couleurs du spectre réunies forment
également de la lumière blanche, comme nous l'expérimentons jour-
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nellement avec la lumière du soleil. En outre la même sensation de
couleur peut nous être donnée soit par des ondes homogènes, soit par
des ondes hétérogènes. Ainsi nous pouvons avoir la sensation de jaune
soit par le jaune spectral, soit par un mélange des ondes du vert et du
rouge. Le pourpre, qui n'est pas une couleur spectrale, résulte de la su-
perposition des ondes du violet et du rouge, ou du bleu et de l'oran-
gé 19.

De tous ces faits nous pouvons conclure à l'inexistence d'une har-
monie exacte entre le système de nos sensations et le système de leurs
excitants physiques. Chacune d'elles est une « énergie spécifique »
que peuvent mettre en acte de nombreux excitants divers. Helmholtz,
Hering et d'autres ont essayé de simplifier l'enchevêtrement des faits
par des hypothèses [54] physiologiques qui, tout en différant beau-
coup dans le détail, s'accordent au moins en principe ; toutes reposent
sur le postulat d'un nombre limite de processus rétiniens. Excités sépa-
rément, ces processus donnent chacun une couleur « fondamentale » ;
excités ensemble, comme ils peuvent l'être par les causes physiques
les plus variées, ils donnent les couleurs « secondaires ». On présente
souvent les sensations de ces couleurs secondaires comme des compo-
sés psychologiques de couleurs primaires ; c'est là une erreur énorme.
Les sensations,, comme telles, ne sont pas composées : le jaune, par
exemple, dont Helmholtz fait une couleur secondaire, est une qualité
sensible aussi simple que le rouge et le vert qui sont censés le « com-
poser ». Il n'y a composition que des processus rétiniens élémentaires ;
et ces compositions physiologiques déterminent dans les centres di-
vers phénomènes d'où résulte pour la conscience la sensation immé-
diate des couleurs secondaires. Les « théories des couleurs » sont donc

19  Le mélange ordinaire de couleurs broyées ne se fait pas par addition,
mais bien par soustraction de vibrations lumineuses, ainsi que Helmholtz l’a
montré. Pour additionner vraiment une couleur à une autre, il faut, par
exemple, projeter au moyen de verres appropriés des rayons de coloration
différente sur une même surface réfléchissante. Ou encore on peut regarder
une couleur au travers d'une plaque de verre inclinée, dont la surface supé-
rieure réfléchit en même temps dans l'œil une autre couleur placée de côté :
les deux couleurs se mêlent alors sur la rétine. On peut enfin faire tomber
successivement sur la rétine des couleurs diverses, — mais il faut faire vite,
afin que la seconde lumière arrive avant que l'impression produite par la pre-
mière se soit évanouie. Il est très facile d'obtenir ce résultat en faisant tour-
ner rapidement un disque dont les secteurs portent les différentes couleurs à
mélanger.
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des hypothèses physiologiques, et nullement psychologiques ; et, pour
mieux les connaître, c'est aux traités de physiologie que le lecteur de-
vra se référer.

La durée des sensations lumineuses. — « La sensation lumineuse
dure plus longtemps que son excitation. On tire parti de ce fait dans
les feux d'artifices ; une fusée qui monte produit l'impression d'une
traînée de lumière s'étendant bien au-delà de l'espace où brille actuel-
lement la fusée, grâce à la prolongation des sensations produites dans
les parties plus basses de sa trajectoire. C'est pour la même raison que
les étoiles filantes semblent traîner des queues lumineuses. Si nous
faisons tourner rapidement un disque composé de secteurs alternative-
ment blancs et noirs, chaque point de notre rétine passe tour à tour
d'une excitation (quand passe un secteur blanc) à un repos [55]
(quand passe un secteur noir). Si la rotation est assez rapide, nous au-
rons la sensation d'un gris uni, celle que donnerait le blanc et le noir
mêlés et étendus en une couche uniforme sur le disque. A chaque tour
l'œil reçoit autant de vibrations qu'il en recevrait dans cette hypothèse,
et il est incapable de sentir que cette excitation totale est faite d'excita-
tions partielles alternées : celle du premier secteur dure encore quand
commence celle du second, et toutes les excitations se mêlent. Si l'on
éteint brusquement le gaz dans une pièce qu'aucune autre lumière
n'éclaire, l'image de la flamme persiste encore quelque temps après
l'extinction 20. » Ouvrez tout d'un coup les yeux sur un décor quel-
conque, puis couvrez-les d'un voile opaque, vous croirez percer l'écran
et voir le décor dans une lumière fantomatique. Vous pourrez même
distinguer alors des détails que vous n'aviez pas remarqués quand vos
yeux étaient ouverts. Ce phénomène porte le nom d'image consécutive
primaire et positive. D'après Helmholtz il se produit avec le plus de
netteté après un tiers de seconde d'exposition à la lumière.

Images consécutives négatives. — Elles apparaissent dans des
conditions plus complexes, et l'on admet que la fatigue de la rétine y
joue un rôle principal.

« L'appareil nerveux de la vision se fatigue vite. Nous ne le remar-
quons pas d'ordinaire, parce qu'il se rétablit aussitôt, et habituellement
nos yeux, quand ils sont ouverts, ne sont jamais au repos ; nous les
promenons deci delà, de sorte que les diverses parties de la rétine re-

20  MARTIN, op. cit.
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çoivent alternativement la lumière d'objets plus brillants et d'objets
plus sombres et tour à tour travaillent et se reposent. Rien ne fait
mieux se rendre compte du mouvement incessant des yeux que l'essai
de « fixer » quelque temps, sans dévier le regard, un petit point : sans
habitude on ne peut y réussir, même [56] pendant quelques secondes.
Si l'on fixe un petit objet pendant vingt ou trente secondes, on s'aper-
çoit que tout le champ visuel devient grisâtre el obscur, parce que les
parties de la rétine qui reçoivent le plus de lumière se fatiguent et ne
produisent pas plus de sensation que les parties moins fatiguées qu'im-
pressionnent les vibrations d'objets moins éclairés. Regardez pendant
vingt secondes un objet noir, par exemple une tache sur une feuille
blanche, et si tout de suite après vous fixez un mur blanc, ce dernier
vous paraîtra gris sombre avec une tache blanche. La tache blanche
correspond aux cellules reposées par la tache noire de tout à l'heure, et
maintenant en pleine et vive activité ; tandis que le reste du mur blanc
apparaît gris parce qu'il est perçu par des éléments préalablement fati-
gués. Tout le monde peut se rappeler avoir observé de ces phéno-
mènes, surtout le matin immédiatement après le lever. II s'en produit
d'analogues avec les couleurs : après avoir regardé une tache rouge,
l'œil, tourné vers un mur blanc, voit une tache bleue-verte ; c'est que
les éléments qui ont perçu le rouge se sont fatigués, et la lumière
blanche mêlée du mur ne provoque plus sur celle partie de la rétine
que les sensations des autres couleurs primaires. C'est en tenant
compte de ces observations que l'on obtient les plus grands effets dans
le « mariage » des couleurs. Vert et rouge vont bien ensemble parce
que chacun d'eux repose les parties de l'appareil visuel excitées par
l'autre : aussi apparaissent-ils tous deux brillants et vifs à l'œil qui les
regarde tour à tour. Au contraire rouge et orange, excitant el épuisant
principalement les mêmes éléments rétiniens, s'assombrissent mutuel-
lement, ou comme l'on dit, se « tuent » l'un l'autre. 

 « Regardez fixement pendant trente secondes un point placé entre
deux petits carrés blancs, distants d'à peu près quatre millimètres, sur
une grande feuille noire : puis fermez et couvrez vos veux. Vous aurez
alors une image consécutive négative donnant deux carrés sombres
sur une surface brillante, brillante surtout à l'entour des carrés, avec
son maximum d'éclat entre eux. On appelle couronne cette bande lu-
mineuse, et d'ordinaire on l'explique comme un effet de contraste si-
multané. L'image consécutive [57] sombre de chaque carré nous fait
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faire, dit-on, une erreur psychologique ; elle nous porte à penser que la
surface claire qui l'avoisine est plus brillante tout autour du carré
qu'ailleurs ; et si elle obtient son maximum d'éclat entre les deux car-
rés, ce fait est analogue à celui d'un homme de moyenne taille parais-
sant plus petit entre deux géants qu'à côté d'un seul. Cependant conti-
nuez à regarder l'image consécutive, vous avez des chances de faire de
nouvelles remarques : non seulement la bande lumineuse qui sépare
les deux carrés sombres est extrêmement blanche, plus blanche que la
lumière idio-rétinienne normale, (voyez plus bas), mais de plus,
l'image venant à s'évanouir, et les deux carrés sombres et la couronne
disparaissant souvent tout entiers, la bande intermédiaire continue
seule à briller sur un champ uniformément grisâtre. Quel contraste in-
voquer ici pour engendrer l'erreur de jugement ? De cette expérience
et d'autres semblables Hering conclut que toute lumière agissant direc-
tement sur une partie de la rétine agit en sens inverse sur les autres
parties, et que ce fait joue un rôle important dans la production des
phénomènes de contraste. On peut constater des phénomènes ana-
logues à propos des sensations d'objets colorés ; dans leurs images
consécutives négatives, chaque teinte est représentée par sa couleur
complémentaire, de même que le noir l'est par le blanc dans la vision
sans couleurs 21. »

Ce fait est un de ceux auxquels nous avons fait allusion page 33 et
qui ont fait rejeter à Hering l'explication psychologique du contraste
simultané.

L'intensité des objets lumineux. — Le noir est une sensation co-
lorée. Nous ne le retrouvons que dans le champ visuel ; on perdrait sa
peine, par exemple, à chercher une sensation de noir dans l'estomac ou
dans la paume de la main. Cependant le noir pur n'est qu'une abstrac-
tion, car la rétine, même dans une obscurité objective complète, paraît
bien toujours être le siège de modifications intérieures qui produisent
[58] quelque sensation lumineuse. C'est là cette lumière idio-réti-
nienne dont il vient d'être parlé. Celte lumière joue un rôle dans la
production de toutes les images consécutives que nous avons les yeux
fermés. Tout excitant lumineux doit, sous peine de passer inaperçu,
avoir une intensité assez forte pour ajouter à la lumière idio-rétinienne
un accroissement perceptible de sensation. À mesure que croit l'exci-
tant nous percevons une luminosité plus intense ; mais, nous l'avons

21  MARTIN, op. cit., pp. 525-528.
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vu page 21, la perception croit plus lentement que l'excitation. Les
dernières déterminations numériques faites par König et Brodhun,
s'appliquaient à six couleurs différentes ; elles allaient d'une intensité
arbitrairement appelée I jusqu'à une autre 100.000 fois plus grande.
De 2.000 jusqu'à 20.000 la loi de Weber restait exacte ; en deçà et au
delà de ces nombres, la délicatesse de la sensibilité diminuait. L'ac-
croissement relatif perceptible était le même pour toutes les couleurs,
entre 1/100 et 2/100 de l'excitation, selon les tables. — Ces résultats
diffèrent de ceux obtenus par des observateurs antérieurs.

Pour que nous puissions distinguer la couleur d'un objet, il faut
qu'il ait une certaine intensité lumineuse. « La nuit tous les chats sont
gris ». Plus la lumière croit, plus les couleurs deviennent discer-
nables ; nous distinguons d'abord les bleus, et en dernier lieu les
rouges et les jaunes. Au delà d'une certaine intensité toutes les cou-
leurs redeviennent indistinctes et tournent au blanc. Quand la lumière
atteint sa plus baute intensité supportable, elles se fondent en un blanc
qui éblouit et aveugle. Naturellement ou reparle ici d'un « mélange »
de la sensation de blanc avec la sensation de la couleur donnée : il n'y
a pas mélange de deux sensations ; il n'y a que le remplacement d'une
sensation par une autre grâce à un changement de processus nerveux.
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[59]

Précis de psychologie

Chapitre IV

L’OUÏE 22

Retour à la table des matières

L'oreille. — « L'organe auditif se compose chez l'homme de trois
parties : l'oreille externe, l'oreille moyenne o u caisse du tympan, et
l'oreille interne ou labyrinthe. Cette dernière renferme les organes ter-
minaux du nerf auditif. L'oreille externe comprend le pavillon [M, fig.
17) qui fait saillie sur le côté de la tête, et un canal allant vers l'inté-
rieur, le conduit auditif externe (G). Ce conduit est fermé à son extré-
mité interne par la membrane tympanique (ou tambour, T). Dans l'épi-
démie qui le recouvre débouchent de nombreuses petites glandes qui
sécrètent le cérumen.

« La caisse du tympan (P) est une cavité irrégulière dans l'os tem-
poral ; elle est fermée extérieurement par la membrane tympanique ;
elle communique en bas avec la trompe d'Eustache (R) qui s'ouvre
dans le larynx ; sa cloison interne est osseuse et n'a que deux petites
ouvertures, les fenêtres ovale et ronde (o et r) qui conduisent au laby-
rinthe. Pendant la vie, [60] la fenêtre ronde est revêtue d'une mem-
brane muqueuse, et la fenêtre ovale fermée par les os de l'étrier. La
membrane tympanique (T), qui est tendue à l'extrémité extérieure du

22  Pour enseigner l'anatomie de l'oreille, l'admirable pièce du Dr Auzoux, 56,
rue de Vaugirard, Paris, sera d'un grand secours. Elle est décrite dans son ca-
talogue sous ce titre : « N ° 21, Oreille, temporal de 60 centimètres, nouvelle
édition, etc. »
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tympan, a la forme d'un entonnoir peu profond dont la concavité est
tournée vers le dehors. Sur sa partie externe, elle subit la pression de
l'air ambiant, sur sa partie interne celle de l'air qui entre dans la cavité
tympanique par la trompe d'Eustache. Si la caisse du tympan était fer-
mée, ces pressions ne seraient pas toujours égales lorsque la pression
barométrique viendrait à varier ; la membrane ferait saillie à l'intérieur
ou à l'extérieur, dans le sens opposé à la pression la plus forte. D'autre
part, si la trompe d'Eustache était toujours ouverte, les sons de notre
propre voix seraient si forts qu'ils nous incommoderaient.

FIG. 17. — Section semi diagrammatique de l'oreille droite (CZEMAK). M, pa-
villon ; G, conduit auditif externe : T. membrane tympanique ; P, caisse du tym-
pan : o, fenêtre ovale : r, fenêtre ronde ; R, ouverture pharyngique de la trompe
d'Eustache : V. vestibule : B, un canal semi-circulaire ; S. le limaçon ; Vt, rampe
vestibulaire ; Pt, rampe tympanique : A, nerf auditif.
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[61]

La trompe est donc ordinairement fermée ; mais elle s'ouvre
lorsque nous avalons, et ainsi la pression de l'air dans la cavité tympa-
nique est maintenue toujours égale à celle du conduit extérieur.
Lorsque l'on fait une ascension en ballon ou que l'on descend rapide-
ment dans une mine profonde, les changements brusques et intenses
de la pression atmosphérique causent fréquemment une tension pé-
nible de la membrane tympanique ; le meilleur moyen de la diminuer
est de faire de fréquents mouvements de déglutition.

Les osselets de l'oreille. — Trois petits os se trouvent dans la caisse
du tympan et forment une chaîne qui va de la
membrane tympanique à la fenêtre ovale.
L'os extérieur est le marteau, l’os du milieu
l’enclume, l'os interne l’étrier. Ils sont repré-
sentés dans la figure 18. 23. »

Accommodation. — L'oreille peut,
comme l'œil, accommoder. Un muscle long
de 25 millimètres, le tenseur du tympan, part
du rocher de l'os temporal, suit un canal pa-
rallèle à la trompe d'Eustache et vient s'insé-
rer au-dessous de la tête du marteau. Quand
il se contracte, il tend la membrane du tympan. Un autre muscle plus
petit, le muscle de l’étrier, s'insère à la tète de l'étrier. Il y a bien des
gens qui sentent [62] distinctement la contraction de ces muscles
quand ils entendent certains sons ; et quelques-uns peuvent même les
contracter à volonté. Et pourtant on ne sait pas encore avec certitude
quel est leur rôle dans l'audition ; il est très probable qu'ils donnent à
chaque instant aux membranes sur lesquelles ils agissent le degré de
tension nécessaire pour saisir toutes les espèces de vibrations qui
peuvent y parvenir. Pour écouter, les animaux inférieurs tournent la
tête et les oreilles de manière à recevoir le mieux possible le son ;
l'homme tourne la tête seule. Ce réflexe fait partie des mouvements
d'« adaptation » des organes. : Voir le chapitre sur l'Attention.)

L'oreille interne. — « Le labyrinthe se compose essentiellement
de chambres et de canaux creusés dans l'os temporal qui les enclos de

23  Cette description est un abrégé de celle de MARTIN : The Human Body.
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tous côtés, exception faite des fenêtres ovale et ronde sur sa partie ex-
terne, et de quelques ouvertures pour les vaisseaux sanguins et le nerf
auditif. Pendant la vie toutes ces ouvertures sont fermées par diverses
cloisons étanches. Le labyrinthe osseux ainsi constitué renferme des
membranes qui gardent sa forme, mais sont plus petites que lui, car il
reste entre elles et lui un espace rempli d'un liquide séreux appelé pé-
rilymphe ; e t l’oreille interne membraneuse est remplie d'un liquide
analogue, l’endolymphe.

Le labyrinthe osseux. — « Le labyrinthe osseux est divisé en trois
parties, le vestibule, les canaux semi-circulaires, et le limaçon ; la fi-
gure 19 le représente sous différents aspects. Le vestibule forme la
portion centrale ; sur sa partie externe s'ouvre la fenêtre ovale (Fg) où
s'adapte la base de l'étrier. Derrière le vestibule, sont trois canaux se-
mi-circulaires osseux ; ils communiquent avec l'arrière-partie du vesti-
bule par leurs deux extrémités, dont l'une se termine en forme d'am-
poule. Le limaçon osseux est un tube [63] enroulé sur lui-même et
analogue à une coquille d'escargot ; il est situé devant le vestibule.

FIG. 19. — Différents aspects du labyrinthe osseux : A, labyrinthe gauche vu
de l'extérieur ; B, labyrinthe droit vu de l'intérieur ; C, labyrinthe gauche vu d'en
haut. — Co, limaçon : V, vestibule ; Fe, fenêtre ronde ; Fo, fenêtre ovale ; h, canal
semi-circulaire horizontal ; ha, son ampoule : Vca, ampoule du canal semi-circu-
laire vertical antérieur : Vpa, ampoule du canal semi-circulaire vertical postérieur :
Vc, réunion des deux canaux verticaux.
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Le labyrinthe membraneux. — « Le vestibule membraneux, qui
se trouve dans le vestibule osseux, se compose de deux sacs commu-
niquant par une étroite ouverture. Le sac postérieur s'appelle l’utri-
cule, et c'est en lui que s'ouvrent les canaux semi-circulaires membra-
neux. Le sac antérieur, appelé saccule, communique par un canal avec
le limaçon membraneux. Les canaux semi-circulaires ressemblent
beaucoup aux canaux os-
seux, et chacun d'eux a une
ampoule ou crête ampul-
laire ; dans chaque ampoule
un des côtés du canal mem-
braneux adhère fortement au
canal osseux qui le protège :
c'est à ce point qu'entrent les
nerfs. Les rapports du lima-
çon membraneux, ou canal
cochléaire, avec le limaçon
osseux sont plus compliqués.
— La coupe axiale de la fi-
gure 20 montre que le lima-
çon osseux est un tube qui fait deux tours et demi autour d'un axe cen-
tral osseux, la columelle. De cet axe part une cloison, la lame spirale,
qui divise en deux parties le tube ; elle atteint son maximum de lar-
geur [64] dans les tours inférieurs. À la partie externe de cette lame
osseuse s'attache le limaçon membraneux ou canal cochléaire, qui ap-
paraît en coupe transversale comme un tube triangulaire dont la base
adhère à la partie externe du limaçon osseux. La lame spirale et le ca-
nal cochléaire partagent l'intérieur du limaçon osseux (fig. 21), en une
partie supérieure, la rampe vestibulaire (scala vestibuli SV) et une par-
tie inférieure, la rampe tympanique [scala tympani ST) ; entre ces
deux rampes se trouve la lame spirale (lso) et le canal cochléaire, dit
encore rampe moyenne {CC). Le canal cochléaire est limité en dessus
par
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Fie. 21. — Coupe agrandie d'une spire du limaçon : SV, rampe ves-
tibulaire ; R , membrane de Reissner ; CC. rampe moyenne ou canal
cochléaire ; l ls , ligament de la lame spirale : t, membrane recou-
vrante ; ST. rampe tympanique ; lso, lame spirale ; Co, piliers de Corti ;
b, membrane basilaire.

[65]

la membrane de Reissner (R) et en-dessous par la membrane basilaire
(b) 24 ».

Le canal cochléaire ne s'étend pas jusqu'au sommet du limaçon os-
seux : au-dessus de sa terminaison en cul de sac la rampe vestibulaire
et la rampe tympanique communiquent. Toutes deux sont remplies de
périlymphe. Quand l'étrier est poussé contre la fenêtre ovale, o (fig.
17), par le choc d'une onde aérienne sur la membrane tympanique, une
onde de périlymphe remonte jusqu'au sommet de la rampe vestibu-
laire, puis elle redescend dans la rampe tympanique dont elle parcourt
les spires, et presse sur la paroi intérieure de la fenêtre ronde, r, en

24  MARTIN, op. cit.
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plissant probablement, à l'aller et au retour, la membrane de Reissner
et la membrane basilaire.

Les organes terminaux. — « Le canal cochléaire contient certains
arcs solides fixés sur la membrane basilaire et qui forment l’organe de
Corti. Cet organe contient les appareils terminaux des nerfs co-
chléaires. Des cellules cubiques garnissent le sillon spiral, sorte de rai-
nure qui longe la lame spirale osseuse. Elles deviennent cylindriques
dans la marge intérieure de la membrane basilaire, et sont suivies
d'une rangée de cellules qui portent à leur extrémité supérieure une sé-
rie de poils courts et rigides. Ce sont les cellules ciliées internes ; elles
se fixent à la membrane basilaire par un petit cône placé à leur base, et
reçoivent des fibres nerveuses.

« Aux cellules ciliées succèdent les piliers de Corti (Co, fig. 21)
que la figure 22 représente très agrandis. Ces piliers, rigides, sont ar-
rangés côte à côte sur deux rangs, appuyés l'un à l'autre par leur extré-
mité supérieure, et formant tunnel. On les appelle piliers internes et
piliers externes ; les premiers sont plus [66] près de la lame spirale.
Les piliers internes sont les plus nombreux ; on en compte 6.000 envi-
ron contre 4.500 piliers externes. La membrane réticulaire (r, fig. 22),
rigide et perforée de trous, s'attache à l'extrémité extérieure et supé-
rieure des piliers externes. 

Fig. 22. — Les piliers de Corti : A, les deux piliers d'une arcade ; B, une partie
de la membrane basilaire ; elle est recouverte par les piliers qui forment au-dessus
d'elle le tunnel de Corti ; i, pilier interne ; e , pilier externe ; b . membrane basi-
laire ; r. membrane réticulaire.
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En dehors de ces piliers, se trouvent quatre rangées de cellules ci-
liées externes, qui, comme les internes, sont en rapport avec les fibres
nerveuses ; leurs cils passent dans les trous de la membrane réticu-
laire. Au-delà des cellules ciliées externes se trouve un épithélium de
cellules cylindriques ordinaires qui se transforment graduellement en
cellules cubiques pour tapisser la plus grande partie du canal co-
chléaire. Du bord supérieur
du sillon spiral part la mem-
brane recouvrant (t, fig. 21)
qui s'étend au-dessus des pi-
liers de Corti et des cellules
ciliées 25. »

Les ce l l u le s c i l i ée s
semblent donc être les or-
ganes terminaux qui « sai-
sissent » les vibrations en-
voyées par l'air à la mem-
brane basilaire, à travers tout
l'appareil intermédiaire, so-
lide et liquide. Des cellules
[ 6 7 ] ciliées analogues re-
çoivent les filaments nerveux
terminaux dans les parois de
l'utricule, du saccule et des
ampoules [voir fig. 23).

Fig. 23. — Épithélium Senso-
riel d'une ampoule ou d'un canal semi-circulaire et du saccule. À n une fibre ner-
veuse traverse la paroi, se divise en deux parties qui entrent dans les deux cellules
cilicées c. En h une cellule cylindrique, surmontée d'un long cil ; sa fibrille ner-
veuse a été coupée. Les minces cellules en f semblent n'avoir aucun rapport avec
les nerfs.

25  MARTIN, op. cit.
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Les différentes qualités du son. — Au point de vue physique, les
sons se composent de vibrations qui sont généralement, des ondes aé-
riennes. Le simple bruit résulte d'ondulations non périodiques ; le son
musical, d'ondulations périodiques. L'intensité d'un son dépend de
l’amplitude des ondulations. Quand elles reviennent périodiquement,
leur nombre produit une qualité spéciale, la hauteur. A l'intensité et à
la hauteur s'ajoute dans les sons musicaux le timbre, qui peut être très
différent pour plusieurs instru-ments donnant un sonde même intensité
et de même hauteur. Le timbre dépend de la forme de l’onde aérienne.

Hauteur. — Un seul souffle d'air, mis en mouvement par une
cause quelconque, donnera une sensation de son ; mais il en faut au
moins cinq ou six, et même plus, pour produire une sensation de hau-
teur. La hauteur de la note do, par exemple, correspond à 132 vibra-
tions par seconde, celle de son octave d o est due exactement à un
nombre double de vibrations : 264. Mais dans un cas comme dans
l'autre, il n'est pas nécessaire que les vibrations durent une seconde
entière pour que leur hauteur soit perçue.

[68]

« Les vibrations sonores trop rapides ou trop lentes ne sont plus
perçues, de même que les rayons ultraviolets ou infrarouges. Le maxi-
mum perceptible est de 38.016 vibrations par seconde environ ; mais
il peut varier avec les individus, et bien des gens n'entendent pas le cri
de la chauve-souris ni le chant du grillon, qui approchent de cette li-
mite extrême. D'autre part on entend difficilement les sons d'environ
40 vibrations par seconde ; et si ce nombre vient encore à diminuer ce
qu'on entend est plutôt un bourdonnement qu'un son proprement dit, et
ce bourdonnement ne peut être utilisé qu'uni à des sons d'octaves plus
élevées auxquels il donne du corps et de la profondeur 26. »

Le système entier des hauteurs forme un continu à une dimension ;
c'est-à-dire que, pour aller d'une hauteur à l'autre, il n'y a qu'une série
possible d'intermédiaires, tandis qu'il y en a plusieurs pour les cou-
leurs. (Voir p. 52). La gamme musicale embrasse toute la série de ces
hauteurs. L'adoption de certains degrés arbitraires de celte échelle mu-
sicale, dont on a fait les « notes », s'explique en partie par des causes

26  MARTIN, op. cit.
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historiques, en partie par des raisons esthétiques ; mais les unes et les
autres sont trop complexes pour être exposées ici.

Le timbre d'une note tient à la forme de l'ondulation. Les ondula-
tions sont simples (pendulaires) ou composées. Ainsi, quand un diapa-
son (qui donne des ondulations presque simples) vibre 132 fois à la
seconde, nous entendons la note do. Si on frappe en même temps un
diapason de 264 vibrations qui donne l'octave supérieure la plus
proche, do', le mouvement de l'air à n'importe quel instant sera la
somme algébrique des mouvements dus aux deux diapasons ; si [69]
tous deux ébranlent l'air dans le même sens, ils se renforcent l'un
l'autre ; si au contraire le mouvement en avant de l'un coïncide avec le
mouvement en arrière de l'autre, ils se contrarient l'un l'autre. Le mou-
vement résultant est encore périodique, puisqu'il se répète à des inter-
valles de temps égaux, mais il n'est plus pendulaire, puisqu'il n'est
plus le même aux parties ascendantes et descendantes des courbes.
Des vibrations pendulaires peuvent donc, par leur fusion, ou plus
exactement par leur composition, produire des vibrations non-pendu-
laires.

Supposez que l’on joue en même temps de plusieurs instruments
de musique, comme dans un orchestre, par exemple. Chacun d'eux
produit son effet propre sur les molécules de l'air, dont les mouve-
ments doivent être très complexes, étant à chaque instant une somme
algébrique ; pourtant l'oreille peut saisir et suivre à volonté les notes
de chaque instrument. De plus, la physique prouve que, pour la plu-
part des instruments musicaux, chaque note est accompagnée d'oc-
taves supérieures et d'autres « harmoniques » qui résonnent en même
temps qu'elle, mais plus faiblement. Le timbre de chaque instrument
dépend, comme Helmholtz l'a montré, de la force relative de tels ou
tels de ces harmoniques. Les sons des diverses voyelles dépendent
aussi de la prédominance de certains harmoniques supérieurs qui ac-
compagnent la note fondamentale de leur émission. Quand les deux
diapasons, dont nous parlions tout à l'heure, résonnent ensemble, la vi-
bration résultante a la même période que celle du diapason inférieur ;
cependant l'oreille peut clairement distinguer le son résultant de celui
que donne le diapason inférieur seul : ils ont une même hauteur, mais
un timbre différent ; une oreille exercée peut même, dans le son com-
posé, entendre séparément les deux sons composants. — [70] Mais
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comment une forme d'onde composée peut-elle faire entendre tant de
sons à la fois ?

Depuis Helmholtz, on fait de l'analyse des vibrations composées
une fonction des différents appareils de résonnance sympathique ins-
tallés dans les différentes parties du canal cochléaire. La membrane
basilaire est environ douze fois plus large au sommet du canal qu'à sa
base, et elle se compose surtout de fibres rayonnantes qu'on peut com-
parer à des cordes tendues. Or le principe physique de résonnance
sympathique nous dit que si des cordes tendues se trouvent près d'une
source de vibrations, les cordes « accordées » vibrent aussi, les autres
restant au repos. D'après ce principe, les ondes de périlymphe qui des-
cendent la rampe tympanique suivant un certain ordre de fréquence
doivent faire vibrer certaines fibres de la membrane basilaire et laisser
les autres immobiles. Si donc chaque fibre vibrante excite la cellule
ciliée qui est au-dessus d'elle, à l'exclusion des autres, et si chaque cel-
lule ciliée, envoyant un courant au centre auditif du cerveau, éveille
alors un processus spécifique auquel se trouve liée la sensation d'une
hauteur particulière, les conditions physiologiques de nos diverses
sensations de hauteurs seront expliquées. Supposez maintenant que
l'on frappe une corde pouvant donner vingt espèces différentes de vi-
brations : ces vibrations seront reçues par au moins vingt cellules ci-
liées ou organes terminaux ; et si notre oreille jouit de son maximum
de délicatesse, nous aurons vingt hauteurs de son distinctes, qui seront
pour l'ouïe comme vingt « objets » différents.

On admet que les piliers de Corti sont les sourdines des fibres de la
membrane basilaire, tout comme le marteau, l'enclume et l'étrier sont
les sourdines de la membrane tympanique en môme temps que les
transmetteurs [71] de ses oscillations à l'oreille interne. En fait, les vi-
brations physiologiques doivent être instantanément étouffées, car
nous ne trouvons pas ici ce que nous trouvons dans la rétine, la pré-
sence d'images consécutives positives et la fusion de sensations se
succédant rapidement. — La théorie de Helmholtz sur l'analyse des
sons est ingénieuse et plausible. On peut cependant lui faire une ob-
jection : c'est que le clavier du canal cochléaire ne semble pas assez
étendu pour le grand nombre des résonnances possibles. Les degrés de
hauteur que nous pouvons distinguer sont beaucoup plus nombreux
que nos cellules ciliées, qui ne dépassent guère le chiffre de 20.000.
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La prétendue « fusion » des sensations auditives. — Des ondes
qui ne donnent aucune sensation de hauteur, lorsqu'elles sont simples,
peuvent en produire une quand elles sont périodiques ; on explique
communément ce fait en disant que leurs sensations fusionnent en une
sensation composée. Mais on peut donner une explication meilleure
en rapprochant ces faits des contractions musculaires. Si l'on envoie, à
des intervalles espacés, des décharges électriques dans le nerf scia-
tique d'une grenouille, le muscle que le nerf commande donnera une
secousse par décharge. Si, au contraire, les décharges se suivent au
taux de trente par seconde, par exemple, on n'observe plus de se-
cousses distinctes, mais un état fixe, de contraction connu sous le nom
de tétanos. Des expériences prouvent qu'il y a alors une accumulation
ou « imbrication » des processus physiologiques dans le tissu muscu-
laire. Ce tissu exige un vingtième de seconde, ou même plus, pour se
détendre après la secousse due à la première décharge ; mais la se-
conde décharge arrive avant que la détente ait pu se produire, puis ar-
rive la troisième, et ainsi de suite, de sorte que le tétanos continu rem-
place les secousses distinctes. Il en est de [72] même pour le nerf au-
ditif. Une secousse de l'air y détermine un courant allant au centre au-
ditif du cerveau, dont l'excitation produit la sensation d'un son sec. Si
d'autres secousses, très espacées, suivent la première, le centre céré-
bral recouvre après chacune d'elles son équilibre, pour le perdre un
instant après ; à chaque secousse, nous percevons une sensation dis-
tincte de son. Mais si les secousses se suivent trop rapidement, les der-
nières frappent le cerveau avant que l'effet des premières soit disparu.
Dans le centre auditif, les processus se recouvrent, phénomène phy-
siologique analogue au tétanos des muscles : à ces conditions nou-
velles répond une nouvelle qualité de sensation, celle de hauteur. Cette
dernière sensation est quelque chose d'entièrement nouveau, et non
l'aspect subjectif de plusieurs sensations de sonorités sèches qui se
composeraient. Ces sensations sont désormais impossibles, car leurs
conditions physiologiques ont été remplacées par d'autres. S'il y a ici
une « composition », elle se trouve donc dans les cellules cérébrales,
antérieurement aux sensations dont le seuil n'est pas encore atteint.
C'est ainsi que la lumière rouge et la lumière verte, frappant alternati-
vement et très rapidement la rétine, excitent le processus central au-
quel correspond immédiatement la sensation de jaune : les sensations
de rouge et de vert n'ont, dans ces conditions, aucune chance de naître.
De même encore, si les muscles pouvaient sentir, une secousse isolée



William James, Précis de psychologie (1909) 101

provoquerait une certaine espèce de sensation, mais la contraction té-
tanique ferait naître à coup sûr une sensation tout autre, dont on ne
pourrait aucunement trouver l'équivalent dans une somme de sensa-
tions de contractions isolées. 

Consonance et dissonance. — Plusieurs notes résonnant ensemble
peuvent nous procurer des sensations [73] agréables, dites de conso-
nance, ou des sensations désagréables, dites de dissonance. C'est avec
son octave qu'une note est le plus consonante. Quand, avec l'octave,
on fait entendre la « tierce s et la « quinte », par exemple : do, mi, sol,
do, on a l'accord parfait, qui est le maximum de consonance. Les rap-
ports des vibrations sont ici comme ceux de 4 :5 :6 :8, de sorte qu'on
pourrait penser que les rapports simples sont le fondement de l'harmo-
nie ; mais l'intervalle do-ré est dissonant, avec le rapport relativement
simple 8 : 9. Helmholtz explique la dissonance par des « battements »
simultanés des harmoniques, d'où résulte un grincement aigu et dé-
plaisant. Si ces battements ne se produisent pas ou sont trop rapides
pour être perceptibles, il y a, d'après Helmholtz, consonance, phéno-
mène donc plutôt négatif que positif. Selon Wundt, au contraire, la
consonance est positive et s'explique par la présence d'harmoniques
identiques et intenses dans les notes qui s'harmonisent. Ni l’une ni
l'autre de ces explications de l'harmonie musicale n'est pleinement sa-
tisfaisante ; mais le sujet est trop complexe pour être traité ici à fond.

Délicatesse de l'oreille. — La loi de Weber s'applique avec préci-
sion aux mesures de l'intensité des sons. Si on fait tomber des billes
d'ivoire ou de métal sur une plaque d'ébonite ou de fer, elles pro-
duisent des sons d'autant plus forts qu'elles sont plus lourdes ou
tombent de plus haut. Ces mesures ont donné lieu à diverses expéri-
mentations, entre autres celles de Merkel, qui notait ses résultats sur
une échelle arbitraire allant de 20 à 5.000. Il a trouvé que pour toutes
les intensités situées entre ces points extrêmes, le premier accroisse-
ment perceptible de la sensation correspondait à un accroissement de
3/10 de l'excitation. Cette fraction devait être augmentée au-dessous
[74] de 20 ; pour les intensités au-dessus de 5.000, il n'a déterminé au-
cune mesure.

On discerne inégalement les différences de hauteur aux divers de-
grés de la gamme. Aux environs de 1.000 vibrations par seconde, un
cinquième de vibration en plus ou en moins suffit à diéser ou à bémo-
liser une note pour une oreille exercée ; cette différence doit être rela-
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tivement augmentée pour produire le même résultat au-dessus et au-
dessous de 1.000 vibrations. La gamme chromatique elle-même a paru
fournir une illustration à la loi de Weber ; les intervalles entre les
notes y semblent égaux ; cependant les nombres de vibrations des
notes forment une série où chacun est un multiple du précédent. Néan-
moins, ceci n'a rien à voir avec la théorie des intensités et des pre-
mières différences perceptibles : le parallélisme de la série chroma-
tique des sons et de la série des vibrations correspondantes est parfai-
tement original et ne semble guère être un cas de la loi générale de
Weber.
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Précis de psychologie

Chapitre V

LE TOUCHER, LE SENS DE
LA TEMPÉRATURE

LE SENS MUSCULAURE
ET LA DOULEUR

Retour à la table des matières

FIG. 24 — Bulbes terminaux de la conjonc-
tive d'un œil humain, agrandis.

Terminaisons nerveuses dans la
peau. — « Un bon nombre des nerfs af-
férents de la peau ont leurs terminaisons
rapportées aux bulbes des poils ; les poils fins qui recouvrent la plus
grande partie de la surface cutanée et font saillie sur la peau, trans-
mettent, en les amplifiant, tous les mouvements qu'ils reçoivent aux
fibres nerveuses qui se trouvent à leurs extrémités fixes. De plus, on
connaît de fines branches de cylindres-axes qui pénètrent parmi les
cellules de l'épidémie et finissent là sans organes terminaux. Enfin,
l'on a signalé plusieurs formes de terminaisons nerveuses qui se trou-
veraient dans la peau ou immédiatement sous elle ; on leur a donné les
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noms de 1) cellules tactiles ; 2) corpuscules de Pacini ; 3) corpus-
cules tactiles ; 4) bulbes terminaux 27. » 

Tous ces organes consistent essentiellement en granules [76] for-
més de tissu conjonctif, dans lesquels ou autour desquels se terminent
une ou plusieurs fibres nerveuses sensorielles. Il est probable qu'ils
amplifient les impressions, à l'instar d'un grain de sable dans une
chaussure, ou d'une raie de pain dans un doigt de gant.

Le toucher ou sens des pressions. — « La peau est le siège de dif-
férentes espèces de sensations, celles du toucher proprement dit, et
d'autres qui nous font percevoir soit la chaleur et le froid, soit la dou-
leur ; nous pouvons les localiser toutes avec plus ou moins de préci-
sion sur la surface du corps. L'intérieur de la bouche possède égale-
ment ces trois sortes de sensibilité. Par le toucher proprement dit nous
percevons les pressions ou tractions exercées sur la peau, avec leur
force ; les qualités de dureté ou de mollesse, de rugosité ou de douceur
des corps ; et enfin la forme de ces corps, quand leur surface ne dé-
passe pas celle de l'organe. Quand nous passons la main sur un objet
pour connaître sa forme, il se produit une combinaison de sensations
tactiles et de sensations musculaires : combinaison très fréquente
d'ailleurs. De plus, il est difficile que nous touchions un objet sans
éprouver une sensation de température : les pures sensations tactiles
sont donc rares. Au point de vue de l'évolution, le toucher est proba-
blement le premier sens nettement différencié, et actuellement il garde
encore une situation toute privilégiée dans notre vie mentale 28. »

C'est quand ils sont en contact direct avec notre toucher que les ob-
jets sont le plus importants pour nous. La principale fonction de nos
yeux et de nos oreilles est de nous préparer au contact des corps qui
s'approchent de nous, ou de nous le faire éviter. [77] Cette propriété
caractéristique leur a valu le nom d'organes du toucher anticipateur.

« La délicatesse du sens tactile varie avec les différentes parties de
la peau ; elle est plus grande sur le front, les tempes et sur le dessus de
l'avant-bras, où nous pouvons sentir une pression de deux milli-
grammes sur une surface de 9 millimètres carrés.

27  MARTIN, op. cit.
28  MARTIN, op. cit.
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« Pour que le loucher soit excité, il faut que deux surfaces voisines
de la peau aient à supporter des pressions différentes. Si, par exemple,
on plonge la main dans un liquide comme le mercure, qui s’adapte à
toutes les inégalités de la peau et qui exerce une pression pratique-
ment égale sur toutes les parties voisines immergées, la sensation de
pression n'existe qu'à la limite d'immersion.

Les localisations tactiles. — « Quand nous fermons les yeux et
qu'on touche un point de notre corps, nous pouvons situer l'excitation
avec une certaine exactitude. Malgré leur similitude générale, les sen-
sations tactiles ne se distinguent donc pas que par leur plus ou moins
grande intensité ; elles portent encore en elles certain caractère sub-
conscient et obscur, analogue aux harmoniques qui déterminent le
timbre d'un son, et qui est comme leur timbre tactile et permet de les
identifier. La précision des localisations varie beaucoup avec les diffé-
rentes régions cutanées : on la mesure en déterminant (par exemple,
avec les pointes mousses d'un compas) la distance minimum néces-
saire entre deux objets pour qu'ils soient perçus comme deux. Le ta-
bleau suivant donne quelques-unes des différences observées :

Bout de la langue. 1,1mm

Intérieur de la dernière phalange du doigt. 2,2
Partie rouge des lèvres 4,4
Bout du nez 6,6
Dos de la seconde phalange du doigt 11,0
[78]
Talon 22,0mm

Dos de la main 30,8
Avant-bras 39,6
Sternum 44,0
Nuque 52,8
Milieu du dos 66,0

« La sensibilité localisatrice d'un membre est un peu plus grande
en travers de son grand axe que dans le sens de cet axe, et plus fine si
la pression est juste suffisante pour causer une sensation tactile dis-
tincte que si elle est plus forte. Elle s'affine d'ailleurs rapidement par
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l'exercice. » Il semble que plus un organe est mobile, plus est naturel-
lement délicat le pouvoir localisateur de la peau qui le revêt.

« On pourrait croire que cette fa-
culté de localiser dépend directe-
ment de la distribution des nerfs, et
imaginer l’hypothèse suivante :
chaque nerf tactile atteindrait, par
l'une de ses extrémités, à un centre
cérébral spécial (la sensation qui
suit l'excitation de ce centre ayant
son signe local caractéristique) et,
par l'autre extrémité, à une aire dé-
terminée de la peau. Plus cette aire
serait grande, plus les deux pointes
du compas pourraient être éloignées
tout en continuant à ne donner
qu'une seule sensation. Mais, s'il en
était ainsi, les aires tactiles (détermi-
nées chacune par la distribution

d'une libre nerveuse) devraient avoir des limites définies et inva-
riables ; or, l'expérience montre qu'elles n'en possèdent pas. Suppo-
sons que chacun des petits polygones de la ligure 25 représente une
aire périphérique de distribution nerveuse. Si deux [79] points quel-
conques de c sont touchés, nous ne percevrions, d'après l'hypothèse,
qu'une seule sensation ; mais si, les pointes du compas étant égale-
ment distantes ou même plus rapprochées, l'une reposait sur c et
l'autre sur un polygone contigu, deux libres seraient excitées et nous
devrions alors avoir deux sensations. Mais il n'en est pas ainsi ; car sur
une même région de la peau les pointes doivent être toujours à la
même distance, quelle que soit la manière dont elles sont placées,
pour que l'on sente deux sensations distinctes.

« Il est probable que les aires nerveuses sont beaucoup plus petites
que les aires tactiles, et que deux aires nerveuses excitées doivent,
pour donner naissance à deux sensations, être séparées par plusieurs
aires non excitées. Si, par exemple, il faut 12 aires nerveuses non ex-
citées entre les deux aires excitées, a et b dans la figure 25 seront alors
juste sur les limites d'une seule aire tactile, et tant qu'il n'y aura entre
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eux que onze aires non excitées ou moins de onze, nous n'éprouverons
qu'une seule sensation, quelles que soient les positions que l'on donne
aux pointes. Nous pouvons expliquer ainsi ce fait que les aires tactiles
n'ont pas de limites fixes dans la peau, quoique la distribution ner-
veuse dans chaque partie soit sans doute constante. Nous voyons aussi
pourquoi le dos d'un couteau placé, sur la peau produit une sensation
linéaire continue, bien qu'il touche un grand nombre d'aires nerveuses
distinctes. Si nous pouvions distinguer les excitations d'une aire de
celles des aires voisines, nous aurions la sensation d'une série de
points, un pour chaque aire nerveuse excitée. Mais, grâce à l'absence
d'aires nerveuses non excitées, les sensations se fondent en une seule.

Le sens de la température. Ses organes terminaux. — « C'est lui
qui nous donne les sensations de chaud et de froid et qui nous fait per-
cevoir, à l'aide de ces sensations, [80] les différences de température
des objets extérieurs. II a pour organe toute la peau, la muqueuse de la
bouche et de l'arrière-bouche, le pharynx et le gosier, et l'entrée des
narines. L'action directe de la chaleur ou du froid peut exciter un nerf
sensoriel et lui causer une douleur, mais non la véritable sensation de
température. Nous devons donc admettre que celle-ci nous est donnée
par des organes terminaux spéciaux. L’anatomie n'a pas encore pu
identifier ces terminaisons ; par contre, la physiologie a déterminé
l'existence dans la peau des points spécialement sensibles au chaud ou
au froid, et c'est là une de ses plus intéressantes découvertes de ces
dernières années. Si l'on fait glisser la pointe d'un crayon sur la paume
de la main ou sur la joue, on sentira à certains endroits un froid sou-
dain. Ce sont les points sensibles au froid ; les points sensibles au
chaud sont plus difficiles à déterminer. Goldscheider, Blix et Donald-
son ont fait des expériences minutieuses sur certaines parties de la
peau, et ils ont reconnu des points sensibles au chaud ou au froid très
serrés, mais toujours distincts. La pointe d'un objet chaud ou froid pla-
cée entre ces points ne provoque aucune sensation de température. Ils
ne réagissent aux excitations mécaniques ou électriques que par leurs
sensations spécifiques.
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FIG. 26. — A. points sensibles au froid ; C, points sensibles au chaud ; B, poils
d'un doigt de Goldscheider.

La sensation de la température est relative à l'état de la peau.
— « Dans une chambre confortable nous n'éprouvons de froid ou de
chaud en aucun point de notre corps, bien que les différentes parties
de sa surface soient exposées à des températures différentes : les
doigts et le nez sont plus froids que le [81] tronc qui est couvert de vê-
tements et qui, à son tour, est plus froid que l'intérieur de la bouche.
La température (mesurée au thermomètre) d'une région déterminée de
la peau, lorsque cette région ne sent ni chaud, ni froid, donne sa sen-
sation de température zéro. Cette sensation n'est fonction d'aucune
température objective ; car non seulement elle varie avec les différents
points du corps, comme nous l'avons vu, mais elle varie encore en un
même point d'un moment à l'autre. Quand une partie de notre peau dé-
passe la température de sa sensation zéro, nous avons une sensation de
chaud (et vice versa) ; plus la différence est grande et soudaine, plus
forte est la sensation. Si nous touchons un corps métallique très bon
conducteur de la chaleur, nous éprouvons une sensation de chaud ou
de froid beaucoup plus vive que si nous touchons un corps de même
température, mais moins bon conducteur, du bois, par exemple. 

 « Le changement de température d'un organe peut tenir a des va-
riations dans la circulation du sang (plus la peau reçoit de sang, plus
elle s'échauffe, et inversement), ou à des différences de température
dans les gaz, les liquides et les solides en contact avec lui. Parfois
nous ne parvenons pas à distinguer nettement si la cause du change-
ment est interne ou externe. Par exemple, quand on rentre d'une pro-
menade au grand vent, on trouve souvent sa chambre trop chaude
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alors qu'elle ne l'est réellement pas : l'exercice a accéléré la circulation
du sang et, par là, échauffé la peau, mais d'une chaleur que l'air exté-
rieur en mouvement dispersait à mesure : à peine pénètre-t-on dans la
maison que son air immobile, tout en agissant dans le même sens,
cesse d'agir aussi vite et laisse à la peau le temps de se réchauffer : et
l’on attribue à une extrême chaleur de la chambre cet accroissement
de la sensation de température. C'est [82] alors qu'on ouvre les fe-
nêtres, et qu'on s'assied dans un courant d'air dangereux : il serait plus
sage et tout aussi efficace de rester tranquille pendant cinq ou dix mi-
nutes, pour permettre à la circulation de reprendre son allure normale.

« C'est aux environs de 30° et au-dessous que le sens de la tempé-
rature se montre le plus délicat ; on peut alors percevoir des diffé-
rences de 1/10 de degré centigrade. Quant à mesurer des températures
absolues, la peau en est tout à fait incapable à cause de la variation de
sa sensation zéro. — Nous pouvons localiser les sensations de tempé-
rature comme les sensations tactiles, mais avec moins de précision 29. »

Sensations musculaires. — Il n'est pas facile de distinguer ici les
sensations qui siègent dans le muscle lui-même de celles qui siègent
dans le tendon et à son insertion. C'est aux insertions que la douleur
est le plus forte dans la fatigue musculaire. Cependant dans le rhuma-
tisme musculaire le muscle entier devient douloureux ; et de violentes
contractions, analogues à celles que produit le courant électrique ou à
celles de la crampe, y causent une souffrance insupportable d'un genre
particulier qui est ressentie dans toute la masse du muscle atteint. En
outre Sachs pense avoir démontré, à la fois par des expérimentations
et par des dissections anatomiques, l'existence dans les muscles de la
grenouille de fibres nerveuses sensitives spéciales, distinctes des
fibres motrices ; celles-ci finissent en « plaques terminales » et celles-
là en réseaux.

On a attaché une grande importance au sens musculaire comme
facteur, non seulement des perceptions de poids et de pression, mais
encore de la perception de l'espace. Quand nos yeux et nos mains [83]
explorent l'espace ils s'y meuvent en tous sens, ce qui a fait générale-
ment admettre que nous ne pourrions nous apercevoir que deux points
vus ou touchés sont séparés par un intervalle spatial si nous n'avions

29  MARTIN, op. cit. (avec des omissions).
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conscience de parcourir cet intervalle. Je suis évidemment loin de re-
fuser aux expériences du mouvement leur très grande part dans la
construction de nos perceptions. Mais c'est encore une question de sa-
voir comment nos muscles nous aident dans ces expériences : est-ce
par leurs sensations propres ? N'est-ce pas simplement en déterminant
des sensations de mouvement sur la peau, la rétine et les surfaces arti-
culaires ? Pour ma part, je tiens cette dernière explication pour plus
probable, et sans doute le lecteur partagera mon avis quand il aura
parcouru le chapitre VI.

Sensations de poids. — Quand nous voulons apprécier avec préci-
sion le poids d'un objet, nous le soulevons, si c'est possible, combinant
ainsi les sensations musculaires et articulaires avec les sensations tac-
tiles. Nos jugements sont par là beaucoup plus sûrs.

D'après Weber, tandis qu'il faut, pour sentir une augmentation de
sensation, ajouter 1/3 du poids placé sur la main, la même main soule-
vant activement le même poids pourra sentir un accroissement de
1/17. Dans des expériences récentes et très soignées, où l'effort d'un
doigt pressant le fléau d'une balance doit soulever des poids allant de
25 à 8.020 grammes, Merkel a montré qu'entre 200 et 2.000 grammes,
on perçoit les accroissements de 1/13 lorsque le doigt est immobile,
tandis qu'on perçoit ceux de 1/19 quand le doigt est actif. Au-dessus et
au-dessous de ces limites la sensibilité perd de sa délicatesse.

La douleur. — La physiologie de la douleur est encore une
énigme. On peut faire à son sujet trois hypothèses :

1° On peut supposer que des fibres afférentes spéciales, [84] à or-
ganes terminaux spéciaux, apportent à un centre spécial les im-
pressions douloureuses ;

2 ° Ou encore que ce centre spécial a pour excitants les courants de 
« trop-plein » des autres centres sensoriels, lorsque la violence 
de leur propre excitation atteint un certain degré ;

3° Ou enfin qu'un degré extrême d'excitation intérieure produit la 
sensation de douleur dans tous les centres.
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FIG. 27.

Il est certain que les sensations de tout ordre qui, à des degrés mo-
dérés, sont plutôt agréables, deviennent douloureuses lorsque leur in-
tensité s'accroît trop violemment. La courbe pointillée de la figure 27
indique à peu près comment varie le caractère agréable ou désagréable
d'une sensation dont varie l'intensité. La ligne horizontale représente
le seuil de la sensation perceptible et en même temps celui de la sen-
sation agréable. En dessous de la ligne se trouve la sensation désa-
gréable. La courbe continue est celle de la loi de Weber que nous
avons appris [85] à connaître à la figure 2 de la page 23. La sensation
minimum ne donne aucun plaisir, comme le montre la courbe poin-
tillée. Le plaisir croît d'abord plus lentement que la sensation, puis
plus vite, pour atteindre son maximum avant que la sensation soit à
son acmé. Après le maximum d'agrément, la ligne pointillée descend
rapidement et passe bientôt en dessous de l'horizontale, dans le do-
maine du désagréable ou du douloureux où elle s'enfonce. Tout le
monde sait que toutes les sensations sont douloureuses lorsqu'elles
sont trop fortes. La lumière, le son, l'odeur, le goût du sucre même, le
froid, le chaud et toutes les sensations de la peau doivent être modé-
rées pour être agréables.

La qualité de la sensation vient encore compliquer la question, car
pour quelques sensations telles que celles d’amer, d'aigre, de salé et de
quelques odeurs, le point d'inflexion de la courbe pointillée doit être
placé très près de son origine. Dans les sensations tactiles de la peau la
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douleur devient vite assez intense pour annihiler entièrement la qualité
spécifique de l'excitant. Lorsque s'exaspèrent les sensations de chaud,
de froid et de pression nous ne pouvons plus les percevoir ; nous ne
sentons plus que de la douleur. Diverses expériences récentes sont ve-
nues donner quelque force à l'hypothèse de terminaisons spéciales lo-
gées dans la peau et affectées à la douleur ; c'est ainsi que Blix et
Goldscheider ont déterminé, à côté de leurs points sensibles au chaud
et au froid, des points sensibles à la douleur, et parmi eux des points
absolument insensibles. Quoi qu'il en soit de ces découvertes,
quelques faits rendent probable l'existence de libres spéciales conduc-
trices dirigeant séparément vers le cerveau les excitations doulou-
reuses et les excitations tactiles de la peau. Ainsi dans l'analgésie le
patient [86] éprouve bien une impression tactile ; mais le plus violent
pincement, une brûlure, ou même une étincelle électrique qui détruit
les tissus, n'éveilleront en lui aucune douleur. Semblable fait peut se
reproduire dans certaine maladie de la moelle épinière, ou par sugges-
tion hypnotique, ou encore à certains degrés d'intoxication par l'éther
ou le chloroforme. « Schiff obtint un résultat analogue chez des lapins
en sectionnant la matière grise de la moelle, tout en laissant intactes
les colonnes blanches postérieures. Si, au contraire, on sectionne ces
dernières en ne touchant pas à la substance grise, c'est la sensibilité à
la douleur qui s'accroît, et la sensation propre du toucher peut être
abolie. De telles expériences donnent une quasi certitude que si les
impulsions afférentes atteignent la moelle épinière à un niveau quel-
conque et pénètrent dans sa substance grise en suivant les fibres des
racines postérieures, elles se dirigent par des chemins divers aux
centres conscients ; les impressions tactiles sortent bientôt du réseau
gris pour suivre une fibre conductrice blanche, tandis que les sensa-
tions douloureuses continuent à cheminer dans la substance grise. On
ne saurait dire encore si ces deux espèces de sensations parviennent à
la moelle par les mêmes fibres. Le réseau gris conduit les impulsions
nerveuses, mais avec difficulté ; elles risquent bientôt d'y être blo-
quées. Il se peut qu'une impression faible (une impression tactile) arri-
vant par une fibre afférente à ce réseau gris, ne puisse que s'y frayer
un court chemin, passe par une fibre bonne conductrice dans un cor-
don blanc et gagne le cerveau ; tandis qu'une impression plus forte
(une impression douloureuse) pourrait s'irradier plus loin dans la ma-
tière grise, et peut-être en sortir par plusieurs fibres la conduisant au
cerveau par les cordons blancs, provoquant ainsi une sensation qui se-
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rait incoordonnée [87] et mal localisée. Car les sensations de douleur
sont mal localisées ; elles le sont d'autant plus mal qu'elles sont plus
intenses ; ce fait bien connu aurait ainsi son explication 30. »

La douleur donne aussi naissance à des mouvements mal coordon-
nés de défense. Plus elle est forte, plus le déclanchement des mouve-
ments est violent. À coup sûr, chez les animaux inférieurs, elle est
presque le seul excitant ; nous ne sommes pas très loin d'eux sur ce
point, car chez nous la douleur est encore l'excitant des réactions les
plus énergiques, sinon les plus réfléchies.

Le goût, l'odorat, la faim, la soif, la nausée et toutes les autres
sensations dites « communes » peuvent être négligées ici, car on ne
connaît à peu près rien d'elles qui ait un intérêt psychologique.

30  MARTIN, op. cit.
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Chapitre VI

SENSATIONS
DE MOUVEMENT

Retour à la table des matières

Je leur consacre un chapitre spécial en raison de leur spéciale im-
portance.

Elles sont de deux catégories : 1° ou bien il s'agit de mouvements
exécutés par des objets sur nos surfaces sensorielles ; 2° ou bien il
s'agit de nos propres déplacements à travers l'espace.

Sensation des mouvements des choses recueillis sur nos sur-
faces sensorielles. — Les physiologistes ont généralement assigné
deux conditions sine qua non à cette sensation, a ) le repérage des
termes extrêmes du mouvement, terminus a quo et terminas ad quem,
et b) la perception d'un intervalle de temps entre le départ et l'arrivée
du mobile. En fait cependant ces conditions ne se réalisent que dans la
perception des mouvements très lents. Quand je vois successivement
l'aiguille d'une montre sur XII et sur VI heures, je conclus qu'elle a ac-
compli un mouvement dans l'intervalle. Quand je vois le soleil à l'oc-
cident après l'avoir vu à l'orient, j'infère qu'il a passé au-dessus de ma
tête. Mais on n'infère un fait que si l'on a, par avance, une connais-
sance au moins générale de ce fait grâce à quelque expérience plus di-
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recte ; et le mouvement est en effet d'abord pour nous l'objet d'une
sensation directe et simple. C'est là une vérité expérimentale.

[90]

Il y a longtemps déjà que Czermak a signalé la différence qu'il y a
entre voir le mouvement de l'aiguille des secondes, quand l'œil la suit
sur la montre, et remarquer qu'elle a changé de position tandis que
nous regardions un autre point du cadran. Dans le premier cas nous
avons une sensation originale à qualité spécifique que nous ne retrou-
vons plus dans le second. Choisissez une des régions de la peau, le
bras par exemple, où les deux pointes d'un compas écartées de 25 mil-
limètres ne donnent en s'appliquant qu'une seule sensation de piqûre ;
tracez à cet endroit des lignes de 2,5 millimètres avec la pointe d'un
crayon, et vous aurez un sentiment fort net des mouvements de cette
pointe avec un sentiment plus vague de la direction de ce mouvement.
Or il faut bien renoncer ici à rattacher la perception du mouvement à
la connaissance préalable des deux points extrêmes des lignes et de
l'intervalle qui les sépare, puisqu'à ce même endroit les pointes du
compas ne donnent aucune sensation de l'intervalle dix fois plus grand
interposé entre elles. Pareil phénomène a lieu pour la rétine : faites
tomber sur une portion de sa périphérie l'image de vos cinq doigts et
vous ne pourrez les compter ; ils impressionnent cinq parties de la ré-
tine mais ne déterminent pas la perception nette de cinq positions spa-
tiales distinctes ; or remuez tant soit peu les doigts, et vous aurez im-
médiatement une perception vive de ce mouvement, et rien que de ce
mouvement. Il est donc certain que notre sens du mouvement, étant
infiniment plus délicat que notre sens des positions spatiales, ne sau-
rait dériver de lui.

À peu près à l'époque où Czermak faisait ses analyses Vierordt ap-
pelait l'attention sur certaines illusions tenaces dont voici quelques
exemples. Si quelqu'un trace doucement une ligne transversale sur
[91] notre poignet immobile (ou sur un de nos doigts) nous croirons le
sentir se mouvoir en sens inverse du mouvement dessiné. Si au
contraire nous le faisons glisser sur une pointe immobilisée, il nous
semblera que la pointe aussi se meut. Touchez-vous le front avec l'ex-
trémité de votre index immobile et tournez la tête en gardant les
contacts, il vous sera impossible de ne pas sentir votre doigt se mou-
voir eu sens contraire de votre tête. De même si vous faites le mouve-
ment de « décoller » vos doigts en gardant les uns immobiles tandis
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que les autres s'écartent, ceux qui sont immobiles auront aussi la sen-
sation de s'écarter des autres. D'après Vierordt ces illusions sont des
survivances d'une forme de perception primitive ; à l'origine le mou-
vement est perçu comme mouvement et attribué à tout le « contenu
« de la conscience et non, comme il arrivera plus tard, exclusivement
a l'un de ses éléments. Il faudra que la perception acquière tout son dé-
veloppement et se différencie pour qu'on dépasse le stade de ce mou-
vement d'ensemble de l'objet et du fond sur lequel il est projeté ; alors
on attribuera à l'un un mouvement absolu et à l'autre un repos absolu.
C'est ce qui se remarque dans la vision, par exemple : quand tout le
champ visuel donne l'impression de se déplacer d'un mouvement d'en-
semble, nous rectifions cette impression et croyons que c'est nous ou
nos yeux qui nous mouvons ; et alors tout objet d'avant-plan qui paraît
se mouvoir par rapport à l'arrière-plan est jugé par nous être en repos.
Mais ce sont là des distinctions mal faites à l'origine. Alors la sensa-
tion de mouvement enveloppe et pénètre tout ce que nous voyons ;
que ce soit l'objet qui se meuve, ou que ce soit la rétine, à chaque fois
nous avons l'impression et d'un mouvement de l'objet et d'un mouve-
ment de notre corps. Maintenant encore, dès que tout notre champ vi-
suel [92] entre réellement en mouvement, le vertige nous prend, et
nous pensons nous mouvoir nous aussi ; par contre, si nous imprimons
à notre tète ou à nos yeux une translation vive et soudaine, ou si nous
les agitons en tous sens, c'est le champ visuel qui nous paraît se mou-
voir tout entier. Une pression des globes oculaires donne la même illu-
sion. Dans tous ces cas nous savons sans doute où est le repos et où
est le mouvement ; mais, par suite des circonstances inhabituelles où
ils se produisent, celte science n'arrive pas à rectifier la sensation pri-
mitive. Ainsi encore quand des nuages glissent sur la lune : nous sa-
vons qu'elle est immobile, ce qui nous empêche de la voir se déplacer
plus vite que les nuages. De même quand nous prenons soin de tour-
ner lentement les yeux, la sensation primitive subsiste à côté de la
conception qui la dément victorieusement : faites attentivement cette
expérience et vous aurez l'impression que tout objet vers lequel se di-
rige votre regard paraît venir à votre rencontre.

Mais la contribution la plus importante sur cette question se trouve
dans une étude de Schneider qui l'envisage au point de vue zoolo-
gique 31. Par des exemples empruntés à toutes les branches de la série

31  Vierteljahrsch. für wiss. Philos., II, 377.
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animale, Schneider montre que le mouvement est la qualité sensible
par laquelle les animaux se signalent le plus facilement à l'attention
les uns des autres. L'instinct de « faire le mort » ne consiste aucune-
ment à faire le mort en effet ; il se réduit plutôt à provoquer une para-
lysie par la peur, et ce moyen de défense sauve les insectes, les crusta-
cés et bien d'autres animaux, en les empêchant d'être remarqués par
leurs ennemis. Cet instinct se retrouve à quelque degré dans l'espèce
humaine : témoin l'enfant qui, jouant à cache-cache, demeure coi et
retient sa respiration [93] quand il sent passer le « chercheur » ; et
n'est-ce pas le même instinct renversé qui nous fait involontairement
agiter les bras et sauter de droite et de gauche pour attirer l'attention
d'une personne éloignée ? Qui ne bouge pas dissimule sa présence, à
preuve l'égale immobilité de la bête féroce à l'affût pour dépister sa
proie, et de la bête traquée en sa cachette pour dépister son ennemi.
Restez immobiles dans les bois et vous verrez bientôt les écureuils et
les oiseaux s'approcher jusqu'à vous toucher. Les mouches se posent
sur les oiseaux empaillés et sur les grenouilles au repos. D'autre part le
moindre mouvement de notre chaise nous secoue brusquement d'une
émotion affreuse ; un insecte qui nous frôle d'aventure, un chat venu
sans bruit et qui nous souffle sur la main, etc., nous font faire un sur-
saut exagéré : le moindre chatouillement produit par voie réflexe des
tressaillements excessifs : autant de preuves de notre excitabilité
congénitale aux sensations de mouvement. Les petits chats ne peuvent
s'empêcher de poursuivre une balle en mouvement. Des impressions
trop faibles pour être senties le sont immédiatement si elles s'accom-
pagnent d'impressions de mouvement. Une mouche immobile reste in-
aperçue que nous apercevons dès qu'elle marche. Il est des ombres tel-
lement faibles qu'elles en sont imperceptibles, mais on les perçoit dès
qu'elles se meuvent ; ainsi, mettez devant vos yeux fermés votre doigt
en pleine lumière solaire, et vous ne le verrez pas ; remuez-le, et vous
le discernerez. De telles perceptions visuelles reproduisent les condi-
tions de la vision chez les rayonnés.

Chez nous, le principal rôle des parties périphériques de la rétine
est un rôle de sentinelles : à la moindre tache lumineuse en mouve-
ment elles crient « qui vive ? » et appellent la tache jaune qui fait
« une reconnaissance » au point indiqué. Presque toutes [94] les sen-
sations tactiles de la peau ne sont ainsi que des appels aux doigts ex-
plorateurs. Et c'est le mouvement qui joue ici le rôle d'excitant ; peu
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importe quel mouvement, d'ailleurs : celui de l'organe sensible sur
l'objet immobile équivaut à celui de l'objet sur l'organe immobile. Que
nous explorions les formes et les dimensions des objets avec l'œil ou
avec la main, l'un et l'autre organe ne font que se mouvoir sans cesse
et invinciblement. Chacun de leurs mouvements dessine sur leur sur-
face sensorielle les points et les lignes de l'objet, les y imprime avec
un relief cent fois plus vif que nature, et les introduit ainsi chez nous
où l'attention les reçoit. La place énorme que ces mouvements
tiennent dans le mécanisme de la perception a fait croire à bien des
psychologues que les muscles perçoivent immédiatement l'espace ;
l'étendue objective échapperait ainsi à la sensibilité cutanée pour ne se
révéler qu'au « sens musculaire ». Mais il a manqué à tous ces auteurs
de remarquer avec quelle spéciale énergie les mouvements muscu-
laires tendent à mettre en jeu la sensibilité cutanée, et jusqu'à quel
point la perceptibilité des impressions sensibles dépend de la mobilité
des surfaces sensorielles sur lesquelles elles tombent.

Nos surfaces articulaires sont des organes tactiles dont l'inflamma-
tion est extrêmement douloureuse. La seule excitation qu'elles
puissent recevoir, en dehors d'une pression externe, vient de leurs
mouvements les unes sur les autres. C'est, semble-t-il, à la conscience
de ces mouvements que se ramène avant tout la perception de nos atti-
tudes et des positions de nos membres. Des malades chez lesquels la
peau et les muscles d'une jambe sont complètement insensibles
gardent souvent toute la sensibilité articulaire de ce membre ; ils le
prouvent en reproduisant dans leur jambe saine les positions que le
chirurgien donne à la [95] jambe malade. Goldscheider, à Berlin, a fait
des expériences sur des doigts, des bras et des jambes qu'il faisait
tourner passivement sur leurs articulations dans un appareil méca-
nique enregistrant à la fois la vitesse du mouvement imprimé et l'angle
de rotation. Il arriva que dans toutes les articulations, sauf celles des
doigts, le minimum de rotation senti était de beaucoup inférieur à un
degré ; or de tels déplacements, dit Goldscheider, sont difficilement
perceptibles à l'œil. La perception de rotation restait entière quand on
anesthésiait la peau par des courants d'induction et se montrait indé-
pendante des diverses pressions exercées sur la peau par la force mo-
trice. En fait, elle gagnait en netteté à mesure que l'on éliminait ces
sensations concomitantes de pression par des procédés d'insensibilisa-
tion artificiels. Mais quand on en vint à anesthésier les articulations
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elles-mêmes, la perception de mouvement devint de plus en plus
confuse, et il fallut beaucoup augmenter les angles de rotation pour les
rendre perceptibles. De tous ces faits il résulte, selon Goldscheider,
que les surfaces articulaires, et elles seules, sont le siège des impres-
sions qui nous donne la perception immédiate des mouvements de nos
membres.

Sensations de mouvements à travers l'espace. — On les peut
partager en sensations de rotation et sensations de translation. Comme
nous l'avons établi à la fin du chapitre sur l'oreille, le labyrinthe (ca-
naux semi-circulaires, utricule et saccule) semble n'avoir aucun rap-
port avec l'audition. C'est aujourd'hui un fait établi que les canaux se-
mi-circulaires sont l'organe d'un sixième sens, celui de la rotation.
Quand ils subissent une excitation interne ils nous donnent les sensa-
tions connues de l’étourdissement ou du vertige, qui engendrent rapi-
dement la sensation consécutive de nausée. Une irritation de l'oreille
[96] interne donne un vertige intense (maladie de Ménière). Une irri-
tation traumatique des canaux chez les oiseaux et les mammifères fait
que ces animaux tournent sur eux-mêmes et se jettent çà et là : sans
doute ils souffrent de fausses sensations de chute, etc., ce qui les mène
à rétablir leur équilibre par des réflexes musculaires qui les font tom-
ber en sens inverse. On obtient chez les pigeons des mouvements
compensateurs de la tête et des yeux, soit en les faisant tourner sur
eux-mêmes, soit en excitant électriquement leurs canaux membra-
neux. Les sourds et muets (dont beaucoup sans doute ont perdu le nerf
auditif ou le labyrinthe par suite de la maladie qui les fit sourds) pré-
sentent un très fort pourcentage de sujets incapables d'éprouver le ver-
tige par rotation. Purkinje et Mach ont établi que, quel que puisse être
l'organe du sens de la rotation, il ne saurait être hors de la tête ; les ex-
périences très soignées de Mach excluent toute localisation dans le
corps.

Les canaux semi-circulaires, se présentant comme six petits ni-
veaux à bulle d'air dans trois plans rectangulaires, semblent admira-
blement adaptés au rôle d'organes percepteurs des rotations. Il suffît,
pour le comprendre, de supposer que, la tête venant à tourner dans le
plan d'un de ces canaux, l'inertie relative de l'endolymphe accroît mo-
mentanément sa pression sur les terminaisons nerveuses de l'ampoule
correspondante, et que cette pression détermine un courant vers l'or-
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gane central des sensations de vertige. Cet organe semble être le cer-
velet ; et tout le processus a pour but de maintenir la station droite. Te-
nez-vous debout les yeux fermés et portez votre attention sur tout
votre corps, vous constaterez que vous ne gardez l'équilibre guère plus
d'un instant. Sans cesse on esquisse une chute à droite, à gauche, etc.,
[97] et on l'évite par des contractions musculaires compensatrices ; à
ces contractions on peut à coup sûr donner diverses causes, telles que
les impressions déterminées sur les tendons, les ligaments, la plante
des pieds, les articulations, etc. ; mais sans doute la cause la plus im-
portante est le réflexe nerveux que détermine dans le membre intéres-
sé la sensation d'un vertige naissant. On a prouvé expérimentalement
que cette sensation de vertige est beaucoup plus facile à exciter que
les autres impressions invoquées. Dans les cas de troubles dans le cer-
velet il y a également perte du réflexe compensateur, et partant perte
de l'équilibre. L'irritation du cervelet produit le vertige, avec perte
d'équilibre et nausée ; et des courants galvaniques passant à travers la
tête déterminent, selon leur direction, diverses espèces de vertige ; il
semble bien que toutes ces sensations ont pour cause une excitation
directe du centre cérébelleux. En plus de ces réflexes du corps, le sens
de la rotation détermine des mouvements compensateurs des globes
oculaires qui tournent en sens inverse, ce qui explique quelques-uns
des phénomènes dits de « vertige optique ». Une rotation continue ne
cause pas de sensations ; celles-ci n'ont lieu qu’à la mise en train et à
l'arrêt, ou plus généralement aux accélérations, positives ou négatives,
parce qu'alors seulement il y a une pression exercée sur les terminai-
sons nerveuses dans les ampoules. La sensation déterminée a cepen-
dant, toujours une certaine durée, qui peut aller presque jusqu'à une
minute, v. g. quand après avoir énergiquement tourné dans un sens on
se met à tourner dans l'autre : elle disparait ensuite par degrés.

On discute plus sur le siège des sensations de translation, des mou-
vements en avant et en arrière. On a pensé le trouver dans les canaux
semi-circulaires [98] (au confluent des courants qu'ils envoient au cer-
veau}, et aussi dans l'utricule. M. Delage, auquel on doit les dernières
expérimentations sur ce sujet, exclut toute localisation dans la tête et
rapporte les sensations de translation au corps entier et à toutes sortes
d'organes relativement inertes, vaisseaux sanguins, viscères, etc., que
les débuts des mouvements font se mouvoir les uns sur les autres, se
frotter et se presser. Toutefois on ne saurait encore considérer comme
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définitive la sentence qui dépossède le labyrinthe de toute participa-
tion aux sensations de translation ; il « possède » donc jusqu'à nouvel
ordre.
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Chapitre VII 32

LA STRUCTURE
DU CERVEAU

Retour à la table des matières

Esquisse embryologique. — Le cerveau est le pont-aux-ânes de
l'anatomie pour quiconque se risque à l'étudier sans une idée générale
de sa structure. Mais on s'y reconnaît assez vite avec ce fil conducteur,
qu'il convient de demander à l'anatomie comparée et surtout à l'em-
bryologie.

Chez tous les vertébrés supérieurs à un certain stade de leur déve-
loppement, l’axe cérébro-spinal est constitué par une « gouttière »
remplie de liquide, et terminée à sa partie antérieure par un renflement
qui est partagé par des étranglements en trois « vésicules cérébrales, »
Voyez fig. 28.)

32  Ce chapitre doit être considéré comme une simple esquisse destinée à
des débutants. Il sera bon ici de s'aider de « modèles ». Le meilleur est le
« Cerveau de texture de grande dimension » fait par Auzoux, 56, rue de Vau-
girard, Paris. C'est une œuvre d'art merveilleuse, qui coûte 300 francs. M.
Jules Talrich, 97, boulevard Saint-Germain. Paris, vend une série de cinq
grands modèles en plâtre que j'ai trouvés très utiles pour l'enseignement. Ils
coûtent 350 francs et sont bien supérieurs à tous les modèles allemands que
j'ai vus.
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Les parois de ces vésicules s'épaississent par endroits, se trans-
forment à d'autres places en un mince tissu vasculaire, et ailleurs enfin
émettent des [100] prolongements qui annoncent une subdivision fu-
ture.

La vésicule du milieu {V. M. dans
toutes les figures) ou cerveau moyen
est la moins atteinte par ces change-
ments. Ses parois supérieures, en
s'épaississant, donnent les lobes op-
tiques o u tubercules quadrijumeaux,
comme on les appelle chez l'homme ;
ses parois inférieures deviennent les
pédoncules cérébraux ; et sa cavité
formera en se rétrécissant \'aqueduc de
Sylvius. —La figure 31

FIG. 32. (D'après Huxley.)
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FIG. 31. — Tqa, tubercules quadrijumeaux an-
térieurs ; A q , section de l'aqueduc de Sylvius
(marqué par une + dans la fig, 32 ; PI. plancher de
l'aqueduc : Pc, pédoncules cérébraux.

[101]

représente une section du cerveau moyen d'un homme adulte.

Les vésicules antérieure et postérieure subissent des changements
beaucoup plus importants. Les parois de la vésicule postérieure
s'épaississent énormément en haut, pour former le cervelet en dessus
(Cv. dans toutes les figures) et le pont de Varole ou protubérance an-
nulaire en dessous (P.V. fig. 33). En bas et en arrière, la vésicule pos-
térieure donne la moelle allongée o u bulbe rachidien [M. A, dans
toutes les figures) au-dessus de laquelle les parois de la vésicule
s'amincissent et se résorbent, donnant une cavité où l'on peut intro-
duire une sonde sans léser aucun tissu proprement nerveux. Cette ca-
vité ouverte au dehors est appelée quatrième ventricule (4 dans les fi-
gures 32 et 33).
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La sonde, dirigée en avant, passe d'abord sous le cervelet, puis
sous une mince membrane nerveuse, la valvule de Vieussens, située
au-dessus du cervelet, pour aboutir à l'aqueduc de Sylvius. En le sui-
vant, elle émerge dans ce qui fut la cavité de la vésicule antérieure.
Mais le tissu recouvrant s'est résorbé ici, et la cavité primitive forme
un sillon profond, très resserré entre les deux parois de la vésicule :
c'est le troisième ventricule (3 dans les figures 32 et 33). [102] L'aque-
duc de Sylvius unit donc les deux ventricules ; aussi l'appelle-t-on
souvent le passage du troisième au quatrième ventricule. Les parois
de la vésicule forment les couches optiques (C O. dans toutes les fi-
gures).

De chaque côté de la vésicule antérieure, juste en avant des
couches optiques, bourgeonne une proturance allant vers l'extérieur,
en laquelle se continue la cavité de la vésicule et qui devient un hémi-
sphère. Ses parois s'épaississent énormément chez l'homme et pro-
duisent à leur surface des replis appelés circonvolutions. Les hémi-
sphères se développent plutôt en arrière qu'en avant de leur point
d'origine, et forment comme une arche au-dessus des couches op-
tiques, puis s'accroissent de plus en plus à leur sommet ; ils s'inflé-
chissent de nouveau en bas et en avant, après avoir définitivement dé-
passé les couches optiques. Chez l'homme, quand ils ont achevé leur
développement, ils recouvrent toutes autres parties du cerveau. Leurs
cavités forment les ventricules latéraux, dont une dissection donnera
une idée plus exacte que ne le ferait une description. De la partie anté-
rieure du troisième ventricule on peut faire passer la sonde en chacun
d'eux ; leur paroi, comme celle du troisième ventricule, s'est résorbée
le long d'une ligne formant ainsi une longue fissure, à travers laquelle
on peut pénétrer sans blesser le tissu nerveux. L'hémisphère en se dé-
veloppant en dehors, en bas et en arrière, a roulé et relevé cette fissure
et l'a enfin recouverte 33.

Tout d'abord les deux hémisphères ne sont en communication
qu'avec leurs couches optiques respectives. [103] Mais pendant le
quatrième et le cinquième mois de la vie embryonnaire ils se relient
entre eux, par dessus les couches optiques, grâce à un système massif
de fibres transversales qui traverse la ligne médiane du cerveau, et que

33  Toutes les cavités qui séparent les diverses parties du cerveau reçoivent
pendant la vie des prolongements de la membrane appelée pie-mère, qui
porte dans les replis du cerveau des plexus riches en vaisseaux sanguins.
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l’on peut comparer à un grand pont : c'est le corps calleux. Ses fibres
s'irradient dans les parois des deux hémisphères et forment une
connexion directe entre les circonvolutions du côté droit et celles du
côté gauche. Au-dessous du corps calleux, mais uni à lui, se forme un
autre système de fibres : c'est la voûte ou trigone. Immédiatement en
avant des couches optiques, au point d'où part la croissance des hémi-
sphères, une masse ganglionnaire se forme dans leur paroi : ce sont les
corps striés (C.S. figures 32 et 33). Ils sont de nature complexe et se
composent de deux parties principales : le noyau lenticulaire et le
noyau caudé. Les figures, avec leurs légendes, expliqueront mieux les
autres détails de structure que ne le ferait une description verbale ;
aussi nous contenterons-nous de donner quelques indications pra-
tiques pour la dissection du cerveau, puis nous passerons à un bref ex-
posé des relations physiologiques de ses différentes parties.

Dissection d'un cerveau de mouton. — Pour bien comprendre le
cerveau, il faut le disséquer. Les cerveaux des mammifères ne se dis-
tinguent que par leurs proportions, et celui du mouton nous apprendra
les parties essentielles de celui de l'homme. J'engage donc vivement
mes lecteurs à disséquer un cerveau de mouton. On trouvera des ins-
tructions complètes sur la manière de procéder dans les traités tech-
niques de dissection du corps humain. Voici quelques indications pra-
tiques pour ceux qui ne pourraient se procurer ces ouvrages. — Les
instruments nécessaires sont : une petite scie, un ciseau à épaule, et un
marteau dont le manche est muni d'un crochet ; ces trois outils font
partie de la trousse ordinaire de dissection, el on peut [104] se les pro-
curer chez les fabricants d'instruments de chirurgie. Ajoutez-y un scal-
pel, une paire de ciseaux, une paire de pinces à dissection et une sonde
en argent. Ceux qui travaillent seuls pourront trouver à la maison des
instruments analogues à ceux-là et qui pourront les remplacer tous,
sauf les pinces qu'il faut acheter.

La première chose à faire est d'enlever la calotte crânienne. Faites
deux entailles à la scie à travers la partie proéminente de chaque
condyle (on appelle ainsi la surface articulaire qui borde le trou occi-
pital par où entre la moelle épinière), et sciez jusqu'aux tempes. Puis
faites deux nouvelles entailles de côté qui croisent les précédentes et
viennent se rencontrer sur l'os frontal en y dessinant un angle. Vous
verrez à l'essai quelle est la meilleure direction à donner à vos coups
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de scie : il est difficile de scier à fond sans atteindre par endroits le
cerveau. Maintenant c'est au tour du ciseau : on l'insère dans la fente
et, par un adroit coup de marteau, on achève de briser les parties du
crâne incomplètement sciées. Quand la calotte sera ainsi prête à se dé-
tacher, on la sentira « branler ». Insérez le crochet à la partie anté-
rieure et tirez fortement. La calotte osseuse viendra seule laissant son
périoste intérieur adhérer à celui de la base du crâne ; c'est la dure-
mère qui enveloppe le cerveau et en constitue la méninge extérieure. Il
faut couper cette membrane par une incision circulaire longeant ses
bases ; alors le cerveau apparaît enveloppé de sa membrane immé-
diate, la pie-mère, remplie de vaisseaux sanguins dont les ramifica-
tions pénètrent dans les tissus. Il faut maintenant sortir soigneusement
de leur « coquille » le cerveau et sa pie-mère. En général, il est préfé-
rable de commencer par la partie antérieure que l'on relève et ramène
peu à peu en arrière. Les lobes olfactifs sont exposés à se déchirer : il
faut les détacher soigneusement des fosses de la base du crâne ; ils y
adhèrent par des ramifications qu'ils émettent à travers l'os et qui se
prolongent jusqu'à la cavité nasale. Il est bon d'employer ici un instru-
ment émoussé et recourbé. II faut ensuite sectionner les nerfs optiques
qui retiennent encore le cerveau ; le mieux est de les trancher près du
chiasma. Puis vient le corps [105] pituitaire qu'il faut laisser de côté :
il est attaché par la tige pituitaire, dans la partie supérieure de laquelle
se continue un instant la cavité du troisième ventricule. On ne connaît
aucune fonction à cet organe, qui est probablement un « organe rudi-
mentaire ». Il faut ensuite sectionner une série de nerfs, dans le détail
desquels je ne veux pas entrer. La figure 34 montre la place qu'ils oc-
cupent dans le cerveau humain. Quand ils sont coupés et qu'on a sec-
tionné
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FIG. 34- — Cerveau humain vu d'en dessous, avec ses nerfs, d'après Henle. —
i nerf olfactif ; ii, nerf optique : m, nerf moteur oculaire commun ; iv, nerf pathé-
tique : v, nerf trijumeau ; vi, nerf moteur oculaire externe ; vii, nerf facial ; viii,
nerf auditif ; ix, nerf glosso-pharyngien ; x, nerf pneumogastrique ; xi, nerf spi-
nal ; xii, nerf hypoglosse : nel, premier nerf cervical, etc.
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[106]

sur ses bords la portion de dure-mère la tente du cerveau) qui s'avance
entre les hémisphères et le cervelet, le cerveau est prêt à être enlevé.

Il est préférable de l'examiner à l'état frais. — Si l'on doit préparer
et conserver un certain nombre de cerveaux, on pourra les tremper
d'abord dans une solution de chlorure de zinc de densité suffisante
pour leur permettre de flotter, et les y laisser une quinzaine et même
moins. Mon expérience me permet de recommander cette préparation.
Elle ramollit la pie-mère que l'on peut, alors enlever par lambeaux.
Cela fait, il suffit d'immerger les cerveaux dans un bain d'alcool très
faible où ils se conservent indéfiniment durs et élastiques, dans leur
forme naturelle, mais pâlis et d'une blancheur uniforme. Avant l'im-
mersion dans le chlorure de zinc il faut rompre toutes les adhésions
superficielles des différentes parties afin d'offrir au contact du liquide
le maximum de surface. — Si l'on doit examiner le cerveau à frais,
mieux vaut détacher prudemment la pie-mère un peu partout avec les
pinces, le scalpel et les ciseaux. Au-dessus des fissures qui séparent le
cervelet, d'une part des hémisphères, de l'autre de la moelle allongée,
on trouvera des lambeaux réticulés, humides et transparents, de la
membrane arachnoïde.

Il faut maintenant passer à l'examen méthodique des diverses par-
ties du cerveau. Pour les circonvolutions, les vaisseaux sanguins et les
nerfs, consultez les traités spéciaux.

Les hémisphères sont séparés l'un de l'autre par un profond sillon
longitudinal. Si on les regarde d'en dessus, ils cachent en partie le cer-
velet, dont les replis inextricables font saillie par derrière et recouvrent
à leur tour la presque totalité de la moelle allongée. Si l'on écarte légè-
rement les hémisphères, on aperçoit, à environ 15 millimètres en des-
sous de leur surface, le corps calleux tout blanc et brillant. Le cervelet
présente une petite crête médiane au lieu d'un sillon médian.

Si l'on regarde le cerveau d'en dessous, on aperçoit encore le sillon
longitudinal dans la ligne médiane antérieure ; puis, à droite et à
gauche, les lobes olfactifs, beaucoup [107] plus développés que chez
l'homme, les nerfs optiques et leur commissure ou chiasma, la tige pi-
tuitaire, que l'on a sectionnée juste derrière eux, et plus en arrière en-
core, le corps mamillaire, dont la fonction est inconnue et qui est
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double chez l’homme. Puis viennent successivement les pédoncules
cérébraux, qui convergent vers la protubérance annulaire, comme
s'ils recevaient des fibres de chaque côté d'elle ; la protubérance an-
nulaire, beaucoup moins proéminente que chez l'homme ; et enfin la
moelle allongée, large, plate, et relativement volumineuse. La protu-
bérance annulaire ressemble à une espèce de collier qui unirait les
deux moitiés du cervelet et entourerait la moelle, dont les fibres
émergent en avant sous la forme des deux pédoncules cérébraux. Les
connexions intérieures sont un peu moins simples cependant que ne le
ferait supposer cette description.

À présent, soulevez le cervelet d'arrière en avant, détachez les
plexus choroïdes vasculaires de la pie-mère qui remplissent le qua-
trième ventricule, et dégagez la surface supérieure de la moelle allon-
gée. Le quatrième ventricule est une dépression triangulaire terminée
par une pointe qu'on appelle le calamus scriptorius. On peut, par cette
pointe, insérer une sonde très fine dans le canal de la moelle épinière.
Le ventricule est bordé de chaque côté par les deux corps restiformes,
qui entrent dans le cervelet et forment les deux pédoncules cérébel-
leux inférieurs ou postérieurs. Enfermant entre leurs deux bras le ca-
lamus scriptorius, les colonnes postérieures de la moelle épinière se
continuent dans la moelle allongée par les faisceaux grêles, qu'une lé-
gère fissure sépare d'abord des larges corps restiformes. Mais cette fis-
sure disparaît à la partie antérieure, et l'œil est bientôt impuissant à
distinguer du dehors les faisceaux grêles des corps restiformes.

Passez maintenant à la face ventrale de la moelle allongée. Remar-
quez les pyramides antérieures, deux cordons médullaires à peu près
ronds placés de chaque côté du sillon médian peu profond. Elles
viennent se croiser, puis se faire recouvrir par la protubérance annu-
laire, large bande transversale qui les entoure comme un collier et
monte [108] dans le cervelet dont elle forme les pédoncules cérébel-
leux moyens. Cette protubérance a en son milieu une légère dépres-
sion ; ses bords postérieurs sont tous deux formés parle trapèze. Le
trapèze se compose de fibres qui, au lieu d'entourer la pyramide,
semblent se diriger parallèlement à elle. Il n'est pas visible chez
l'homme. Les olives sont de petites proéminences de la moelle, situées
sur les côtés des pyramides et en dessous du trapèze.
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Fig. 35. — Quatrième ventricule et parties annexes (Henle). — III, troisième
ventricule ; iv, quatrième ventricule : P, section des pédoncules cérébelleux anté-
rieurs, moyens et postérieurs ; Cr, corps restiforme ; Fg, faisceau grêle ; Cq, tuber-
cules quadrijumeaux.
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Coupez maintenant les pédoncules cérébelleux près de leur entrée
dans le cervelet. Ils ne donnent qu'une surface de section de chaque
côté, bien qu'ils reçoivent des apports [109] de trois directions. Nous
en avons vu les pédoncules inférieurs et moyens ; les pédoncules an-
térieurs vont aux tubercules quadrijumeaux.. On appelle valvule de
Vieussens la mince couche blanche de tissus nerveux qui les sépare et
se continue en eux. Elle recouvre une partie du canal qui va du qua-
trième ventricule au troisième. Enlevez le cervelet, examinez-le et
faites-y des coupes qui mettent en évidence la distribution curieuse
des substances blanche et grise, désignée dans les traités sous le nom
d'arbre de vie.

 Repliez le bord postérieur des hémisphères ; vous mettez ainsi en
évidence les tubercules quadrijumeaux, la paire antérieure et la paire
postérieure. Remarquez la glande pinéale, petit organe placé juste en
face d'eux et qui est probablement, comme le corps pituitaire, le ves-
tige de quelque organe utile à l'époque des prémammifères. Vous pou-
vez voir aussi le bord postérieur arrondi du corps calleux qui va d'un
hémisphère à l'autre. Relevez ce bord encore davantage (en laissant
pendre la moelle, etc., autant que possible) et étudiez sa face infé-
rieure. Elle est large en arrière, mais se rétrécit en avant pour se conti-
nuer par le trigone. Le corps antérieur du trigone plonge juste en avant
des couches optiques ; il forme une sorte d'arche au-dessus de ces
couches, entre lesquelles se trouve le troisième ventricule. Les bords
latéraux du trigone, à mesure qu'ils vont en arrière, divergent plus que
ceux du corps calleux, et, comme nous le verrons plus loin, pénètrent
dans les ventricules latéraux sous le nom de corps frangés.

 Il faut avoir le sens topographique très développé pour com-
prendre ces ventricules latéraux, même quand on les suit des yeux et
de la main. Les décrire avec des mots serait perdre son temps. L'essen-
tiel est de se rappeler qu'ils ont pour origine la cavité primitive de la
vésicule antérieure (cavité devenue le troisième ventricule) et que, une
grande fissure s'étant produite dans les parois des hémisphères, ils
communiquent avec l'extérieur par une fente étroite et profonde en
forme de faucille.

Si l’on veut examiner les différentes relations des différents or-
ganes, on fera bien, quelle que soit la méthode employée, de commen-
cer par enlever des tranches horizontales [110] des hémisphères, cou-
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pées assez bas, presque au niveau du corps calleux ; on pourra ainsi
étudier la distribution des substances grise et blanche sur les surfaces
de section dont chacune constitue un centre ovale. Qu'on coupe main-
tenant les hémisphères d'avant en arrière, à

FIG. 36. — Section horizontale d'un cerveau humain au-dessus des couches
optiques. Cel, section du corps calleux : Cs, corps strié ; Sl, septum lucidum ; Cf.
piliers du trigone ; Co, couches optiques ; Gp, glande pinéale. (D'après Henle.) 
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[111]

côté et le long du corps calleux ; en allant à fond, et en relevant en de-
hors le bord de l'hémisphère coupé, on découvrira un espace vide :
c'est le ventricule, que de nouvelles coupes de côté mettront encore
mieux en évidence en le dégageant de son toit hémisphéral. Au fond
du ventricule, le noyau caudé du corps strié attire surtout les yeux.

Coupez le corps calleux transversalement près de son bord posté-
rieur et repliez la partie antérieure en avant et de côté. La partie posté-
rieure, celle qui est restée en place (le splenium) se recourbe vers le
bas et se trouve en continuité avec le trigone. La partie antérieure est,
elle aussi, en continuité avec le trigone, mais surtout le long de la
ligne médiane. Là une mince membrane triangulaire, la cloison trans-
parente ou septum lucidum, va d'un corps à l'autre et forme pratique-
ment comme une séparation entre les parties contigues des ventricules
latéraux. Percez le septum, si c'est nécessaire, et mettez à nu la surface
supérieure du trigone, large en arrière, étroit en avant où ses piliers
antérieurs plongent en tête du troisième ventricule (dont les parois an-
térieures, en s'épaississant, les ont formés) et pénètrent enfin dans le
corps mamillaire. Coupez ces piliers, repliez-les en arrière : la région
cérébrale des couches optiques est ainsi dégagée ainsi que la surface
inférieure du trigone. Ses piliers postérieurs, qui divergent, se dirigent
d'abord en arrière, puis en bas, enfui en avant, formant par leurs bords
rétrécis les corps frangés qui bordent la fissure ouverte du ventricule.
On appelle hippocampes les bandes semi-cylindriques situées dans la
paroi du ventricule, derrière les corps frangés et parallèlement à eux.
Supposez que le trigone et le corps calleux aient été raccourcis d'avant
en arrière et réduits à l'état d'une simple corde transversale ; supposez
que les hémisphères ne se soient pas développés en arrière et en bas
autour des couches optiques ; le corps frangé serait alors le bord supé-
rieur et antérieur d'une fente dans la paroi du ventricule latéral. Le
bord inférieur et postérieur de cette fente serait la bordure arrière des
corps striés au point où ils émergent des couches optiques.
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[112]

Les petites encoches situées juste derrière les piliers antérieurs du
trigone, entre ces piliers et les couches optiques, sont appelées trous
de Monro ; c'est par là que passent les plexus de vaisseaux qui vont du
ventricule moyen aux ventricules latéraux.

Fig. 37. Section médiane du cerveau humain en dessous des hémisphères. CO,
couches optiques ; Tq, tubercules quadrijumeaux ; Viii, troisième ventricule ;
Com, commissure médiane ; P, piliers du trigone ; Tp, tige pituitaire; Cp, corps
pituitaire ; No, nerf optique ; Av, arbre de vie ; Mo. Al, moelle allongée. (D’après
Obsteiner)

[113]

Remarquez l’épaisse commissure grise médiane qui unit les deux
couches optiques de même que le corps calleux et le trigone unissent
les hémisphères. Toutes ces ligatures sont d'origine post-embryon-
naire. Voyez aussi la commissure antérieure, qui passe immédiatement
devant les piliers antérieurs du trigone, et la commissure postérieure,
dont les prolongements latéraux longent, les couches optiques, juste
en dessous de la glande pinéale.



William James, Précis de psychologie (1909) 136

Sur une section médiane remarquez la paroi antérieure assez
mince du troisième ventricule, et son prolongement inférieur dans la
tige pituitaire.

Fig 38. — Section verticale de l'hémisphère droit. (D'après Gegenbaur. ; CC,
corps calleux ; PT, piliers du trigone : Cl, capsule interne : CO, couches optiques ;
V, troisième ventricule ; NI, noyau lenticulaire.

Repliez ou coupez le bord arrière d'un hémisphère, de manière à
bien voir les nerfs optiques s'infléchir vers la pointe arrière des
couches optiques. Les corps géniculés, qui sont aussi dans cette direc-
tion, sont très distincts chez l'homme, beaucoup moins chez le mou-
ton. On peut cependant voir les corps géniculés inférieurs entre les
nerfs optiques et les tubercules quadrijumeaux postérieurs.

Nous avons ainsi passé en revue les parties principales du cerveau.
Il sera encore extrêmement instructif de faire une coupe longitudinale
de l'encéphale tout entier suivant [114] la ligne médiane (fig. 37). Sur
un cerveau frais, et sur un cerveau durci au bichromate de potasse ou
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d'ammoniaque qui conserve les contrastes du gris et du blanc, on fera
bien de faire des sections transversales dans les tubercules quadriju-
meaux antérieurs et les pédoncules cérébraux, et dans les hémisphères
immédiatement en avant du corps mamillaire. Cette dernière coupe
montrera de chaque côté le noyau lenticulaire du corps strié ainsi que
la capsule interne (fig. 38, NI et CI).

Tout cela dit et fait, la structure du cerveau reste encore bien em-
brouillée pour un débutant. Il faut l'apprendre, l'oublier et la réap-
prendre bien des fois avant de se l'assimiler définitivement ; mais pa-
tience et répétition finissent par porter leurs fruits, ici comme partout
ailleurs.
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[115]

Précis de psychologie

Chapitre VIII

LES FONCTIONS
DU CERVEAU

Retour à la table des matières

Notion sommaire des fonctions nerveuses. — Si je donne un
coup de hache au pied d'un arbre, les branches restent immobiles et les
feuilles continuent à murmurer paisiblement au souffle de la brise.
Que je heurte au contraire le pied d'un homme, et voici tout son corps
qui réagit instantanément à l'agression par des mouvements d'effroi ou
de défense. Deux attitudes différentes qui viennent de ce que l'homme
a un système nerveux tandis que l'arbre n'en a pas. La fonction d'un
système nerveux est d'établir entre tous les organes d'un corps une sy-
nergie de mouvements coordonnés. Qu'un excitant physique, brutal
comme une hache ou fin comme une onde éthérée, les atteigne, les
nerfs afférents portent vite l'excitation aux centres du cerveau, qui ne
gardent point la commotion mais la déchargent dans les nerfs efférents
par qui elle va provoquer divers mouvements, selon l'animal ou selon
l'excitation. De tels actes ont en général un caractère commun : leur
utilité ; ils parent les excitants nuisibles et se prêtent aux bienfaisants.
Tel excitant, indifférent en lui-même, sert-il de signe à un objet éloi-
gné mais important : c'est vers cet objet que se bande l'action pour en
détourner les dangers ou s'en assurer les profits, selon l'occasion. Un
exemple banal : [116] j'entre dans une gare, et j'entends le cri du chef
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de train : « En voiture » ; aussitôt mon cœur de s'arrêter, puis de palpi-
ter, et mes jambes d'accélérer leurs mouvements ; c'est la réponse aux
ondes aériennes tombées sur mon tympan. Je cours et je trébuche : la
sensation de chute me fait jeter les bras en avant dans la direction où
je tombe, ce qui me garantit d'un choc trop brusque. Qu'un grain de
poussière m'entre dans l'œil, et mes paupières se ferment énergique-
ment tandis que des larmes abondantes cherchent à expulser l'envahis-
seur.

Ces trois réponses à un excitant sensoriel diffèrent cependant à
bien des égards. L'acte de fermer l'œil et de verser des larmes est tout
à fait involontaire ; de même les palpitations du cœur. Ces réponses
involontaires ont reçu le nom de « réflexes ». Le mouvement en avant
que font les bras pour amortir la chute peut être aussi dit « réflexe »,
puisqu'il survient trop vite pour être fait à dessein. Il est, en tous cas,
moins automatique que les précédents, car on pourrait, par un effort
conscient, apprendre à l'exécuter plus adroitement ou à le supprimer
complètement. Ces actes, où l'instinct et la volonté ont une part égale,
ont été appelés « semi-réflexes ». L'action de courir vers le train n'a
plus rien d'instinctif. Elle n'est que le résultat de l'éducation ; elle fait
suite à la conscience d'un but à atteindre et procède d'un commande-
ment spécial de la volonté. C'est un « acte volontaire ». Ainsi, chez
l'animal les actes réflexes rejoignent insensiblement les actes volon-
taires par l'intermédiaire de ces actes qui peuvent se produire automa-
tiquement, et qui peuvent aussi être modifiés par l'intelligence
consciente.

Les centres nerveux de la grenouille. — Examinons maintenant
d'un peu plus près ce qui se passe.

La meilleure méthode ici est de prendre un être inférieur, [117]
comme la grenouille, et d'étudier, par la vivisection, les fonctions de
ses différents centres nerveux. Ces centres sont figurés dans le schéma
suivant, qui nous dispense de plus amples explications.
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Fig. 39. — H, hémisphère ; CO, couches op-
tiques : LO, lobes optiques ; Cv, cervelet ; MA,
moelle allongée ; ME, moelle épinière.

Voyons d'abord ce qui arrive quand on
enlève, chez différentes grenouilles, diffé-
rentes parties des régions nerveuses anté-
rieures ; point n'est besoin d'extrême pré-
cision dans ces excisions : le premier étu-
diant venu les réussira. Réduisons donc le
système nerveux de la grenouille à la
moelle épinière seule, en pratiquant une
section à la base du crâne entre la moelle
épinière et la moelle allongée. Nous sépa-
rons ainsi le cerveau du reste du corps. La
grenouille continue encore à vivre, mais
son activité est très sensiblement modifiée.

Elle cesse de respirer et d'avaler, elle reste aplatie sur son ventre et ne
se tient pas sur ses pattes de devant comme une grenouille normale ;
cependant ses pattes de derrière demeurent toujours repliées contre
son corps comme d'ordinaire, et si on les étend, elles reprennent im-
médiatement cette position. Si on la met sur le dos, elle reste là tran-
quille et ne se retourne pas, comme le ferait encore une grenouille or-
dinaire. Elle ne saute plus, ne coasse plus. Si nous la suspendons par
le nez et que nous irritions avec un acide différents points de sa peau,
elle exécutera une série de mouvements « défensifs » remarquable-
ment bien faits pour se débarrasser de l'acide. Si, par exemple, on le
met sur sa poitrine, les deux pattes de devant la frottent vigoureuse-
ment ; si sur la partie extérieure du coude, la patte de derrière [118] du
même côté s'élèvera directement jusqu'à cette place et l'essayera ; si
sur le genou d'un membre postérieur, c'est le revers de la patte corres-
pondante qui le frottera ; au cas où la patte serait coupée, le moignon
esquissera des mouvements impuissants : alors, chez bien des gre-
nouilles, il y aura un arrêt et comme une délibération, puis un mouve-
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ment rapide de la patte opposée, encore intacte, vers le point rongé par
l'acide.

Les caractères les plus frappants de tous ces mouvements sont leur
juste adaptation à leur fin et surtout leur précision. Chez des gre-
nouilles qui ont conservé leurs sensations, et que provoque une excita-
tion suffisante, ils varient si peu qu'ils finissent par ressembler, par
leur régularité mécanique, aux exercices d'une poupée sauteuse dont
les jambes doivent se contracter lorsque l'on tire la ficelle. La moelle
épinière de la grenouille enferme donc des arrangements de cellules et
de fibres destinés à convertir les irritations de la peau en mouvements
de défense. Nous pouvons dire qu'elle est le centre des mouvements
défensifs chez cet animal. Nous pouvons aller encore plus loin et, en
coupant la moelle épinière à des hauteurs différentes, montrer que ses
segments séparés sont des mécanismes indépendants, actionnant qui la
tête, qui les membres antérieurs, qui les membres postérieurs. Le seg-
ment qui commande les membres antérieurs est particulièrement actif
chez les grenouilles mâles à l'époque de la reproduction ; si nous l'iso-
lons entièrement, les pattes de devant, unies seulement à la poitrine et
au dos, pourront saisir énergiquement un doigt placé entre elles et le
retenir longtemps.

On peut faire des expériences analogues pour la moelle allongée,
les lobes optiques et les autres centres situés entre la moelle épinière
et les hémisphères de la grenouille. On démontre ainsi que [119] cha-
cun d'eux contient un mécanisme capable d'exécuter avec précision
certains actes spéciaux qui répondent à des excitants spéciaux. C'est
grâce à la moelle que la grenouille avale ; par l'action combinée de la
moelle et du cervelet, quelle saute, nage, et, mise sur le dos, se re-
tourne ; par celle des lobes optiques qu'elle coasse quand on la pince.
Une grenouille privée seulement des hémisphères cérébraux est, pour
un observateur inaverti, impossible à distinguer d'une grenouille nor-
male.

Elle n'est pas seulement capable de faire spontanément tous les
mouvements dont nous venons de parler, mais elle peut se guider par
la vue, de sorte que si un obstacle se trouve entre elle et la lumière, et
qu'on la force à aller de l'avant, elle sautera pardessus ou le contourne-
ra. Elle manifeste l'instinct sexuel aux saisons appropriées et sait dis-
tinguer les mâles et les femelles de son espèce. Elle est, en un mot, si
pareille à une grenouille normale qu'il faut véritablement s'y connaître
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pour soupçonner en elle quelque anomalie ou quelque manque ; ce-
pendant on ne tarderait pas à remarquer l'absence presque totale de
mouvements spontanés, c'est-à-dire de mouvements qui ne sont pas
provoqués par une excitation immédiate des sens. Les mouvements
continuels qu'elle fait dans l'eau pour nager semblent être le résultat
fatal du contact de l'eau avec sa peau. Ils cessent, par exemple, dès
que ses pattes antérieures touchent un bâton ; car ce contact d'un so-
lide déclenche automatiquement le réflexe des pattes postérieures qui
se saisissent du bâton pour s'y asseoir. Elle ne témoigne d'aucune faim
et laissera une mouche se promener sur son nez sans la happer ; elle
ne témoigne semblablement d'aucune peur. C'est, en un mot, une ma-
chine extrêmement compliquée dont les actes, pour autant qu'ils sub-
sistent, tendent tous à la conservation [120] personnelle : mais c'est
bien une machine, en ce sens qu'on y peut tout calculer et prévoir. En
lui appliquant l'excitant sensoriel voulu nous sommes presque aussi
certains de recevoir une réponse déterminée que l'organiste est certain
d'obtenir telle note en abaissant telle touche.

Si, maintenant, nous ajoutons les hémisphères cérébraux aux
centres inférieurs, si, en d'autres termes, nous prenons comme sujet de
nos observations un animal intact, tout change. Nous avons encore,
comme auparavant, des réponses immédiates à des excitations senso-
rielles ; mais, de plus, notre grenouille, accomplit spontanément des
actes longs et complexes, comme sous la pression intérieure de ce que
nous appelons une idée. De plus, ses réactions aux excitations exté-
rieures cessent d'être uniformes. Au lieu de faire de simples mouve-
ments défensifs avec ses pattes de derrière, ceux que provoque tout
contact chez une grenouille sans tête, au lieu de sauter une ou deux
fois pour s'asseoir ensuite, comme ferait une grenouille sans hémi-
sphères, elle fait pour s'échapper des efforts constants et variés comme
si elle était mue, non par le simple contact de la main de l'expérimen-
tateur, mais par l'idée du danger que cette main lui suggère. Conduite
par la faim, elle part à la recherche d'insectes, de poissons ou de gre-
nouilles plus petites ; et ses procédés varient selon ses victimes. On ne
peut plus, en la manipulant, la faire coasser, ramper sur une planche,
nager ou s'arrêter à volonté. Sa manière d'agir déroute maintenant nos
calculs et nos prédictions. L'effort pour fuir reste sa réaction domi-
nante ; mais elle peut faire toute autre chose, ne fût-ce que s'enfler et
devenir complètement inerte et passive entre nos mains.



William James, Précis de psychologie (1909) 143

Tels sont les phénomènes communément observés et les impres-
sions qu'ils suggèrent naturellement. [121] Certaines conclusions gé-
nérales s'imposent que l'on ne peut éviter, et tout d'abord les sui-
vantes :

Le s mêmes muscles servent également à tous les centres pour
l'exécution de leurs actes respectifs. Une grenouille privée de son cer-
veau, et qui essuie l'acide, fait jouer tous les muscles des pattes d'ar-
rière que fait jouer une autre grenouille, avec moelle allongée et cer-
velet complets, qui se retourne de son dos sur son ventre. Mais les
contractions de ces muscles sont combinées différemment dans les
deux cas ; d'où les grandes divergences des résultats. Nous devons
donc conclure qu'il existe des arrangements spécifiques de cellules et
de fibres qui, dans la moelle épinière, rendent possible l'acte de s'es-
suyer, et dans la moelle allongée l'acte de se retourner, etc. Nous en
trouvons de semblables dans les couches optiques pour la perception
et le saut des obstacles et pour l'équilibre du corps en mouvement,
dans les lobes optiques pour la marche à reculons, etc.

Pour ce qui est des hémisphères, il est certain que leur présence
n'enrichit pas d'un seul type la série des mouvements possibles, mais
ne fait que modifier les circonstances de leur production, qui cesse
d'être la conséquence fatale et automatique d'une excitation extérieure.
Nous n'avons donc pas à supposer en eux ces arrangements méca-
niques a priori qui coordonnent directement les contractions muscu-
laires. Il nous faut une autre explication : quand les hémisphères com-
mandent le mouvement d'essuyer, un courant va droit au mécanisme
de la moelle épinière qui produit ce mouvement ; les hémisphères
fournissent d'emblée l'excitation à ce mécanisme pris comme un tout
indivis. De même, si une grenouille intacte désire sauter, il suffit que
ses hémisphères excitent le centre du saut dans les couches optiques
ou ailleurs, et ce dernier veillera aux détails de l'exécution. Tel un
[122] général qui ordonne à un colonel un certain mouvement, mais
qui ne lui dit pas les moyens de l'exécuter.

Le même muscle entre donc dans des combinaisons de mouve-
ments parties de plus ou moins haut ; et dans toutes il s'unit a des
muscles différents pour coopérer à des ensembles organisés et spé-
ciaux de mouvements. Chacune de ces combinaisons a son excitant
sensoriel déterminé. Seuls les hémisphères semblent être mis en jeu
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moins par des sensations élémentaires que par des groupes de sensa-
tions formant des objets ou des choses.

Les centres inférieurs du pigeon. — On obtient exactement les
mêmes résultats avec un pigeon auquel on a enlevé les hémisphères, et
qui a eu le temps de se remettre de cette opération. Il n'y a pas de
mouvement habituel que ce pigeon sans cerveau ne puisse exécuter ;
même, au bout de quelques jours, il semble exécuter certains mouve-
ments sous l'influence d'une excitation intérieure, car il remue sponta-
nément ; mais il n'a plus ni émotion ni instincts. Schrader en fait une
description saisissante :

« L'animal privé d'hémisphères se meut dans un monde de corps
qui ont tous une valeur égale à ses yeux... Il est, suivant la juste ex-
pression de Goltz, impersonnel... Chaque objet n'est pour lui qu'une
masse occupant l'espace ; il se détourne d'un pigeon et d'une pierre
avec la même indifférence, et il pourra essayer de grimper sur les
deux. Tous les auteurs s'accordent à dire qu'il reste aussi impassible à
la vue d'un chien, d'un chat, d'un oiseau de proie, qu'à celle d'un objet
inanimé. Il n'a plus ni amis, ni ennemis ; parmi une foule dense d'oi-
seaux il vit comme un ermite. Le roucoulement languissant du mâle
ne produit pas plus d'impression sur la femelle que le bruit sec de
cosses de pois entrechoquées, ou que le sifflet qui, la veille de son
malheur, appelait [123] à la pâture tous les oiseaux affamés. Pas plus
que les observateurs qui m'ont précédé je n'ai vu la femelle du pigeon
répondre aux avances du mâle. Un mâle sans hémisphères roucoulera
tout le jour et donnera des signes évidents d'excitation sexuelle ; mais
l'excitation est absolument sans objet, et il lui est tout à fait indifférent
que la femelle soit là ou non. S'il y en a une à côté de lui, il n'y pren-
dra pas garde... De môme que le mâle ne donne à la femelle aucune
attention, la mère néglige complètement ses petits ; ils peuvent la
suivre en réclamant sans trêve leur nourriture ; autant leur vaudrait
implorer une pierre... Le pigeon privé d'hémisphères est apprivoisé au
plus haut degré et craint aussi peu l'homme que le chat ou les oiseaux
de proie 34. »

34  Pflüger's Archiv, vol. 44, p. 230.
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Idée générale des hémisphères. — Voici à peu près à quelle
conclusion nous conduisent tous ces faits, si nous leur cherchons une
formule telle quelle : les centres inférieurs sont mis en action par les
excitants sensoriels seuls ; les hémisphères, par des motifs ou consi-
dérations que les sensations reçues ne font que suggérer. Mais qu'est-
ce « considérer », sinon imaginer d'avance et attendre des sensations,
que nous éprouverons différentes selon que différera notre action ? Si
je me tiens éloigné d'un serpent a sonnettes parce que je considère le
danger qu'il me fait courir, ma résolution prudente est toute faite
d'images plus ou moins vives où passent les mouvements de la tête du
serpent, une douleur subite à la jambe, un état de terreur, une enflure
du membre, un frisson de délire, la mort, etc., etc., et la ruine de mes
espérances. Mais toutes ces images sont faites de mon expérience pas-
sée. Elles sont des reproductions de ce que j'ai senti ou vu. Ce sont en
un mot des représentations [124] éloignées ; et la différence essen-
tielle entre l'animal qui n'a pas ses hémisphères et celui qui les a peut
se résumer ainsi : l'un est déterminé par des objets absents, l'autre par
les seuls objets présents.

 Les hémisphères semblent donc être le siège principal de la mé-
moire. Les vestiges de l'expérience passée doivent s'accumuler en eux,
et apparaître sous forme de représentations de biens ou de maux éloi-

gnés lorsque des excitants présents les éveillent ;
ils agissent alors par les voies motrices appro-
priées pour nous préserver de ces maux et nous
assurer ces biens.

Fig. 40.

Si nous assimilons les courants nerveux à des courants électriques,
nous pouvons comparer le système nerveux situé eu dessous des hé-
misphères, C , à un circuit direct allant de l'organe des sens aux
muscles par la ligne S... C... M de la figure 40. L'hémisphère H ajoute
un long circuit, une boucle que le courant doit suivre, si, pour une rai-
son quelconque, la ligne directe n'est pas utilisée.

Supposons qu'un voyageur fatigué par une journée très chaude se
laisse tomber sur la terre humide sous un érable. Les sensations de re-
pos délicieux et de fraîcheur qui passent le long de la ligne directe se
déchargeraient naturellement dans les muscles d'extension complète,
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et l'imprudent s'abandonnerait à un repos dangereux. Mais, la boucle
étant ouverte, une partie du courant va vers elle et réveille les souve-
nirs de rhumatisme et de catarrhe, souvenirs qui l'emportent sur les
instigations des sens ; et notre homme de se lever et de poursuivre son
chemin vers quelque [125] endroit où il pourra goûter un repos moins
dangereux. Nous examinerons dans un instant comment on peut expli-
quer le rôle de « réservoir » que la ligne de la boucle joue pour ces ré-
miniscences. En attendant, je demanderai au lecteur de noter quelques
corollaires consécutifs à cette fonction.

D'abord, aucun animal ne peut sans elle délibérer, réfléchir, re-
mettre à plus tard, peser exactement deux motifs à comparer. Bref, la
prudence est une vertu impossible à qui n'a pas d'hémisphères. Aussi
voyons-nous que la nature a refusé aux centres inférieurs, et confié au
cerveau, toutes les opérations qui réclament de la prudence, c'est-à-
dire toutes celles qui ont à se faire dans des circonstances complexes.
Or les animaux supérieurs en sont là : plus se compliquent leurs
conditions de vie, plus ils s'élèvent eux-mêmes dans l'échelle animale,
et plus diminue le nombre des actes qu'ils peuvent accomplir sans le
secours de leurs hémisphères. Beaucoup d'actes relèvent entièrement
des centres inférieurs chez la grenouille, beaucoup moins chez l'oi-
seau, moins encore chez le rongeur, quelques-uns à peine chez le
chien, et peut-être pas un seul chez les abeilles et chez les hommes.

Les avantages de cette organisation sont évidents. Soit la préhen-
sion de la nourriture : supposez qu'elle soit un acte réflexe des centres
inférieurs, et l'animal sera condamné fatalement et irrésistiblement à
happer sa nourriture n'importe où et n'importe comment ; il ne pourra
pas plus désobéir à son penchant que l'eau ne peut refuser de bouillir
lorsqu'on met la marmite sur le feu, et il risquera à chaque instant de
payer sa gloutonnerie de sa vie. Constamment il sera exposé aux re-
présailles de ses ennemis, aux embûches d'ennemis nouveaux, aux
trappes, aux poisons, aux indigestions. Son impuissance à opposer la
pensée d'un danger aux attractions sensibles, à refuser à la faim [126]
sa satisfaction immédiate, suffira à le classer très bas dans l'échelle
des êtres intelligents. Tels ces poissons qui, comme nos ablettes et nos
chevesnes, ne sont pas plus vite détachés de l'hameçon et rejetés dans
l'eau qu'ils le happent encore automatiquement ; ils expieraient bientôt
la dégradation de leur intelligence par l'extinction de leur race, si leur
extraordinaire fécondité ne compensait leur imprudence. Aussi l'appé-
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tit et les actes qu'il détermine sont-ils devenus chez tous les grands
vertébrés des fonctions du cerveau ; ces fonctions disparaissent
lorsque le scalpel du physiologiste ne laisse intacts que les centres in-
férieurs : un pigeon sans cerveau mourra de faim, même si on le laisse
sur un tas de blé.

Soit également la fonction sexuelle : chez les oiseaux elle dépend
exclusivement des hémisphères. Lorsqu'ils sont enlevés, la femelle du
pigeon ne prête plus aucune attention aux roucoulements du mâle. Pa-
reil fait se présente, suivant Goltz, chez les chiens qui ont perdu une
partie importante du tissu cérébral. Si vous avez lu la Descendance de
l'homme de Darwin, vous vous rappelez quelle importance il donne à
la sélection sexuelle dans l'amélioration des races d'oiseaux. Les fe-
melles sont naturellement timides : il faut, pour vaincre cette timidité,
le superbe plumage des mâles et les prouesses de ces fanfarons tou-
jours prêts à faire la roue et à se battre. Chez les grenouilles et les cra-
pauds, au contraire, chez lesquels (comme nous l'avons vu à la page
119) l'instinct sexuel dépend des centres inférieurs, nous trouvons une
obéissance machinale aux instigations des sens, et une absence
presque complète de la faculté de sélection. Aussi à chaque printemps
périssent des myriades de batraciens et d'œufs de batraciens, victimes
de cette impulsion sexuelle aveugle.

[127]

Tout le monde sait jusqu'à quel point tout progrès social de l'huma-
nité dépend de la pratique de la chasteté. C'est là sans doute le
meilleur critérium pour distinguer la civilisation de la barbarie. Au
point de vue physiologique, chasteté signifie répression des sollicita-
tions des sens par des considérations de convenances esthétiques et
morales ; les circonstances suggèrent et éveillent dans le cerveau ces
considérations, qui seules ont le pouvoir de déterminer directement la
conduite, en maîtrisant ou régularisant les impulsions de l'instinct.

Dans la vie psychique réservée tout entière au cerveau, on retrouve
la même distinction entre les considérations de l'immédiat et celles du
lointain. A toutes les époques, l'homme qui subordonne son action aux
fins les plus éloignées a paru posséder la plus haute intelligence. Nous
avons là un critérium qui nous permet d'apprécier la valeur des
hommes, et de les ranger le long d'une échelle continue, où l'on ren-
contre successivement, en allant de bas en haut, le vagabond qui vit
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d'heure en heure, le bohémien dont la pensée ne dépasse pas le jour
présent, le célibataire qui limite ses ambitions à sa vie, le père de fa-
mille qui travaille pour la génération suivante, le patriote qui pense à
toute une communauté et à de nombreuses générations, le philosophe
enfin et le saint qui embrassent l'humanité et l'éternité. Et chaque de-
gré de cette échelle marque un progrès de l'indépendance des centres
supérieurs et de leur domination sur les centres inférieurs.

La théorie mécaniste. — Dans la « boucle », où nous avons placé
par hypothèse les souvenirs et les idées des fins éloignées, l'explica-
tion physiologique de l'action doit être conçue sur le type de l'action
dans les centres inférieurs. Ayant dû parler ici de processus réflexes, il
nous faut en parler là. Ici et là le [128] courant nerveux ne va aux
muscles qu'après être passé par le centre ; mais dans les centres infé-
rieurs sa voie de sortie est toute tracée par des réflexes peu nombreux
et fixes, tandis que dans les hémisphères les réflexes sont nombreux et
instables. C'est, on le voit, une différence de degrés et non de nature,
le type de l'acte réflexe demeurant intact de part et d'autre. Toute ac-
tion est conforme à ce type ; c'est là le principe fondamental de la phy-
siologie nerveuse moderne. Mais ce principe a conduit à deux théories
opposées sur la nature des rapports du système nerveux et de la
conscience. Partant de ce fait que les fonctions volontaires les plus
élevées semblent exiger une direction consciente, certains auteurs
concluent qu'une conscience préside également aux réflexes infé-
rieurs, conscience qui est du ressort exclusif de la moelle épinière, et
qui reste ignorée de la conscience supérieure des hémisphères. Partant
de cet autre fait que les actes réflexes et semi-automatiques peuvent,
malgré leur parfaite adaptation, se réaliser dans une inconscience ap-
paremment absolue, d'autres auteurs arrivent à une conception contra-
dictoire, et professent que la parfaite adaptation des actes contrôlés
par les hémisphères ne doit rien à la conscience qui les y enveloppe de
son attention ; là comme ailleurs les actes ne seraient que le produit
pur et simple de mécanismes physiologiques.

On comprendra mieux cette dernière doctrine en l'illustrant de
quelques exemples. Les mouvements de notre langue et de notre
plume, l'éclat de nos yeux dans la conversation, sont naturellement des
faits d'ordre physiologique, et partant leurs antécédents causals
peuvent être purement mécaniques. Si nous connaissions parfaitement
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le système nerveux de Shakespeare, et parfaitement aussi toutes les
circonstances de temps et de milieu, nous pourrions, suivant [129] la
théorie mécaniste, dire pourquoi, à telle période donnée de sa vie, sa
main traça sur certaines feuilles de papier ces pattes de mouche bis-
cornues que, pour faire court, nous appelons le manuscrit de Hamlet.
Nous comprendrions la raison de tous les grattages et de toutes les ra-
tures qu'il contient, et tout cela sans faire état le moins du monde de
l'existence de pensées dans l'esprit de Shakespeare. Les mots et les
phrases seraient pour nous non les signes d'une réalité plus profonde,
mais de simples petits faits mécaniques, sans plus. Nous pourrions
également écrire une biographie exhaustive de ces deux cents livres de
matière albuminoïde qui furent Martin Luther, sans avoir même à sup-
poser que cette masse, fut jamais l'habitat d'une conscience.

Mais, par contre, tout cela ne saurait nous empêcher d'écrire
d'autres biographies, non moins complètes que les précédentes, de
Shakespeare et de Luther, biographies spirituelles où il y aurait place
pour la moindre étincelle de pensée ou d'émotion. Pour chacun de ces
deux génies nous aurions ainsi deux histoires, côté esprit et côté corps ;
histoires parallèles, toutes symétriques de partie à partie, et pleine-
ment indépendantes l'une de l'autre. Telle la mélodie s'échappe des
cordes de la harpe sans jamais en ralentir ou en précipiter les vibra-
tions. Telle encore l'ombre suit le promeneur sans influer sur ses pas.

Je ne sais rien de plus séduisant que le mécanisme physiologique
radical, pourvu qu'on n'y voie qu'une théorie, c'est-à-dire une méthode
subjective d'interprétation des faits, pourvu encore qu'on ne lui de-
mande que l'explication des réactions nerveuses dans les centres. Mais
à côté des centres il y a la conscience ; elle est une donnée de l'expé-
rience, tout comme eux ; et elle est une fonction : or il [130] est infini-
ment probable que cette fonction, comme toutes les autres, s'est déve-
loppée en vue d'un usage précis. A priori, admettre qu'elle ne serve à
rien, [qu'elle ne soit qu'un « épiphénomène »], c'est admettre une ter-
rible improbabilité. Selon toute apparence elle sert à faire des sélec-
tions, et qui dit sélection dit action efficace. Selon qu'ils sont justes ou
faux, nos états de conscience obtiennent adhésion ou contradiction.
Mais adhérer à un état de conscience c'est renforcer son processus ner-
veux, et contredire un état de conscience c'est inhiber son processus
nerveux ; comment dès lors refuser aux états de conscience toute in-
fluence sur l'activité nerveuse, sur son orientation et sa persistance à
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suivre les voies qui précisément agréent à la conscience ? D'autant
qu'en général ce que la conscience juge le meilleur est en réalité ce
qu'il y a de mieux pour l'organisme. Tout le monde sait que normale-
ment le plaisir accompagne les expériences utiles, et la douleur les ex-
périences nuisibles ; c'est une loi qu'illustrent tous les processus fon-
damentaux de la vie. Il y a des douleurs associées à l'inanition, à l'as-
phyxie, à la privation de nourriture, de boisson et de sommeil, au sur-
menage, aux brûlures, aux blessures, aux inflammations, aux empoi-
sonnements, etc., etc. ; de même il y a des plaisirs associés à la satis-
faction de la faim, au repos et au sommeil qui succèdent à la fatigue, à
l'exercice qui succède au repos, a la possession d'une peau saine et de
membres intacts. Spencer et d'autres ont émis l'idée que ces corres-
pondances étaient le fait, non d'une harmonie préétablie, mais unique-
ment de la sélection naturelle, qui tuerait à la longue toute espèce ani-
male se complaisant à des expériences essentiellement nuisibles ; un
animal qui trouverait dans la sensation d'asphyxie un plaisir assez vif
pour garder la tète sous l'eau n'aurait [131] qu'une longévité de cinq à
six minutes. Mais si le plaisir conscient ne renforce pas la tendance, si
la douleur consciente ne l'enraye pas, pourquoi les actes les plus nui-
sibles, les brûlures par exemple, ne nous donneraient-ils pas très im-
punément des crises de joie ? Pourquoi les actes les plus indispen-
sables, tels que la respiration, ne nous donneraient-ils pas des sensa-
tions d'agonie ? On ne voit pas pourquoi en effet, à moins d'en appeler
à ces harmonies rationnelles a priori qui excitent la verve des « sa-
vants » champions du mécanisme. Le seul essai de quelque impor-
tance qui ait été tenté pour expliquer la répartition de nos sensations
se trouve : dans le suggestif opuscule de Grant Allen, Pkysiological
Aesthetics ; et précisément toutes les conclusions y ont pour exclusif
fondement le principe de l'efficacité des plaisirs et des douleurs, c'est-
à-dire le principe si énergiquement nié par les partisans du méca-
nisme.

Ainsi, la théorie qui réduit nos actions à des causes exclusivement
mécaniques vient se briser contre la logique et contre l'évidence des
faits. En nous plaçant donc à notre point de vue de psychologie des-
criptive, nous n'avons aucune raison évidente de mettre eu doute l'in-
fluence accélératrice ou retardatrice des états de conscience sur leurs
processus physiologiques ; nous pouvons l'admettre sans renoncer
pour cela à notre postulat (cf. page 8) que ces mêmes états de
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conscience ont toujours comme conditions d'existence des processus
cérébraux, et comme origine éloignée des courants afférents venus du
monde extérieur. Partant, je n'hésiterai jamais dans ce livre à employer
le langage du sens commun ; je parlerai de la conscience comme d'une
activité dirigeant les centres nerveux et les contraignant à réaliser ses
fins propres ; jamais je n'en ferai un spectateur impuissant et paralysé
du jeu de la vie.

[132]

Les localisations cérébrales. — Les hémisphères, avons-nous dit,
doivent être l'organe de la mémoire et garder de façon ou d'autre des
traces des courants passés ; et ce sont ces traces qui rendent possible
l'éveil dans la conscience, avant l'action, de « considérations » four-
nies par les expériences antérieures. Un premier examen superficiel
des faits suffit à suggérer cette conception ; les vivisections des phy-
siologistes et les observations des médecins lui ont donné, dans ces
dernières années, des confirmations expérimentales. C'est ainsi qu'on
a pu déterminer, pour les diverses circonvolutions, des fonctions spé-
ciales qui les relient d'une part à tel ou tel organe sensible, et d'autre
part à telle ou telle partie du système musculaire. Je ne puis évidem-
ment dans ce livre me laisser aller à une étude détaillée de ces décou-
vertes ; je vais me contenter d'indiquer simplement les conclusions qui
paraissent les plus probables au moment ou j'écris ces lignes.

Éléments derniers de l'activité cérébrale et de l'activité
conscientielle. — Il faut signaler tout d'abord un parallélisme très net
entre les résultats de l'analyse des fonctions cérébrales, telle que la
font les physiologistes, et ceux de l'analyse des fonctions mentales,
telle que la font les adeptes de la « psychologie analytique ».

La phrénologie divisait le cerveau en un certain nombre d'« or-
ganes », dont chacun offrait comme l'individualité d'un homme réduit
à une seule fonction particulière. Ainsi l'organe de la « philogéni-
ture », avec la conscience qui lui correspondait, constituait tout un
homme ne faisant qu'aimer les enfants ; l'organe de la « révérence »,
tout un homme ne faisant que révérer, etc., etc. Le spiritualisme à son
tour divisait l'âme en « facultés », dont chacune réalisait également
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une personnalité mentale complète à fonctions spécifiques [133] et li-
mitées, [la volonté représentant un homme qui veut sans penser, l'in-
telligence un homme qui pense sans vouloir, etc.]. Mais ni les « or-
ganes » ne sont les éléments derniers du cerveau, ni les « facultés » ne
sont les éléments derniers de la conscience. Ici et là l'analyse décom-
pose ces prétendus éléments simples et les ramène à des éléments plus
simples queux.

Car le cerveau et l'esprit comportent également des « éléments »
simples, tant sensitifs que moteurs. « Tous les centres nerveux, dit le
docteur Hughlings Jackson, les plus bas comme les plus élevés (ceux
qui sont le substrat de la conscience) ne sont faits, en fin de compte,
que de combinaisons nerveuses correspondant à des impressions et à
des mouvements. En vérité je ne vois pas bien de quels éléments pour-
rait être constitué le cerveau s'il ne l'était de ceux-là ». Telle est égale-
ment l'opinion de Meynert, quand il appelle l'écorce des hémisphères
la surface de projection des muscles et des organes sensoriels. Chaque
muscle, chaque point sensible du corps est représenté par un point
dans l'écorce ; et le cerveau n'est guère que la somme de ces points
corticaux, auxquels correspondent, côté conscience, un nombre égal
des sensations et d'idées. — A leur tour les sensations et les idées de
sensations et de mouvements sont, suivant la psychologie analytique,
les éléments de la conscience. Des associations entre idées expliquent
les relations des objets, et des associations entre idées et mouvements
les tendances émotionnelles et les instincts. Un seul et même dia-
gramme peut donc symboliser à la fois le monde physiologique et le
monde conscientiel : des points ou des cercles représenteront indiffé-
remment les cellules nerveuses ou les idées, et des lignes de jonction
entre ces points et ces cercles représenteront les [134] fibres nerveuses
ou les associations d'idées. — On peut douter de la vérité de l'associa-
tionnisme, mais non de son utilité pour l'enseignement ; si elles ex-
priment mal la réalité psychologique, ses « idées » la schématisent as-
sez bien et nous fournissent de formules qui seront sans doute toujours
commodes. En tous cas, il est intéressant de noter l'heureux parti qu'il
sait tirer de l'analyse physiologique. Mais venons-en au détail.

La région motrice. — Une seule chose est parfaitement établie
expérimentalement, à la fois par l’anatomie, la pathologie et la vivi-
section : l'existence d'une « zone motrice » comprenant les circonvo-
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lutions « centrales » (de chaque côté du sillon de Rolando), et, au
moins chez le singe, la circonvolution « calloso-marginale », qui
continue les précédentes vers l'intérieur, à la surface de jonction des
deux hémisphères. Ces circonvolutions, constituent une région de pas-
sage pour toutes les excitations motrices venues de l'écorce et allant
aux centres exécutifs du pont de Varole, de la moelle allongée et de la
moelle épinière ; celle-ci décharge en dernier ressort la contraction
musculaire.

Les figures, ci-jointes (fig. 41 et 42), d'après Schaefer et Horsley,
montrent, plus clairement qu'aucune description ne saurait le faire, la
distribution topographique de la zone motrice chez le singe.

La figure 43, d'après Starr, montre la descente des libres. Tout cou-
rant sensoriel une fois entré dans les hémisphères en sort par la région
rolandique, et suit une sorte de canal d'échappement qui se resserre à
mesure qu'il s'éloigne de la surface et traverse la capsule interne, le
pont de Varole et les organes situés en dessous. Sur la partie gauche de
la figure, des taches noires ellipsoïdales représentent des hémorragies
et des tumeurs ; le lecteur pourra facilement [135] se rendre compte de
quelles fibres elles interrompent le courant, et des effets qui suivent
ces interruptions.
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Fig. 41. — Hémisphère gauche d'un singe. Face externe.

Une des preuves les plus convaincantes des localisations motrices
dans l'écorce nous est donnée par la [136] maladie connue aujourd'hui
sous le nom d’aphémie ou d'aphasie motrice. Elle n'est ni la perte de
la voix,
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Fig. 42. — Hémisphère gauche d’un singe. Face interne.

ni la paralysie de la langue ou des lèvres. La voix est aussi forte que
jamais ; et toutes les innervations [137] des nerfs hypoglosse et facial
peuvent être parfaitement intactes, à l'exception toutefois de celles qui
sont nécessaires pour parler. Le malade peut rire et pleurer, et même
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chanter ; mais il est tout à fait incapable de parler ; ou bien son lan-
gage se réduit à

FIG. 43. — Section verticale schématique du cerveau humain, faite dans la ré-
gion rolandique. S, scissure de Sylvius ; NC, noyau caudé ; NL, noyau lenticu-
laire ; CO, couches optiques : PC, pédoncule cérébral ; VII, nerfs faciaux. Les
fibres qui passent entre NL et CO constituent la capsule interne.

quelques phrases inintelligibles ; on encore il parle avec incohérence
et confusion, prononce mal, place et emploie les mots à tort et à tra-
vers, et cela plus ou moins selon les cas. Parfois il ne peut qu'ânonner
des syllabes vides de sens. Dans le cas d'aphasie motrice [138] pure, il
reconnaît ses fautes et en soutire vivement. Quand il meurt et qu'on
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peut examiner son cerveau, on trouve le siège de son mal dans la troi-
sième circonvolution frontale. (Voir fig. 44.)

Broca fut le premier à signaler ce fait, en 1861 ; depuis lors cette
circonvolution porte son nom. Chez les droitiers c'est l'hémisphère
gauche qui est atteint,

FIG. 44. — Vue schématique de l'hémisphère gauche : les régions ombrées
sont celles dont la destruction entraine l'aphasie motrice (Broca) et l'aphasie sen-
sorielle (Wernicke).

et l'hémisphère droit chez les gauchers. En fait, nous sommes droi-
tiers pour la plupart, c'est-à-dire que chez nous c'est le cerveau gauche
qui commande les mouvements délicats et spécialisés. L'habileté plus
grande de la main droite à exécuter ces mouvements ne s'explique pas
autrement ; elle est un effet visible de l'entrecroisement de ces nom-
breuses fibres qui vont de l'hémisphère gauche au côté droit du corps
[139] (cf. fig. 43, en dessous de M). N'allez pas croire, cependant, que
la « gaucherie cérébrale » se révèle nécessairement par un mécanisme
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« droitier » ; rien ne vient la révéler dans les cas où l'hémisphère
gauche commande des organes placés des deux côtés du corps, et ce
cas semble précisément se réaliser pour les organes vocaux chargés
des mouvements si délicats et si spécialisés de la parole. Il en est de
leurs muscles comme des muscles du tronc, des côtes et du dia-
phragme : chaque hémisphère pourrait fort bien les innerver des deux
côtés à la fois. Les phénomènes bien établis de l'aphasie semblent tou-
tefois montrer que chez la plupart des individus c'est l'hémisphère
gauche qui est chargé du mécanisme de la parole ; sitôt cet hémi-
sphère hors de service, la parole cesse, alors même que l'hémisphère
droit reste intact et dirige certains actes moins spécialisés, tels que les
divers mouvements de mastication et de déglutition.

Le centre de la vision est dans les lobes occipitaux. De cela nous
avons les trois sortes de preuves possibles, [celles que donnent l'anato-
mie, la pathologie et la vivisection]. Il semble que les fibres des moi-
tiés gauches des deux rétines vont à l'hémisphère gauche, et celles des
moitiés droites à l'hémisphère droit. C'est pour cela qu'une lésion du
lobe occipital droit amène l'« hémianopsie » des deux yeux, c'est-à-
dire que les deux rétines deviennent aveugles dans leurs moitiés
droites, ce qui fait perdre au malade le côté gauche de son champ vi-
suel. Le diagramme de la page 140 fera bien comprendre cet entre-
croisement (cf. fig. 45).

Tout récemment Schaefer et Munk, étudiant chez les singes et les
chiens les mouvements des globes oculaires produits par l'excitation
électrique du centre cortical de la vision, furent amenés à supposer
une correspondance analogue entre certains points de [140] l'écorce et
les portions supérieures et inférieures de la rétine. Si nos deux lobes
occipitaux étaient détruits, nous devrions avoir une double hémiopie,
autrement
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Fig. 45. — Schéma du mécanisme de la vision, d'après Seguin. — Une lésion
du lobe occipital droit en Cu (cuneus) paralyse tous les organes nerveux qui s'y
rapportent (= parties ombrées de la figure). —FO, fibres optiques intra-liémisphé-
riques ; POC, région des centres optiques inférieurs [corps géniculés et tubercules
quadrijumeaux) ; TOD, nerf optique droit ; C , chiasma ; FLD, fibres allant à la
moitié temporale T de la rétine droite ; FCS, fibres allant à la moitié nasale N de la
rétine gauche : OD, œil droit ; OS, œil gauche. — Les deux yeux sont donc
aveugles pour la moitié droite de leurs champs visuels respectifs RNF et LTF, par
suite de la lésion siégeant en Ca.
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[141]

dit une cécité complète. Dans la cécité hémiopique de l'homme, l'in-
sensibilité à la lumière dans une moitié du champ visuel n'exclut pas
la conservation des images mentales des objets vus. Il y a tout lieu de
croire que dans l'hémiopie double il y a disparition, non seulement de
la sensation de lumière, mais encore de toute image et de tout souve-
nir d'ordre visuel. Le malade perd ses « idées » visuelles, ce qui ne
peut avoir lieu que dans le cas de « cécité corticale ». La destruction
des rétines, ou des nerfs optiques en un point quelconque de leur trajet
entre l'écorce et les yeux, abolit la sensibilité rétinienne, mais laisse
intacte la faculté d'imagination visuelle.

Cécité mentale. — Un des plus intéressants effets des désordres
corticaux est la cécité mentale. Ce n'est pas tant une insensibilité aux
impressions optiques que l'inaptitude à les comprendre. Psychologi-
quement, on peut l'interpréter comme la perte des associations entre
les sensations optiques et les objets qu'elles signifient ; et toute solu-
tion de continuité dans les voies qui relient les centres visuels aux
centres des autres idées paraît devoir la provoquer. Ainsi, des lettres et
des mots imprimés représentent à la fois certains sons et certains mou-
vements d'articulation. Mais si l'union est brisée entre les centres d'ar-
ticulation ou d'audition et les centres de vision, il faut a priori nous at-
tendre à ce que la vue des mots ne parvienne plus à éveiller l'idée de
leur son, ou l'idée du mouvement à faire pour les prononcer. Nous de-
vons, en un mot, avoir l’alexie, c'est-à-dire l'incapacité de lire, et c'est
précisément la complication qui suit souvent l’aphasie, quand s'élargit
la lésion des régions fronto-temporales.

11 arrive souvent que, n'ayant pu reconnaître un objet par la vue, le
malade le reconnaisse et le nomme aussitôt qu'il la touché de sa main.
Nous voyons ici, [142] par un exemple intéressant, combien nom-
breux sont les courants afférents qui sortent du cerveau par les canali-
sations de la parole : le courant venu de la main reste ouvert, bien que
le courant venu de 1’œil soit fermé. Quand la cécité mentale est à son
maximum, ni la vue, ni le toucher, ni le son ne parviennent à guider le
malade, qui tombe dans une sorte de démence appelée asymbolie ou
apraxie. Il ne comprend plus rien aux objets les plus familiers ; il met-
tra son pantalon sur une épaule et son chapeau sur l'autre ; il mordra
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dans son savon et déposera ses souliers sur la table ; ou bien encore il
prendra à la main sa nourriture et la jettera à terre, ne sachant plus
qu'en faire, etc. De tels désordres ne peuvent résulter que d'une exten-
sion des lésions cérébrales.

Fig. 46. — Schéma des fibres qui relient les centres corticaux, (D'après Starr.)

 Le centre de l'audition est situé chez l'homme dans la circonvo-
lution supérieure du lobe temporal (circonvolution [143] de « Wer-
nicke », fig. 44). C'est encore l'étude de l'aphasie qui a permis de dé-
terminer cette localisation, — non plus de l'aphasie motrice, dont nous
avons parlé tout à l'heure, mais de l'aphasie sensorielle, qu'il nous faut
examiner maintenant. Il y a eu, dans l'histoire de l'aphasie, trois pé-
riodes qu'on peut respectivement appeler celle de Broca, celle de Wer-
nicke et celle de Charcot. Nous avons vu ce que fut la découverte de
Broca. Wernicke fut le premier à distinguer les cas où le malade ne
peut même plus comprendre la parole, des cas où, sans toutefois pou-
voir parler, il peut encore comprendre ; le premier aussi il vit dans une
lésion du lobe temporal la cause de l'incompréhension des mots enten-
dus, autrement dit de la surdité verbale, cause de l’aphasie auditive.
La dernière étude statistique faite sur ce sujet est celle du docteur Al-
len Starr. Dans les sept cas de surdité verbale pure qu'il a recueillis
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(cas où le malade peut lire, causer, écrire, mais non comprendre ce
qu'on lui dit), la lésion était limitée aux deux tiers postérieurs de la
première et de la seconde circonvolution temporales. Chez les droi-
tiers la lésion se trouve toujours dans le cerveau gauche, tout comme
dans les cas d'aphasie motrice. Cependant l'audition brute ne serait pas
entièrement abolie dans le cas où le centre gauche serait entièrement
détruit, car le centre droit le suppléerait en ceci. Mais la compréhen-
sion des mots entendus apparaît plus ou moins exclusivement liée à
l'intégrité du centre gauche. Cela doit tenir à ce que le son des mots
est associé d'une part aux choses qu'ils représentent, de l'autre aux
mouvements nécessaires à leur prononciation. Chez la plupart des
hommes, au dire de Wernicke, le mécanisme de la parole doit être dé-
clenché par des images auditives ; c'est-à-dire que nos images vi-
suelles, tactiles et autres n'excitent probablement pas directement nos
[144] centres nerveux, mais doivent préalablement éveiller les images
auditives auxquelles est dévolu le rôle d'excitants immédiats de l'arti-
culation. Et lorsque ces excitants ne peuvent plus agir, à cause de la
destruction de leur canal ordinaire dans le lobe temporal gauche, l'arti-
culation ne peut qu'en souffrir. Dans les cas, très rares, où ce canal est
supprimé sans que la parole en souffre, nous devons supposer qu'il y a
idiosyncrasie : le malade innerve sans doute alors ses organes par le
centre droit correspondant, ou encore par les centres de la vision et du
toucher, sans l'intermédiaire des centres auditifs. C'est en analysant
minutieusement de semblables particularités individuelles que Charcot
a pu porter quelque lumière en ces questions.

Tout objet susceptible de recevoir un nom possède un grand
nombre de propriétés, qualités ou aspects ; dans notre esprit, ces pro-
priétés et ce nom s'associent et forment un groupe d'états de
conscience. Supposez, maintenant, que les diverses propriétés inté-
ressent autant de régions diverses du cerveau, qu'en outre l'audition du
nom en intéresse une autre, et sa prononciation une autre encore : en
vertu de la loi d'association (que nous étudierons plus loin) il doit fata-
lement se produire entre ces différentes régions cérébrales une telle
connexion, que l'activité de l'une ou de l'autre d'entre elles doive être
capable d'éveiller l'activité de toutes les autres Lorsque la parole ac-
compagne la pensée, l'articulation des mots est le dernier en date des
processus engagés. Que donc le centre cérébral de ce processus soit
endommagé, et la parole deviendra impossible ou incohérente, malgré



William James, Précis de psychologie (1909) 163

l'intégrité de tous les autres centres ses collaborateurs : c'est justement
ce qui arrive, comme nous l'avons vu à la page 138, quand est lésée la
circonvolution de Broca. D’autre part, les [145] processus conscien-
tiels qui précèdent l'articulation des mots peuvent s'associer selon des
ordres divers. L'ordre ordinaire, ainsi que nous l'avons dit, est le sui-
vant : d'abord les images visuelles, tactiles ou autres des propriétés des
choses auxquelles on pense, puis l'image auditive du nom de ces
choses, puis enfin la prononciation de ce nom. Mais supposez un
ordre différent et également constant ; supposez,

par exemple, que les images visuelles précèdent immédiatement l'arti-
culation du nom : alors la perte du centre auditif n'entraînera plus pour
autant la perte de la faculté de parler ou de lire. Le malade aura bien
de la surdité verbale, c'est-à-dire qu'il ne pourra plus comprendre les
paroles qu'il entendra ; mais il ne sera pas atteint d'aphasie. Cette ex-
plication est applicable aux sept cas de surdité verbale sans aphasie
motrice qui figurent dans le tableau du docteur Starr.

[146]
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Par contre, si ce dernier ordre d'association est devenu une habi-
tude invétérée, la lésion des centres de vision causera non seulement
de la cécité verbale, mais encore de l'aphasie. Alors une lésion des
lobes

Fig. 48. — A , centre auditif : V, centre visuel : E , centre de l'écriture ; P,
centre de la parole.

occipitaux rendra la parole confuse. Aussi Naunyn, notant sur un dia-
gramme d'hémisphère les 71 cas francs et bien observés d'aphasie qu'il
put recueillir, vit que les lésions se localisaient en trois endroits : 1°
dans le centre de Broca, 2° dans celui de Wernicke, [147] 3° dans les
circonvolutions supra-marginale et angulaire sous lesquelles passent
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les fibres qui relient les centres de vision aux autres régions du cer-
veau (cf. fig. 47 ). — Ce résultat concorde avec l'interprétation que le
docteur Starr a donnée des cas d'aphasie sensorielle pure.

Dans le chapitre de l'imagination nous aurons à revenir sur ces dif-
férences entre les sphères sensorielles chez différents individus. Re-
marquons, en passant, à propos de l'histoire de nos connaissances sur
l'aphasie, comment la patience et la sagacité de nombreux collabora-
teurs doivent nécessairement introduire, un jour ou l'autre, de la lu-
mière et de l'ordre dans le sujet le plus obscur et le plus confus. II n'y
a pas plus d'« organe » de la parole dans le cerveau que de « faculté »
de la parole dans l'esprit. C'est l'esprit tout entier et le cerveau tout en-
tier qui sont plus ou moins enjeu chez un homme qui parle. Le dia-
gramme ci-joint, de Ross, montre les quatre régions du cerveau les
plus directement intéressées ; ce que nous venons de dire nous dis-
pense de le commenter (cf. fig. 48).

Les centres de l'odorat, du goût et du toucher. — Nous connais-
sons moins bien les localisations des autres centres sensoriels. Je ne
dirai rien de l'odorat ni du goût ; et, pour les sensations musculaires et
cutanées, je me contenterai de dire que leur centre est très probable-
ment situé dans la zone motrice, peut-être dans les circonvolutions
placées immédiatement en arrière et au milieu de cette zone. Sans
doute les courants tactiles afférents doivent entrer dans les cellules de
cette région par un faisceau de fibres, et les courants efférents en sortir
par un autre ; mais ce sont là des détails anatomiques qui nous
échappent encore.

Conclusion. — Dans l'ensemble donc, les faits [148] donnent une
confirmation objective très satisfaisante au postulat de Meynert et de
Jackson (cf. page 133) qui nous a servi de point de départ : selon toute
probabilité il n’y a dans les centres supérieurs que des combinaisons
nerveuses, les unes correspondant aux sensations et aux mouvements,
les autres reliant les premières pour les faire fonctionner synergique-
ment. Les courants afférents venus des sens actionnent certaines de
ces combinaisons, qui à leur tour en actionnent d'autres, jusqu'à ce
qu'enfin se produise la décharge qui fera descendre un courant efférent
vers le corps. Ceci une fois bien compris, il n'y a plus guère lieu de se
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demander si la zone motrice est exclusivement motrice, ou si elle est
en même temps une zone sensitive. Toute l'écorce est à la fois motrice
et sensitive, en raison des courants qui la traversent ; car il est bien
probable que tout courant s'accompagne de quelque phénomène de
conscience et aboutit tôt ou tard à quelque mouvement. Partant,
chaque centre est à la fois afférent et efférent, selon les points de vue ;
et il n'est pas jusqu'aux cellules motrices de la moelle épinière qui ne
présente ces deux aspects indissolublement unis. Marique, Exner et
Panelh ont prouvé qu'en faisant avec le scalpel une incision circulaire
autour d'un centre moteur, autrement dit en l'isolant du reste de
l'écorce, on produit les mêmes désordres qu'en l'arrachant complète-
ment du cerveau. C'est qu'en réalité, comme je l'ai déjà dit, il n'est
qu'un canal où le courant nerveux, venu d'ailleurs, ne fait que passer.
Toujours une conscience accompagne ce courant : conscience de vi-
sion, s'il a sa plus grande intensité dans les lobes occipitaux ;
conscience d'audition, si dans les lobes temporaux ; conscience de
toucher, etc., si dans la zone motrice. Formules bien vagues et bien
imprécises évidemment, mais les seules à mon avis que nous permette
encore l'état actuel de la [149] science ; au moins nous offrent-elles
quelque solidité et pouvons-nous espérer que de nouveaux progrès ne
les renverseront pas. Ce n'est pas elles évidemment qui nous diront le
détail de ce qui se passe dans le cerveau, quand telle pensée donnée
occupe la conscience. Qu'il s'agisse des types généraux de rapports
entre objets : identité, ressemblance, contraste, etc. ; qu'il s'agisse des
différents caractères de l'activité conscientielle elle-même, au jeu tan-
tôt facile et tantôt pénible et embarrassé, tantôt agréable et tantôt dé-
plaisant, tantôt attentif et tantôt distrait ; qu'il s'agisse enfin des phéno-
mènes d'intérêt et de sélection, etc., etc., nous ne pouvons que répéter
la monotone et vague — combien vague — formule : tout cela s'ex-
plique par des courants nerveux qui relient les centres entre eux. —
Bien plus, certaines régions du cerveau échappent à toute formule ;
tels les lobes frontaux inférieurs. On peut les détruire chez les chiens
sans occasionner le moindre trouble de sensibilité ou de motricité ; on
peut les exciter ou les couper chez les singes sans provoquer le
moindre symptôme. Un singe auquel Horsley et Schaefer les avaient
enlevés se montrait aussi apprivoisé et faisait aussi bien ses tours
après qu'avant l'amputation.



William James, Précis de psychologie (1909) 167

En résumé, il est évident que la connaissance de nos états mentaux
dépasse infiniment la connaissance de leurs conditions cérébrales.
Sans l'analyse introspective des éléments psychiques de la parole, la
théorie de l'aphasie, c'est-à-dire le plus brillant joyau de la physiolo-
gie, eût été complètement impossible. Il nous faut donc toujours tenir
pour un simple postulat l'hypothèse que nous avons émise page 7, à
savoir que les états psychiques sont dans une dépendance absolue vis-
à-vis de leurs conditions cérébrales. Nous pouvons évidemment lui ac-
corder une adhésion de principe ; mais de dire et de voir exactement
[150] comment elle est vraie, voilà, hélas, ce qu'il nous faudra attendre
longtemps encore.

VOIR LA NOTE DANS L’ENCADRÉ CI-DESSOUS.

Il est difficile de n'être pas frappé de la prudence de cette restriction, et, en
général, du soin que met W. James à limiter la portée et la valeur des localisa-
tions cérébrales. Cette réserve a de quoi surprendre, en effet, si l'on songe que
ce chapitre fut écrit il y a quelque vingt ans, c'est-à-dire à une époque où tout
le monde s'accordait à voir dans les localisations une conquête définitive de la
science, et où presque tout le monde prétendait y trouver l'explication inté-
grale du langage, sinon de l'intelligence elle-même.

Depuis lors, cette tranquille « possession » de la science a été cruellement
interrompue. Voici bientôt trois ans que le docteur P. Marie est venu troubler la
quiétude des physiologistes sur ce point. Il fit d'abord porter ses coups sur la
localisation de Broca, la première et la plus célèbre de toutes, en présentant
des cas d'aphémie sans lésion de la troisième circonvolution frontale, et des
cas de lésion de cette circonvolution sans aphémie. Puis il nia résolument
l'existence des quatre centres d'images, par quoi la théorie classique expliquait
les quatre aphasies, —soit les centres d'images motrices d'articulation et
d'écriture {aphémie et agraphie = aphasies motrices} et les centres d’images
visuelles et auditives des mots (cécité mentale et surdité mentale = aphasies
sensorielles). Il proposait en même temps une « théorie nouvelle » pour expli-
quer sans localisations d'images tous les troubles du langage, qu'il ramenait
soit à des troubles d'articulation et de phonation, localisés dans la zone lenticu-
laire, soit à des troubles de la compréhension des perceptions et des mots, lo-
calisés dans la zone de Wernicke a.

a  Cf. les articles du docteur P. MARIE dans la Semaine médicale, 23 mai
1906, 17 octobre 1906, etc. ; et le livre de son élève F. Moutier sur l'Aphasie



William James, Précis de psychologie (1909) 168

Depuis lors, la question reste en suspens et fait l'objet d'âpres discussions b.
Il n'appartient pas aux psychologues d'intervenir ni de prendre position dans
un débat qui, par sa nature même, relève des physiologistes seuls. Toutefois
les psychologues ne peuvent s'en désintéresser, pour peu qu'ils admettent le
postulat du conditionnement des faits psychiques par des faits cérébraux ; ils
ont toujours intérêt à savoir quels sont au juste ces faits cérébraux auxquels ils
se réfèrent de confiance. De ce point de vue, qui est celui de la psychologie de
W. James, le problème des localisations a un sens fort précis et une portée très
restreinte.

1) Ce qui est en question, ce n'est pas la doctrine des localisations en géné-
ral, mais simplement la valeur de quelques localisations communément adop-
tées jusqu'ici. En effet, nul ne songe encore à contester l'existence de localisa-
tions proprement sensorielles (centres des sensations de la vue, de l'ouïe, etc.),
ni l'existence de localisations proprement motrices (centres de mouvements
déterminés correspondant à des muscles déterminés), ni même, et ceci est inté-
ressant à noter, l'existence de la localisation proprement intellectuelle de la
fonction de compréhension des mots. La « théorie nouvelle » ne touche point
à ces localisations-là. Même elle les utilise et les trouve suffisantes pour expli-
quer physiologiquement tous les troubles du langage, qu'elle ramène exclusi-
vement à des troubles de phonation et de compréhension. La seule différence
que l'on puisse relever entre les deux théories à propos des localisations
qu'elles s'accordent à accepter, c'est que l'une aime à parler de centres nets, et
l'autre de zones à frontières moins bien délimitées. C'est une simple différence
dans les coefficients des affirmations, quelque chose comme la différence du
dogmatisme au probabilisme.

2) Le fond du débat porte sur la question de savoir si nous avons des
centres d'images, autrement dit s'il y a lieu de croire à des localisations pro-
prement imaginatives ou mémorielles. Et ce sens précis du débat se trouve dis-
simulé par l'ancienne terminologie qui parle constamment de « centres senso-
riels » et de « centres moteurs » du langage, alors qu'il ne s'agit nullement de
sensations ni de mouvements, mais exclusivement d'images de sensations et
de mouvements. La sensation du mot lu se localise avec les autres sensations
visuelles dans le centre de vision ; la sensation du mot entendu dans le centre
d'audition ; le mouvement du mot prononcé dans le centre moteur du larynx ;
le mouvement du mot écrit dans le centre moteur du bras. Mais où et comment
localiser les images de ces sensations ou perceptions et de ces mouvements ?

de Broca, 1908.
b  Cf. les comptes rendus officiels de la Société de neurologie de Paris,

séances des 11 juin, 9 et 23 juillet 1908, dans la Revue neurologique, 30 sep-
tembre 1908, etc.
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Et de quel droit localiser ces images dans les sortes de greniers annexes que
seraient les centres mémoriels par rapport aux centres vraiment sensoriels et
moteurs ? That is the question. — Et tout de suite une question préjudicielle se
pose : qu'est-ce qu'une image ? Cette question ne se pose pas évidemment
pour le psychologue, auquel l'introspection, mais l'introspection seule, donne
la sensation, puis le souvenir de la sensation ou image (l'image n'est, en effet,
qu'une sensation revenant sans son excitant externe), puis enfin les fonctions
intellectuelles, compréhension, etc., qui utilisent les sensations et les images
comme matériaux de la pensée. Mais le physiologiste doit ignorer l'introspec-
tion en physiologie : tant donc qu'il n'aura pas déterminé l'équivalent physio-
logique de l'image, il n'aura pas le droit d'en parler, ni surtout de la localiser. Il
ne saurait introduire cet ingrédient psychologique en physiologie. La localisa-
tion physiologique de l'image psychologique ne peut être qu'un faux pro-
blème, menant nécessairement à de fausses solutions. On ne saurait localiser
physiologiquement que des phénomènes physiologiques. — Aussi longtemps
donc qu'on n'aura pas déterminé l'équivalent physiologique de l'image, la phy-
siologie de la mémoire se réduira à cette simple phrase : « Il y a des conditions
cérébrales indéterminées pour toute conscience de souvenir. » C'est peu.

3) Cela n'empêchera pas la psychologie de la mémoire de continuer à exister
et à progresser. Elle se fera toujours avec des images (avec quoi se ferait-elle ?),
avec des images qui n'ont pas besoin d'être localisées pour exister, el pour être
traitées selon des méthodes et des principes exclusivement psychologiques. C'est
ainsi, en particulier, que la psychologie du langage restera toujours indépendante
de la physiologie du langage, et qu'elle aura toujours le droit et le devoir de se
faire avec les images verbales. W. James a tout à fait raison de le remarquer : ce
sont les découvertes de la psychologie du langage que les physiologistes ont in-
troduites et utilisées dans leurs laboratoires. Et il n'y aurait pas autrement à
s'émouvoir si « le plus brillant joyau de la physiologie moderne », la doctrine des
aphasies, était un joyau mal serti, précisément parce qu'il serait un joyau dérobé.

4) Ce serait donc une grosse erreur de penser que la psychologie de W.
James pourrait être compromise par l'honneur qu'il fait à la doctrine classique
des localisations de la citer. Quelle autre eût-il bien pu citer alors ? Et à quelle
autre eut-il pu demander les illustrations physiologiques de son postulat du
conditionnement de la conscience par l'activité cérébrale ? Mais pour le psy-
chologue, ces sortes d'illustrations physiologiques ne seront jamais que des
illustrations, et n'auront jamais qu'une valeur pédagogique. Combien W. James
a raison de nous en avertir en ce chapitre même (p. 134), et de nous dire qu'il
leur accorde un rôle d'utilité, mais non pas un rôle de vérité. Lui qui remarque
ici avec détachement le parallélisme curieux de l'analyse des fonctions céré-
brales par les physiologistes et de l'analyse des fonctions mentales par les as-
sociationnistes, ne saurait s'étonner outre mesure des mésaventures qui
peuvent survenir à ce parallélisme manié par des mains inexpertes. L'associa-
tionnisme, il l'a remarqué cent fois, a l'habitude de traiter les états de
conscience comme des choses : qu'y aurait-il de surprenant à ce que les phy-
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siologistes, qui ont reçu de lui les données psychologiques du langage, les
aient traitées selon une méthode analogue, qu'ils aient matérialisé à même les
images, manié les schémas comme des choses, et plus malheureusement en-
core comme des choses physiologiques, et que leurs « centres » enfin ne
soient que des schémas psychologiques imprudemment réalisés ?

5) La « théorie nouvelle » et la « théorie classique » peuvent donc vider li-
brement leur querelle dans le champ clos de la physiologie ; que l'une ou
l'autre triomphe, ou même qu'une troisième survienne et triomphe des deux,
cela ne saurait intéresser directement la psychologie. Il ne saurait y avoir que
des doctrines physiologiques à succomber dans ces rencontres. Et si quelque
psychologie devait en souffrir par contrecoup, ce serait peut-être celle de l'as-
sociationnisme : à coup sûr, ce ne serait pas celle de W. James. Celle-ci, au
contraire, verra toujours sortir fortifié de ces discussions son principe essentiel
de l'indépendance réciproque de la physiologie et de la psychologie, et de l'hé-
térogénéité irréductible de leurs données, de leurs méthodes et de leurs résul-
tats.

Ainsi donc la question des localisations cérébrales ; qui a été si longue à se
dégager des préoccupations métaphysiques du matérialisme et du spiritua-
lisme, aura été peut-être plus longue encore à se libérer de toutes préoccupa-
tions psychologiques : mais, en fin de compte, il faut qu'elle soit tôt ou tard
traitée pour elle-même et avec les seules méthodes de la physiologie. (N. d. T.)

[151]

Avant d'aborder l'étude des états de conscience proprement dits, je
vais parler de deux ou trois [152] caractères des fonctions cérébrales ;
leur importance générale et le rôle qu'ils jouent dans la production de
[153] tous nos phénomènes psychiques leur méritent un chapitre spé-
cial.

[154]
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[155]

Précis de psychologie

Chapitre IX

DE QUELQUES CONDITIONS
GÉNÉRALES DE L’ACTIVITÉ

NERVEUSE

Retour à la table des matières

La décharge nerveuse. — Il est sans cesse question de « décharge
» dans ce livre, pour désigner l'échappement d'un courant nerveux qui
descend vers des muscles ou vers d'autres organes internes. Prenez ce
mot au pied de la lettre, et gardez-vous d'y voir une métaphore, car
rien sans doute ne ressemble autant à la décharge d'un fusil que le
phénomène d'un courant qui « part a d'une cellule nerveuse. C'est une
explosion véritable, au sens scientifique du mot ; rien n'y manque :
haute tension interne des molécules de la cellule avant l'arrivée du
courant afférent, résolution de cette tension par ce courant qui rétablit
les molécules dans un équilibre plus stable, libération d'une certaine
quantité d'énergie qui précipite le courant efférent. Celui-ci, déjà bien
plus fort que le courant afférent, court au muscle où il produit une
nouvelle désintégration, analogue à la première, de molécules égale-
ment en état de tension, ce qui a pour effet d'augmenter encore l'éner-
gie déployée. Matteucci a prouvé que le travail fourni par la contrac-
tion d'un muscle était 27.000 fois plus grand que le travail produit par
le courant galvanique qui servait d'excitant au nerf moteur du muscle.
Si l'on détermine [156] des contractions dans les muscles de la patte
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d'une grenouille d'abord par voie directe, en excitant un nerf moteur,
puis par voie indirecte et réflexe, en excitant un nerf sensitif, on
trouve que la voie réflexe est plus lente et exige un courant plus fort,
mais produit aussi une contraction plus forte. Ces faits prouvent que
les cellules de la moelle épinière, par où passe le réflexe, opposent
d'abord une grande résistance au courant qui, une fois vainqueur, se
précipite au-dehors avec d'autant plus de violence ; n'est-ce pas là, en
petit, le mécanisme de la « décharge » et de l'« explosion » ?

Le temps de réaction. — La mesure du temps requis pour les dé-
charges a fourni à la physiologie expérimentale dans ces dernières an-
nées un de ses champs d'investigation favoris. Helmholtz l'inaugura
par la découverte de la rapidité du courant efférent dans le nerf scia-
tique de la grenouille. On appliqua bientôt ses méthodes aux réactions
sensorielles, et les résultats obtenus excitèrent l'admiration du public
auquel on les présenta comme des mesures scientifiques de la « rapi-
dité de la pensée ». De temps immémorial l'expression « prompt
comme la pensée » éveillait l'idée de vitesses miraculeuses défiant
toute mesure, et voici que la science portait sur le mystère une main
sacrilège, comme au temps où Franklin, prototype d'une nouvelle race
de dieux impies, osait dérober au ciel sa foudre, eripuit caelo fulmen !
Émotion un peu prématurée : rien de plus trompeur, remarquons-le en
passant, que cette expression « rapidité de la pensée » ; quelles pen-
sées voit-on se produire dans les temps mesurés ? Je n'en vois guère
pour ma part. Mais j'y vois des réactions consécutives à des excita-
tions ; c'est la durée de ces réactions qui est mesurée. Certaines de
leurs conditions sont préparées d'avance : le sujet prend l'« altitude
d'attente » et les tensions [157] motrices et sensorielles qu'elle com-
porte. Mais précisément, nous ne savons pas encore ce qui, du côté
des nerfs aussi bien que du côté de la conscience, vient s'ajouter à ces
tensions pour provoquer la décharge ; nous ne connaissons ni le côté
nerveux ni le côté psychique du temps de réaction.
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Le dispositif est essentiellement le même pour toutes ces re-
cherches : un appareil enregistreur où s'inscrivent automatiquement et
le signal donné au sujet, et la contraction musculaire (la vraie réac-
tion) exécutée sur ce signal ; le temps écoulé entre les deux inscrip-
tions marque la durée totale de la réaction. Les appareils enregistreurs
sont de divers types. L'un d'eux se compose d'un cylindre animé d'un
mouvement de rotation et revêtu d'une feuille de papier noirci à la fu-
mée, sur lequel deux plumes électriques tracent deux lignes parallèles,
lune une ligne droite, que le signal interrompt et que la « réaction » re-
prend, c'est la ligne des réactions ; l'autre une ligne ondulée, c'est la
ligne des temps. Cette dernière plume est fixée à une tige métallique
qui lui communique des vibrations d'une amplitude connue. Chacune
des ondulations de la ligne des temps possède ainsi une valeur déter-
minée en fractions de secondes, ce qui permet de mesurer les interrup-
tions produites dans la ligne parallèle des [158] réactions. (Voyez la fi-
gure 49, où la première flèche indique l'interruption de cette ligne par
le signal, et la seconde flèche sa reprise par la réaction.)

On se sert très souvent ici du chronoscope de Hipp ; les aiguilles
placées à zéro, se mettent en mouvement par déclenchement élec-
trique au signal, et s'arrêtent à la réaction ; il n'y a plus alors qu'à lire
sur le cadran la durée du mouvement mesurée à un millième de se-
conde près.

Réactions simples. — On a trouvé que les temps de réaction dif-
fèrent pour un même sujet selon la direction qu'il donne à son atten-
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tion pendant la période d'attente. Ils sont plus longs quand il pense
aussi peu que possible au mouvement qu'il va faire, et autant que pos-
sible au signal qu'il va recevoir ; ils sont au contraire plus courts
quand son esprit bandé se concentre exclusivement sur le mouvement.
Lange, qui le premier remarqua ce fait lorsqu'il travaillait dans le labo-
ratoire de Wundt, trouva pour son propre temps de réaction « muscu-
laire » une moyenne de 0 123, et une moyenne de 0,230 pour son
temps de réaction « sensorielle ». Naturellement, si l'on veut établir
des comparaisons précises, il faut toujours expérimenter sur des « ré-
actions musculaires » ; on aura chance ainsi de réduire les temps, et de
les trouver plus constants ; en général ils oscillent entre un et deux
dixièmes de seconde. En ces conditions, la réaction m'apparaît essen-
tiellement comme un acte réflexe. Le sujet qui, sans songer au signal,
prépare ses muscles au mouvement, entretient dans ses voies de dé-
charge une excitation à peine moins énergique que la décharge elle-
même. En d'autres termes, il crée dans ses centres un « arc réflexe »
provisoire, que le courant afférent pourra parcourir avec le maximum
d'instantanéité. Au contraire, quand l'attention expectante est tout en-
tière concentrée sur le signal, l'excitation [159] des nerfs moteurs at-
tend, pour commencer à se produire, que ce signal nit été perçu, ce qui
ne peut qu'allonger le temps de réaction. Avec la méthode « muscu-
laire », la réaction part comme un coup de feu dans un fusil à double
détente ; elle part même parfois sur un faux signal, surtout s'il est de
même espèce que le signal attendu ; le signal n'est que l'étincelle qui
enflamme une traînée de poudre toute prête. Eu tout ceci pas l'ombre
de pensée ; la main part automatiquement.

Ces expériences ne sont donc en aucun sens des mesures de la ra-
pidité de la pensée. Il faut les compliquer pour avoir chance d'y intro-
duire un semblant d'opération intellectuelle. Il y a bien des façons de
les compliquer : on peut suspendre et retarder la réaction jusqu'à ce
que le signal éveille une idée distincte dans la conscience (temps de
discrimination et temps d'association de Wundt) ; ou l'on peut se servir
d'un certain nombre de signaux demandant chacun une réponse mus-
culaire différente, en faisant en sorte que le sujet ignore quel signal on
va lui donner. La réaction alors semble bien devoir être précédée d'un
jugement de reconnaissance et d'un choix. Mais même alors recon-
naissance et choix sont extrêmement loin des opérations intellectuelles
que nous expérimentons et désignons d'ordinaire sous ces noms. Tou-
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jours est-il que le temps de réaction simple reste à la base de toutes
ces complications surajoutées ; et ce sont ses propres variations qu'il
nous faut maintenant passer rapidement en revue.

Le temps de réaction simple varie selon les individus et avec l'âge.
Il dure longtemps chez les enfants (une demi-seconde, selon Herzen) ;
de même chez les vieillards et les personnes sans culture (presque une
seconde chez un vieux pauvre observé par Exner). L'exercice l'abrège
et le fait descendre jusqu'à un [160] minimum individuel au-dessous
duquel il ne peut aller (à force d'entraînement on put l'abaisser jusqu'à
0’1866 chez le vieux pauvre dont il vient d'être question). La fatigue
l'augmente, et la concentration de l'attention le diminue. Il varie, de
plus, selon la nature des signaux employés. — Ci-joint un petit ta-
bleau comparatif des moyennes obtenues par quelques observateurs :

HIRSCH HANKEL EXNER WUNDT

Signaux sonores 0,149 0,1505 0,1360 0,167

Signaux lumineux 0,200 0,2246 0,1506 0,222

Signaux tactiles 0,182 0,1546 0,1337 0,213

On remarquera que l’ouïe provoque des réactions plus promptes
que la vue et le toucher, lesquels donnent cependant des résultats
moins lents que le goût et l’odorat. Le temps de réaction varie encore
en fonction de l’intensité du signal ; il est d'autant plus court que ce-
lui-ci est plus énergique. Herzen a comparé les réactions obtenues en
excitant simultanément un cor sur l'orteil, et la peau de la main, chez
un même sujet : malgré les efforts du sujet pour réagir en même temps
du pied et de la main, celle-ci arrivait toujours bonne dernière ; elle ar-
rivait toujours première, au contraire, quand on la mettait en concur-
rence avec la peau saine du pied. Enfin le temps de réaction s'allonge
par l'absorption de toxiques ; mais la quantité absorbée influe beau-
coup sur les résultats obtenus.
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Réactions complexes. — Ce sont celles qui s'accompagnent de
quelque opération intellectuelle. Logiquement, je devrais donc en ren-
voyer l'étude au chapitre des opérations intellectuelles. Cependant
quelques personnes, peu sensibles à cette logique, désirent trouver
réunies toutes ces questions de mesure ; pour les satisfaire, je vais par-
ler ici des réactions complexes.

[161]

Si nous devons penser avant de réagir, il est clair qu'il n'y a plus
lieu de parler de temps de réaction précis ; tout dépend du temps que
nous mettons à penser. Les seuls temps que nous puissions mesurer ici
sont les temps minimum de quelques opérations intellectuelles très
simples et déterminées. C'est ainsi qu'on a essayé des mesures expéri-
mentales du temps requis pour la discrimination des objets, l’Unter-
scheidungszeit de Wundt. Après avoir au préalable déterminée le
temps de réaction simple de ses sujets, Wundt leur demandait de faire
un mouvement, toujours le même, au moment où ils distingueraient un
signal d'un ou de plusieurs autres. Il pensait obtenir le temps de discri-
mination en retranchant du temps de la réaction totale le temps de la
réaction simple (celle-ci déterminée à l'aide d'un seul signal connu
d'avance). Il se trouva que ce temps de discrimation était plus long
avec quatre signaux se succédant sans ordre fixe, qu'avec deux si-
gnaux. Avec deux (un objet blanc et un objet noir qu'on faisait appa-
raître à l'improvise les moyennes obtenues pour trois sujets furent res-
pectivement, en secondes, de

0,050 0,047 0,079.

Avec quatre signaux [les précédents, plus un objet rouge et un ob-
jet vert j elles devinrent, pour les mêmes sujets, de

0,157 0,073 0,132.

Le professeur Cattell, ne croyant pas a la possibilité d'obtenir des
résultats satisfaisants avec cette méthode, revint à une plus ancienne
que Wundt avait rejetée, la « simple méthode de choix », die einfache
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Wahltnethode. Le sujet attend le signal, réagit s'il est d'une certaine ca-
tégorie, et reste immobile s'il est d'une autre catégorie [comme au jeu
de « pigeon vole »]. Evidemment alors il n'y a réaction qu'après discri-
mination ; l'impulsion motrice ne saurait être [162] envoyée à la main
avant que le sujet n'ait reconnu le signal. A l'aide de cette méthode,
Cattell put déterminer différents temps additionnels de discrimination.
Expérimentant sur deux sujets il trouva qu'il leur fallait pour discerner
et reconnaître un signal blanc

0,030 et 0,050 sec.

pour distinguer une couleur d'une autre,

0,100 et 0,110 :

une couleur de dix autres couleurs,

0,105 et 0,117 ;

la lettre A, en caractères ordinaires d'imprimerie, de la lettre Z,

0,142 et 0,137 ;

une lettre donnée de tout le reste de l'alphabet (les sujets ne devant pas
réagir avant l'apparition de cette lettre),

0,119 et 0,116.

Pour distinguer un mot de vingt-cinq autres mots, les temps varièrent
de

0,118 à 0,158,

selon que les mots étaient plus ou moins longs et appartenaient à un
vocabulaire plus ou moins familier aux sujets.

Cattell attire l'attention sur ce fait que le temps nécessaire pour dis-
tinguer un mot est souvent à peine plus long que celui requis pour dis-
tinguer une lettre. « Ainsi, dit-il, nous ne distinguons pas séparément
les lettres dont se compose un mot, mais bien le mot pris comme un
tout. On voit l'importance de ce résultat pour l'enseignement de la lec-
ture aux enfants. » Il a trouvé également que les différentes lettres exi-
geaient, pour être reconnues, des temps très différents ; E surtout était
difficile et long à reconnaître. 

On a aussi mesuré le temps requis pour l'association d'une idée à
une autre. Galton, se servant d'un appareil très simple, trouva que la
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vue d'un mot [163] montré pour la première fois éveillait une « idée »
par association en 5/6 de seconde environ. Wundt fit ensuite d'autres
mensurations pour lesquelles le « signal » était fourni par des mots
monosyllabiques prononcés par un assistant : les sujets devaient frap-
per une touche dès que le son du mot leur suggérait une idée connexe ;
un appareil enregistreur marquait les instants successifs où le mot était
prononcé et la réaction signalée. L'intervalle total entre les deux ins-
criptions fut, chez quatre sujets, de

1,009 0,896 1,037 1,154

Pour avoir le temps exact nécessaire à l'apparition de l'idée asso-
ciée, il faut soustraire du temps total le temps de réaction simple et le
« temps d'aperception » (celui employé à reconnaître le son du mot}.
Ces temps déterminés et soustraits, la différence, appelée par Wundt
temps d'association, fut pour les mêmes sujets de

0,706 0,723  0,752 0,874.

L'élévation de ce dernier chiffre s'explique facilement si l'on songe
que le sujet était américain : il devait naturellement associer moins
vite des mots allemands que ne le faisaient des sujets nés en Alle-
magne. Le temps d'association le plus court fut obtenu par Wundt lui-
même, auquel le mot « Sturm » (tempête) suggéra le mot « Wind »
(vent, en 0,341 de seconde. 

 Cattell a fait quelques observations intéressantes sur le temps d'as-
sociation, en prenant pour termes à associer la sensation visuelle de
lettres et leur nom. « Je collai des lettres, dit-il, sur un cylindre animé
d'un mouvement de rotation, et je déterminai la vitesse à laquelle on
les pouvait lire à haute voix quand elles apparaissaient à travers la
fente d'un écran. » Il trouva que cette vitesse variait selon que l'on
pouvait voir par la fente une ou plusieurs lettres ; une demi-seconde
en moyenne était nécessaire pour voir et [164] nommer une lettre qui
passait seule. Naturellement tout homme peut mesurer la rapidité de
ses associations à la rapidité de ses lectures, puisque chaque mot vu
doit au moins suggérer son nom pour être lu. « J'ai constaté que pour
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lire à haute voix et aussi vite que possible des mots ou des lettres iso-
lés, il faut environ deux fois plus de temps que pour lire des mots
composés en phrases ou des lettres composées en mots. Lorsque les
mots forment des phrases, et les lettres des mots, il y a d'abord recou-
vrement ou « imbrication » des processus grâce auxquels on voit et on
nomme ; mais de plus le sujet peut, d'un seul effort mental, recon-
naître tout un groupe de mots ou de lettres, et d'un acte de volonté
choisir les mouvements à faire pour les prononcer ; de la sorte la vi-
tesse de lecture n'a plus pour limite réelle que la vitesse maximum des
organes de la parole... Si je méprends pour exemple, voici mes vi-
tesses maximum pour la lecture d'un mot : en anglais, 0,138 ; en fran-
çais, 0,167 ; en allemand, 0,250 ; en italien, 0,327 ; en latin, 0,434, et
en grec, 0,484. Des expériences faites sur d'autres sujets confirment de
façon frappante ces résultats. On ignore généralement, avant cette vé-
rification, qu'on parle plus lentement les langues étrangères que sa
langue maternelle ; et par là s'explique ce fait que les étrangers nous
semblent parler si vite...

« Je déterminai de même le temps requis pour voir et nommer des
couleurs et des dessins d'objets. Il était à peu près le même (plus d'une
demi-seconde) pour les couleurs que pour les dessins, environ deux
fois plus long que pour les mots et les lettres. D'autres expériences
m'ont montré que nous pouvons reconnaître une couleur ou un dessin
un tant soit peu plus vite qu'un mot ou une lettre, mais que nous met-
tons plus longtemps à les nommer. C'est que, dans le cas [165] des
mots ou des lettres, l'association entre limage visuelle et le nom nous
est tellement habituelle que le processus en est devenu automatique,
tandis que dans le cas des couleurs et des dessins nous devons faire un
effort volontaire pour choisir le nom 35. »

Le docteur Romanes a trouvé « des différences étonnantes dans la
vitesse maximum de lecture chez différents individus, tous grands lec-
teurs. L'écart peut aller jusqu'au rapport de quatre à un ; autrement dit
dans un temps donné tel individu lira quatre fois plus de texte que tel
autre. Cependant les expériences ne montrent aucune relation entre la
lenteur de lecture et la puissance d'assimilation ; c'est plutôt le
contraire qui se produit : quand les lecteurs font tous leurs efforts pour
assimiler le plus possible dans un temps donné, la comparaison de

35  Philosophische Studien, III, pp. 93 sq., 121 sq. — Cf. Mind, XI, pp. 33,
232-233.
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leurs résumés écrits prouve d'ordinaire que les lecteurs rapides com-
prennent mieux que les lecteurs lents les paragraphes où ceux-ci se
sont appesantis. Je dus classer premier un même sujet pour la rapidité
de lecture et pour la puissance d'assimilation. Il convient d'ajouter
néanmoins qu'il n'y a pas de rapports directs entre la rapidité de lec-
ture ou de perception et l'activité intellectuelle : différents écrivains et
savants très distingués, qui s'étaient prêtés à mes expériences, se mon-
trèrent pour la plupart des lecteurs fort lents. »

Le degré de concentration de l'attention est encore un élément im-
portant dans la détermination du temps de réaction ; ce temps s'al-
longe pour autant qu'on est amusé ou distrait au moment de l'expé-
rience, ou qu'on se laisse dérouter par quelque particularité du signal.

La sommation des excitations. — Voici une loi commune [166] à
tous les centres nerveux : tel excitant, incapable de déterminer à lui
seul une décharge dans un centre, la détermine en punissant à un ou
plusieurs autres excitants également inefficaces s'ils agissent isolé-
ment. L'explication la plus naturelle de ces faits consiste à y voir des
cas de sommation de tensions dont la masse finit par briser une résis-
tance donnée. La première tension produit une « excitation latente »
ou un « accroissement d'irritabilité » (peu importent les mots : ne
considérez ici que la réalité des fait) ; dernière est la goutte qui fait dé-
border le vase.

La physiologie nous donne sur ce point des preuves expérimentales
que nous ne saurions analyser ici en détail ; au reste à quoi bon cher-
cher dans les laboratoires les preuves d'une loi que nous appliquons à
chaque instant dans la vie ? Tout le monde a vu un cheval s'entêter à
rester immobile dans ses brancards et rester sourd aux excitations or-
dinaires, dont on épuise successivement et inutilement la série ; le su-
prême moyen de le faire démarrer, c'est de lui appliquer toute la série
d'un coup. On voit alors le cocher donner des rênes et de la voix, un
passant tirer la bête par la bride, un autre lui cingler la croupe, le
conducteur sonner sa cloche, des voyageurs descendre et pousser à la
roue, etc. ; et généralement le cheval cède à cette sommation d'excita-
tions simultanées et poursuit sa route d'un air satisfait. Quand nous es-
sayons de retrouver un mot ou un fait oubliés, nous faisons appel à
tous les « points de repère » possibles qui, réunis, nous rappellent ce
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qu'aucun ne pourrait nous rappeler à lui seul. Tel carnivore reste in-
sensible à la vue d'une proie immobile et bondit dès qu'il la voit se re-
muer : sommation de la vue d'une forme et de la vue d'un mouvement.
« Dans ses observations sur une poule privée de son cerveau, Brücke a
remarqué que si elle ne touchait pas au grain mis sous ses [167] yeux,
par contre elle se mettait à le picorer dès qu'elle l'entendait tomber sur
le sol, où on le précipitait avec force 36. » « Le docteur Allen Thomp-
son fit éclore quelques poussins sur un tapis et les y laissa quelques
jours sans qu'ils témoignassent l'envie de gratter... Mais à peine y se-
ma-t-il un peu de gravier... que les poussins se mirent à gratter 37. » Ni
la vue d'un étranger ni l'obscurité n'inspirent de confiance au chien
(l'homme lui ressemble assez sous ce rapport) ; cependant, il se tien-
dra tranquille extérieurement s'il perçoit séparément ces deux épou-
vantails ; mais quelle affreuse défiance dès qu'il les trouve réunis et
rencontre un étranger dans les ténèbres ! Enfin la loi de sommation est
bien connue des petits marchands qui vous harponnent dans les rues ;
ils savent se ranger par file sur le trottoir et le passant, excédé de solli-
citations, achète bien souvent au dernier ce qu'il a refusé d'acheter au
premier.

Irrigation sanguine du cerveau. — Toute excitation électrique
d'une région quelconque de l'écorce donne lieu à des altérations de la
respiration et de la circulation ; la pression sanguine subit alors une lé-
gère élévation par tout le corps, surtout si l'excitation s'est produite
dans la zone motrice. On observe également des accélérations ou des
ralentissements des battements du cœur. A l’aide de son « pléthysmo-
graphe », Mosso découvrit qu'un travail intellectuel diminuait l'irriga-
tion sanguine dans les bras et y augmentait la tension artérielle (cf. fig.
50). Il put ainsi constater, sous forme de contractions musculaires
dans les bras, la légère émotion que produisit sur un de ses sujets l'en-
trée du professeur Ludwig dans son laboratoire. Mosso inventa égale-
ment un [168] autre appareil qui lui permit de prouver expérimentale-
ment que le cerveau, cet organe si extraordinairement vasculaire, joue
dans le corps le rôle d'une éponge, et, par exemple, se gorge de sang
quand l'irrigation sanguine vient à diminuer dans les jambes. Il plaçait
son sujet sur une table-balance assez délicate pour que la tête ou les
pieds la fissent s'incliner de leur côté au moindre accroissement de

36  G. H. LEWES. Physical basis of Mind, p. 479.
37  ROMANES. Mental Evolution in Animal », p. 163.
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leur poids : au moment précis où le sujet ressentait une émotion ou en-
trait en activité intellectuelle, l'afflux du sang au cerveau faisait bais-
ser la balance du côté de la tête. Mais Mosso put fortifier ses conclu-
sions d'une éclatante preuve expérimentale quand il lui

Fig. 50. — Tracé du pouls au sphygmographe. A. pendant un repos intellec-
tuel ; B, pendant un travail intellectuel. (Mosso.)

fut donné d'observer immédiatement chez trois personnes le cerveau
mis à nu par des lésions du crâne ; grâce à des appareils décrits dans
son livre, il obtint le tracé automatique d'une ligne enregistrant les pul-
sations cérébrales. Or la pression sanguine intracrânienne s'élevait dès
qu'on parlait au sujet, ou dès qu'il commençait à penser avec effort, à
résoudre, par exemple, un problème de calcul mental. Mosso donne
dans son ouvrage un grand nombre de reproductions de tracés qui
montrent des changements instantanés dans l'irrigation sanguine,
lorsque l'activité mentale est accélérée par une cause quelconque
d'ordre intellectuel ou émotionnel. Un jour, pendant qu'il enregistrait
les pulsations cérébrales chez une femme, il [169] observa une éléva-
tion subite sans cause apparente, interne ni externe. Mais cette femme
lui avoua par la suite qu'à ce moment même elle avait aperçu un crâne
sur un des meubles de la chambre, ce qui lui avait causé une légère
émotion.

Mesure de la température du cerveau. — L'activité cérébrale
s'accompagne d'un dégagement local de chaleur. La première étude
consciencieuse sur ce sujet fut faite par le docteur J.-S. Lombard, en
1867. A l'aide de thermomètres délicats et de piles électriques qu'il ap-
pliquait sur le cuir chevelu de ses sujets, il trouva qu'un effort intellec-
tuel quelconque, comme ceux de calculer, de composer, de réciter ou
de lire des poésies, et surtout une excitation émotionnelle, comme un
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accès de colère, causaient une élévation générale de la température,
qui dépassait rarement un degré Fahrenheit. En 1870 l'infatigable
Schiff reprit cette question et fit des expériences sur des chiens et des
poulets vivants ; il leur enfonçait des aiguilles thermoélectriques dans
le cerveau, puis, quand ils s'étaient une fois accoutumés à ces appa-
reils, il provoquait diverses sensations tactiles, optiques, olfactives et
auditives, dont chacune produisait régulièrement un changement subit
de la température intra-cérébrale. Quand, par exemple, il présentait un
rouleau de papier vide au nez d'un chien immobile, une légère dévia-
tion de l'aiguille se produisait, mais cette déviation s'amplifiait quand
le rouleau de papier contenait un morceau de viande. De ces expé-
riences et d'autres semblables, Schiff conclut que l'activité sensorielle
échauffe le tissu cérébral ; mais il se contenta de noter pour toutes les
sensations une augmentation de chaleur dans les deux hémisphères,
sans déterminer des localisations plus précises. Le docteur Amidon fit
faire un pas de plus à la question lorsqu'en 1880 il localisa la chaleur
produite par des [170] contractions volontaires des muscles. Il appli-
quait un assez grand nombre de thermomètres plats, extrêmement sen-
sibles, sur le cuir chevelu ; si l'on venait alors à déterminer dans diffé-
rents muscles du corps des contractions énergiques de dix minutes et
même plus, on constatait sur différentes parties du cuir chevelu des
élévations de température dépassant souvent de beaucoup un degré
Fahrenheit. Le docteur Amidon put ainsi établir une topographie crâ-
nienne de régions avec centres ou foyers7 qui, à la grandeur près (ils
étaient plus grands), correspondaient assez bien aux centres moteurs
établis pour les mêmes mouvements par Ferrier et d'autres physiolo-
gistes partis de principes différent.

Phosphore et Pensée. — Il se dit là-dessus tant de sottises, à peu
près classiques, que l'on me pardonnera quelques brèves observations.
« Ohne Phosphor, kein Gedanke » (sans phosphore pas de pensée) : on
connaît ce cri de guerre des matérialistes tapageurs de l'Allemagne de
1860. Le cerveau en effet contient, comme tous les autres organes du
corps, du phosphore et bien d'autres ingrédients chimiques encore.
Pourquoi a-t-on fait du phosphore l'essence même du cerveau ? Mys-
tère. On aurait tout aussi bien pu dire « Ohne Wasser, kein Gedanke »,
ou encore « Ohne Koch-salz, kein Gedanke » (sans eau, sans sel, pas
de pensée), car la pensée cesserait aussi bien si le cerveau se dessé-
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chait ou perdait son NaCl que s'il perdait son phosphore. En Amérique
les avocats du phosphore ne manquent jamais de répéter l'opinion (au-
thentique ou non) d'Agassiz, selon qui les pêcheurs seraient plus intel-
ligents que les paysans, parce qu'ils se nourrissent de poissons, ali-
ment si riche en phosphore. Tout cela est bien douteux.

Il y aurait un moyen, et un seul, de s'assurer de l'importance du
phosphore : ce serait de vérifier si [171] un cerveau qui pense en « ex-
crète » plus qu'un cerveau qui ne pense pas. Malheureusement il n'y a
pas ici possibilité de vérification directe ; tout ce que l'on peut faire est
de mesurer la quantité de PO, dans l'urine : différents expérimenta-
teurs l'ont fait et ont trouvé, les uns que le travail intellectuel augmen-
tait, les autres qu'il diminuait la quantité des phosphates dans l'urine.
En somme il est impossible d'établir des relations constantes entre la
consommation du phosphore et la pensée. L'on en excrète moins,
semble-t-il, dans une crise de folie ; certainement plus dans le som-
meil. Le fait que les composés du phosphore constituent des remèdes
à l'épuisement nerveux ne prouve rien quant à son rôle dans l'activité
intellectuelle. Il en est du phosphore comme du fer, de l'arsenic et
d'autres remèdes : c'est un stimulant, un tonique, dont nous ignorons
totalement les effets intimes dans les cas où on le prescrit, et qu'il est
fort loin de soulager tous.

Les philosophes du phosphore définissent souvent la pensée
comme une sécrétion : tout le monde a entendu dire que « le cerveau
sécrète la pensée comme les reins sécrètent l'urine, comme le foie sé-
crète la bile ». Analogie boiteuse dont il est à peine besoin de souli-
gner le manque de portée. Les sécrétions du cerveau sont les matières
qu'il émet dans le sang : cholestérine, créatine, xanthine, etc., etc. ;
voilà les vrais analogues de l'urine et de la bile ; en ce sens, on peut
considérer le cerveau comme une glande sans canal excréteur. Mais
où trouver dans l'activité sécrétrice des reins et du foie le plus petit
équivalent de ce courant de la conscience dont s'accompagnent les sé-
crétions cérébrales ?
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[172]

Précis de psychologie

Chapitre X

L’HABITUDE

Retour à la table des matières

Son importance en Psychologie. — Il nous reste à compléter cette
étude de l'activité nerveuse générale par l'examen d'une de ses condi-
tions) assez importante pour que nous lui réservions un chapitre entier.
Je veux parler de l'aptitude des centres nerveux, et en particulier des
hémisphères cérébraux, à acquérir des habitudes. Une habitude ac-
quise n'est autre chose, au point de vue physiologique, qu'une nou-
velle voie de décharge nerveuse créée dans le cerveau, voie que cer-
tains courants afférents tendent désormais à prendre comme voie de
sortie. Telle est la thèse de ce chapitre. Nous verrons dans les cha-
pitres plus techniquement psychologiques qui suivront que l'associa-
tion des idées, la perception, la mémoire, le raisonnement, l'éducation
de la volonté, etc., etc., sont des fonctions conditionnées par la créa-
tion de ces voies de décharge. Du moins cette interprétation physiolo-
gique les fait-elle mieux entendre.

Fondement physique de l'habitude. — Dès qu'on essaie de défi-
nir la nature de l'habitude, on est ramené aux propriétés fondamentales
de la matière. Les lois de la Nature ne sont que les immuables habi-
tudes des diverses séries d'éléments premiers dans leurs actions et ré-
actions réciproques. Dans le monde [174] organique les habitudes pré-
sentent plus de variabilité ; même les instincts changent d'espèce à es-
pèce, et d'individu à individu dans une même espèce ; et enfin dans le
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même individu ils se modifient en se pliant et s'adaptant, comme nous
le verrons, aux exigences des circonstances. D'après les principes de la
philosophie atomistique les habitudes de l'atome sont immuables
comme sa nature même ; mais les habitudes d'un corps composé
peuvent changer, parce qu'en dernière analyse elles dépendent d'un
mode de composition, d'une structure, que des forces extérieures et
des tensions intérieures peuvent transformer d'un moment à l'autre, si
toutefois ce corps est assez plastique pour se prêter à cette transforma-
tion sans y perdre son intégrité et sa cohésion personnelles. Change-
ment de structure n'implique pas nécessairement changement de forme
extérieure ; il peut n'y avoir qu'un changement moléculaire invisible,
comme dans la barre de fer qui se magnétise ou se cristallise grâce à
des conditions physiques déterminées, ou dans la gomme d'écolier qui
devient friable, ou dans le plâtre qui « prend ». Tous ces changements
sont plutôt lents, car la matière oppose aux actions transformatrices
une résistance qui subsiste un certain temps ; à ne céder que petit à pe-
tit elle se sauve souvent d'une désintégration totale. La même inertie
redevient une garantie de permanence relative pour la nouvelle forme
et les nouvelles habitudes du nouveau corps. La plasticité, au sens
large du mot, est donc le caractère dune structure assez faible pour cé-
der à une influence, et assez forte pour ne pas céder tout d'une pièce ;
tout état d'équilibre relativement stable de cette structure a pour crité-
rium ce que nous pouvons appeler un nouvel assortiment d'habitudes.
La matière organique, particulièrement le tissu nerveux, semble avoir
à un degré extraordinaire une [175] plasticité de cette sorte ; nous pou-
vons donc sans hésitation établir ce premier principe : les phénomènes
d'habitude sont dus chez les êtres vivants à la plasticité des matériaux
organiques dont leurs corps sont composés.

La philosophie de l'habitude est donc essentiellement un chapitre
de la physique beaucoup plus qu'un chapitre de la physiologie ou de la
psychologie. C'est l'avis de tous les écrivains de valeur qui se sont oc-
cupés du sujet en ces derniers temps. Ils attirent l'attention sur l'analo-
gie qui existe entre les habitudes de la matière morte et celles de la
matière vivante. C'est ainsi que M. Léon Dumont écrit :

« Tout le monde sait qu'un vêtement, après avoir été porté un cer-
tain nombre de fois, se prête mieux aux formes du corps que lorsqu'il
était neuf ; il y a eu un changement dans le tissu, et ce changement est
une habitude de cohésion. Une serrure joue mieux après avoir servi ; il
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a fallu d'abord plus de force pour vaincre certaines résistances, cer-
taines aspérités du mécanisme ; cette destruction des résistances est un
phénomène d'habitude. On a moins de peine à replier un papier dans
le sens où il a été déjà plié antérieurement :... de même les impres-
sions des objets extérieurs se façonnent dans le système nerveux des
voies de mieux en mieux appropriées, et ces phénomènes vitaux se re-
produisent sous des excitations semblables après avoir été interrom-
pues un certain temps 38. »

Ceci n'est pas spécial au système nerveux. N'importe quelle cica-
trice constitue n'importe où elle se trouve un « lieu de moindre résis-
tance », plus sujet aux corrosions, aux inflammations, à la douleur et
au [176] froid que ne le sont les parties d'alentour. Une cheville fou-
lée, un bras démis sont exposés à être foulés et démis à nouveau ; des
articulations attaquées une fois par la goutte ou par un rhumatisme,
des membranes muqueuses qui furent le siège d'un catarrhe, sont tou-
jours à la veille d'une rechute, si bien que souvent la maladie devient
chronique et se substitue à la santé comme état normal. On sait égale-
ment que dans le système nerveux lui-même de nombreux malaises
fonctionnels semblent continuer uniquement parce qu'ils ont une fois
commencé, et qu'une médication énergique appliquée dès les pre-
mières attaques enraye le mal et permet aux forces physiologiques de
reprendre possession du terrain et de restituer les organes à leurs fonc-
tions de santé. Les épilepsies, les névralgies, les diverses affections
convulsives, les insomnies en sont autant d'exemples. Enfin, et pour
nous en tenir à des habitudes plus authentiques, on sait qu'on peut sou-
vent guérir des malheureux adonnés aux passions malsaines, ou sim-
plement trop enclins à la colère ou aux jérémiades, rien qu'en les « se-
vrant » de leurs satisfactions accoutumées ; tant il est vrai que jusqu'à
ces manifestations morbides elles-mêmes tiennent à la simple inertie
des organes nerveux, impuissants à quitter une mauvaise voie une fois
qu'ils y sont engagés.

Les habitudes sont conditionnées par des voies de passage à
travers les centres nerveux. — S'il faut chercher la cause des habi-
tudes dans la plasticité de la matière aux influences externes, nous
pouvons immédiatement déterminer pour la matière cérébrale les in-

38  Léon DUMONT, De l’Habitude, dans la Revue philosophique, I, p. 323.
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fluences possibles. Éliminons d'emblée les pressions mécaniques, les
variations de température et toutes les forces dont sont tributaires les
autres organes de notre corps : car, nous l'avons vu (p. 11), la nature a
tellement bien emmailloté et enclos le [177] cerveau que nulle impres-
sion n'y peut pénétrer sinon par la voie du sang ou par la voie des
nerfs. C'est par cette dernière voie qu'entrent, extrêmement atténués,
les courants auxquels l'écorce cérébrale se montre si particulièrement
sensible. Une fois entrés, ces courants doivent trouver ou se frayer un
chemin de sortie ; et ils laissent des traces le long du chemin suivi.
Bref, tout ce qu'ils peuvent faire c'est, ou de recreuser de vieux che-
mins ou d'en percer de nouveaux ; et toute la plasticité du cerveau se
résume en deux mots ; c'est un organe où des courants venus des sens
tracent avec une extrême facilité des voies qui ne disparaissent pas ai-
sément. Car une habitude aussi simple que celle de priser, par
exemple, ou de mettre ses mains dans ses poches, ou de se mordre les
ongles, n'est évidemment du point de vue mécanique, et comme tout
phénomène nerveux, qu'une décharge réflexe ; et son substratum ana-
tomique doit être quelque voie nerveuse. Et les habitudes les plus
complexes, comme nous allons le voir plus en détail, ne sont, du
môme point de vue, que des enchaînements de décharges nerveuses
dans les centres, l'une provoquant l'autre grâce à des systématisations
de voies nerveuses qui se commandent les unes les autres : l'impres-
sion produite par une contraction musculaire sert d'excitation à la
contraction suivante, etc., jusqu'à ce qu'une impression finale arrête le
processus et ferme la chaîne.

Notez que la structure d'un organisme vivant peut se transformer
beaucoup plus rapidement que celle des corps inorganiques ; en effet
l'incessante rénovation nutritive dont les tissus sont le siège tend plu-
tôt à fixer et à fortifier leurs modifications qu'à restaurer leur constitu-
tion primitive. Ainsi, lorsque nous imposons un travail neuf à notre
cerveau ou à nos muscles, il nous faut assez rapidement suspendre
[178] l'exercice ; mais lorsqu'après un ou deux jours de repos nous le
reprenons, nous sommes souvent surpris des progrès de notre habileté.
J'ai souvent, pour ma part, fait cette remarque en apprenant des airs de
musique. D'où ce mot d'un humoriste allemand : « c'est en hiver qu'on
apprend à nager, et en été qu'on apprend à patiner. »
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Effets pratiques de l'habitude. — 1) L'habitude simplifie et per-
fectionne les mouvements, et diminue la fatigue.

Chez tout homme il y a disproportion entre le vouloir-faire et le sa-
voir-faire : nous naissons avec très peu de mécanismes cérébraux tout
montés. Il nous faut en « monter » un nombre indéfini au prix d'efforts
et d'études indéfinis, n'ayant pas à notre service l'automatisme naturel
qui règle la plupart des actions des bêtes. Si l'habitude ne venait nous
apporter ses perfectionnements et ses économies de dépenses ner-
veuses et musculaires, nous serions de très pauvres hères. Ainsi que le
dit le docteur Maudsley :

« Si la répétition n'augmentait pas la facilité, si la direction de
chaque acte exigeait toujours de la part de la conscience la même ab-
sorbante application, il est évident que toute l'activité d'une vie pour-
rait se borner à une ou à deux actions et que tout progrès serait impos-
sible. S'habiller et se déshabiller suffirait facilement à l'emploi d'une
journée entière : l'attitude du corps absorberait toute l'attention et toute
l'énergie ; se laver les mains et mettre un bouton coûterait ce que cela
coûte à un petit enfant lors de son premier essai ; et de tels efforts ne
pourraient que nous épuiser complètement. Songez à toute la peine
qu'on se donne pour apprendre à un enfant à se tenir sur ses jambes,
aux nombreux efforts qu'il doit faire lui-même, et comparez à cela l'ai-
sance avec laquelle il se tient debout plus tard, inconscient d'un effort
quelconque. [179] Tandis que des actes, automatiques secondaires
s'accomplissent avec relativement peu de fatigue, et par là se rap-
prochent des mouvements organiques ou des réflexes primitifs, l'effort
conscient de la volonté produit bientôt l'épuisement. Une moelle épi-
nière dépourvue de mémoire... serait un organe ridicule... On ne sait
tout ce qu'on doit à l'activité automatique que le jour où la maladie a
désharmonisé le jeu des fonctions 39. »

2) L'habitude diminue l'attention consciente.

Ceci peut s'établir a priori : si l'accomplissement d'un acte exige
une chaîne A, B, C, D, E, F, G, etc., de phénomènes nerveux succes-
sifs, la volonté consciente doit, lors de ses premiers essais, choisir et
réaliser par décret, nominatif chacun de ces phénomènes parmi

39  The Physiology of Mind, p. 155.
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nombre d'autres qui ne conviennent pas, et qui ne laissent pas de se
présenter spontanément. Mais bientôt, grâce à l'habitude, chaque fait
nerveux appelle son légitime successeur : plus d'alternatives embarras-
santes, parlant plus d'intervention de la volonté consciente. Si bien
qu'à la fin A paraissant déclenche tout le reste de la chaîne B, C, D, E,
F,G, qui passe comme un courant où tout serait fondu. Tant que nous
apprenons à marcher, à monter à cheval, à nager, à patiner, à faire de
l'escrime, à jouer ou à chanter, des mouvements inutiles ou des fausses
notes nous interrompent à chaque instant. Mais dès que nous avons
fait quelques progrès, les résultats voulus s'obtiennent, non seulement
avec le strict minimum d'effort musculaire, mais encore instantané-
ment et à l'appel d'une seule image motrice. A peine a-t-il vu l'oiseau
que le bon tireur a déjà visé et tiré, comme à son insu ; ainsi de l'escri-
meur : un éclair dans l'œil de son adversaire, une rapide pression sur
son [180] fleuret, et il s'aperçoit qu'il a paré et riposté juste ; un coup
d'œil sur les hiéroglyphes musicaux, et les doigts du pianiste ont fait
pleuvoir une ondée de notes. Ainsi l'habitude se substitue-t-elle à notre
volonté pour nous faire agir à temps — et aussi à contretemps. Qui
donc pourrait se vanter de n'avoir jamais remonté sa montre en enle-
vant son gilet pendant la journée, ou tiré ses clés en arrivant devant la
porte d'un ami ? On cite des gens qui, allant dans leur chambre à cou-
cher s'habiller pour le dîner, enlevèrent un à un tous leurs vêtements et
finalement se mirent au lit : les premiers gestes avaient entraîné les
autres ainsi qu'il arrive chaque soir. Vaquer à sa toilette, ouvrir et fer-
mer un placard, etc., tous ces actes familiers sont pour nous des rou-
tines qui échappent à peu près complètement au contrôle de nos
centres intellectuels. Qui peut dire au juste quelle chaussette, quel sou-
lier, quel jambe de pantalon il met les premiers ? Pour répondre à cette
question il faut d'abord récapituler mentalement les actes — et sou-
vent même il faut les refaire. Ainsi de ces autres questions : quel est
de mes volets celui qui s'ouvre le premier ? Dans quel sens s'ouvre ma
porte, etc. ? Je ne le sais pas ; mais ma main le sait qui ne se trompe
pas. Personne ne saurait décrire par le menu sa méthode pour se bros-
ser les cheveux ou les dents : chacun a sa méthode cependant, et vrai-
semblablement toujours la même.

Formulons ces expériences. Dès qu'un acte devient habituel, l'or-
donnance des contractions musculaires échappe à la pensée, à la per-
ception : elle revient à la sensation causée par la dernière contrac-
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tion. Ce août les actes strictement volontaires que dirigent, pendant
toute leur durée, des idées, des perceptions et des volitions ; une
simple sensation suffit à ce rôle dans les actes habituels : et c'est tou-
jours [181] autant de liberté conquise aux régions supérieures du cer-
veau et de la pensée. — Un diagramme va nous illustrer ceci :

Soit une chaîne habituelle de contractions musculaires A, B, C, D,
E, F, G, et a, b, c, d, e, f, g les sensations provoquées par ces contrac-
tions. Ces sensations sont généralement des sensations musculaires
dans les organes intéressés ; elles peuvent être également des sensa-
tions visuelles ou auditives produites par les mouvements. Parelles, et
par elles seules, nous sommes avertis si oui ou non la contraction s'est
faite. Quand nous apprenons à exécuter la série A, B, C, D, E, F, G,
chacune des sensations est l'objet d'un acte séparé d'attention. Nous
pensons à mesure chaque mouvement pour vérifier s'il a été bien exé-
cuté ; nous hésitons, comparons, choisissons, rappelons, rejetons, etc.,
et le « fiat » qui déclenche le mouvement suivant n'est donné par les
centres intellectuels qu'après cette délibération achevée.

Dans l'action habituelle, au contraire, la seule impulsion qui doive
venir de ces centres supérieurs est l'ordre de mise en marche, figuré
par V dans le diagramme. V peut être la représentation du premier
mouvement, ou celle du dernier résultat, ou simplement la perception
de quelqu'une des conditions habituelles de la chaîne, de la présence
du clavier sous la [182] main, par exemple. Cette représentation
consciente n'a pas plutôt déclenché volontairement A , que A éveille
automatiquement B par a, B excite C par b, et ainsi de suite jusqu'à ce
que toute la chaîne y passe. L'intelligence prend alors généralement
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conscience du résultat final par une perception intellectuelle et der-
nière, indiquée sur le diagramme en G, où se trouve l'effet sensible du
mouvement G ; elle a lieu dans les centres intellectuels situés au-des-
sus de la ligne des sensations pures a, b, c, d, e, f, g, qui sont toutes
supposées avoir leur siège au-dessous du niveau des idées.

Les habitudes dépendent de sensations auxquelles nous ne prê-
tons pas attention. — a, b, c, d, e, f, g sont, avons-nous dit, des sensa-
tions ; il faut ajouter maintenant : des sensations auxquelles nous
sommes habituellement inattentifs. Cependant elles sont certainement
plus que des courants nerveux inconscients, car au moindre accroc
elles savent rappeler l'attention. Il faut citer ici la belle analyse qu'en
fait Schneider. Lorsque, dit-il, nous marchons, l'attention même com-
plètement absorbée ailleurs, « nous gardons l'équilibre, ce qui serait
bien difficile sans quelque sensation de l'attitude de notre corps ; nous
n'avancerions probablement pas la jambe sans une sensation anticipa-
trice de son mouvement, et même sans quelque vague sentiment d'une
impulsion à poser le pied à terre. Il semble bien aussi que tricoter soit
une action mécanique, car la tricoteuse continue son ouvrage même
lorsqu'elle lit ou prend part à une conversation animée. Mais si nous
lui demandons comment cela est possible, elle ne nous répondra pas,
j'imagine, que le tricot se fait tout seul. Elle nous dira plutôt qu'elle a
quelque conscience de son travail, que ses mains sentent qu'elles tri-
cotent et comment elles doivent s'y prendre, que donc ses mouve-
ments sont [183] commandés et réglés par les sensations qui leur sont
associées, même quand l’attention vagabonde 40. » « Lorsqu'un enfant
apprend à jouer du violon, ct qu'on veut l'empêcher d'élever le coude
droit, on place un livre sous son aisselle droite, avec ordre de tenir for-
tement serré au corps le haut du bras. Les sensations musculaires et le
contact même du livre excitent à serrer énergiquement. Mais souvent
il arrive que le débutant, dont l'attention est absorbée par l'exécution
des notes, laisse tomber le livre ; plus tard cela ne se produit jamais
plus, les plus légères sensations de contact éveillent une impulsion à
maintenir le livre en place, et l'attention peut se consacrer entièrement
aux notes et au doigté de la main gauche. Exécuter ensemble plusieurs
mouvements parallèles suppose donc en premier lieu l'aptitude à faire

40  SCHNEIDER. Der menschliche Wille, p. 447.
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aller de front et parallèlement un processus intellectuel avec attention
et un processus sensible sans attention 41. »

Importance morale et pédagogique du principe de l'habitude.
— « L'habitude une seconde nature ? Mais elle vaut dix fois la na-
ture ! » s'écria un jour, dit-on, le duc de Wellington. On reconnaît a ce
mot un vieux soldat rompu des années durant aux exercices et à la dis-
cipline des armées : tout cela finit par transformer complètement un
homme et par mécaniser presque tous ses actes.

« On conte, dit Huxley, une histoire qui mériterait d'être vraie lors
même qu'elle serait fausse : un mauvais plaisant, voyant passer un
vieux soldat retraité qui portait chez lui son dîner, lui cria tout à coup :
« Fixe ! » Aussitôt les mains du vieux de tomber « dans le rang », lais-
sant glisser au ruisseau mouton [184] et pommes de terre. Il refaisait
l'exercice, tant il se l'était incorporé au système nerveux 42. »

On a vu dans bien des batailles des chevaux sans cavaliers se
réunir et exécuter au son de la trompette leurs évolutions coutumières.
La plupart de nos animaux domestiques ont l'air de n'être plus que de
simples machines qui, sans calcul ni hésitation, font minute par mi-
nute tout ce qu'on leur a appris à faire, et ne prouvent par aucun signe
qu'ils aient jamais l'idée de faire autre chose. Des hommes vieillis en
prison ont demandé, une fois libres, qu'on leur permît d'y rentrer. On
raconte que dans un accident de chemin de fer un tigre de ménagerie,
dont la cage s'était brisée, en sortit d'abord, puis très vite s'y reglissa
comme effaré de ses nouvelles responsabilités, de sorte qu'on put l'en-
fermer sans difficulté.

L'habitude est donc comme l'énorme volant qui régularise les mou-
vements de la société ; c'est son plus précieux agent de conservation.
Elle seule nous garde dans les limites de l'ordre et sauve les privilégiés
de la fortune des assauts de l'envie et de la pauvreté. Elle seule main-
tient dans les chemins de la vie les plus durs et les moins séduisants
ceux que leur naissance et leur éducation y ont placés. C'est elle qui
fait tenir la mer tout l'hiver au pêcheur et au mousse ; elle qui retient
le mineur dans ses ténèbres ; elle qui rive le paysan à sa chaumière et
à sa ferme isolée pendant les longs mois de neige ; elle qui nous pro-
tège de l'invasion des habitants du désert et des zones glacées. Elle

41  Ibid., p. 439.
42  HUXLEY. Elementary lettons in Physiology. Lesson XII.
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nous condamne tous à combattre le combat de la vie à la place que
nous fixe notre éducation ou notre choix antérieur, et à tirer le
meilleur parti d'une carrière déplaisante, parce que nous ne sommes
bons pour aucune autre et qu'il est trop tard [185] pour recommencer.
Elle garde séparées les différentes couches sociales. Dès l'âge de
vingt-cinq ans le type professionnel se reconnaît déjà chez le jeune
voyageur de commerce, le jeune docteur, le jeune pasteur, le jeune
avocat. On voit de petites lignes de clivage se marquer dans le carac-
tère, les façons de penser, les préjugés, et tous ces tics professionnels
dont il nous est aussi difficile de nous dégager qu'à une manche de
veste de changer tout à coup de plis. Et il vaut mieux, somme toute, ne
pas nous en dégager : il y va de l'intérêt du monde que chez la plupart
d'entre nous vers les trente ans le caractère « prenne » comme du
plâtre et perde à jamais sa plasticité.

Si la période comprise entre vingt et trente ans est vraiment cri-
tique pour la formation des habitudes intellectuelles et profession-
nelles, la période qui précède les vingt ans est plus importante encore
pour la fixation des habitudes proprement personnelles, celles d'où dé-
pendent la voix, la prononciation, les gestes, les mouvements et
l'adresse physiques. Je ne sais si une langue apprise après vingt ans
sera jamais prononcée sans accent étranger, ou si un jeune homme
transplanté dans une société supérieure à la sienne perdra jamais le na-
sillement 43 et les autres vices de prononciation acquis durant ses pre-
mières années. Quelque argent qu'il ait en poche, il lui sera bien diffi-
cile de s'habiller jamais comme un gentleman né. Cependant les mar-
chands lui font l’article avec autant d'empressement qu'à l'élégant le
plus authentique : c'est lui qui ne sait pas acheter ce qu'il lui faut. Une
loi invisible, aussi puissante que la loi de gravitation, le retient dans
son orbite, habillé cette année comme les années précédentes. De sa-
voir ou et comment ses amis mieux vêtus se procurent ce [186] qu'ils
portent lui restera un mystère jusqu'à sa mort.

Le grand point en éducation est donc de se faire du système ner-
veux un allié et non pas un ennemi. C'est de placer et de capitaliser
nos acquisitions pour vivre à l'aise sur les intérêts de ce capital. Pour
cela nous devons le plus tôt possible rendre automatiques et habi-
tuelles le plus grand nombre possible d'actions utiles, et nous garder
comme de la peste des habitudes qui pourraient quelque jour nous être

43  Il s'agit de l'anglais parlé en Amérique. (N. D. T.).
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désavantageuses. Plus nous confierons de détails de la vie quotidienne
à la garde d'un automatisme sans effort, plus nous acquerrons d'auto-
nomie à nos facultés supérieures et les rendrons libres de se consacrer
exclusivement à leurs fonctions propres. Il n'y a pas plus pauvre hère
qu'un homme chez qui l'indécision seule est devenue habitude, et qui
doit délibérer et vouloir pour allumer un cigare, boire un verre, se le-
ver le matin et se coucher le soir, et pour entreprendre le moindre tra-
vail. La bonne moitié de sa vie se passe à prendre et à regretter des dé-
cisions qui devraient lui être naturelles jusqu'à n'exister plus pour sa
conscience. S'il est de ces devoirs journaliers que vous n'exécutiez pas
encore automatiquement, corrigez, et tout de suite, un tel désordre.

Le chapitre de Bain sur les « habitudes morales » contient quelques
remarques pratiques tout à fait admirables. De son exposé se dégagent
deux grandes maximes. — La première est que, pour acquérir une
nouvelle habitude ou pour en perdre une ancienne, il faut se jeter à
l'eau d'emblée par une initiative énergique et irrévocable. Accumulez
et renforcez par tous moyens les bons motifs ; ayez soin de toujours
vous mettre dans des conditions favorables à votre nouvelle orienta-
tion ; prenez des engagements incompatibles avec l'ancienne ; liez-
vous, si le cas le permet, [187] par une promesse publique : bref, se-
condez votre résolution de tous les secours imaginables. Tout cela
donnera un tel élan à votre entreprise que la tentation d'y renoncer en
sera certainement retardée : or ajourner une telle défaite, c'est à
chaque fois diminuer les chances quelle peut avoir de se réaliser.

Seconde maxime : Ne souffrez jamais d'exception tant que l'habi-
tude nouvelle n'est pas sûrement enracinée dans votre vie. Toute faute
ressemble à la chute d'une pelote de fil que l'on est en train d'enrouler
soigneusement : quel travail pour l'enrouler à nouveau de tous les
tours échappés en une fois ! Un entraînement continu est la grande re-
cette d'infaillibilité pour l'automatisme nerveux. Comme le dit Bain,
« l'originalité des habitudes morales, ce par quoi elles se distinguent
des acquisitions intellectuelles, c'est la présence de deux pouvoirs an-
tagonistes dont l'un doit progressivement dominer l'autre. Par dessus
tout il faut éviter de perdre une bataille : une défaite annule cent vic-
toires. D'où la tactique essentielle de cette lutte des deux pouvoirs : as-
surer au bon une suite ininterrompue de succès, jusqu'à ce que cette
répétition même le fortifie assez pour qu'il puisse faire front dans
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n'importe quelle circonstance. Tel est en principe pour l'âme le vrai
chemin du progrès. »

Les succès du début sont d'une impérieuse nécessité. Un échec ini-
tial risque d'énerver tous les efforts futurs, tandis que les réussites pas-
sées sont une source d'énergie pour l'avenir. À un homme qui le
consultait sur une entreprise et qui se défiait de ses propres forces,
Goethe dit un jour : « Bah ! Vous n'avez qu'à souffler dans vos
doigts ! » Ce seul mot révèle toute l'ardeur que Goethe puisait dans
son habitude du succès.

C'est le moment d'apprécier la cure par « sevrage [188] progressif »
des habitudes d'alcoolisme, d'opiomanie, et d'autres semblables. Les
hommes compétents sont loin d'être unanimes ici, leur thérapeutique
variant selon les cas. Tous cependant accorderaient sans doute qu'une
brusque acquisition de l'habitude contraire offrirait les meilleures
chances de succès, au cas où le malade serait de force à la pratiquer
réellement. Car il se faut soigneusement garder d'imposer à la volonté
une tâche si ardue que le premier effort doive nécessairement aboutir à
une première défaite. Cependant, pourvu que le sujet puisse supporter
l'épreuve, le mieux est de lui imposer d'abord une période de souf-
france aigüe, quitte à lui rendre ensuite sa liberté, qu'il s'agisse de
l'abandon d'une habitude comme l'opiomanie ou d'un simple change-
ment des heures du lever et du travail. On sera surpris de voir comme
un désir meurt vite d'inanition quand on ne le nourrit jamais.

« Avant de se permettre un écart il faut d'abord apprendre à mar-
cher d'un pas ferme sur le sentier étroit et raide, sans broncher, sans
regarder à droite ni à gauche. Prendre une résolution par jour c'est res-
sembler au sauteur qui court jusqu'au bord du fossé, puis s'arrête
chaque fois et revient sur ses pas pour renouveler son élan. Sans pro-
grès ininterrompu, pas d'accumulation possible des forces morales ; et
le bienfait souverain du travail régulier est précisément de rendre pos-
sible cette accumulation, de nous y habituer et de nous y exercer 44. »

Voici maintenant une troisième maxime à ajouter aux deux précé-
dentes : Saisissez la première occasion d'appliquer chacune de vos ré-
solutions, suivez immédiatement toute suggestion émotionnelle orien-
tée [189] dans le sens de l'habitude à acquérir. Ce n'est pas au mo-
ment où on les forme, mais au moment où elles produisent leurs effets

44  J. BAHNSEN. Beiträge zur Charakterologie, (1867), vol. I, p. 209.
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moteurs, que les résolutions et les aspirations modifient la contexture
du cerveau. — C'est l'avis de l'auteur que nous venons de citer : « une
occasion immédiatement présente fournit seule son point d'appui au
levier qui permet à la volonté de décupler sa puissance et de se soule-
ver elle-même. Si l’on ne peut s'appuyer sur un terrain solide, on ne
s'élèvera jamais au-dessus de l'étage des inutiles faiseurs de gestes. »

Quelque provision de belles maximes et de bons sentiments dont on
soit muni, si l'on ne met pas à profit toutes les occasions concrètes
d'agir, on ne fait aucun progrès moral. L'enfer est pavé de bonnes in-
tentions, dit le proverbe : rien de plus conforme à nos principes. Un
« caractère », selon le mot de J.-S. Mill, est « une volonté complète-
ment façonnée », et une volonté, dans le sens où il entend ce mot, est
un faisceau de tendances à agir avec fermeté, promptitude et précision
dans toutes les circonstances importantes de la vie. Une tendance à
agir ne fait partie de notre tréfonds que dans la mesure où elle produit
des actes avec fréquence et continuité, et où le cerveau « se fait » à
leur répétition. Une résolution ou une belle flamme de sentiment qui
s'évaporent sans porter le fruit d'une action pratique sont pires que des
chances perdues : elles ont au moins un résultat positif, celui de créer
des obstacles à ce que les résolutions et les émotions futures puissent
suivre la voie normale de décharge qui les ferait aboutir à l'action. Le
rêveur sentimental et sans énergie qui passe sa vie dans le flux et le re-
flux d'un océan d'émotions, sans jamais aboutir à une action concrète
et virile, est bien le caractère le plus méprisable qui soit. J'en trouve le
type classique dans ce Rousseau dont la chaude [190] éloquence exci-
tait toutes les mères de France à suivre la nature et à allaiter elles-
mêmes leurs enfants, tandis qu'il envoyait les siens aux Enfants-Trou-
vés. Mais tous nous ressemblons plus ou moins à Rousseau, quand
nous nous échauffons pour un idéal abstrait que nous méconnaissons
ensuite dans les cas concrets où il s'enveloppe de détails déplaisants.
Tout idéal, en ce bas monde, est masqué par la vulgarité des circons-
tances où il se réalise ; mais malheur à celui qui ne peut le reconnaître
qu'à l'état pur et abstrait ! L'abus des romans et du théâtre produit en
ce sens de véritables monstres. Les larmes que verse la grande dame
russe sur les personnages irréels d'une tragédie, tandis qu'au dehors
son cocher meurt de froid sur son siège, sont le symbole de mille faits
journaliers de même nature, quoique de moindre éclat. Même l'amour
excessif de la musique chez des gens qui ne sont ni des virtuoses ni
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des amateurs assez délicats pour y goûter un plaisir purement intellec-
tuel, ne peut guère qu'amollir le caractère. On se sature d'émotions qui
d'ordinaire s'évanouissent sans aboutir à l'action, et l'on se crée ainsi
un fonds de sentimentalité inerte. Le remède serait de ne jamais se
permettre au concert une émotion sans l'exprimer ensuite dans une ac-
tion quelconque, si petite soit-elle : dites un mot aimable à votre gran-
d'mère, cédez votre place dans la voiture, que sais-je encore ? L'hé-
roïsme n'est pas ici nécessaire, ce qui l'est c'est d'exprimer l'émotion
dans un acte : n'y manquez jamais.

Ces derniers exemples nous signalent un point d'importance : l'ha-
bitude ne s'en tient pas à creuser dans le cerveau des voies particu-
lières de décharge, correspondant à des actions déterminées, elle y dé-
termine aussi des dispositions et comme des méthodes générales de
réaction nerveuse. C'est ainsi que si nous laissons s'évaporer nos émo-
tions elles tendent [191] bientôt à s'évaporer d'elles-mêmes ; de même,
si nous reculons souvent devant l'effort, ces lâchetés répétées tuent en
nous, avant que nous nous en apercevions, la faculté de faire effort ;
de même encore, si nous laissons vagabonder notre attention, elle
prendra vite le pli de vagabonder tout le temps. Attention et effort sont
deux noms différents d'un même fait psychique, comme nous le ver-
rons plus tard. Nous ignorons leur substratum nerveux : ils en ont un
cependant et ne sont pas des actes d'esprit pur ; la meilleure raison que
nous ayons de le croire, c'est précisément qu'ils apparaissent toujours
soumis en quelque degré à la loi d’habitude, qui est une loi physique.

D'où une quatrième et dernière maxime relative aux habitudes de
la volonté, et que nous pouvons à peu près formuler ainsi : Maintenez
vivante en vous la faculté de l'effort en la soumettant chaque jour à un
petit exercice sans profil. C'est-à-dire : faites un peu d'ascétisme et
d'héroïsme systématique et inutile ; tous les jours ou tous les deux
jours faites un acte pour cette unique raison que vous préféreriez ne
pas le faire ; ainsi, lorsque sonnera l'heure de l'angoisse ou de la dé-
tresse, elle ne vous trouvera pas sans énergie et sans préparation à
l'épreuve. Un tel ascétisme est comme la prime d'assurance qu'un
homme paie sur sa maison et ses biens. Cette taxe ne rapporte rien
pour le moment, et peut-être ne rapportera-t-elle jamais. Mais de
l'avoir payée sauvé de la ruine au jour de l'incendie. Ainsi de l'homme
qui chaque jour a fortifié en lui des habitudes d'attention concentrée,
de vouloir énergique et de renoncement dans les petites choses : il res-
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tera debout comme une tour quand tout vacillera autour de lui et que
ses compagnons d'infortune moins solides seront balayés par la tour-
mente comme de la balle d'avoine.

[192]

L'étude des conditions physiologiques de la pensée est donc le plus
puissant allié du moraliste. L'enfer dont nous parle la théologie n'est
pas pire que l'enfer qu'on se crée ici-bas par une mauvaise formation
des habitudes du caractère. Si les jeunes gens pouvaient se pénétrer de
cette idée qu'ils deviendront très vite de simples paquets ambulants
d'habitudes, ils apporteraient plus d'attention à leur conduite tandis
que leur caractère garde encore toute sa plasticité. Nous filons nous-
mêmes notre destin, bon ou mauvais, d'un fil qui ne se défera plus. La
moindre touche de vertu ou de vice laisse après elle sa trace, si petite
qu'elle soit. L'ivrogne Rip van Winkle, dans la comédie de Jefferson,
s'excuse de chaque défaillance en disant : « Je ne compterai pas celle-
ci ». Soit ! Une la comptera pas ; le ciel dans sa clémence ne la comp-
tera pas non plus : elle n'en sera pas moins comptée quelque part. Au
fond de ses cellules et de ses fibres nerveuses les molécules sont en
train de la compter et de l'enregistrer pour l'utiliser contre lui lors de la
prochaine tentation. A la lettre, et en bonne langue scientifique, abso-
lument rien de ce que nous faisons ne s'efface. Ceci a naturellement
son bon comme son mauvais côté. Si nous devenons des ivrognes in-
vétérés en multipliant les rasades, en morale nous devenons des saints,
et dans les sphères des sciences et de la pratique nous devenons des
autorités et des compétences en multipliant les actes et les heures de
travail. Un jeune homme ne doit jamais s'inquiéter du résultat final de
son éducation, quelle qu'en soit l'orientation : s'il est fidèle à occuper
tous les instants de ses jours de travail, il n'a qu'à attendre tranquille-
ment le succès. Il peut espérer en toute certitude s'éveiller un beau ma-
tin l'une des compétences de sa génération, quelle que soit la spécialité
dont il s'occupe. Petit à petit et silencieusement se créera en lui ce ca-
pital [193] impérissable : un jugement sûr en son ressort. Voilà la véri-
té dont les jeunes gens devraient faire leur viatique : son ignorance a
probablement plus fait que tous les obstacles réunis pour décourager
et abattre bien des jeunes hommes partis à la conquête de carrières dif-
ficiles.

[194]



William James, Précis de psychologie (1909) 200

[195]

Précis de psychologie

Chapitre XI

LE COURANT
DE LA CONSCIENCE

Retour à la table des matières

Nécessité d'une méthode analytique. — Nous sommes enfin
prêts à aborder l'étude introspective de la conscience adulte. — Mais
quelle méthode allons-nous suivre ? La méthode « synthétique », si
nous en croyons la plupart des traités de psychologie ; ils com-
mencent, en effet, par déterminer un catalogue d'« idées simples » où
de « sensations élémentaires », dont ils font tout autant d'atomes psy-
chiques ; puis, avec ces éléments premiers traités selon des formules
d'« association », d'« intégration » ou de « fusion », ils construisent les
états de conscience supérieurs, tout comme on construit une maison
en cimentant des briques. Cet ordre a évidemment pour lui les avan-
tages didactiques ordinaires de la méthode synthétique. Mais il pré-
sente l'inconvénient de nous inféoder d'avance à une théorie plus que
discutable, celle qui fait des états supérieurs autant d'états composés
avec des unités. De plus, au lieu de partir de ce que nous connaissons
le mieux, c'est-à-dire nos états concrets et entiers, il part d'un jeu d'
« idées simples » dont nous n'avons absolument aucune intuition im-
médiate, dont nous ne saurions dès lors contrôler les combinaisons, ce
qui nous livre sans défense à la première théorie assez bien faite pour
nous séduire.
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[196]

Ainsi, de quelque côté qu'on l'envisage, la méthode qui veut aller
du simple au composé ne nous expose qu'à des illusions. Naturelle-
ment elle aura toujours la préférence des pédants et des abstracteurs
de quintessence. Mais tout esprit sans préjugés, qui voudra étudier à
même la nature humaine dans sa plénitude, aimera mieux suivre la
méthode « analytique » et commencer par les faits les plus concrets,
c'est-à-dire par les données immédiates et journalières de sa propre vie
intérieure. S'il y a des cléments simples dans la conscience, la mé-
thode analytique saura les découvrir en temps utile, sans courir le
risque des postulats prématurés. Sans doute, nous avons nous-mêmes
consacré les premiers chapitres de ce livre à la sensation, mais c'était
surtout — qu'on le remarque bien — pour en étudier les conditions
physiologiques ; nous suivions en cela, par simple raison de commo-
dité, l'ordre historique qui fait venir en premier lieu les courants affé-
rents. Si nous avions suivi l'ordre psychologique, nous aurions réservé
l'étude de la sensation pour la fin ; car, ainsi que nous l'avons fait re-
marquer page 12, les sensations pures sont des processus à peu près
inconnus dans la vie adulte ; et nous avons pris soin de ne rien dire qui
put les faire regarder un seul instant comme les éléments de composi-
tion des états de conscience plus élevés.

Le fait fondamental. — De tous les faits que nous présente la vie
intérieure, le premier et le plus concret est sans contredit celui-ci : des
états de conscience vont s'avançant, s'écoulant et se succédant sans
trêve en nous. Pour exprimer ce fait dynamique dans toute sa simplici-
té et avec le minimum de postulats, il faudrait pouvoir dire en français
« il pense », comme on dit « il pleut » ou « il vente ». Faute de cet ex-
cellent barbarisme, il faut nous contenter de dire que « la conscience
va et ne cesse pas d'avancer ».

[197]

Quatre caractères de la conscience. — Comment déterminer le
processus de ce mouvement ? Nous y remarquons immédiatement
quatre caractères importants dont l'analyse sommaire fera l'objet de ce
chapitre.
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1° Chaque « état » tend à s'intégrer à une conscience person-
nelle.

2° Dans toute conscience personnelle les états sont toujours en 
train de changer.

3° Toute conscience personnelle est sensiblement continue.

4° Elle s'intéresse à certains éléments de son contenu et se dés-
intéresse des autres : elle ne cesse d'accueillir ceux-là et de 
rejeter ceux-ci — bref, de faire, des sélections.

En considérant successivement ces quatre points, nous allons de
gaîté de cœur nous jeter in medias res, sans souci d'ordre ni de défini-
tions techniques ; nous userons de termes psychologiques dont les
chapitres suivants pourront seuls déterminer le sens adéquat. Mais
chacun sait en gros ce que ces termes veulent dire ; et nous leur garde-
rons ici leur sens purement empirique. Bref, ce chapitre sera comme la
première esquisse au fusain qu'un peintre dessine sur sa toile, et où
n'apparait encore le fini d'aucun détail.

Quand je dis que tout « état », toute « pensée » fait partie d'une
conscience personnelle, « conscience personnelle » est un de ces
termes vagues dont je viens de parler. Nous savons ce qu'il veut dire
tant que l'on ne nous demande pas sa définition ; mais son analyse
exacte et précise est le cauchemar des philosophes. Nous aborderons
cette analyse dans le chapitre suivant : contentons-nous ici de deux
mots d'explication préliminaire.

Dans celte chambre — cette salle de conférences, [198] si vous
voulez — il y a une multitude de pensées, vôtres et miennes ; les unes
sont en cohésion réciproque, les autres pas. On ne peut pas plus leur
attribuer une indépendance absolue, où chacune se suffirait seule,
qu'une interdépendance absolue, où chacune appartiendrait à toutes les
autres. Ni ceci, ni cela : aucune délies n'est séparée ; chacune est soli-
daire de certaines autres, mais de certaines seulement. Ma pensée est
solidaire de mes autres pensées, et votre pensée est solidaire de vos
autres pensées. S'il existe en quelque coin de cette salle une pensée
pure qui ne soit la pensée de personne, nous n'avons aucun moyen de
nous en assurer, car nous n'avons aucune expérience de quoi que ce
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soit de semblable. Les seuls états de conscience auxquels nous ayons
naturellement affaire appartiennent tous à des consciences person-
nelles, à des esprits, à des « moi » et à des « vous » concrets et indivi-
dualisés.

Chacune de ces consciences garde pour soi ses propres états : il n'y
a entre elles ni dons ni échanges. Pas même la vision directe d'une
pensée d'un moi par la pensée d'un autre moi. Isolement absolu, irré-
ductible pluralité : la loi est inexorable. Il semble que le fait psychique
élémentaire n'est ni la pensée, n i cette pensée-ci, n i cette pensée-là,
mais bien ma pensée, chaque pensée étant une propriété personnelle
inaliénable. Ni la simultanéité, ni la proximité spatiale, ni la similitude
de qualité ou de contenu ne sauraient amener à se fondre des pensées
isolées les unes des autres par le mur infranchissable de la propriété
privée du moi : il n'est pas dans la nature de séparation plus radicale
que celle-là. C'est ce dont on conviendra toujours tant qu'on se borne-
ra à affirmer le fait de l'existence de « consciences personnelles » et
qu'on évitera d'introduire des discussions sur leur nature. En ce sens,
c'est bien le moi, et non [199] la pensée, qui mérite d'être considéré
comme la première et immédiate donnée de la psychologie. La vraie
formule du fait de conscience universel n'est pas « il y a des sensa-
tions et des pensées », mais « je pense » et « je sens ». En tous cas, au-
cune psychologie ne saurait mettre en question l'existence de moi per-
sonnels, c'est-à-dire d'états de conscience solidarisés et perçus comme
solidarisés : car c'est bien là ce que nous entendons par des moi. La
plus grande faute que puisse commettre un psychologue c'est, en vou-
lant expliquer ces moi, de leur enlever leur réalité et leurs fonctions.

La conscience ne cesse de changer. — Je ne veux pas dire par là
qu'aucun état de conscience n'a de durée ; fût-il vrai, ce paradoxe se-
rait bien difficile à établir. Je ne veux que mettre l'accent sur cette vé-
rité qu'un état une fois disparu ne peut jamais revenir identique à ce
qu'il fut. Constamment nous passons d'une sensation visuelle à une
sensation auditive, d'un raisonnement à une décision, d'un souvenir à
une espérance, de l'amour à la haine, etc., bref, notre conscience revêt
mille formes successives. « Mais c'est là ne parler, dira-t-on, que
d'états complexes, c'est-à-dire de combinaisons d'états simples. Or les
états simples n'échappent-ils pas à cette loi de transformation ? Est-ce
que, par exemple, un même objet ne nous donne pas indéfiniment la
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même sensation ? La touche d'un piano frappée toujours avec la
même force ne nous fait-elle pas toujours entendre le même son ? La
même herbe ne nous donne-t-elle pas toujours la même sensation de
vert ? Le même ciel, la même sensation de bleu ? Le même flacon
d'eau de Cologne, la même odeur, la respirât-on mille fois ? » On s'ex-
pose à passer pour un sophiste dès que l'on émet ici quelque doute. Et
cependant regardez-y de près, toutes ces affirmations sont sans
preuves : [200] jamais un courant afférent ne saurait nous donner
deux fois exactement la même sensation physique.

Ce qui reparaît deux fois, c'est le même OBJET. C'est la même
note que nous entendons et réentendons, la même qualité de vert que
nous voyons, le même parfum que nous respirons, la même espèce de
douleur que nous éprouvons. Ce sont les réalités, concrètes ou abs-
traites, physiques ou spirituelles, qui semblent toujours revenir devant
notre conscience : croyant à leur identité objective, nous sommes
amenés à croire inconsidérément à l'identité subjective de leurs repré-
sentations en nous. Quand nous arriverons au chapitre de la percep-
tion, nous verrons combien est invétérée notre habitude de nous servir
bonnement de nos impressions sensibles comme de passerelles pour
aller droit aux réalités qu'elles nous révèlent et nous font reconnaître.
Le gazon que je vois en ce moment de ma fenêtre me semble du
même vert au soleil et à l'ombre ; et cependant, pour reproduire exac-
tement ma sensation, un peintre aurait à colorer le vert ombré en brun
foncé et le vert ensoleillé en jaune vif. En général, nous ne tenons au-
cun compte de ce fait qu'un même objet nous donne des sensations vi-
suelles, auditives et olfactives différentes à des distances différentes
ou dans des circonstances différentes. Ce qu'il nous importe de
connaître, c'est des choses identiques : les sensations qui nous assurent
de cette identité ont dès lors des chances de nous apparaître elles-
mêmes identiques les unes aux autres, sans que nous y regardions de
plus près. D'où le peu de valeur du témoignage du sens commun sur
l'identité subjective de différentes sensations. Toutes nos connais-
sances psychologiques et physiologiques sur la « sensation » ne sont
qu'un long commentaire de notre impuissance à affirmer l'identité de
deux qualités sensibles senties séparément. Ce qui dans [201] une im-
pression attire notre attention, c'est beaucoup moins sa qualité absolue
que son rapport avec nos autres impressions du même instant, quelles
qu'elles puissent être. Quand tout est obscur, un objet un peu moins
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obscur paraît blanc. Selon les calculs de Helmholtz, dans un tableau
représentant un effet de lune sur un monument, le marbre peint est, vu
à la lumière du jour, d'un blanc de dix à vingt mille fois plus brillant
que celui du vrai marbre vu au clair de lune, et cependant les deux
marbres passent pour être du même blanc.

Jamais les sens n'auraient pu nous révéler une telle différence ; il a
fallu l'inférer d'une série de considérations indirectes, les mêmes qui
nous font croire que notre sensibilité est toujours en voie d'altération
et que le même objet peut difficilement nous donner deux fois la
même sensation. Nous sentons différemment les choses selon que
nous sommes éveillés ou somnolents, affamés ou rassasiés, dispos ou
fatigués ; nous les sentons différemment le soir et le matin, l'été et l'hi-
ver, et très différemment dans l'enfance, l'âge mûr et la vieillesse. Et
pourtant nous ne doutons jamais que nos sensations ne nous révèlent
un même monde, revêtu des mêmes qualités sensibles, meublé des
mêmes objets sensibles. Rien ne trahit mieux les variations de notre
sensibilité que les variations de nos émotions en face des choses, sui-
vant notre âge et nos dispositions organiques. Ce qui nous éblouissait
et nous enthousiasmait jadis nous ennuie maintenant et nous paraît
d'une platitude écœurante : le chant des oiseaux nous pèse, et nous
trouvons la brise funèbre et le ciel lugubre.

Ainsi la psychologie des variations de notre puissance de sentir
nous incline déjà à accepter des variations correspondantes et essen-
tielles dans les sensations. À cette présomption indirecte, la physiolo-
gie [202] du cerveau en ajoute une autre plus directe. Une sensation
donnée correspond à une activité cérébrale donnée : cette sensation
donc, pour réapparaître identique à ce qu'elle fut une première fois,
supposerait un cerceau identique à ce qu'il fut cette première fois. Or
ceci est une stricte impossibilité physiologique ; cela est donc une im-
possibilité psychologique. Car toute modification du cerveau, si petite
soit-elle, entraîne d'après nos principes une modification égale de la
conscience conditionnée par le cerveau.

Mais si l'hypothèse est évidemment mal fondée qui fait réappa-
raître des « sensations simples » sous une forme immuable, combien
plus mal fondée encore celle qui confère l'immutabilité à des masses
conscientielles plus compactes !
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Car alors on touche du doigt l'impossibilité de la restauration en
identité de l'état de conscience. Toute pensée d'un objet donné, à par-
ler strictement, est parfaitement originale et individuelle cl n'a avec les
autres pensées du même objet que des ressemblances spécifiques. Cet
objet venant a reparaître, nous ne pouvons pas ne pas le penser à nou-
veau, ne pas le voir sous un angle quelque peu différent, ne pas le sai-
sir sous des rapports différents de ses précédents rapports. La pensée
qui le connaît ne peut pas le détacher de ces rapports ; elle baigne dans
la conscience de tout cet obscur contexte. Souvent nous sommes frap-
pés des étranges différences qui existent entre nos appréciations suc-
cessives d'un même objet. Nous sommes tout surpris d'avoir pu le
mois dernier porter tel jugement où se marque un état d'esprit que,
sans bien savoir pourquoi, nous ne pouvons plus même concevoir
comme possible. Ainsi d'une année à l'autre voyons-nous les choses
dans de nouvelles lumières. L'irréel devient réel, el l'intéressant insi-
pide. Les amis qui étaient toute notre raison d'aimer [203] la vie ne
sont plus que des ombres vaporeuses. Les femmes naguère si divines,
les étoiles, les bois et les eaux, comment donc tout cela est-il devenu
si terne et si banal ? Évanouies dans la foule des existences indiscer-
nables ces jeunes filles qui nous apportaient un souffle d'infini ! Est-ce
bien dans ce tableau affreusement vide que nous voyions tout un
monde ? Mais où donc est le sens mystérieux et profond de Gœthe ? la
force de cette page de John Stuart Mill ? Et voici que nous trouvons
plus de saveur que jamais au travail et au travail encore, et que la vie
pleine, la vie profonde jaillit à miracle des petits devoirs de chaque
jour et des petits plaisirs sans gloire.

Je suis sûr que cette observation à même des évolutions de la
conscience dans leur réalité et leur intégrité constitue la seule vraie
méthode, quelle que soit la difficulté de l'appliquer ou détail des faits.
Si elle s'enveloppe encore de certaines ténèbres, ces ténèbres se dissi-
peront à mesure que nous avancerons. Mais si dès maintenant on la
tient pour vraie, il faut également tenir pour vrai que jamais deux
« idées » ne seront exactement identiques : ce qui constitue précisé-
ment la thèse que nous avons entrepris de prouver. Or cette thèse, as-
sez inoffensive à première vue, comporte des conclusions d'une ex-
trême importance doctrinale. C'est ainsi qu’elle nous interdit de mar-
cher dorénavant, tels d'obéissants disciples, sur les traces de Locke et
de Herbart, dont les écoles ont joui d'une influence presque illimitée
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en Allemagne et en Amérique. Sans aucun doute, il est souvent com-
mode de formuler les états de conscience avec une nomenclature ato-
mique, de traiter les états supérieurs comme des composés d' « idées
simples » qui « passent et repassent » toujours les mêmes. Souvent
aussi il est commode de traiter les [204] courbes comme si elles
étaient composées de petites lignes droites, l'électricité et la force ner-
veuse comme si elles étaient des fluides. Mais nous ne devons oublier
dans aucun de ces cas que nous parlons un langage symbolique, et que
rien dans la nature ne répond à nos expressions. Une « idée » douée
d'une existence permanente, et qui ferait ses apparitions périodiques
à la rampe de la conscience, est une entité aussi mythologique que le
valet de pique.

La conscience est sensiblement continue. — Par « continu » j'en-
tends simplement ce qui ne présente ni brisure, ni fissure, ni division.
Les seules « solutions de continuité » qui puissent avoir un sens dans
la vie d'un esprit individuel sont : ou des solutions de continuité dans
le courant même de la conscience, c'est-à-dire des interruptions, des
temps vides où la conscience serait momentanément abolie, — ou des
solutions de continuité dans son contenu, c'est-à-dire des cassures si
nettes et si brusques que les deux états disjoints seraient absolument
sans rapports. D'où, affirmer la continuité de la conscience revient à
affirmer deux choses :

1° que la conscience qui suit un « temps vide » se sent solidaire
de la conscience qui le précède, en qui elle reconnaît une
autre partie de son moi ;

2° que les changements qualitatifs qui se produisent d'un mo-
ment à l'autre dans le contenu de la conscience ne sont ja-
mais absolument brusques, et ne constituent jamais des cas-
sures absolues.

Commençons notre examen par le cas des temps vides, le plus
simple des deux.
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1° Pierre et Paul s'éveillent dans un même lit et s'aperçoivent qu'ils
ont dormi ; chacun d'eux revient mentalement en arrière et rejoint un
seul des deux courants de pensée interrompus par le sommeil. Tout
comme le courant enterré d'une électrode sait infailliblement [205] re-
trouver le chemin du courant également enterré de l'électrode à la-
quelle il est couplé, et ce à travers n'importe quelle quantité de terre
interposée ; ainsi le présent de Pierre retrouve instantanément le passé
de Pierre et ne commet pas l'erreur de rejoindre celui de Paul. La pen-
sée de Paul à son tour fait preuve de la même sûreté d'orientation.
C'est Pierre. Pierre présent, qui s'approprie le passé de Pierre. Peut-
être a-t-il une connaissance, voire une connaissance très exacte, des
dernières pensées qu'eut, Paul dans cette somnolence qui précède im-
médiatement le sommeil profond ; mais cette connaissance est tout à
fait d'autre sorte que sa connaissance de ses dernières pensées a lui.
De celles-ci, il a un souvenir : de celles-là, il n'a que des conceptions.
Or, qui dit souvenir dit toucher intérieur immédiat d'un objet d'où
rayonne cette chaleur et cette intimité dont on ne trouve pas même la
trace dans l'objet d'une pure conception. Chaleur, intimité, présence
réelle et immédiate : trois qualités qui se retrouvent également dans la
conscience présente de Pierre. Puisque, semble-t-elle dire, je suis et
possède tout le présent, je suis et possède tout ce qui me vient avec la
même chaleur, la même intimité et la même réalité immédiate que lui.
Nous aurons à déterminer plus tard ce qu'il convient d'entendre par ces
qualités originales que j'appelle ici chaleur et intimité. Mais il nous
faut dès maintenant admettre que tous les états passés qui en appa-
raissent revêtus sont, à ce signe, salués, appropriés et reconnus par
l'état présent comme éléments solidaires et fraternels d'un seul et
même moi. La communion au moi, voilà ce que ne rompt pas une rup-
ture du courant conscientiel, et ce qui permet à la pensée présente de
franchir un temps vide dont elle a conscience, pour s'ajointer à telles
portions choisies du passé qu'elle entend « continuer ».

[206]

La conscience ne s'apparaît donc pas à elle-même comme hachée
en menas morceaux. Les mots de « chaîne » et de « suite » expriment
encore tort mal sa réalité perçue à même ; on n'y saurait marquer de
jointure : elle coule. Si l'on veut l'exprimer en métaphores naturelles,
il faut parler de « rivière » et de « courant ». C'est ce que nous ferons
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désormais ; et nous parlerons du courant de la pensée, de la
conscience et de la vie subjective.

2° Mais voici qu'apparaissent, jusqu'au dedans d'un même moi et
entre des pensées qui toutes se sentent interdépendantes, des sépara-
tions et des jointures dont notre exposition ne semble tenir aucun
compte. N'y a-t-il pas solution de continuité du fait de brusques
contrastes qualitatifs entre segments successifs du courant de la pen-
sée ? Si les mots de « chaîne » et de « suite » ne retrouvaient ici leur
emploi naturel, leur adoption même serait une énigme. Est-ce qu'une
forte explosion ne partage pas en deux la conscience dans laquelle elle
éclate brusquement ? Eh bien non ! Car jusque dans notre aperception
du tonnerre se glisse, pour s'y continuer, l'aperception du silence anté-
rieur : ce que nous entendons dans un coup de tonnerre, ce n'est pas le
tonnerre pur, mais le « tonnerre - qui - rompt – le - silence – et –
contraste – avec - lui ». Supposez un seul et même coup de tonnerre
objectif : nous le percevrons différemment selon qu'il rompra le si-
lence ou continuera un autre coup de tonnerre. Objectivement, nous
pensons que le tonnerre tue le silence ; subjectivement, la conscience
du tonnerre enveloppe la conscience du silence et de sa disparition. Il
serait bien difficile de trouver dans une conscience concrète un état si
limité au présent qu'on n'y découvre aucun lambeau du passé immé-
diat.

États de conscience « substantifs » et « transitifs ». — [207]
Quand nous jetons un coup d'œil d'ensemble sur le merveilleux cou-
rant de notre conscience, ce qui nous frappe dès l'abord, c'est une suc-
cession d'allures très différentes. Il semble que la conscience, tel un
oiseau, vole et se perche tour à tour. Ce rythme s'exprime dans le
rythme du langage, où chaque pensée se meut dans une phrase et
chaque phrase s'arrête à un point. Les halles de la pensée sont généra-
lement consacrées à quelques images sensorielles, qui ont ici le privi-
lège de pouvoir rester indéfiniment sous le regard de la conscience qui
les contemple sans les altérer. Et les vols de la pensée sont consacrés
aux rapports, statiques ou dynamiques, qui, pour la plupart, tendent à
relier, les objets contemplés pendant les périodes de repos relatif.

Appelons « étais substantifs » ceux où la pensée s'arrête, et « états
transitifs « ceux où la pensée vole. — Nous voyons immédiatement
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que la pensée, délogée d'un état substantif, tend toujours à un autre
également substantif ; ce qui nous permet de dire que les états transi-
tifs ne sont que les intermédiaires mobiles nous menant d'un terme
substantif à un autre.

La grande difficulté est maintenant de se rendre compte par l'in-
trospection de la vraie nature des états transitifs. Ils ne sont, disons-
nous, que des vols vers une conclusion, et cela même les rend insaisis-
sables : les arrêter en plein élan, c'est les anéantir ; attendre qu'ils aient
atteint la conclusion, c'est attendre que cette conclusion les éclipse,
dévore en son éclat leur pâle lueur, et les écrase de sa masse solide.
Essaye/, de tenir cette gageure : faire une « coupe transversale » d'une
pensée qui évolue et en examiner la section ; cela vous fera com-
prendre et sentir la difficulté d'observer des courants transitifs. La
pensée met une telle fougue en son élan, que [208] presque toujours
elle est déjà arrivée à sa conclusion quand l'on songe encore à l'arrêter
en chemin. Et si l'on est assez vif pour l'arrêter, elle cesse immédiate-
ment d'être elle-même : on veut saisir un cristal de neige, et l'on n'a
sur la main qu'une goutte d'eau : on veut saisir la conscience d'un rap-
port allant vers son terme, et l'on ne tient qu'un état substantif, généra-
lement le dernier mot prononcé, d'où se sont évaporés la vie, le mou-
vement, le sens précis qu'il avait dans la phrase. Tenter une analyse in-
trospective dans ces conditions reviendrait à saisir un rouet pour en
surprendre le mouvement, ou à allumer le gaz assez vite pour voir
l'obscurité. Et, sans doute, il se trouvera des psychologues sceptiques
pour nous porter le défi de produire ces états de conscience transitifs :
défi dont la loyauté vaut celle de Zénon sommant les partisans du
mouvement de déterminer la place où es t une flèche qui se meut.
Comment répondre tout de go à de si absurdes questions ? Et c'est ain-
si que Zénon triomphait du mouvement !

Ces difficultés particulières de l'introspection engendrent de déplo-
rables conséquences. S'il est réellement si malaisé de fixer et d'obser-
ver les états transitifs du courant de la conscience, le grand danger qui
guette toutes les écoles est évidemment d'oublier ces états dans leurs
nomenclatures, et d'exagérer le rôle des états plus substantifs. On re-
trouve cette bévue à la fois chez les Sensualistes et chez les Intellec-
tualistes. Chez les Sensualistes d'abord. Tout le problème porte ici sur
les innombrables et multiformes rapports et connexions qui relient les
objets sensibles de l'univers : impuissants d'une part à mettre la main
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sur des états substantifs où se concrétisent ces rapports, ne trouvant
d'autre part dans leur catalogue aucun état de conscience étiqueté qui
les reflète, les Sensualistes s'entendirent en général à nier absolument
l'existence [209] de semblables états : quelques-uns même, avec
Hume, allèrent jusqu'à refuser à nombre de rapports toute réalité, aussi
bien au dehors qu'au dedans de l'esprit. Des « idées simples » et sub-
stantives, sensations et images, juxtaposées comme des dominos sur
une table, mais réellement séparées, voilà le dernier mot du Sensua-
lisme ; le reste, selon lui, n'est qu'illusion verbale. Les Intellectua-
listes, de leur côté, ne se résignent pas à sacrifier la réalité extra men-
tale des rapports ; mais eux aussi se trouvent impuissants à les faire
penser par des états substantifs assignables et aboutissent à la même
négation d'états de conscience correspondant aux rapports. Ils tirent de
là une conclusion toute opposée à celle des Sensualistes : les rapports,
disent-ils, doivent être connus : mais l'instrument de cette connais-
sance n'est ni fait de conscience, ni état psychique consubstantiel au
tissu subjectif dont sont faits les sensations et les autres états substan-
tifs. Il le faut chercher dans un tout autre plan : c'est l'activité pure de
la Pensée, de l'Entendement, de la Raison (n'oubliez pas les majus-
cules [), c'est-à-dire de facultés qu'on ne saurait placer trop au-dessus
d'une sensibilité dont les phénomènes ne font que passer et périr.

Il nous faut ici donner tort à la fois aux Sensualistes et aux Intellec-
tualistes. Si vraiment les états de conscience ne sont pas des mythes,
aussi sûrement qu'il y a dans la nature des rapports entre les divers
objets, aussi sûrement et plus sûrement encore, il y a des états de
conscience qui connaissent ces rapports. Dans toute langue humaine
il n'y a pas une conjonction, ni une préposition, ni sans doute une lo-
cution adverbiale, une forme syntaxique ou une inflexion de voix, qui
n'expriment quelque nuance d'un rapport, rapport que nous percevons
réellement entre les principaux objets de notre pensée. Si l'on se place
au point de vue [210] objectif, on parlera de rapports réels qui se ré-
vèlent ; si l'on se place au point de vue subjectif, il faut parler du cou-
rant de la conscience qui se mesure à chacun d'eux et le teint de sa
propre couleur. De part et d'autre, les rapports apparaissent innom-
brables ; et il faut désespérer de pouvoir jamais formuler toutes leurs
nuances dans nos langues actuelles.

En bonne justice, de même que nous parlons de sensations de bleu
ou de chaud, nous devrions parler de sensations de rapports et de
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nuances, de sensations de mais, de par, de et, de si. Cela nous répugne
évidemment ; le langage s'y refuse, reflétant notre très vieille habitude
de réserver le droit d'existence aux états substantifs seuls. Cependant,
interrogeons une fois encore la physiologie cérébrale et ses analogies.
Le cerveau, nous le savons, est un organe à équilibre interne essentiel-
lement instable, de par les changements qui ne cessent d'affecter
toutes ses parties. Or, ces changements sont sans doute plus intenses à
un point qu'à l'autre, et d'un rythme plus rapide à un moment qu'à
l'autre. Il en est du cerveau comme d'un kaléidoscope : quand le kaléi-
doscope tourne à une vitesse uniforme, il s'y fait toujours de nouvelles
combinaisons d'images, mais tantôt les transformations portent sur de
menus détails, se font avec lenteur et par intervalles, bref sont presque
nulles, tantôt elles se développent et se précipitent avec une rapidité
fantastique ; d'où une alternance de formes nettes et relativement
stables et de formes imprécises, que nous ne distinguerions même pas
à une seconde perception. Ainsi du cerveau : ses incessantes combi-
naisons offrent alternativement les types de la transformation lente et
qui dure, et de la transformation rapide qui ne fait qu'apparaître et dis-
paraître. Si, maintenant, la conscience correspond aux combinaisons
cérébrales, [211] comment concevoir qu'elle puisse s'arrêter quand
celles-ci ne s'arrêtent pas ? Et si une transformation lente entraîne un
certain type de conscience, pourquoi une transformation rapide n'en-
traînerait-elle pas un autre type de conscience auquel elle communi-
querait son originalité ?

Tout objet pensé a une « frange ». — À côté des étals transitifs, il
nous faut montrer maintenant de nouvelles modifications de la
conscience, innommées comme eux, aussi importantes qu'eux, et qui
sont comme eux des instrumenta de connaissance. — Essayons de les
faire saisir dans quelques exemples. 

Supposons que trois personnes nous disent successivement : « At-
tendez !» « Écoutez ! » « Regardez ! » Ces trois appels mettent notre
conscience dans trois attitudes d'expectative parfaitement différentes,
encore qu'en aucun des trois cas elle n'ait devant elle un objet détermi-
né. Personne ne niera, je pense, qu'il y ait alors une modification très
réelle de la conscience, et comme le sentiment d'une direction d'où va
venir une impression, une impression qui n'est pas encore. Cependant
nous n'avons pas de noms à donner à ces trois états de conscience ;



William James, Précis de psychologie (1909) 213

nous ne pouvons les exprimer que par les verbes : attendre, écouter et
regarder. 

Supposons maintenant que nous essayions de nous rappeler un mot
oublié. Notre conscience est alors dans un état vraiment original. Il y a
en elle un vide ; mais non pas qu'un vide. Il y a, si vous voulez, un
vide extraordinairement actif. Il enveloppe comme un fantôme du mot
cherché, fantôme qui nous fait signe de venir de son côté, qui par mo-
ments nous donne, à en brûler, le sentiment que « nous le tenons », et
qui s'échappe en nous laissant retomber sans rien tenir du tout. Qu'on
nous propose un mot faux, et ce vide mystérieux le repousse immédia-
tement et avec énergie. Les mots faux ne sont pas à sa taille. Car il
[212] y a vide et vide : celui d'un mot ne donne pas la même impres-
sion que celui d'un autre, encore que les deux s'accordent à n'avoir pas
de contenu. Quand je m'épuise à retrouver le nom de Spalding, ma
conscience est loin d'être ce qu'elle est quand je m'épuise à retrouver
le nom de Bowles. Nous avons une infinité de consciences d'absence,
toutes innommées, toutes différentes les unes des autres. Et ne confon-
dez pas avec l'absence de sensation la sensation d'absence, qui est une
sensation très intense. Nous pouvons avoir présent à la conscience le
rythme d'un mot perdu sans qu'un son habille ce rythme, ou le senti-
ment flou d'un je ne sais quoi qui est la voyelle ou la consonne initiale
du mot, impalpable lutin dont le rire aigu et saccadé sonne à nos
oreilles sans que nous le puissions voir ni saisir. Tout le monde doit
connaître ce supplice de Tantale : le rythme vide d'un vers oublié qui
danse désespérément dans la conscience à la recherche des mots qui
viendront lui donner corps.

On nous explique une idée ou une théorie, et soudain nous nous
écrions : « J'y suis, j'ai saisi ! » Quel est donc cet éclair qui vient tout à
coup d'illuminer notre intelligence ? C'est, sans aucun doute, un phé-
nomène psychique parfaitement original. De même, vous êtes-vous ja-
mais demandé à quel ordre d'états de conscience appartient l'intention
de dire une chose avant qu'on ne l'ait dite ? C'est une intention parfai-
tement définie, et distincte de toute autre, et donc un état de
conscience tout à fait à part : or, combien y trouvez-vous d'images
sensorielles déterminées, de mots ou de choses ? Y trouvez-vous
même quelque chose ? Cependant patientez un peu : voici que mots et
choses vous viennent à l'esprit ; mais déjà l'intention anticipatrice, la
divination n'est plus. Toutefois, avant de céder la place aux mots, elle
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les a « reçus », [213] accueillant et authentiquant ceux qui s'harmo-
nisent avec elle, disqualifiant et rejetant les autres. Son vrai nom a
elle, c'est intention de parler en tel et tel sens. On peut admettre qu'un
bon tiers de notre vie psychique passe dans ces revues rapides, dans
ces examens « prospectifs » de pensées encore inarticulées et comme
perçues à distance. Comment un homme, qui pour la première fois lit
à haute voix une page, pourrait-il donner à tous les mots leur intona-
tion juste s'il n'avait dès le début des phrases en cours au moins un
sentiment de leur forme générale ? Ce sentiment ne fait qu'un avec la
conscience du mot prononcé, dont il détermine la valeur et auquel il
fait donner l'accent qui lui convient. Cette valeur spéciale des mots dé-
pend presque entièrement de la construction grammaticale : « pas
plus » appelle immédiatement « que » ; après un « encore que », nous
attendons un « cependant », un « néanmoins » ou un « toutefois ». Ce
pressentiment du mot ou de la tournure qui vienne peut être assez par-
fait pour permettre à un lecteur, d'ailleurs incapable de comprendre
quatre mots du livre qu'il lit, de donner l'impression d'en pénétrer les
nuances les plus délicates.

La restauration en leurs place et dignité psychiques de ces états de
conscience flous et inarticulés : tel est, on le remarquera de plus en
plus, mon constant souci et mon programme. Déjà Galton et Huxley
ont préparé les voies, comme nous le verrons dans le chapitre de
l'imagination, en rejetant la ridicule théorie de Hume et de Berkeley
selon laquelle toutes nos images auraient nécessairement un contenu
et des contours nets el précis. On fera un pas de plus en rejetant égale-
ment l'idée non moins ridicule d' « états de conscience » qui nous ré-
véleraient des qualités simples objectives, mais ne pourraient nous ré-
véler des rapports. Mais il faut aller plus loin encore, car [214] ces ré-
formes sont loin d'être assez étendues cl assez radicales. Il faut faire
entendre à la psychologie traditionnelle que ses images à arêtes vives
ne constituent que la très minime partie d'une conscience concrète et
vivante. Dire que la conscience ne contient que de ces sortes d'images
revient à dire qu'une rivière ne contient que des seaux d'eau, ou tels
autres volumes d'eau coulés et moulés dans leurs récipients, godets,
litres ou tonneaux. Mettons, si vous y tenez, tous ces seaux et ces réci-
pients dans la rivière : reste à côté d'eux l'eau libre où ils plongent, et
qui continue à couler entre eux. C'est précisément cette eau libre de la
conscience que la psychologie traditionnelle s'obstine à ne pas voir,
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alors que toutes les images solides y baignent et s'y colorent, et qu'elle
entraîne avec elles les sentiments de leurs relations proches et éloi-
gnées, l'écho mourant de leur point de départ et l'intuition naissante de
leur point d'arrivée. Toute la signification, toute la valeur de l'image
est dans ce halo, dans cette pénombre qui l'entoure et l'escorte, — ou
plutôt qui s'est fondue en elle jusqu'à devenir l'os de ses os et la chair
de sa chair. L'image ne cesse évidemment pas de représenter le même
objet qu'auparavant ; mais elle le représente enrichi d'aspects nou-
veaux et de nuances vivantes, grâce à quoi l'esprit lui donne un sens
original.

Appelons « harmonique psychique » o u « frange » la conscience
de ce halo de rapports qui entoure l'image.

Conditions cérébrales de la frange. — Rien n'est plus facile que
de trouver dans la physiologie cérébrale un symbole de ces faits. Le
sentiment de l'origine et du point de départ de la pensée est dû sans
doute à l'excitation mourante de processus qui étaient en pleine activi-
té quelques instants plus tôt ; de même le sentiment de son point d'ar-
rivée, la divination de [215] son terme doit tenir à l'excitation nais-
sante des processus ascendants qui détermineront dans un instant la
forme vive et pleine de l'état de conscience alors présent. Si on repré-
sente par une courbe le phénomène nerveux sous-jacent à la
conscience, on doit obtenir à chaque fois quelque chose d'analogue à
ce que donne la figure 52.
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La ligne horizontale représente le temps, et les trois courbes trois
processus nerveux liés aux trois pensées a, b, c. Chaque processus oc-
cupe un certain temps, pendant lequel son intensité croît, atteint son
maximum, puis décroît. Quand le processus de b est à son maximum,
le processus de a n'est pas encore terminé, et celui de c est déjà com-
mencé. A l'instant représenté par la ligne verticale, les trois processus
sont présents avec les intensités qu'indiquent les courbes. Ceux qui
précèdent le sommet b étaient plus intenses l'instant d'avant ; ceux qui
le suivent seront plus intenses l'instant d'après. Si donc je viens à pro-
noncer successivement a, b, c, au moment où j'en suis à b, ni a ni c ne
sont hors de ma conscience, mais tous deux, chacun à sa façon, mêlent
leurs lumières falotes à la lumière plus forte de b, car leurs processus
sont en activité à un degré quelconque. Rappelez-vous le rôle des
« harmoniques » en [216] musique : l'oreille ne les entend pas séparé-
ment, ils se fondent dans la note principale, la pénètrent et la modi-
fient. Ainsi des processus nerveux : ceux qui sont en voie d'accroisse-
ment ou de disparition fusionnent avec ceux qui sont à leur maximum,
les pénètrent, et en modifient les résultantes conscientielles.

Le « thème » de la pensée. — Si nous comparons maintenant di-
vers états de conscience envisagés comme fonctions de connaissance,
nous sommes en mesure d'affirmer que toute la différence entre ceux
qui sont de pures représentations des choses et ceux qui sont des
connaissances sur ces choses (cf. page 17) se réduit à peu près exclu-
sivement à l'absence ou à la présence de franges ou harmoniques psy-
chiques. Nos connaissances sur une chose sont des connaissances de
ses relations ; sa pure représentation se réduit à la pure impression
qu'elle produit. La plupart de ses relations ne font que se laisser entre-
voir obscurément dans la « frange » naissante des affinités inarticulées
qui l'entourent. — Avant d'aller plus loin, il me faut dire un mot de ce
sens des affinités qui est bien l'un des aspects les plus intéressants du
courant de la conscience.

Toute pensée volontaire porte sur un SUJET ou THÈME qui est
comme le foyer, le centre de gravitation des idées actuellement ad-
mises dans la conscience. L'intérêt de ces idées se trouve dans leurs
rapports avec ce sujet, rapports constamment perçus dans les franges,
où nous sentons en particulier si les idées s'accordent ou ne s'ac-
cordent pas avec le sujet, si elles avancent ou n'avancent pas ses af-
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faires. Soyez sûrs qu'elles les avancent si leur frange nous donne le
sentiment que « cela va bien ». Ne fît-elle que nous donner l’impres-
sion d'être bien à sa place dans le réseau des relations dont le sujet est
le foyer, une idée obtient par là droit d'entrée dans le courant de [217]
la conscience ; elle y est chez soi comme une partie dans son tout na-
turel.

La pensée rationnelle est indifférente à la qualité des images
qu'elle met en jeu. — Maintenant il n'importe en aucune manière,
pour avancer la connaissance d'un sujet donné, que nous le pensions
avec des mots ou avec des images visuelles ou autres. Tout moyen est
bon. Sentons-nous dans la frange de toutes ces images, quelles qu'elles
soient, des affinités qui les font solidaires les unes des autres et du su-
jet, cela suffit pour que nous ayons conscience d'approcher de la
conclusion, pour que nous sentions nos pensées justes et rationnelles.
En toute langue les mots ont contracté, grâce à de vieilles associa-
tions, des franges par où ils s'attirent et se repoussent mutuellement, et
attirent ou repoussent la conclusion, — à laquelle d'ailleurs on arrive-
rait aussi bien par les chemins parallèles d'images visuelles, tactiles et
autres, pourvu que ces images aient des franges semblables. Or, je le
répète, l’élément essentiel de ces franges est le pur sentiment d'accord
ou de désaccord, de bonne ou de mauvaise direction de la pensée.

Si, sachant l'anglais et le français, nous commençons une phrase en
français, tous les mots qui suivront seront français, et il est fort peu
vraisemblable que nous retombions jamais dans les mots anglais.
Cette affinité des mots français les uns pour les autres n'est pas pure
affaire de mécanisme cérébral : nous la percevons à mesure dans notre
conscience. Si peu que nous comprenions une phrase française, nous
garderons toujours le sentiment de la parenté linguistique des mots ; le
moindre mot anglais qui d'aventure viendrait se glisser parmi eux ré-
veillerait soudain l'attention la plus distraite. Ce sentiment vague de la
parenté linguistique des mots est bien le minimum de frange qui ne les
abandonne [218] jamais, pour peu qu'ils soient « pensés » à un degré
quelconque. D'ordinaire nous admettons qu'une phrase a un sens dès
que nous sentons confusément que tous ses mots appartiennent à la
même langue, et au même vocabulaire spécial de cette langue, et qu'ils
se groupent selon un ordre grammatical familier. Mais au premier mot
étranger, à la moindre faute de grammaire, au moindre terme de voca-
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bulaire imprévu, (comme seraient les expressions « piège à rat » ou
« facture de plombier » dans un développement philosophique), la
phrase détonne, nous recevons littéralement un choc, et c'en est fait de
notre docilité somnolente. Dans tous ces cas le sentiment de rationali-
té semble être plutôt négatif que positif, c'est comme le sentiment que
rien ne choque ni ne détonne dans la suite des expressions de la pen-
sée.

Inversement, si les mots appartiennent à un même vocabulaire, si
la construction est correcte, des phrases dépourvues de tout sens pour-
ront être énoncées de bonne foi, et acceptées de bon gré. On en trou-
verait maints exemples dans les discours des réunions religieuses, où
se ressassent les mêmes formules convenues, dans la littérature « à
deux sous la ligne » et les morceaux de bravoure des reporters. Voici
une phrase que je me rappelle avoir lue dans un compte rendu de
prouesses athlétiques à Jérôme Park : « Les oiseaux remplissaient les
cimes des arbres de leur chant matinal, qui donnait à l'atmosphère une
fraîcheur et une vivacité délicieuses. » soyez sûrs qu'elle a échappé à
un journaliste distrait et pressé, et qu'elle n'a pas choqué tous ceux qui
l'ont lue.

On voit donc maintenant combien peu importe au cours de la pen-
sée la nature de ses éléments ou la qualité de ses images. Les seules
images qui aient une importance intrinsèque sont celles qui servent de
halte à la pensée et lui fournissent des conclusions [219] substantives,
soit provisoires, soit définitives. Dans tout le reste du courant
conscientiel les sentiments de rapports sont tout, et les images unies
par ces rapports ne sont presque rien. Sentiments et rapports, harmo-
niques psychiques, halos, dégradés, franges : tout cela peut rester
identique dans des systèmes d'images très différents. Nous pouvons
exprimer par un diagramme cette indifférence de la pensée aux divers
moyens psychiques par lesquels elle poursuit un but qui ne change
pas.

Soit A une expérience qui sert de point de départ à un certain
nombre de personnes, et Z la conclusion pratique à en déduire ration-
nellement. Pour aller à cette conclusion, l'un suit une ligne et l'autre
une autre ligne ; celui-ci une série d'images verbales anglaises, celui-
là une série d'images verbales allemandes ; les images visuelles domi-
neront chez Pierre, les images tactiles chez Paul ; tel courant de
conscience sera teinté d'émotion, tel autre pas ; d'aucuns seront courts,
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synthétiques et rapides, d'autres lents, hésitants et saccadés. Mais
puisque dans tous ces courants les dernières images aboutissent, tout
en restant de nature très hétérogène, à une seule et même conclusion,
nous disons, et à bon droit, que tout le monde a eu substantiellement
la même pensée. Mais chacun serait sans doute extra-ordinairement
étonné si, pénétrant la conscience de son voisin, il y pouvait voir com-
bien les images y diffèrent de celles qu'il trouve dans sa propre
conscience.

FIG. 53.

Reste un dernier point à signaler dans notre esquisse du courant de
la conscience.

[220]

La conscience s'intéresse inégalement aux divers éléments de
son contenu, accueille les uns et rejette les autres : penser, c'est
faire des sélections. — Les phénomènes d'attention, de choix ou de
délibération nous fourniraient naturellement des exemples éclatants de
cette activité de sélection. Mais on peut tout aussi bien la voir sans
cesse à l'œuvre dans d'autres phénomènes où nous ne la soupçonnons
guère souvent, non plus que l'attention d'ailleurs. Ainsi, percevoir c'est
inévitablement souligner et mettre en valeur des détails dans l'objet
perçu, car il nous est tout à fait impossible de répartir impartialement
notre attention sur tout un ensemble d'impressions. D'une succession
monotone de bruits égaux nous faisons une suite de rythmes brisés,
qui diffèrent selon notre façon d'accentuer différemment les bruits : le
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plus simple de ces rythmes est le rythme binaire : tic-toc, tic-toc, tic-
toc. De même, nous percevons par rangs et par groupes des points dis-
persés au hasard sur un plan, et nous synthétisons en figures des lignes
naturellement indépendantes. Enfin nous opposons à tout instant et à
propos de tout ceci à cela, ici à là, maintenant à alors, tout simple-
ment parce que nous avons pris l'habitude de morceler l'expérience,
l'espace et le temps et d'y souligner ce qui nous intéresse.

Mais nous faisons plus que de donner ainsi du relief aux choses, de
les unifier ou de les séparer. Nous pratiquons l'art d'ignorer réellement
la plupart de celles qui sont devant nous. Je vais essayer de montrer
brièvement comment nous procédons en ceci.

1º Commençons par en bas. — Que sont nos sens eux-mêmes si-
non, comme nous l'avons vu pages 12-14, de simples organes de sé-
lection ? Dans le chaos infini de mouvements dont, selon la physique,
le monde est composé, chaque organe sensible choisit ceux qui lui re-
viennent, c'est-à-dire dont la vitesse ne dépasse [221] pas certaines li-
mites. Il n'est sensible qu'à ceux-là et ignore les autres aussi complète-
ment que s'ils n'existaient pas. De ce qui n'est en soi qu'un continuum
sans pièces ni morceaux, où tout se tient et rien ne ressort, nos sens,
par leur partialité à accueillir certains mouvements et à ignorer les
autres, font un monde tout plein de contrastes, de vifs reliefs, de
brusques changements, de lumières et d'ombres pittoresques.

Donc, première sélection : de l'ensemble des mouvements exté-
rieurs, chaque organe, grâce à sa conformation terminale, extrait à
notre intention certains seulement, qui deviennent les causes de nos
sensations.

2° Deuxième sélection : de toutes les sensations qui ont ainsi obte-
nu droit d'entrée, l'attention extrait celles qui méritent qu'on les re-
marque et supprime toutes les autres. Méritent et obtiennent qu'on les
remarque celles-là seules qui sont les signes d'objets doués d'utilité ou
de beauté. Quant à ces objets, leur intérêt leur fait conférer des noms
substantifs qui leur sont comme les lettres patentes de leurs privilèges
d'indépendance et de dignité. Supprimez cet intérêt subjectif, considé-
rez les choses en elles-mêmes : un tourbillon anonyme de poussière
par un jour de grand vent présente autant d'individualité que votre
propre corps, et mérite autant — ou aussi peu — que lui la dignité
d'un nom individuel.
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3° Troisième sélection : parmi les sensations qui nous viennent d'un
objet individuel, l'esprit choisit les unes pour leur faire représenter la
vraie nature de cet objet, et considère les autres comme de pures appa-
rences qui varient au gré des circonstances de temps et de lieu. Ainsi
le dessus de ma table me donne une infinité d'impressions rétiniennes
dont une a quatre angles droits, toutes les autres ayant deux angles ob-
tus et deux angles aigus : je dis que la seule [222] vraie perception est
celle qui me présente ces quatre angles droits, et je réduis toutes les
autres perceptions à n'être que de simples vues perspectives ; j'appelle
nia table un carré, et j'érige cette qualité de carré en qualité essen-
tielle. Pourquoi tout cela ? Parce que mon esthétique s'en accommode.
—- De même on dit que le vrai cercle objectif est celui qu'on voit
quand l'axe visuel est perpendiculaire à son centre : toute autre image
se doit rapporter à cette image-type comme un signe à la chose qu'il
signifie. De même encore le vrai son du canon est le son qu'on entend
tout près du canon. Si vous voulez voir la couleur réelle d'une brique,
il vous faut la regarder bien en face, d'assez près, en bonne lumière, à
égale distance du plein soleil et de la pleine obscurité ; changez ces
circonstances, et vous ne verrez plus la vraie couleur, mais d'autres qui
n'en sont plus que les signes, et qu'il faut interpréter : vous direz alors
que vous voyez la brique plus rose ou plus bleue que nature. Il n'est
pas d'objet qu'on n'aime à se représenter de préférence dans une atti-
tude-type, avec une couleur-type et des dimensions-types, à une dis-
tance-type, etc. Tous ces caractères réunis constituent l'essence de
l'objet, sont des critériums de réalité et d'objectivité qui servent à ré-
duire et refouler les sensations dites subjectives, celles que le même
objet donne en d'autres circonstances ; et cependant il n'y a de part et
d'autre que de pures sensations, dont le plus ou moins de réalité et de
valeur est l'œuvre partiale, le décret d'un esprit ne consultant ici que
ses propres convenances.

4° C'est à un monde d'objets ainsi industrieusement individualisés
que nous avons pratiquement affaire, et ce que nous appelons « notre
expérience » y est à peu près entièrement déterminé par nos habitudes
d'attention sélective. Une chose peut se présenter cent fois [223] à un
homme ; si jamais il ne la remarque, on ne peut dire qu'elle fasse vrai-
ment partie de son expérience. Nous voyons des milliers des mouches
et d'insectes ; mais, à moins d'être des entomologistes, ils ne « nous
disent rien » ; par contre, un objet rencontré une seule fois dans le
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cours de notre vie peut nous laisser le souvenir d'une expérience indé-
lébile. Prenez quatre voyageurs qui font un tour d'Europe : l'un ne rap-
portera que des impressions pittoresques : costumes et couleurs, parcs,
sites, œuvres d'architecture, peintures et statues. Pour un autre tout
cela sera comme n'existant pas ; mais en bon statisticien, il reviendra
avec des relevés des distances, des prix, des nombres d'habitants, des
serrures de portes et de fenêtres, et autres documents de cet acabit uti-
litaire. Un troisième parlera d'abondance des théâtres, des restaurants,
des salles de réunion, et sera muet sur le reste. Tandis que le qua-
trième, tout plongé dans ses méditations, n'aura retenu de son voyage
que le nom de quelques villes traversées. Bref, d'une même masse
d'objets présentés à tous, chacun aura extrait ceux qui s'accordaient à
son humeur personnelle pour eu composer son expérience person-
nelle.

5° Si maintenant nous passons des combinaisons empiriques aux
systématisations rationnelles, nous retrouvons encore la toute puis-
sante sélection. Nous verrons bientôt que tout raisonnement dépend
d'une aptitude de l'esprit à morceler la totalité d'un phénomène et à
choisir, parmi les parties ainsi artificiellement créées, celle qui doit,
dans tel cas donné, conduire à la conclusion voulue. L'homme de gé-
nie est celui qui dans ses calculs ne manque jamais d'aller droit au
point essentiel et d'en tirer tout le parti possible, en y faisant porter
tout le poids d'un esprit organisateur d'idées ou organisateur d'actions,
selon les cas.

[224]

6° En esthétique notre loi est plus évidente encore. Chacun sait que
l'artiste choisit tous ses détails, rejetant les tons, les couleurs et les
formes qui ne s'harmonisent pas les uns avec les autres et avec l'inten-
tion maîtresse de l'œuvre. Cette unité, cette harmonie, cette « conver-
gence des caractères », comme Taine l'appelle, qui donne aux œuvres
d'art leur supériorité sur les œuvres de la nature, est pure affaire d'éli-
mination. N'importe quel objet naturel peut fournir la matière d'un
chef-d'œuvre, pourvu que l'artiste ait assez de talent pour y souligner
quelque trait essentiel et vraiment caractéristique, et pour sacrifier
tous les détails accidentels qui refuseraient de s'y accorder.

7° Nous arrivons enfin à la morale, terme de nos ascensions, et
royaume incontesté des sélections. Nul acte n'a de qualité morale s'il
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n'est choisi parmi plusieurs autres également possibles. Maintenir et
renforcer les arguments qui plaident en faveur du droit chemin, n'en
pas détourner les yeux, étouffer à mesure les désirs d'entrer dans les
sentiers fleuris du plaisir, marcher d'un pas ferme et sûr dans les sen-
tiers austères des devoirs : voilà certes des énergies morales caracté-
ristiques. Énergies secondaires néanmoins, car elles ne sortent pas du
cercle des moyens de réaliser une fin qu'on sent qui les domine.
L'énergie morale par excellence doit aller plus loin et choisir cette fin
même, ce souverain bien, élire parmi plusieurs intérêts également atti-
rants et pressants celui qui doit dominer les autres. Ce choix aura la
plus lointaine portée, car il décidera de toute la vie d'un homme. Se
demander « vais-je commettre ce crime ? choisir cette profession ? ac-
cepter ces fonctions ? épouser cette dot ? » c'est à la lettre se choisir
pour l'avenir un caractère parmi plusieurs caractères possibles. Ma
conduite en ce moment décide quel homme [225] je vais devenir.
Lorsque Schopenhauer donne en faveur de son déterminisme cet argu-
ment qu'à tel caractère fixé une seule réaction est possible dans telle
circonstance donnée, il oublie que dans ces crises morales, au témoi-
gnage de la conscience elle-même, ce qui semble mis en question n'est
pas la réaction, c'est le caractère lui-même. Le problème n'est pas tant
« que veux-je faire ? » que « étant l'homme que je suis, quel homme
veux-je maintenant devenir ? ».

À envisager dans son ensemble l'expérience humaine, on peut dire
qu'en dépit de bien des différences les hommes s'accordent générale-
ment dans leurs sélections. L'unité de l'espèce reparaît ici ; nous nous
entendons à peu près tous à remarquer les mêmes choses et à leur don-
ner les mêmes noms ; nous usons des mêmes critériums pour faire, en
ce qui nous intéresse, le départ de l'important et de l'accessoire, de
l'utile et du nuisible. Il se trouve cependant un cas tout à fait extraordi-
naire où jamais deux hommes ne s'entendront dans leurs choix : nous
divisons tous l'univers en deux moitiés, dont l'une accapare presque
tout notre intérêt ; mais jamais nos lignes de division ne coïncident.
On me comprendra tout de suite si je dis que nous donnons tous à ces
deux moitiés les mêmes noms de « moi » et de « non-moi ». L'intérêt
vraiment unique que tout homme porte a cette partie de la création
qu'il peut appeler moi o u mienne est peut-être mie énigme morale ;
mais c'est un fait psychologique fondamental. Il n'est personne qui
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puisse s'intéresser autant au moi de son voisin qu'au sien propre. Le
moi de mon voisin forme avec le reste du monde une masse étrangère,
vis-à-vis de laquelle mon propre moi se dresse en un relief saisissant.
Même un ver foulé aux pieds, selon le mot de Lotze, oppose son moi
souffrant au reste de l'univers, bien [226] qu'il n'ait de conception
claire ni de lui-même ni de ce que peut être l'univers. Pour moi, ce ver
est une simple particule du monde ; pour lui, c'est moi qui suis cette
simple particule. Nous dichotomisons tous le Cosmos, mais nos divi-
sions ne sont jamais superposables.

Nous allons à présent passer de cette esquisse générale à des études
de détail. Et, pour commencer, nous allons essayer l'analyse psycholo-
gique de cette conscience du moi à laquelle nous venons d'être rame-
nés une fois de plus.
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[227]

Précis de psychologie

Chapitre XII

LE MOI

Retour à la table des matières

Le « Moi » et le « Je ». — Quel que puisse être l'objet de ma pen-
sée, en même temps que je pense j'ai plus ou moins conscience de
moi, de mon existence personnelle. Et c'est le Je qui a conscience de
ce Moi, si bien que ma personnalité totale est alors comme double,
étant à la fois le sujet connaisseur et l'objet connu. Il importe de distin-
guer ces deux aspects de la conscience, que nous appellerons, pour
faire court, le Je et le Moi. Je parle ici d' « aspects distincts » et non
pas de « réalités séparées », car l'identité du Je et du Moi, identité qui
se continue jusque dans l'acte même par lequel on les distingue, est
sans doute la donnée la plus indéracinable du sens commun : il ne faut
pas que notre terminologie détruise sournoisement cette donnée an dé-
but de nos analyses, quelles que doivent être nos conclusions finales
sur sa valeur.

Je traiterai donc successivement A) du Moi comme objet connu, du
« moi empirique » comme on l'appelle quelquefois, et B) ; du Je
comme sujet connaissant, du « pur ego » de certains auteurs.
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[228]

A) Le Moi

Retour à la table des matières

La personnalité empirique. — Il est bien difficile de tracer une
ligne de démarcation entre ce qu'un homme appelle moi et ce qu'il ap-
pelle mien. Qu'il s'agisse de nous, ou qu'il s'agisse de certaines choses
qui sont nôtres, nous retrouvons en nous exactement, les mêmes fa-
çons de sentir et de réagir. Notre réputation, nos enfants, les œuvres de
nos mains peuvent nous être aussi chers que nos corps, provoquer en
nous les mêmes sentiments et les mêmes actes de représailles quand
nous les voyons attaqués. Et nos corps eux-mêmes, sont-ils simple-
ment nôtres ou sont-ils vraiment nous ? On a certainement vu des
hommes prêts à renier leurs corps, à les considérer comme des vête-
ments, sinon comme des prisons de boue dont ils se réjouissaient de
s'échapper un jour.

On voit donc a quel point est indécis l'objet de cette étude ; la
même chose peut être envisagée tour à tour comme partie intégrante
du moi, puis comme mienne, et enfin comme parfaitement étrangère
et sans rapports avec le moi. Cependant, au sens le plus large du mot
le moi enveloppe tout ce qu'un homme peut appeler sien, non seule-
ment son corps et ses facultés psychiques, mais encore ses vêtements,
sa maison, sa femme et ses enfants, ses ancêtres et ses amis, sa réputa-
tion et ses œuvres, ses champs et ses chevaux, son yacht et son
compte de banque. Tous ces objets lui donnent les mêmes émotions,
sinon les mêmes degrés de ces émotions : il exulte quand ils pros-
pèrent, il s'abat quand ils périclitent et meurent. Envisageant donc le
moi dans ce très large sens, nous ordonnerons ainsi notre analyse :

a) les éléments intégrants du moi ;

b) les sentiments et les émotions qu'ils font naître, autrement dit
la conscience de la valeur du moi ;

[229]
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c) les réactions qu'ils provoquent, autrement dit l'amour, la re-
cherche et la défense du moi.

a) Les éléments intégrants du moi peuvent se ramener à trois :

le moi matériel, 

le moi social, 

le moi spirituel.

Le moi matériel. — Le corps est pour chacun de nous l'élément
central de son moi matériel, et de ce corps certaines parties sont plus
intimement nôtres que les autres. Viennent ensuite les vêtements ; car
il y a autre chose qu'une plaisanterie dans le vieux dicton qui fait de
l'homme le composé d'une âme, d'un corps et d'un vêtement. Nous ar-
rivons bel et bien à nous identifier à nos vêtements : qu'on nous de-
mande de choisir entre un beau corps condamné aux haillons sordides
et déchirés, et un corps laid et contrefait, mais toujours parfaitement
habillé, et vous verrez combien peu sauront faire leur choix sur le
champ et sans hésiter. Autres éléments du moi matériel : notre famille
et nos proches. Notre père et notre mère, notre femme et nos enfants
sont la chair de notre chair et les os de nos os ; quand ils meurent,
quelque portion de notre moi meurt avec eux ; leurs fautes sont nos
fautes, et leur honte notre honte ; qui les insulte fait bouillonner notre
sang aussi vite et aussi fort que si nous étions à leur place. Vient enfin
notre home : il n'en est pas un recoin, pas un détail, pas une tapisserie
qui ne fasse partie de notre vie et n'éveille en nous des sentiments af-
fectueux et tendres ; nous n'oublions guère les visiteurs qui en cri-
tiquent ou en dédaignent l'aménagement. Pour tous ces différents élé-
ments de notre moi nous témoignons de préférences instinctives où se
retrouvent, en ce qu'elles [230] ont de plus important, nos vraies rai-
sons pratiques de vivre. Nous avons tous une tendance aveugle à
veiller sur notre corps, à le revêtir de tout ce qui peut l'orner, à aimer
nos parents, notre femme et nos enfants, à nous chercher une maison
bien à nous pour y vivre et l'embellir.

Un instinct tout aussi naturel nous pousse à acquérir des richesses
qui deviennent des parties plus ou moins intimes de notre moi empi-
rique. Les plus intimement nôtres sont celles que nous avons le plus
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saturées de notre travail. Où sont les hommes qui ne se sentiraient
anéantis jusqu'au fond de leur être à la disparition soudaine de l'œuvre
de toute une vie de labeur physique ou cérébral, qu'il s'agisse d'une
collection d'insectes ou du manuscrit d'un grand ouvrage ? L'avare
n'aime pas autrement son or. Sans doute, quand nous perdons nos
biens, une partie de notre abattement s'explique par la conscience de
perdre avec eux les jouissances que nous en attendions pour l'avenir :
mais, par delà cette souffrance, il y a toujours celle d'un retour au
néant d'une partie de nous-mêmes et d'un rétrécissement de notre moi ;
or cette souffrance-là constitue un phénomène psychologique vérita-
blement autonome. C'est comme un écroulement soudain de toutes
nos ambitions ; nous nous sentons à la fois rejetés parmi les vaga-
bonds et les pauvres diables que nous méprisons tant, et repoussés
plus loin que jamais des favoris de la fortune à qui tout obéit sur terre
et sur mer et que nous jalousons tant ; car nous leur envions cette vie
ardente et somptueuse qu'assurent la richesse et le pouvoir ; et nous
avons beau nous raidir devant eux à grand renfort de principes, faire
les stoïciens revenus de tout snobisme, quand ils passent, nous
n'échappons pas à quelque sentiment de crainte et de respect.

Le moi social. — Le moi social d'un homme est la [231] considé-
ration qu'il obtient dans son milieu. Nous ne sommes pas seulement
des animaux qui vivent en groupes et qui aiment a se trouver parmi
leurs semblables : nous avons en outre la tendance innée à vouloir être
remarqués, et remarqués à notre avantage. Une punition d'une cruauté
diabolique, si elle était physiquement réalisable, consisterait à aban-
donner un homme dans la société en empêchant que nul ne l'y remar-
quât. Si personne ne se retournait quand nous entrons, ne répondait
quand nous parlons, ne prenait garde à ce que nous faisons, si tous
ceux que nous rencontrons se conduisaient avec nous comme avec un
mort, agissaient comme si nous n'existions pas, nous serions avant peu
en proie à une sorte de rage et de désespoir d'impuissance, auprès de
quoi les pires tortures physiques seraient un soulagement ; car, si dou-
loureuses fussent-elles, elles nous laisseraient au moins encore le sen-
timent de n'être pas tombés assez bas pour ne plus mériter aucune at-
tention.

À proprement parler, un homme a autant de moi sociaux qu'il y a
d'individus à « le connaître » et à se faire de lui une idée ou une opi-
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nion quelconques. Toucher à ces idées, c'est le toucher lui-même.
Mais comme les individus chez qui elles se trouvent se classent par
groupes, on peut dire qu'en pratique un homme a autant de moi so-
ciaux qu'il existe de groupes distincts d'hommes dont l'opinion lui im-
porte. Généralement, il se montre sous un angle spécial à chacun de
ces groupes. Tel jeune homme, modeste avec ses parents et ses
maîtres, sacre et tranche du forban avec des amis lurons. Nous ne nous
montrons, pas à nos enfants comme à nos amis de clubs, à nos clients
comme à nos ouvriers, à nos maîtres et à nos patrons comme a nos
amis intimes. De là résulte pratiquement un morcellement de la per-
sonnalité en [232] différents moi qui peuvent se démentir les uns les
autres, comme chez l'homme soucieux de cacher à une classe de ses
amis la figure qu'il fait ailleurs, mais qui peuvent aussi s'harmoniser et
présenter une sorte de division du travail, comme chez l'homme qui
réserve sa tendresse à ses enfants et sa sévérité aux soldats ou aux pri-
sonniers placés sous ses ordres.

Il est un moi social qui prime tous les autres : celui que constitue à
un homme l'idée que se fait de lui la personne qu'il aime. Les succès et
les insuccès de ce moi jettent l’amant dans des états d'exaltation et de
dépression incroyables, déraisonnables même, si l'on veut chercher
leurs raisons ailleurs que dans des émotions organiques. En sa
conscience, l'amant refuse l'existence à son vrai moi, tant que son moi
social tarde à obtenir droit d'existence : mais à peine l’obtient-il que le
contentement de son heureux possesseur passe toutes les bornes.

La réputation bonne ou mauvaise d'un homme, son honneur ou son
déshonneur sont les noms d'un de ses moi sociaux. Celui qu'on appelle
honneur est ordinairement le résultat d'un de ces morcellements de la
personnalité dont nous avons parlé. C'est l'idée que se fait de lui son
« monde », idée flatteuse ou méprisante selon qu'il se conforme ou ne
se conforme pas à certaines exigences qu'on n'aurait pas nécessaire-
ment vis-à-vis d'un homme d'un autre rang. C’est ainsi qu'un homme
privé pourra abandonner une ville atteinte du choléra : un prêtre ou un
médecin regardera cet abandon comme incompatible avec son hon-
neur. L'honneur d'un soldat veut qu'il se batte ou meure dans telle cir-
constance où un civil peut s'excuser et fuir sans entacher son moi so-
cial. Un juge, un homme d'État doivent également à l'honneur de leur
toge de ne pas se mêler à des affaires d'argent parfaitement compa-
tibles avec l'honneur des [233] hommes privés. Rien de plus commun
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que d'entendre les gens distinguer leurs différents moi sociaux :
« comme homme, j'ai pitié de vous ; comme fonctionnaire, je dois
vous refuser toute pitié » ; « comme politicien, je ne vois en lui qu'un
allié : comme honnête homme, je le méprise », etc., etc. Ce qu'on peut
appeler « l'opinion du club » est une des plus grandes forces dans la
vie. Le voleur ne doit pas voler les voleurs ; le joueur doit payer ses
dettes de jeu, lui qui ne paie pas un liard de ses autres dettes. Partout
et toujours le code d'honneur de la « bonne société » a toujours été
plein de prescriptions sur « ce qui se fait » et sur « ce qui ne se fait
pas », prescriptions qu'on observe uniquement pour avantager un de
ses moi sociaux. Il ne faut généralement pas mentir : mais vous ne
mentirez jamais trop si l'on vous interroge sur vos relations avec une
dame. Votre égal vous provoque : il faut accepter le duel ; si c'est un
inférieur, vous pouvez lui rire au nez. Ces exemples expliquent toute
ma pensée.

Le moi spirituel. — Par « moi spirituel », dans la mesure où ce
moi appartient à notre personnalité empirique, je n'entends pas l'un ou
l’autre des états qui traversent notre conscience, mais bien plutôt l'en-
semble de tous ces états totalisés, nos facultés et nos tendances psy-
chiques envisagées comme une réalité concrète. Cet ensemble peut à
tout instant servir d'objet à notre pensée, nous donner des émotions
analogues à celles qu'éveillent les autres éléments de notre moi empi-
rique. Il a sur ces éléments le privilège de nous être plus intérieur
qu'eux : il est « nous », tandis qu'ils sont plutôt « nôtres ». Cependant,
jusqu'au dedans de ce moi spirituel, il y a des degrés divers d’intériori-
té : nos émotions et nos désirs sont pour ainsi dire à des couches plus
profondes que nos perceptions du monde extérieur ; de même nos dé-
cisions [234] et volitions par rapport à nos processus intellectuels. La
conscience de notre activité est ainsi ce qu'il y a de plus central dans
notre moi spirituel tel que nous le connaissons : c'est là le cœur et le
noyau de toute notre personnalité empirique, le sanctuaire le plus in-
time de noire vie. Beaucoup pensent trouver dans cette conscience de
l'activité une révélation immédiate de l'âme comme substance vi-
vante : est-ce à tort, est-ce à raison ? La question reviendra plus tard.
Ici, je ne veux que souligner le privilège de plus grande intériorité
dont jouissent tous ceux de nos états qui ont cette qualité de nous ap-
paraître actifs. Il semble qu'ils aient à se mouvoir vers l'extérieur pour
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rencontrer les antres éléments de notre expérience : tout le monde
s'accordera sans doute à leur reconnaître ce caractère empirique.

b ) Après les éléments du moi, examinons les sentiments et les
émotions qu'ils nous donnent, c'est-à-dire

La conscience de la valeur du moi. — Elle revêt deux formes
principales : la satisfaction et le mécontentement de soi. (L'amour de
soi trouvera sa place dans le § c) où nous traiterons des actes ; car il
désigne plutôt un ensemble de tendances motrices qu'un sentiment
proprement dit).

Nous avons bien des synonymes pour désigner ces deux formes de
la conscience affective de notre valeur : d'un côté l'orgueil, la suffi-
sance, la vanité, l'amour-propre, l'arrogance, la vaine gloire ; de l'autre
la modestie, l'humilité, la contrition, le sentiment du déshonneur, le
désespoir. De part et d'autre il semble bien que nous ayons affaire à
des états affectifs immédiats, primitifs, indécomposables. Cependant
les associationnistes ne peuvent manquer d'en faire des états secon-
daires ; en ce sens ils résulteraient [235] d'un rapide calcul des plaisirs
et des peines que nous permet d'escompter notre prospérité ou notre
misère actuelle : la somme des plaisirs donnant le sentiment de satis-
faction de soi, et la somme des peines le sentiment opposé de honte.
Sans doute, quand nous sommes contents de nous, nous aimons à nous
promettre toutes sortes de récompenses ; et inversement, une crise de
désespoir nous fait craindre toutes sortes de maux. Mais il ne faut pas
identifier la simple attente des récompenses avec la satisfaction de soi,
ni la simple appréhension des maux avec le désespoir ; car chacun de
nous a constamment de lui-même une conscience affective de tonalité
moyenne qui est indépendante des raisons objectives que nous pou-
vons avoir d'être satisfaits ou mécontents. Ainsi, tel homme de
moyens extrêmement limités peut être doué d'une suffisance inébran-
lable, tandis que tel autre, cependant assurer de réussir dans la vie et
jouissant de l'estime universelle, sera atteint d'une incurable défiance
de ses propres forces.

Toutefois, il y a lieu de distinguer entre les causes et les occasions
de nos sentiments de contentement ou de dégoût de nous-mêmes ; car
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s'ils ne sont pas déterminés, ces sentiments sont normalement provo-
qués par nos succès et nos revers réels, par la bonne ou la mauvaise
position que nous avons en fait dans le monde. [Nous ressemblons
tous plus ou moins au petit Jack des Nursery rhymes, qui s'aperçut de
son mérite en savourant son gâteau.] « Il y mit le pouce, en sortit une
prune et dit : tout de même, je suis un rudement bon garçon ! » Un
homme dont la personnalité rayonne au loin, dont la puissance ignore
les insuccès, qui a situation, richesses, amis et renommée, n'est plus
guère exposé aux découragements et aux doutes morbides de son en-
fance. « Ne voilà-t-il point cette [236] grande Babylone que j'ai bâ-
tie ? » Par contre, celui qui a entassé bévues sur bévues, que ses
échecs retiennent au pied de la colline enlisé dans une vie médiocre,
sera la proie naturelle de la défiance maladive de soi et se dérobera
devant des entreprises cependant proportionnées à ses forces.

La satisfaction et la honte de soi sont donc des émotions originales,
tout aussi primitives et spécifiques que le sont par exemple la colère et
la douleur. Elles ont chacune leur expression physiognomonique parti-
culière. L'innervation des muscles extenseurs, l'œil largement ouvert
et brillant, la démarche souple et élastique, les narines dilatées, un
sourire particulier se jouant sur les lèvres, traduisent le contentement
de soi-même. On trouve tous ces signes réunis avec un relief extraor-
dinaire dans les hôpitaux d'aliénés, où l'on ne manque jamais de ren-
contrer quelques malades littéralement fous d'orgueil, dont le visage
arrogant et la démarche absurdement conquérante et fanfaronne forme
un contraste tragique avec la misère de leur personnalité. C'est encore
dans ces maisons du désespoir que l'on trouve les types physiognomo-
niques les plus saillants des sentiments opposés, chez des braves gens
convaincus d'avoir commis « le péché sans miséricorde » et qui se
croient irrémédiablement damnés : ils se blottissent, se recroque-
villent, se glissent furtivement dans des coins et sont incapables de
vous parler à haute voix ou de vous regarder dans les yeux. Dans ces
cas morbides, il en est de ces sentiments contradictoires du moi
comme de la peur et de la colère : leur intensité est sans rapport avec
l'excitation qui les provoque. D'ailleurs, n'expérimentons pas nous-
mêmes l'instabilité du baromètre intérieur où se marque l'étiage de
notre confiance en nous et de notre estime pour nous ? D'un jour à
l'autre ce baromètre monte et descend sous l'influence [237] de causes
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plutôt viscérales et organiques qu'intellectuelles, et sans le moindre
rapport avec l'estime où nous tiennent nos amis.

c) Il nous faut parler maintenant des actes par lesquels le moi, tend
à se réaliser et à se défendre. Nous avons à signaler ici un grand
nombre d'instincts fondamentaux, instincts de conservation, d'expan-
sion et de défense, que l'on peut tous ramener à l'amour et à la re-
cherche du moi. Examinons-les successivement dans leurs applica-
tions au moi physique, au moi social et au moi spirituel.

Amour et recherche du moi physique. — Nous rencontrons
d'abord l'instinct de conservation, qui se manifeste par toute une caté-
gorie de réflexes et de mouvements normalement subordonnés à l'ali-
mentation et à la défense du corps, et même par les réactions que pro-
voquent la colère et la peur. Si de la conservation du présent nous pas-
sons à la préparation de l'avenir, nous retrouvons encore la peur et la
colère à côté d'autres instincts, tels que l'instinct de la chasse, l'instinct
de propriété, l'instinct de construction de maisons, l'instinct de fabrica-
tion d'outils, toutes tendances engendrées par l'amour du moi phy-
sique. Cependant, il faut se garder ici des divisions et des spécialisa-
tions trop nettes, caries derniers instincts dont nous venons de parler
tendent en fait à se rapprocher d'autres tendances, telles que l'amour
paternel et maternel, l'amour proprement dit, la curiosité et l'émula-
tion, pour poursuivre avec elles par delà le développement de notre
moi physique le développement de toute notre personnalité empirique,
c'est-à-dire de notre moi matériel pris en son sens le plus large.

L'amour et la recherche du moi social se révèlent soit par des
manifestations directes, soit par des [238] manifestations indirectes.
Parmi les premières, il faut relever l'amour proprement dit, l'amitié, le
désir de plaire, d'être remarqué et admiré, l'émulation, la jalousie, les
passions de la gloire, de l'influence et du pouvoir ; il faut ranger parmi
les secondes toutes les tendances de l'amour du moi physique qui
peuvent nous servir à réaliser nos fins sociales. Les tendances directe-
ment issues de l'amour du moi social sont probablement de purs ins-
tincts, comme il est facile de s'en rendre compte. En effet, ce qui
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frappe le plus dans notre désir d'être « connu », c'est le manque de
proportion qu'on relève entre son intensité extraordinaire et l'insigni-
fiance de l'objet qu'il poursuit : il importe si peu à notre raison et à nos
sens que nous soyons connus ! Cependant nous avons naturellement la
marotte d'allonger notre carnet de visites, d'être a même de dire, quand
on parle de quelqu'un : « Ah oui ! un tel ! je le connais fort bien » ;
nous voudrions être salué dans la rue par la moitié des passants. Natu-
rellement nos préférences vont aux amis distingués et aux marques de
déférence les plus admiratives : Thackeray demande quelque part à
ses lecteurs s'ils ne goûteraient pas un plaisir exquis à ce qu'on les vit
descendre Pall-Mall avec un duc à chaque bras. A défaut de l'amitié
des ducs et des saluts envieux, beaucoup se contentent de presque
rien ; il y a aujourd'hui toute une espèce de gens qui ne brûlent que de
lire leurs noms dans les journaux, peu importe sous quelle rubrique :
« arrivées et départs » , « mondanités », « interviews », même sous la
rubrique « indiscrétions et scandales », faute de mieux. Le cas de Gui-
teau, l'assassin de Garfield, montre jusqu'où peut aller, quand elle de-
vient morbide, cette soif de voir imprimer son nom. Tout l'horizon
mental de ce malheureux se limitait aux journaux, et dans la prière
qu'il fit sur l'échafaud, ce mot entre tous lui [239] venait du cœur :
« La presse de ce pays a un rude compte à régler avec vous. Sei-
gneur ! »

Mon moi, s'élargit donc à mesure que je connais des hommes, à
mesure aussi que je connais des lieux et des choses qui entrent pour
ainsi dire dans ma personnalité sociale. « Ça me connaît », dit l'ou-
vrier français en parlant du travail où il excelle. Nous en venons
même à désirer d'être connus de gens dont l'opinion nous est plus
qu'indifférente ; et tel vrai grand homme, telle femme au goût généra-
lement difficile, se donneront bien du mal pour éblouir un groom insi-
gnifiant qu'ils méprisent cordialement.

Par amour et recherche du moi spirituel il faut entendre toutes
les tendances qui ont pour objet notre perfectionnement psychique, in-
tellectuel, moral, ou enfin spirituel au sens étroit du mot. Cependant, il
est évident que beaucoup pensent tendre à leur bien spirituel en ce
sens étroit, qui tendent en réalité à leur bien social ou matériel pour-
suivi par delà le tombeau. Ce sont très certainement des biens maté-
riels que le mahométan espère trouver en son paradis, et des maux
matériels que le chrétien désire éviter en évitant l'enfer. Dans la
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conception plus positive et plus raffinée que nous nous faisons du ciel,
il y a place pour de purs biens sociaux, en dépit de leur qualité supé-
rieure, ne fût-ce que la compagnie des saints et de nos morts et la pré-
sence de Dieu. Seule la recherche de la sanctification de notre âme et
de sa purification de tout péché, soit en ce monde, soit dans l'autre,
mérite de représenter le pur amour de biens spirituels sans alliage.

Cette revue sommaire et toute extérieure des faits de la vie du moi
resterait incomplète si nous ne mentionnions maintenant

La rivalité et les conflits des différents moi. — La [240] plupart
du temps, quand nous désirons plusieurs choses à la fois, la nature
nous contraint à opter pour l’une à l'exclusion des autres. Nous retrou-
vons ici ce genre d'alternatives : il me faut souvent accepter de ne réa-
liser l'une de mes personnalités empiriques qu'en renonçant aux
autres. Ce n'est pas que je n'aimerais à cumuler : je voudrais au
contraire, si c'était possible, être à la fois un joli homme bien en chair
et élégamment habillé, un athlète de renom, un businessman gagnant
son million tous les ans, un homme d'esprit, un « bon vivant », un don
Juan irrésistible, tout en restant un philosophe : je voudrais réunir en
moi le philanthrope, l'homme d'État, le grand capitaine, l'explorateur
africain, le poète inspiré et le saint. Je ne puis : c'est absolument im-
possible. Les occupations du millionnaire iraient à rencontre de celles
du saint ; le philanthrope et le bon vivant se donneraient des crocs-en-
jambe ; le philosophe et le don Juan, ne pourraient cohabiter dans le
même corps fait de boue. Au seuil de la vie, un homme peut concevoir
tous ces caractères opposés comme également possibles ; mais réali-
ser l'un, c'est plus ou moins supprimer tous les autres. Qui veut sauver
son moi le plus vrai, le plus fort, le plus profond, doit donc examiner
soigneusement toute la liste, choisir un numéro et y jouer sa vie. Dès
lors, tous les autres moi se volatilisent ; toute la réalité est pour le moi
choisi et ses diverses fortunes : ses échecs sont de vrais échecs qui en-
gendrent de vraies hontes, ses triomphes de vrais triomphes qui en-
gendrent de vrais bonheurs. Il n'y a pas de plus forte illustration de
cette activité de sélection que nous avons antérieurement soulignée
dans la conscience {pp. 224-5). La conscience qui ne cesse de choisir,
parmi la multitude des objets qui la sollicitent ceux qui deviendront
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des réalités pour elle, choisit ici dans [241] une série de moi ou de ca-
ractères possibles celui qui sera sa propre réalité ; c'est pourquoi elle
n'éprouve aucune honte à échouer dans les autres.

Cela nous vaut ce paradoxe : un homme qui meurt de honte parce
qu'il n'est que le second boxeur ou le second rameur du monde. Qu'il
puisse battre tous les hommes moins un, voilà qui ne compte pas :
battre celui-là est son idée fixe ; et il n'aura rien fait tant qu'il ne l'aura
pas battu. A ses propres yeux il est comme s'il n'existait pas ; et en réa-
lité son moi, élu n'est pas. Au contraire, tel méchant gringalet que tout
le monde pourrait battre ne souffre aucunement de ce désavantage ; il
y a longtemps qu'il a renoncé à « faire fortune dans ce rayon »,
comme disent les marchands. Qui n'essaie pas n'échoue pas ; qui
n'échoue pas n'encourt pas d'humiliation. Ainsi nous nous estimons en
ce monde exactement d'après ce que nous prétendons être et préten-
dons faire ; nous prenons ici pour mesure de notre valeur le rapport
qu'il y a entre les résultats que nous obtenons et ceux que nous pen-
sons pouvoir obtenir. Cela nous donné une fraction dont nos préten-
tions fournissent le dénominateur et nos succès le numérateur, soit :

estime de soi = 
succès

prétentions

On peut augmenter celte fraction en diminuant le dénominateur
tout aussi bien qu'en augmentant le numérateur. Il y a gain égal à re-
noncer à des prétentions ou à les réaliser. Et c'est au renoncement que
mènent régulièrement les déceptions qui s'accumulent et les luttes qui
ne finissent pas. L'exemple le plus saisissant que je connaisse de cette
résignation se trouve dans l'histoire de la théologie évangélique, allant
de la conscience du péché à la désespérance de soi-même et à l'aban-
don du salut par les œuvres. [242] Mais chaque pas que nous faisons
dans la vie nous fait rencontrer des exemples analogues : « ne étrange
clarté inonde notre âme quand nous acceptons de bonne foi notre
néant dans un ordre quelconque. Il n'y a pas que de l'amertume dans le
cœur de l'amoureux renvoyé définitivement avec un « non » inexo-
rable. Bien des gens de Boston, experto crede, et sans doute aussi (j'en
ai peur) d'autres villes, augmenteraient dès aujourd'hui leur bonheur
s'ils voulaient bien, hommes et femmes, renoncer une fois pour toutes
à se développer un moi musicien, et consentir à dire publiquement et
sans respect humain qu'une symphonie est une calamité. Quel jour
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agréable que celui où nous renonçons à être jeunes ou sveltes ! Dieu
merci, disons-nous, c'en est fait de ces illusions. Tout ce qu'on sur-
ajoute au moi est autant un fardeau qu'un ornement. Un homme qui
avait perdu jusqu'au dernier penny dans notre guerre civile entra dans
un tas de poussière et s'y roula positivement, disant que depuis sa
naissance il ne s'était jamais senti si libre ni si heureux.

Il est donc bien vrai que nous sommes maîtres de nos satisfactions
intérieures. « Réduis à zéro tes ambitions, dit Carlyle, et tu auras l'uni-
vers à tes pieds. Le plus grand sage des temps modernes a bien eu rai-
son de le dire : c'est avec le renoncement que la vie commence vrai-
ment. »

Ni menaces, ni prières ne sauraient émouvoir un homme tant
qu'elles ne touchent pas à l'un de ses moi actuels ou virtuels. Ce n'est
que par là que nous avons normalement « barre » sur la volonté d'au-
trui. Aussi le premier soin des diplomates, des monarques et de tous
ceux qui veulent gouverner ou avoir de l'influence, est-il de découvrir
dans leur victime le principe essentiel de son amour-propre, et de faire
porter là tous leurs arguments. Mais qu'un homme [243] renonce à
toutes les choses qui relèvent d’un destin extérieur, leur refusant abso-
lument toute participation à son moi, et il nous enlèvera à peu près
tout pouvoir sur lui. La recette stoïcienne du bonheur est de se dépos-
séder par avance de tout ce qui n'est pas en notre pouvoir ; les coups
de la fortune peuvent alors pleuvoir, on ne les sentira plus. Épictète
nous exhorte à rendre notre moi invulnérable en le rétrécissant et en le
durcissant à la fois. « Il me faut mourir ? Bien. Mais me faut-il mourir
en gémissant ? -— Je dirai ce qui me semble juste, et si le tyran me
dit : je vais te faire mourir, je lui répondrai : quand donc t'ai-je dit que
jetais immortel ? Tu accompliras ta fonction, et moi la mienne : la
tienne est de tuer, la mienne est de mourir sans peur ; la tienne d'exi-
ler, la mienne de partir sans trouble. — Que faisons-nous dans un
voyage ? Nous choisissons le pilote, les matelots, l'heure. Survient la
tempête. Qu'ai-je à m'en soucier ? .lai fait ce que je devais faire. Ceci
regarde le pilote. Mais le vaisseau sombre ; que me faut-il faire ?
L'unique chose que je puisse faire : consentir à être noyé sans
craindre, ni crier, ni accuser Dieu, en homme qui sait que ce qui est né
doit mourir. »

Cette méthode stoïcienne, évidemment efficace et héroïque quand
elle est de saison, exige une certaine étroitesse et une certaine rudesse
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de caractère chez, les âmes qui en veulent faire leur habitude
constante. Elle ne procède que par exclusions. Si je suis un stoïcien,
les biens que je ne puis m'approprier cessent d'être des biens pour
moi, et de là à dire qu'ils ne sont aucunement des biens, il n'y a qu'un
pas, bien vite franchi. Cette façon de protéger son moi par des exclu-
sions et des négations est coutumière à des gens qui, à d'autres égards,
ne sont rien moins que des stoïciens. Les esprits étroits retranchent et
rétractent leur moi en le dégageant des [244] biens dont ils ne peuvent
escompter la pleine et tranquille possession. On aura beau avoir tout le
mérite possible, si l’on n'est de même tempérament qu’eux, ou leur
ami, leur client ou leur dirigé, on n'existe pas pour ces cœurs froids, si
ce n'est parfois comme objet d'une haine qui est alors bien réelle. Ou
être mien, ou n'être pas, tel est leur dilemme ; et autant qu'il dépend
d'eux on n'existe pas si on ne leur appartient pas. Ainsi peut-on trouver
dans le caractère absolu et la fermeté de contours du moi une compen-
sation à la pauvreté de son contenu.

Tout au contraire les gens de naturel sympathique procèdent par la
méthode antithétique d'expansion et d'inclusion. La richesse de conte-
nu de leur moi fait plus que compenser l'incertitude fréquente de ses
frontières. Nil humani a me alienum. « Ces fiers esprits méprisent ma
petite personnalité et me donnent juste autant d'importance qu'à un
chien : je ne leur refuserai néanmoins pas l'existence tant que j'aurai
l'âme au corps. Ils sont tout autant des réalités que moi : tout le bien
qui est en eux sera également mon bien », etc., etc. Ces natures expan-
sées sont généreuses à un degré qui souvent ne laisse pas d'émouvoir.
Elles éprouvent je ne sais quel ravissement très délicat à penser qu'en
dépit de leurs maladies, de leurs revers, de leur médiocre condition et
de leur délaissement, elles sont cependant de cet excellent monde
comme les parties sont du tout, qu'elles participent fraternellement à la
force des chevaux d'omnibus, au bonheur des jeunes gens, à la sagesse
des vieillards, et que même elles ne sont pas sans avoir quelque part a
la prospérité des Vanderbilt, voire des Hohenzollern. — Ainsi donc le
moi peut assurer lui-même sa réalité, soit en s'ouvrant, soit en se fer-
mant. Quiconque peut vraiment dire avec Marc-Aurèle « O Univers,
je désire tout ce que [245] tu désires », possède un moi qui ne sait plus
rien nier ni repousser : le moindre vent ne saurait souffler sans gonfler
ses voiles.
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La hiérarchie des moi. — On s'accorde assez généralement à ran-
ger les différents moi qu'un homme peut posséder, et les différents de-
grés d'estime que leur répartit son amour-propre, le long d'une échelle
hiérarchique dont le moi physique occupe le bas, le moi spirituel le
haut, tandis que les moi matériels distincts du moi physique et les dif-
férents moi sociaux occupent les échelons intermédiaires. Laissé à lui-
même, notre égoïsme naturel nous ferait réaliser et élargir tous ces
moi ; si nous en sacrifions délibérément quelques-uns, ce sont ceux
que nous ne saurions garder. Pratiquer ce détachement, c'est donc
«faire de nécessité vertu » ; aussi les Cyniques citent-ils à ce propos,
et non sans quelque apparence de raison, la fable du renard et des rai-
sins. C'est un progrès néanmoins que ce sacrifice, un progrès qui
contribue à l'éducation morale de la race ; et puisque nous admettons
qu'en fait, et à tout prendre, les moi que nous pouvons garder sont en-
core intrinsèquement les meilleurs, ne nous plaignons pas trop du che-
min détourné qui nous mène à reconnaître leur supériorité. 

Il y a d'ailleurs d'autres chemins menant à la même conclusion, et
nous avons heureusement plus d'un moyen d'apprendre à subordonner
nos moi inférieurs à nos moi supérieurs. Très certainement nous
sommes aidés en ceci par des principes moraux immédiats ; viennent
ensuite, derniers en date mais non en importance, les jugements que
nous portons d'abord sur la conduite des autres, et que nous finissons
par nous appliquer ensuite a nous-mêmes. C'est une des plus étranges
lois de la nature que cette habitude où nous sommes de trouver re-
poussantes chez les autres tant de tendances qui ne nous déplaisent au-
cunement [246] chez nous. Il n'est personne sans doute que ne dégoûte
chez le voisin la saleté physique, et presque autant la cupidité, la vani-
té, l'ambition, la jalousie, la tyrannie et l'orgueil. Cependant, abandon-
né à moi-même je laisserais probablement toutes ces tendances s'épa-
nouir librement en moi, et il se passerait un long temps avant que j'en
vienne à concevoir nettement la nécessité de les faire descendre au bas
de l'échelle. Mais à chaque instant j'ai a les juger autour de moi, et,
comme le dit Horwiez, j'arrive assez vite à voir mes défauts dans le
miroir des défauts d'autrui, ce qui me les fait juger autrement que je
les sens. Enfin, les maximes morales dont on nous sature depuis notre
enfance ne peuvent que hâter extrêmement l'époque où l'on s'examine
et se juge soi-même.
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Tant il y a que, comme je l'ai dit, les hommes en sont venus à hié-
rarchiser leurs différents moi possibles d'après leurs valeurs. Une cer-
taine dose d'égoïsme physique est le fondement nécessaire des autres
moi : mais une sensualité exagérée s'attire le mépris ; tout au plus
l’excuse-t-on en considération d'autres qualités. Au dessus du moi
physique l'on place les autres moi matériels qui le dépassent : on tient
pour un être inférieur l'homme qui ne sait pas souffrir quelque peu de
la faim, de la soif, du froid et du manque de sommeil pour faire son
chemin dans le monde. Au-dessus de tous les moi matériels viennent
tous les moi sociaux : on doit faire passer les considérations d'hon-
neur, d'amitiés et de relations avant celles de santé et de richesse. En-
fin notre moi spirituel, est à ce point notre plus précieux trésor que,
plutôt que de le perdre, tout homme doit être prêt à sacrifier ses amis,
sa réputation, ses biens et sa vie elle-même. 

De plus, il n'est pas un seul de tous les moi matériels, sociaux et
spirituels qui ne prenne pratiquement [247] deux aspects distincts, se-
lon qu'on l'envisage dans le présent comme un moi actuel, immédiat
et défini, ou dans l'avenir comme un moi virtuel, éloigné et indétermi-
né. Et toujours on convient d'avantager le moi virtuel aux dépens du
moi actuel. Ainsi, on doit sacrifier le plaisir corporel présent à la santé
future : on doit se dessaisir du dollar qu'on a dans la main en vue des
cent dollars à venir : on doit se faire un ennemi de qui nous parle en ce
moment si l'on se prépare à ce prix des amis dans des cercles plus éle-
vés ; on doit sacrifier science, élégance, esprit pour assurer le salut de
son âme.

De tous les moi indéterminés et virtuels, c'est le moi social virtuel
qui, est le plus intéressant, en raison d'abord de certains paradoxes
qu'il introduit dans notre conduite, en raison aussi de ses rapports avec
notre vie morale et religieuse. Quand, pour des motifs d'honneur et de
conscience, je brave le jugement de ma famille, de mon club ou de
mon « monde », quand de protestant je me fais catholique, ou de ca-
tholique libre-penseur, ou de médecin de faculté médecin homéopathe,
etc., ce qui me fortifie dans ma résolution et me cuirasse contre la
perte de mon moi social actuel, c'est la pensée d'une autre société où
j'espère trouver de meilleurs juges que ceux qui me condamnent main-
tenant. En appeler à cette décision future c'est, de ma part, aspirer à un
nouveau moi social, qui peut être très éloigné, que je puis même ne
concevoir que comme simplement possible. Peut-être même n'espéré-
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je pas le voir réalisé de mon vivant ; bien plus, je puis m'attendre à
n'être jamais connu après ma mort des générations qui m'approuve-
raient si elles venaient à me connaître. N'importe ; ce qui m'émeut et
m'attire, c'est incontestablement la perspective d'un moi social idéal à
réaliser, d'un moi tout au moins digne d'être approuvé par le meilleur
[248] juge que je puisse rêver d'avoir pour spectateur et compagnon
de ma vie. C'est ce moi-là que je veux réaliser, moi vrai, profond, es-
sentiel, indestructible. Et ce juge-là, c'est Dieu, l'Esprit absolu, « le
Grand Compagnon ». En ces temps de lumières et de science nous en-
tendons beaucoup discuter sur l'efficacité de la prière ; on accumule
les raisons pour prouver tantôt que nous devons, et tantôt que nous ne
devons pas prier. Mais les controversistes ne songent guère à nous dire
pour quelle raison nous prions en fait, raison simple cependant, et qui
est que nous ne saurions nous en empêcher. Car il est bien probable
qu'en dépit de toutes les oppositions de la science les hommes prieront
jusqu'à la fin des temps, à moins d'une transformation de leur psycho-
logie que rien de ce que nous savons ne nous permet de prévoir. Le
désir de prier est la conséquence nécessaire de ce fait : le plus profond
de nos moi empiriques est un moi social qui ne peut trouver que dans
un monde idéal le socius parfait dont il a besoin.

Tout progrès du moi social se fait par la substitution d'un tribunal
supérieur à un inférieur : le tribunal idéal et intérieur dont nous venons
de parler est le plus élevé, et la plupart des hommes y font appel, qui
plus, qui moins souvent. C'est en s'y faisant reconnaître et approuver
que le plus humble et le plus délaissé des hommes prend conscience
de sa propre réalité et de sa valeur. Et d'ailleurs, quel abîme d'horreur
ne serait pas pour la plupart d'entre nous un monde où nous ne trouve-
rions pas ce refuge intérieur, quand vient à faillir et à nous manquer le
moi social que nous avons dans notre monde ! Je dis « pour la plupart
d'entre nous », car le sentiment de la présence d'un spectateur idéal est
sans doute loin de hanter au même degré tous les hommes et de
constituer également le fond de leur conscience : c'est chez les plus
[249] religieux qu'il est le plus intense. Mais je suis sur que les
hommes qui s'en disent totalement dépourvus se trompent eux-mêmes
et le possèdent à un degré quelconque : il faudrait être absolument in-
sociable pour en être absolument privé. Il est bien probable qu'on ne
saurait faire un sacrifice au « droit » sans personnifier à un degré quel-
conque ce « droit » auquel on sacrifie, et sans en attendre quelque re-
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connaissance. Un désintéressement social absolu, autrement dit, est un
phénomène plus qu'improbable ; un suicide social absolu passe la pen-
sée. Des textes comme celui de Job, « même s'il me tue je me fierai à
lui », ou comme celui de Marc-Aurèle, « si les dieux me haïssent moi
et mes enfants, ce ne peut être sans raison », prouvent plus qu'ils ne
contredisent ce que j'avance. Car sans aucun doute Job se réjouissait à
la pensée que Jéhovah reconnaîtrait son adorateur après l'avoir immo-
lé ; et l'empereur romain sentait évidemment que sa résignation à la
haine des dieux ne pouvait tout à fait déplaire à la Raison Absolue. De
même, quand on posait autrefois aux examens de piété la question
classique, « consentiriez-vous à être damné pour la gloire de Dieu ? »
ceux-là seuls, je le crains bien, répondaient « oui ! » qui avaient dans
l'arrière fond de leur cœur la certitude que Dieu les « créditerait » de
leur consentement, et qu'ils compteraient plus alors à ses yeux que si,
dans ses insondables desseins, il ne les avait pas damnés du tout.

Finalité de l'égoïsme. — Les principes de la biologie animale
nous font aisément comprendre pourquoi nous sommes portés à
l'amour et à la recherche du moi sous toutes ses formes, et comment
nous en sommes venus à éprouver les émotions dites de contentement
et de mécontentement de soi-même. Supposez une conscience hu-
maine qui se contenterait [250] de connaître les objets successivement
soumis à son expérience, sans manifester le moindre attachement pour
aucun d'entre eux : cette conscience-là ne saurait subsister longtemps.
Car, de par une loi aussi inexorable que mystérieuse, l'existence d'une
conscience humaine sur cette terre dépend de l'intégrité de son corps,
et partant du sort que font à ce corps les autres corps, et de la direction
que donnent à ses actes les facultés spirituelles responsables de sa
conservation ou de sa destruction. Ces conditions nécessaires d'exis-
tence déterminent des attachements nécessaires : il faut absolument
que la conscience s'intéresse et s'attache avant tout, premièrement à
son corps, secondement à ses amis, troisièmement et enfin à ses facul-
tés spirituelles.

Premièrement à son corps. D'où nécessité, sous peine de mort, d'un
minimum d'égoïsme physique et de ce qu'il entraîne d'instincts indis-
pensables à la conservation de la vie physique. Cet égoïsme est la
condition sine qua non de tous les développements ultérieurs de la
conscience, même de ceux qui la mèneront au renoncement de soi-
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même et à des formes d'égoïsme plus raffinées encore. C'est sans
doute la loi de « survie des plus aptes », sinon une cause plus directe,
qui a amené toutes les consciences à témoigner d'un attachement ex-
trême pour « frère l'âne » leur compagnon de joug, attachement indé-
pendant de celui qu'elles peuvent porter à leur « pur ego ». — Même
origine pour l'intérêt que nous portons à l'idée que se font de notre
personne les autres personnes. Il y allait de ma vie que je devinsse
sensible aux marques d'approbation ou de désapprobation que je puis
lire sur le visage des gens avec qui je vis ; au contraire on ne voit au-
cune utilité à ce que je m'affecte aussi personnellement des regards de
mépris qu'ils peuvent décharger sur des personnes [251] étrangères. —
Ainsi encore, et toujours pour la même raison, je dois m'intéresser
plus à mes facultés spirituelles qu'à celles des autres. Je ne serais
certes pas ici si je ne les avais développées et gardées de toute dé-
chéance. El la même loi qui me les a fait cultiver autrefois continue à
me les faire cultiver aujourd'hui. 

 Le moi physique, le moi social et le moi spirituel réunis consti-
tuent le moi naturel. Mais si je viens à les penser, ce que je puis faire à
chaque instant, tous trois ne sont plus, au regard de ma pensée, que
des objets parmi les autres objets que renferme la nature. Or on ne voit
pas, du point de vue évolutionniste et biologique, pourquoi ces trois
objets-là auraient le privilège exclusif de provoquer une passion ou un
intérêt primitifs et instinctifs. Car la passion est un phénomène qui
garde toujours la même origine et la même essence, quel que soit l'ob-
jet sur lequel elle se cristallise ; et l'on ne saurait déterminer a priori
celui sur lequel elle se cristallisera. En soi donc rien ne s'oppose à ce
que le corps de mon voisin provoque de ma part le même attachement
passionné et instinctif que provoque mon propre corps. Et en fait, c'est
ainsi que j'aime jusqu'à la passion le corps de mon enfant. On ne voit
pas où mènerait ce besoin exubérant de s'attacher à d'autres qu'à soi-
même si n'intervenait la sélection naturelle, seule capable d'extirper
les attachements inutiles ou nuisibles à l'individu et à l'espèce. Elle ne
les extirpe pas tous cependant : c'est ainsi que la passion de l'amour a
pris dans l'espèce humaine un développement qui semble bien dépas-
ser les intentions et les exigences de la nature, ainsi encore que nous
avons tout un groupe de goûts naturels auxquels on chercherait vaine-
ment cette fois, semble-t-il, une utilité biologique quelconque : tels le
goût de l'alcool ou l'amour de la musique. Par là se trouvent ramenés à
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une même source les instincts égoïstes et [252] les instincts altruistes ;
nous les voyons apparaître, autant que nous puissions affirmer, au
même niveau psychologique. Un point seulement les différencie, c'est
que les instincts égoïstes sont de beaucoup plus nombreux que les
autres.

Sommaire. — On peut récapituler tout ce que nous avons dit jus-
qu'ici à l'aide du tableau ci-dessous. La vie empirique du moi com-
prend ce qui suit :

ÉLÉMENTS MOI MATÉRIEL MOI SOCIAL MOI SPIRITUEL

Amour du moi 
[TENDANCES)

Appétits et ins-
tincts physiques.

Amour de la pa-
rure. Instinct de la
toilette. Instinct de
propriété. Instinct 
de construction.

Amour du foyer, 
etc.

Désir de plaire 
d'être remarqué, 
admiré, etc.

Sociabilité. Ému-
lation. Envie. 
Amour propre-
ment dit. Désir 
des honneurs. 
Ambition, etc.

Aspirations intel-
lectuelles, morales
et religieuses.

Instinct moral.

Conscience
de la valeur du 
moi (SENTIMENTS)

Vanité. Modestie, 
etc.

Orgueil des ri-
chesses. Crainte 
de la pauvreté.

Orgueil de nation, 
de caste, de fa-
mille.  Vaine 
gloire. Snobisme. 
Humilité. Honte, 
etc.

Sentiment de su-
périorité morale 
ou intellectuelle. 
Pureté, etc.

Sentiment d'infé-
riorité, de culpabi-
lité.

B) Le « Je ».

Retour à la table des matières

Nous abordons avec le « Je » ou « pur ego » une étude autrement
difficile que celle du Moi. C'est le Je qui est conscient, tandis que le
Moi n'est qu'un des différents objets dont il a conscience : en d'autres
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termes le Je est ce qui pense en nous. Mais une question se pose im-
médiatement : qui est ce « penseur » ? [253] Est-ce l'état de
conscience qui ne fait que passer, ou est-ce une autre réalité plus pro-
fonde et moins changeante ? Car, nous l'avons vu page 199, l'état de
conscience instable est l'incarnation même du changement. Or chacun
de nous a immédiatement conscience d'entendre par le « Je » une réa-
lité constamment identique à elle-même. C'est même cela qui a
conduit la plupart des philosophes à postuler derrière l'état de
conscience qui passe une substance qui demeure et dont il ne serait
que la modification, un agent permanent dont il ne serait que l'acte.
C'est cet agent qui serait le penseur ; il userait de l'« état » comme d'un
simple instrument et d'un simple moyen. « Ame », « moi transcendan-
tal », « esprit », etc. : autant de noms qui expriment sa réalité sous-
traite au flux de la conscience. Mais ce n'est pas encore le moment
d'analyser ces termes ; occupons-nous d'abord d'approfondir et
d'éclaircir notre idée des états de conscience qui passent.

L'unité de la pensée complexe et mobile. — Nous avons déjà dit
des sensations qu'il n'y avait aucune raison d'en faire des états compo-
sés, et ce à propos de la théorie de Fechner sur la « mesure des sensa-
tions ». Or ce qui est vrai des sensations par lesquelles nous connais-
sons des qualités simples, ne l'est pas moins des pensées par lesquelles
nous connaissons des objets complexes. Malheureusement cette affir-
mation va à l'encontre de préjugés extrêmement répandus, ce qui nous
oblige à lui consacrer une assez longue défense. Le sens commun,
d'accord avec presque toutes les écoles de psychologie, admet qu'à
tout objet enveloppant une multiplicité d'éléments correspond une
pensée enveloppant une multiplicité parallèle d'idées, chaque élément
exigeant son idée, et toutes ces idées gardant leur individualité séparée
dans le tout conscientiel où elles paraissent se fondre. [254] « Il n'y a
pas l'ombre d'une difficulté, dit James Mill, à attribuer à l'association
le pouvoir de composer une idée complexe avec les idées d'un nombre
indéfini d'individus. C'est là un fait d'expérience dont tout le monde
convient. N'avons-nous pas tous l'idée d'une armée ? Et n'est-ce pas
précisément le cas d'une idée faite avec les idées d'un nombre indéfini
d'hommes 45 ? »

45  James MILL, Analysis of the Human Mind, I, p. 264.
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On pourrait multiplier ici des citations analogues, — et sans doute
les fortifier de votre propre assentiment, lecteur, si vous vous laissez
aller à votre première impression. Supposons que vous pensiez : « le
jeu de cartes est sur la table ». Si vous vous mettez à réfléchir, il y a
bien des chances que vous disiez : « Eh ! n'est-ce pas là en effet la
pensée d'un jeu de cartes ? et de cartes réunies en un jeu ? et de la
table qui le supporte ? et des pieds qui supportent la table ! Ne trouvé-
je point dans ma pensée les idées qui correspondent à ces divers élé-
ments, une pour le jeu et une pour la table ? dans l'idée du jeu une idée
pour chaque carte, et dans l'idée de la table une idée pour chaque
pied ? S'il en est ainsi, la pensée peut-elle être autre chose qu'un as-
semblage et un jeu d'idées dont chacune correspond à quelque élément
de l'objet connu ? »

Voilà qui semble plausible, et qui est cependant sans la moindre
portée. En vous donnant un jeu d'idées dont chacune connaît une par-
tie de l'objet, vous avez oublié de vous donner une idée chargée de
connaître tout l'objet d'un seul coup. Par hypothèse, l'idée qui connaît
l'as de pique doit ignorer le pied de la table, qui ne sera connu que de
l'idée à lui affectée ; ainsi toutes ces idées ignoreront les objets les
unes des autres. Or considérez ce qui se passe [255] dans une
conscience humaine vivante : ce qui connaît les cartes est aussi ce qui
connaît la table, ses pieds, etc. ; car tous ces objets sont connus en-
semble et relativement les uns aux autres. Nos conceptions des
nombres abstraits, huit, quatre et deux constituent des états de
conscience tout aussi originaux que notre conception de l'unité. L'idée
d'un couple n'est pas un couple d'idées. « Mais, direz-vous, la saveur
de la limonade n'est-elle pas composée de la saveur du citron plus la
saveur du sucre ? » Eh bien non ! Vous prenez une combinaison d'ob-
jets pour une combinaison d'états de conscience ; physiquement la li-
monade contient du citron et du sucre ; psychologiquement la saveur
de celle-là ne contient pas les saveurs de ceux-ci. Car s'il y a deux
choses qui sont certainement absentes de la saveur de la limonade,
c'est bien la pure acidité du citron et la pure douceur du sucre. Il n'y a
qu'une seule saveur, quelque peu analogue sans doute à ces deux sa-
veurs, mais qui constitue un état de conscience parfaitement distinct.

Il n'y a pas de fusion possible d'états de conscience distincts. —
La théorie qui fait de nos idées des combinaisons d'idées élémentaires
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n'est pas seulement improbable, elle est logiquement inintelligible :
elle ne présente aucun des caractères essentiels à toute vraie combinai-
son. En effet, dans toutes les combinaisons que nous connaissons ce
ne sont pas les éléments qui se combinent, mais bien LEURS EFFETS
SUR UNE RÉALITÉ DISTINCTE D'EUX. Si vous supprimez cette
réalité-là, l'idée même de combinaison cesse d'avoir un sens intelli-
gible.

Ainsi, prenez tel nombre d'éléments qu'il vous plaira ; appelez-les
comme vous voudrez, forces, particules de matière, ou unités psy-
chiques : jamais ces éléments ne pourront se réunir tout seuls ni se
« sommer » eux-mêmes. Chacun reste dans la somme [256] ce qu'il a
toujours été ; et la somme n'existe que sous les espèces d'une addition
des unités faite par quelqu'un qui les voit et les synthétise da dehors,
ou encore sous les espèces d'une combinaison des effets produits par
les unités sur une réalité qui leur reste extérieure. Quand, par exemple,
je dis que H2 et 0 se combinent en « eau » et présentent sous cette nou-
velle forme des propriétés nouvelles, il faut savoir que l'eau n'est que
les anciens atomes dans une position nouvelle H-O-H : et les « nou-
velles propriétés » ne sont que les effets combinés que produisent les
atomes dans cette nouvelle position soit sur nos sens, soit sur d'autres
corps dont les réactions manifestent alors et font connaître les proprié-
tés de l'eau. C'est exactement dans le même sens qu'on parle de
« combinaisons de forces » quand différents hommes tirent sur une
corde, ou quand différentes fibres musculaires tirent sur un tendon.

Dans le parallélogramme des forces, ce ne sont pas les « forces »
qui se combinent d'elles-mêmes en une diagonale : il faut an corps au-
quel elles puissent s'appliquer pour que leurs effets se somment en
cette résultante. Pareillement, les sons musicaux ne se combinent pas
d'eux-mêmes en accords et en désaccords : accords et désaccords ne
sont que les noms donnés aux effets combinés des sons sur une réalité
qui leur est extérieure, l'oreille.

Supposez maintenant que ces unités et ces éléments sont des états
de conscience : le cas reste absolument le même. Prenez une centaine
d'états de conscience, mêlez-les, faites-en un paquet bien serré {je
suppose que ceci ait un sens) : chacun n'en demeurera pas moins exac-
tement ce qu'il a toujours été, enserré dans sa peau, sans porte ni fe-
nêtre, sans la moindre connaissance de la nature ni du sens dos autres
états ses voisins. Mais si, eu plus de la série, [257] vous posez la
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conscience de la série, du même coup vous ajoutez aux cent états un
cent-unième qui est un fait absolument nouveau. Il se peut sans doute
que, par une curieuse loi physique, la réunion des cent états indivi-
duels serve de signal à la création de ce cent-unième (c'est ainsi que
nous devons souvent étudier séparément des objets avant de les envi-
sager dans un ensemble), mais même alors il n'y a entre eux et lui au-
cune identité de nature ; et il faut renoncer soit à le déduire d'eux, soit
à le faire procéder d'eux par évolution (si ceci présente un sens quel-
conque).

Prenez une phrase de douze mots : prenez douze hommes, et dites
à chacun d'eux un de ces mots ; rangez vos hommes en ligne ou pres-
sez-les en tas ; puis faites penser à chacun son mot aussi attentivement
qu'il voudra : cela ne fera jamais que vous réalisiez ainsi quelque part
la conscience de la phrase entière. Nous parlons, il est vrai, de 1"« es-
prit du temps », du « sentiment populaire », et nous personnifions de
maintes façons l’« opinion publique » ; mais ce ne sont là que des
« manières de dire » et des symboles. Et nous le savons fort bien ; car
jamais nous n'irons jusqu'à rêver que cet esprit, ce sentiment ou cette
opinion constituent une conscience nouvelle et distincte de celles des
individus suggérés par les mots «temps », « populaire » ou « pu-
blique » : des esprits individuels ne s'agglutinent pas de façon à com-
poser un esprit supérieur à eux. Nous retrouvons ici l'invincible objec-
tion que les spiritualistes ont toujours opposée aux associationnistes
en psychologie. L'associationnisme fait de l'esprit le résultat d'une
multiplicité d'idées distinctes unifiées par l’association : il y a, dit-il,
une idée de a et une idée de b, et par conséquent une idée de a +b qui
n'est que les idées de a et de b réunies. C'est comme si l'on disait en
[258] mathématiques que le carré de a plus le carré de b est égal au
carré de a + b, ce qui est une erreur évidente. Idée de a + idée de b
n'est pas identique à idée de a + b ; il y a là deux idées, et il n'y en a
qu'une ici. Là, ce qui connaît a est expressément supposé ne pas
connaître b ; ici, ce qui connaît a connaît également b. etc. Bref, au-
cune logique ne fera jamais que deux idées n'en forment qu'une. Si en
fait l'idée de a + b est postérieure aux deux idées séparées de a et de b,
nous n'en devons pas moins la considérer comme le produit direct de
conditions nouvelles, tout comme les deux idées séparées sont le pro-
duit direct de conditions antérieures.
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Si donc nous voulons formuler ces conclusions en fonction du cou-
rant de la conscience, le plus simple sera de n'affecter qu'une seule
pulsation de ce courant à toute connaissance synthétique d'objets dis-
tincts. Si nombreux que soient ces objets, si nombreux que soient les
courants qu'ils déterminent dans le cerveau, toujours un seul fait de
conscience, soit transitif, soit substantif (cf. p. 206), correspond à la
multiplicité de ces courants et enveloppe la multiplicité de ces objets.

L'âme est-elle l'agent des combinaisons mentales ? — Les spiri-
tualistes ont va bien vite que toute connaissance synthétique d'objets
multiples implique l'existence d'un agent en qui elle s'accomplisse :
cet agent, disent-ils, ne saurait être l'état de conscience qui ne fait que
passer, c'est un être spirituel, simple, permanent, en qui se combinent
les effets des idées des objets multiples. Peu importe, d'ailleurs, le
nom de cet agent ; qu'on l'appelle Ame, Ego ou Esprit, ses dénomina-
tions ne changent rien à sa fonction principale, qui est d'être l'auteur
des combinaisons mentales. — Évidemment, cette solution du pro-
blème diffère de celle que nous venons de donner, et l’on ne [259]
saurait identifier l'âme avec le courant de la conscience auquel nous
avons cru le plus simple d'attribuer le mystère des connaissances syn-
thétiques. Quel est donc le vrai « connaisseur » : est-ce un être perma-
nent ou simplement l’état de conscience fugitif ? Sans doute, si nous
avons d'autres raisons d'introduire l'âme en psychologie, ces raisons,
que nous n'avons pas encore examinées jusqu'ici, pourront nous ame-
ne r à joindre la fonction de connaissance aux autres fonctions de
l'âme. Mais si ces raisons étrangères à notre sujet nous font défaut,
mieux vaut nous en tenir aux états de conscience comme agents exclu-
sifs de la connaissance ; car d'abord il nous faut bien de toutes ma-
nières accepter l'existence de ces états en psychologie, et, d'autre part,
l'interprétation qui range parmi leurs fonctions la connaissance synthé-
tique des choses vaut exactement l'interprétation qui en fait une réac-
tion de l'âme. Ni l'une ni l'autre interprétation ne sont de vraies expli-
cations : il faut renoncer à expliquer un fait qui n'est qu'une des don-
nées dernières et irréductibles de la psychologie.

Mais, nous l'avons dit, on justifie l'introduction de l'âme en psy-
chologie par d'autres raisons, dont la principale est
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Le sentiment de notre identité personnelle. — Nous avons établi
dans le chapitre précédent que les pensées dont nous percevons réelle-
ment l'existence sont loin de voleter ça et là sans rien qui les attache,
et qu'elles apparaissent comme la propriété exclusive d'un « penseur ».
Toute pensée a le privilège de distinguer, parmi les autres pensées
qu'elle peut connaître, celles qui appartiennent au même moi qu'elle
de celles qui ne lui appartiennent pas. Les premières ont une chaleur
et une intimité qui font défaut aux secondes : grâce à ce critérium
d'appropriation, le [260] Moi d'hier peut prendre corps et être jugé
identique en un sens particulièrement subtil au J e qui porte aujour-
d'hui ce jugement d'identification. En tant que phénomène subjectif,
ce jugement ne présente rien de mystérieux : il appartient à la grande
classe des jugements d'identité, qui ne sont ni plus ni moins remar-
quables qu'on les fasse à la première, à la seconde ou à la troisième
personne. Psychologiquement parlant, c'est grâce à une même opéra-
tion intellectuelle que je pense ces deux phrases : « je suis le même
que j'étais », et « cette plume est la même qu'hier ». Il n'y a pas plus de
difficulté à penser cela qu'à penser le contraire et à dire : « aucun de
nous n'est le même qu'hier ». La seule question à examiner est de sa-
voir si ce jugement est vrai : l'identité pensée est-elle une identité
réelle ?

Identité du Moi. — Si dans la phrase « je suis le même que j'étais
hier », nous prenons Je au sens large, il est clair qu'à bien des points
de vue je ne suis plus le même. Le moi concret que je suis est assez
différent du moi concret que j'étais : celui-ci avait faim et se prome-
nait, celui-là est rassasié et se repose ; celui-ci était plus pauvre et plus
jeune, celui-là est plus riche et plus vieux, etc. Cependant à d'autres
points de vue je suis le même ; et rien n'empêche de penser que ces
points de vue-là sont les plus importants. Ni mon nom, ni ma profes-
sion, ni mes rapports avec le monde n'ont changé ; mon visage, mes
facultés, mon stock de souvenirs sont pratiquement aujourd'hui ce
qu'ils étaient alors. Bien plus, il y a continuité entre mon moi d'aujour-
d'hui et mon moi d'alors : de l'un à l'autre il n'y a eu que des modifica-
tions graduelles qui n'ont jamais affecté le moi tout entier ni tout d'un
coup. En ce sens, mon identité personnelle ne diffère pas de l'identité
que l'on attribue aux autres objets complexes : c'est toujours [261] une
affirmation fondée soit sur la ressemblance de certains traits essen-
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tiels, soit sur la continuité de phénomènes rapprochés et comparés.
Cette affirmation ne saurait outrepasser son fondement, ce qui arrive-
rait si l'on parlait d'une Unité métaphysique et absolue où toutes les
différences seraient anéanties. L'identité des moi présent et passé se
mesure à ce qu'il y a en effet d'identique en eux : c'est une identité gé-
nérique, qui n'exclut pas des différences génériques également réelles ;
si d'un point de vue je suis un moi, d'un autre point de vue j'en suis
plusieurs, et ceci est tout aussi vrai que cela. Ainsi de la continuité :
elle ne donne au moi qu'une unité purement empirique, celle qui ré-
sulte de la liaison des états de conscience, de l'ininterruption de leur
courant, — et pas un iota, pas un degré d'unité de plus.

Identité du Je. — Mais tout ceci doit s'entendre du moi objet, du
moi connu. Dans le jugement « Je suis le même, etc. », nous avons
pris « Je » au sens large où il signifie une personnalité concrète ; pre-
nons-le maintenant dans son sens étroit, pour ce je ne sais quoi qui
pense, à qui appartiennent et de qui sont connues toutes les détermina-
tions concrètes du moi : ne présente-t-il pas alors une identité absolue,
et n'est-il pas parfaitement le même à des époques différentes ? Ce je
ne sais quoi, qui à chaque instant se dégage du moi passé pour se l'ap-
proprier et le connaître, et qui s'oppose au non moi, n'est-il pas un
principe permanent d'activité spirituelle constamment identique à lui-
même, où qu'on le rencontre ?

Les philosophes et le sens commun réservent leurs faveurs à la
doctrine qui attribue la pensée à ce principe ; cependant cette doctrine
ne laisse pas de présenter des difficultés à la réflexion. Sans doute, s'il
n'y avait pas d'états de conscience, nous pourrions attribuer à un prin-
cipe d'une unité et d'une identité absolues [262] le cours incessant de
nos pensées. Mais nous n'avons que faire de ce « penseur » et de son
identité substantielle si les états de conscience sont vraiment des réali-
tés. Car il n'y a aucune identité substantielle entre ceux d'hier et ceux
d'aujourd'hui : ceux-là sont irrévocablement morts et disparus quand
ceux-ci apparaissent. Mais tous présentent une identité fonctionnelle,
puisque la conscience d'hier et celle d'aujourd'hui connaissent les
mêmes objets : et pour autant que le moi passé soit un de ces objets,
toutes deux le traitent de même façon, c'est-à-dire l'accueillent, l'ap-
pellent « mien » et l'opposent à ce litre à tous les autres objets soumis
à leur expérience. On ne voit pas que les faits nous obligent à recon-



William James, Précis de psychologie (1909) 252

naître dans le « penseur » une autre identité que cette identité fonc-
tionnelle. Dès lors il suffira, pour rendre compte de toutes nos vraies
expériences d'unité et d'identité personnelles, d'en appeler à une série
continue de « penseurs » successifs et numériquement distincts, pour-
vu que tous connaissent de même façon le même passé. Or précisé-
ment nous trouvons cette suite continue de penseurs successifs dans le
courant de nos états psychiques, dont chacun enveloppe à la fois la
connaissance d'objets complexes et les émotions et sélections que ces
objets provoquent en nous ; et ce courant est la donnée même de la
psychologie envisagée comme science naturelle cf. p. 2).

La conclusion logique de tout ceci, c'est que les états de
conscience suffisent ù tous les besoins de la psychologie. C'est à la
métaphysique et à la théologie à prouver l'existence de l'âme ; en psy-
chologie, ce principe substantiel d'unité constitue une hypothèse su-
perflue.

Comment le Je s'approprie le Moi. — Mais pourquoi les états de
conscience successifs s'approprient-ils le [263] même moi passé ? J'ai
dit précédemment que mes propres expériences passées m'apparais-
saient pénétrées d'une « chaleur » et d'une « intimité » qui manquent à
ma pensée des expériences d'autrui. Cette remarque va nous fournir la
clef du mystère. Si mon moi présent me donne le « sentiment » de
chaleur et d'intimité, c'est grâce à la présence simultanée de la masse
pesante et chaude de mon corps et du sentiment d'activité intime où
nous avons vu le noyau du moi spirituel (p. 234). Il nous est impos-
sible de nous représenter vraiment notre moi présent sans percevoir en
même temps en nous l'une ou l'autre de ces deux choses. N'importe
quel objet qui les possédera en pénétrant dons la conscience verra
donc sa représentation bénéficier d'une chaleur et d'une intimité ana-
logues à celles qui s'attachent au moi présent. Fût-il un objet d'autre-
fois : pourvu qu'il remplisse cette condition, il sera pensé avec cette
chaleur et cette intimité. — Reste à savoir quels sont les objets d'au-
trefois qui remplissent en fait cette condition lors de leur retour dans
la conscience. C'est évidemment ceux-là, et ceux-là seuls, qui l'ont
remplie quand ils étaient vivants. Ils reviendront avec leur chaleur ani-
male d'autrefois ; ils pourront garder encore comme une senteur d'acti-
vité interne puisée à l'acte primitif. Naturellement alors nous serons
amenés à les rapprocher les uns des autres, et à les assimiler à ce moi
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chaud et intime dont nous avons la perception intérieure pendant que
nous les pensons ; nous les rassemblerons et les distinguerons de tous
les objets qui n'ont pas ce critérium. Ainsi, dans un troupeau de bétail
lâché pour l'hiver en quelque large prairie de l'ouest, un propriétaire,
lors des rondes faites au printemps, distingue et rassemble toutes les
bêtes sur lesquelles il trouve sa propre marque. Et ce sont en effet ces
objets qui constituent les expériences passées [264] que j'appelle
miennes maintenant. Malgré tout ce que j'en peux connaître les expé-
riences d'autrui ne portent jamais cette marque vive et particulière ;
c'est pourquoi Pierre, s'éveillant dans le même lit que Paul et se rappe-
lant ce que tous deux avaient à l'esprit avant de s'endormir, reconnaît
et s'approprie comme siennes les idées « chaudes », et n'est jamais
tenté de les confondre avec les idées froides et exsangues dont il aban-
donne la propriété à Paul. Il ne fera pas plus la confusion des idées
que la confusion des corps, la confusion de son corps qu'il voit et sent
avec le corps de Paul qu'il voit et ne sent pas. Chacun de nous à son
réveil pense « revoici mon ancien moi », de même qu'il pense « revoi-
ci mon ancien lit, mon ancienne chambre, mon ancien univers ».

Tout ceci se retrouve également dans la vie éveillée. Sans doute
chaque pulsation de conscience meurt et cède la place à une autre ;
mais cette autre retrouve sa devancière parmi les objets qu'elle
connaît, et la retrouvant « chaude », ainsi que nous l'avons dit, elle
l'accueille et lui dit « tu es mienne ; nous participons au même moi ».
Chaque pensée ultérieure, connaissant et enveloppant ainsi les pensées
précédentes, se trouve devenir le dernier réceptacle de leur contenu, et
puisqu'elle se les approprie, le dernier possesseur de leurs possessions.

C'est, dit avec raison Kant, comme si des balles élastiques rece-
vaient avec un mouvement la connaissance de ce mouvement ; la pre-
mière balle transmettrait son mouvement et sa conscience à la se-
conde, qui les recevrait en sa propre conscience, les transmettrait en-
suite à une troisième, etc., si bien que la dernière contiendrait tout le
contenu des autres et se le représenterait comme parfaitement sien.
Grâce à ce jeu de furet, chaque pensée expirante passe immédiatement
dans la pensée naissante qui l'adopte ; et [265] ainsi se fait l'appropria-
tion de la plupart des éléments les plus lointains du moi. Qui possède
le dernier moi possède également l'avant dernier, car qui possède le
possesseur possède le possédé. Il est impossible de découvrir dans
l'identité personnelle un seul attribut, j'entends attribut expérimental et
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vérifiable, qui n'ait sa place dans cette esquisse. Il est impossible éga-
lement d'imaginer qu'un principe transcendant d'Unité, à supposer
qu'on le trouve ici, puisse organiser différemment les choses et se ma-
nifester par une activité différente. Car il ne pourrait évidemment que
produire un courant de conscience où chaque segment successif aurait
à connaître, et par là à s'attacher et à adopter tous les segments anté-
rieurs ; au fond il ne serait que le représentant de tout un courant
conscientiel passé avec lequel tout nous défend absolument de l'identi-
fier.

Altérations et dédoublements du moi. — Comme tout être com-
plexe, le moi change à mesure qu'il évolue ; ses états de conscience in-
stables, qui devraient en se succédant maintenir intégrale la connais-
sance de son passé, manquent souvent à leur devoir ; ils perdent de
vue et laissent tomber de larges tranches de ce passé, tandis qu'ils re-
présentent mal ce qu'ils en conservent. Si nous suivons la longue pro-
cession des états, l'identité que nous y découvrons est toute relative ;
c'est l'identité d'un organisme qui change lentement, mais où certains
éléments se conservent toujours les mêmes. Le plus constant de tous
ces éléments est la possession de souvenirs communs. L'homme fait a
beau différer du jeune homme qu'il fut, tous deux en regardant en ar-
rière retrouvent une même enfance, leur commune enfance.

Ainsi donc l'identité que le Je découvre dans son Moi est assez
lâche et artificielle ; c'est une identité d'ensemble, exactement ana-
logue à celle qu'un observateur [266] pourrait remarquer du dehors
dans un groupe donné de phénomènes. Souvent nous disons d'un
homme : « il est tellement changé qu'on ne le reconnaîtrait pas » ; c'est
encore ce que l'on dit parfois — moins souvent — de soi-même. Ces
changements du Moi perçus par le Je ou par un observateur externe
peuvent être plus ou moins importants ; ils méritent de nous arrêter un
instant.

On peut les ramener à deux classes principales :

a) les altérations de la mémoire, et

b) les altérations du moi présent, qu'il s'agisse du moi physique 
ou du moi spirituel.
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a) Altérations de la mémoire. — Il est inutile d'y insister : tout le
monde les connaît. Les pertes de mémoire font partie de la vie cou-
rante, surtout à un âge avancé ; le moi réel et concret d'un homme se
rétréci à mesure qu'il s'appauvrit de souvenirs. Il est bien rare que
nous conservions la mémoire de nos rêves, ou que l'hypnotisé se res-
souvienne de son expérience hypnotique.

De même les cas de fausse mémoire ne sont rien moins qu'excep-
tionnels ; et à chaque fois ils ne laissent pas d'altérer en nous la
conscience de notre moi. Bien des gens, je crois, doutent de certaines
choses qu'ils trouvent dans leur passé : les ont-ils vraiment vues, dites
ou faites, ou ont-ils simplement rêvé ou imaginé qu'ils les ont vues,
dites ou faites ? Un rêve vient souvent s’insérer dans le courant de la
vie et nous rendre étrangement perplexes. Les cas les plus fréquents
de fausse mémoire ont pour origine les récits que nous faisons aux
autres de nos propres expériences. Ces récits présentent presque tou-
jours une simplicité et un intérêt que n'aurait pas la vérité. Nous ra-
contons plutôt ce que nous voudrions avoir dit ou fait que ce que nous
avons réellement dit ou fait ; peut-être, lors d'un premier récit, pou-
vons-nous [267] distinguer encore la réalité de la fiction : mais bientôt
celle-ci élimine celle-là de la mémoire où elle règne seule désormais.
Il y a là une grande cause d'erreurs dans des témoignages que l'on tient
d'ailleurs pour honnêtes, — en particulier dès qu'il est question de
merveilleux : les faits contés se prêtent alors d'eux-mêmes à la fiction
et la mémoire se laisse aller sur cette pente.

b) Si nous passons des altérations de la mémoire aux altérations
du moi présent, nous rencontrons des troubles autrement graves que
l’on peut ramener à trois types principaux. Nous sommes encore si
mal renseignés sur la nature et les causes de tous ces phénomènes
qu'on aurait grand tort de chercher quelque sens profond à cette classi-
fication.

Voici ces types :

A) les illusions causées par la folie ;

b) les personnalités alternantes ;
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c) les cas de médiumnité ou de possession.

a ) Illusions causées par la folie. — Les fous déforment souvent
leur passé et y projettent des illusions auxquelles leur maladie im-
prime son caractère de dépression ou d'exaltation. Mais les pires alté-
rations de leur moi ont leurs causes dans des perversions actuelles de
la sensibilité et de l'impulsivité, perversions qui, sans toucher au passé
des malades, transforment leur moi présent et leur font croire qu'ils
sont devenus de tout autres personnages. Même dans la vie normale,
on retrouve des traces de semblables métamorphoses lors de ce rapide
épanouissement du caractère tout entier, de l'intelligence aussi bien
que de la volonté, qui suit l'époque de la puberté. Mais les cas patho-
logiques sont assez curieux pour nous retenir quelque temps.

La base de notre personnalité, comme le remarque [268] M. Ribot,
est le sentiment de notre vitalité, sentiment toujours présent et qui
reste pour cela à l'arrière plan de la conscience.

« Il est [la base véritable de la personnalité] parce que, toujours
présent, toujours agissant, sans repos ni trêve, il ne connaît ni le som-
meil ni la défaillance, et qu'il dure autant que la vie, dont il n'est
qu'une forme. C'est lui qui sert de support à ce moi conscient que la
mémoire constitue ; c'est lui qui rend les associations possibles et les
maintient... Supposons maintenant qu'on puisse d'un seul coup chan-
ger notre corps et en mettre un autre à la place : squelette, vaisseaux,
viscères, muscles, peau, tout est neuf, sauf le système nerveux, qui
reste le même avec tout son passé enregistré en lui. Il n'est pas dou-
teux en ce cas que l'afflux de sensations vitales insolites ne produise le
plus grand désordre. Entre l'ancienne cénesthésie gravée dans le sys-
tème nerveux et la nouvelle agissant avec l'intensité de tout ce qui est
actuel et nouveau, il y aurait une contradiction inconciliable 46. »

Il est généralement à peu près impossible à un homme d'esprit sain
de concevoir ce que peuvent être les perversions de sensibilité phy-
sique qui donnent lieu à ces contradictions. Tel malade possède un se-
cond moi qui répète toutes ses pensées. D'autres, parmi lesquels on
rencontrerait les plus grands noms de l'histoire, ont des « démons »
qui leur parlent intérieurement et avec lesquels ils conversent. L'un

46  RIBOT, Les Maladies de la Mémoire, p. 85, 6e édition, 1889.
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sent en lui quelqu'un qui « fait » ses pensées à sa place. L'autre a deux
corps, chacun en un lit différent. Il en est qui ont le sentiment d'avoir
perdu certaines parties de leur corps, qui les dents, qui le cerveau, qui
l'estomac, etc. D'aucuns ont un corps de [269] bois, ou de verre, ou de
beurre, etc. Quelques-uns n'ont plus de corps du tout, ou ont un corps
mort, où considèrent leur corps comme un objet parfaitement étranger
à leur personnalité. Tel malade ne perçoit plus aucun lien entre son
corps et certains de ses membres, qu'il considère comme les membres
d'une autre personne, ou qu'il croit au pouvoir d’une volonté hostile ;
c'est ainsi que sa main droite pourra se battre avec sa main gauche
comme avec un ennemi. Tel autre malade attribuera ses propres gé-
missements à une personne pour laquelle il éprouve de la sympathie.
La folie a donné lieu à une littérature toute remplie de ces sortes d'illu-
sions. — Taine cite le récit qu'un malade du docteur Krishaber a fait
de ses propres souffrances : rien ne saurait mieux marquer toute la dis-
tance qu'il y a entre de telles impressions et celles d'un homme nor-
mal, distance qui peut être franchie en un instant.

« À partir du premier ou du second jour, il me fut impossible pen-
dant quelques semaines de m'observer et de m'analyser. La souffrance
(angine de poitrine) m'accablait ; ce fut seulement vers les premiers
jours du mois de janvier que je pus me rendre compte de ce que
j'éprouvais. Les symptômes étaient continus avec des accès souvent
répétés et qui duraient quelques heures. Voici le premier de ceux dont
j'ai gardé un souvenir net. J'étais seul, lorsque, atteint déjà de troubles
visuels permanents, je fus pris subitement d'un trouble de la vue infi-
niment plus accusé. Les objets paraissaient se rapetisser et s'éloignera
l'infini : hommes et choses étaient à des distances incommensurables.
Moi-même j'étais très loin. Je regardais autour de moi avec terreur et
étonnement ; le monde m'échappait... Je remarquais en même temps
que ma voix était extrêmement éloignée de moi, que du reste elle ne
ressemblait pas à ma propre voix. Je frappai [270] du pied le sol et me
rendis compte de sa résistance ; mois cette résistance me semblait illu-
soire ; il ne me semblait pas que le sol fût mou, mais que le poids de
mon corps lut réduit à presque rien... ; j'avais le sentiment de n'avoir
pas de poids... » Non seulement les objets semblaient, éloignés, mais
encore ils « paraissaient plats. Quand je causais avec quelqu'un, je le
voyais comme une image découpée : sou relief m'échappait ; cette
dernière sensation a duré... pendant deux ans d'une manière intermit-
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tente... Constamment il m'a semblé que mes jambes n'étaient plus à
moi ; il en était à peu près de même de mes bras ; quant à ma tête, elle
me semblait ne pas exister... Il me semblait que j'agissais par une im-
pulsion étrangère à moi-même, automatiquement... Il y avait en moi
un être nouveau et une autre partie de moi-même, l'être ancien, qui ne
prenait aucun intérêt à celui-ci. Je me souviens très nettement de
m'être dit quelquefois que les souffrances de ce nouvel être m'étaient
indifférentes. Jamais, du reste, je n'ai été réellement dupe de ces illu-
sions ; mais mon esprit était souvent las de corriger incessamment les
impressions nouvelles, et je me laissais aller à vivre de la vie malheu-
reuse de ce nouvel être. J'avais un ardent désir de revoir mon ancien
monde, de redevenir l'ancien moi. C'est ce désir qui m'a empêché de
me tuer... J'étais un autre, et je haïssais, je méprisais cet autre ; il
m'était absolument odieux ; il était certain que c'était un autre qui
avait revêtu ma forme et pris mes fonctions 47. »

Dans des cas comme celui-ci, le Je reste inaltéré et le Moi seul
change, c'est-à-dire que la conscience actuelle du malade connaît aussi
bien (tant que la [271] mémoire subsiste} son moi ancien que son moi
nouveau ; seulement elle les « reconnaît » et se les approprie bien
moins facilement. Cette appropriation, qui se faisait autrefois comme
d'elle-même, donne lieu maintenant à d'étranges perplexités : le pré-
sent et le passé se rencontrent dans la conscience et n'arrivent pas à
s'intégrer l'un à l'autre. « Où donc est mon ancien moi, et qu'est-ce que
ce moi nouveau ? Ne font-ils qu'un ? En ai-je deux ? » La folie com-
mence avec ces questions que le malade résout de son mieux en son
for interne, par des explications plus ou moins plausibles.

b) Personnalités alternantes. — Ce phénomène, dans ses formes
les plus simples, semble n'être qu'un cas de perte de mémoire. Nous
taxons d'incohérence un homme qui oublie ses engagements, ses pro-
messes, ses connaissances, ses habitudes, etc., et si ce phénomène at-
teint une certaine intensité, nous parlons de changement de personna-
lité ; il n'y a là qu'une question de degrés. Mais dans les cas patholo-
giques classés sous les rubriques de dédoublements et d'alternances de
personnalités, la perte de la mémoire est soudaine et fait généralement
suite à une période d'inconscience ou à une syncope de plus ou moins

47  TAINE, De l'Intelligence, 7e édition (I895) vol. II, pp. 469 sq.
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longue durée. Il est facile de provoquer dans des expériences hypno-
tiques une altération de la personnalité ; on dit par exemple au sujet
d'oublier tout ce qui lui est arrivé depuis telle ou telle date, et alors il
redevient, ou peut redevenir un enfant ; ou encore on lui suggère qu'il
est tel personnage imaginaire, et alors tous les faits qui le concernent
personnellement semblent s'échapper de sa conscience, tandis qu'il
entre dans son nouveau caractère avec plus ou moins d'entrain, selon
son aptitude à jouer la comédie. Mais cette transformation est toute
spontanée [272] dans les cas pathologiques. Le plus célèbre est sans
doute celui de Félida X., tel que le rapporte le docteur Azam de Bor-
deaux. A l'âge de quatorze ans cette femme commença à entrer dans
un « état second » caractérisé par un changement de ses dispositions
générales ; on eût pu croire que son caractère se libérait alors subite-
ment d"« inhibitions » qui entravaient auparavant son épanouissement
naturel. Quand elle atteignit l'âge de vingt-quatre ans, cet état second,
qui d'ailleurs était supérieur à l'« état premier », empiéta tellement sur
celui-ci qu'il finit par l'évincer presque totalement. Dans l'état second
Félida se rappelait les événements de l'état premier ; mais revenue à
celui-ci elle oubliait totalement les événements de l'état second, ce qui
ne laissait pas de lui créer des embarras fort désagréables ; c'est ainsi
que suivant un jour en voiture un convoi funèbre elle revint subite-
ment à son état premier, sans la moindre idée de l'ami qu'elle venait
enterrer. Étant devenue enceinte lors d'un état second, elle ignorait
dans son état premier comment cela lui était arrivé. Ces manques de
mémoire la poussaient parfois à un tel désespoir qu'elle en vint à une
tentative de suicide. 

 M. Pierre Janet raconte ainsi un cas encore plus remarquable.
« Léonie B., dont l'existence est tout un roman bien invraisemblable
quoique réel, a eu des accès de somnambulisme naturel depuis l'âge de
trois ans. Elle a été endormie constamment par toutes sortes de per-
sonnes depuis l'âge de seize ans et elle a maintenant quarante-cinq
ans. Tandis que sa vie normale se développait d'une façon dans son
milieu campagnard et pauvre, sa seconde vie se passait dans les salons
ou dans les cabinets d'étude et naturellement prenait une tout autre di-
rection. Aujourd'hui cette pauvre paysanne est, dans son état normal,
une femme sérieuse et un peu triste, calme et lente, [273] très douce
avec tout le monde et extrêmement timide ; on ne soupçonnerait pas,
en la voyant, le personnage qu'elle renferme en elle. A peine endor-
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mie, après la période de transition, survient le « réveil à une autre
existence », la voici métamorphosée ; la ligure n'est plus la même, les
yeux restent fermés, mais l'acuité des autres sens compense la perte de
la vue. Elle est gaie, tapageuse et remuante, d'une manière quelquefois
insupportable ; elle reste bonne, mais elle a acquis une singulière ten-
dance à l'ironie et à la plaisanterie mordante. Rien n'est plus curieux
que de causer avec elle à la fin d'une séance, quand elle a reçu la visite
de quelques personnes nouvelles qui désiraient la voir endormie. Elle
me fait leur portrait, singe leurs manières, prétend connaître leurs pe-
tits ridicules, leurs petites passions, et invente un roman sur chacune
d'elles. Il faut ajouter à ce caractère nouveau une quantité énorme de
souvenirs nouveaux qu'elle ne soupçonne même pas pendant la veille,
car l'oubli a toujours été complet au réveil 48. » Léonie « refuse son
nom ordinaire et prend celui de Léontine auquel ses premiers magnéti-
seurs l'avaient habituée. « Cette brave femme n'est pas moi, dit-elle,
elle est « trop bête. » Ce nouveau personnage, Léonie 2 , s'attribue
toutes les sensations et toutes les actions, en un mot, tous les phéno-
mènes psychologiques qui ont été conscients pendant le somnambu-
lisme, et elle les réunit pour former l'histoire de sa vie déjà fort
longue ; elle attribue au contraire à Léonie 1, c'est-à-dire à la personne
normale pendant la veille, tous les phénomènes qui ont été conscients
pendant la veille. J'avais été d'abord frappé d'une exception importante
à cette règle et j'étais disposé à penser qu'il y avait [274] un peu d'arbi-
traire dans cette répartition des souvenirs. Léonie 1, à l'état normal, a
un mari et des enfants ; Léonie 2, pendant le somnambulisme, attribue
le mari à l'autre, mais s'attribue à elle les enfants. Ce choix était peut-
être explicable, mais il ne semblait pas régulier. J'ai fini par apprendre
que les magnétiseurs anciens, tout aussi audacieux que certains hyp-
notiseurs d'aujourd'hui, avaient provoqué le somnambulisme au mo-
ment des premiers accouchements, et que l'état second était revenu de
lui-même au moment des derniers. Léonie 2 n'avait pas tort de s'attri-
buer les enfants, car c'était bien elle qui les avait eus ; la règle était
donc intacte et le premier somnambulisme amenait bien chez elle un
dédoublement de l'existence. Mais, chose curieuse, il en est de même
du second. Quand, après la léthargie et la catalepsie, elle arrive dans
l'état que j'ai décrit sous ce nom, elle n'est plus la même. Sérieuse et

48  PIERRE JANET, L'automatisme psychologique. 3me édition, 1899, pp. 128-
129.
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grave au lieu d'être une enfant remuante, elle parle lentement et remue
peu. Elle se distingue alors de Léonie 1 à l'état de veille ; « C'est une
brave femme assez bête, « dit-elle, mais ce n'est pas moi. » Et elle se
distingue aussi de Léonie 2 : « Comment pouvez-vous croire « que je
ressemble à cette folle ? Je ne suis rien du « tout pour elle, heureuse-
ment ! 49 »

γ Médiumnité et possession. — Chez les médiums et les possédés
l'état second apparaît et disparaît assez brusquement et ne dure d'ordi-
naire que fort peu de temps, de quelques minutes à quelques heures.
Quand il s'est bien développé, il ne laisse derrière lui aucun souvenir
au retour de l'état premier. Tant que dure l'état second, le sujet parle,
écrit ou agit comme sous l’impulsion d'une personne étrangère, qu'il
nomme [275] bien souvent et dont il conte lui-même l'histoire. Autre-
fois l'« esprit » étranger était généralement un démon ; ainsi en est-il
encore dans les milieux favorables à cette interprétation. Chez nous, il
se donne, au pis aller, pour un Indien ou tel autre personnage au lan-
gage grotesque, mais inoffensif. Le plus souvent il s'annonce comme
l'esprit d'un mort connu ou inconnu des assistants ; et le sujet est alors
ce que nous appelons un « médium ». A tous ses degrés la possession
médiumnistique semble réaliser un type spécial, mais parfaitement na-
turel, de personnalités alternantes ; et d'y être prédisposé sous une
forme ou sous une autre ne constitue aucunement une prérogative ex-
traordinaire, car on la rencontre chez des gens d'ailleurs exempts de
toute tare nerveuse. Les phénomènes spirites, très complexes, com-
mencent seulement à faire l'objet d'études vraiment scientifiques. Le
plus humble de ces phénomènes est celui dit d'« écriture automa-
tique », qui présente des formes diverses ; la plus simple est l'écriture
consciente, où le médium a conscience des mots à mesure qu'ils lui
viennent, mais se sent poussé comme par une force extérieure à les
écrire. Puis vient l'écriture inconsciente, qui peut coïncider et aller de
front avec une lecture ou une conversation. Les discours inspirés, les
morceaux de musique exécutés sur divers instruments, etc., appar-
tiennent également à la catégorie des phénomènes inférieurs de la pos-
session ; car le moi normal, n'est pas exclu de toute participation
consciente à l'expérience, encore que l'initiative paraisse venir du de-
hors. Dans la phase la plus élevée la possession est complète ; la voix,

49  Op. cit. pp. 132-133.
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le langage, etc., sont changés ; et tout est oublié jusqu'à la possession
suivante. Une des singularités des discours spirites est l'uniformité de
leurs thèmes chez des médiums différents. En Amérique, nos « esprits »
sont souvent [276] de grotesques hâbleurs au jargon saugrenu ; rien de
plus commun que les esprits « indiens » qui appellent les dames des
« squaws », les hommes des « braves » et les maisons des « wig-
wams », etc., etc. Quant aux esprits qui d'aventure s'essaient à de plus
hauts vols, ce ne sont que des philosophes fadasses développant un
optimisme nébuleux en des discours où reviennent périodiquement
des clichés sur l'esprit, l'harmonie, la beauté, les lois, le progrès, l'évo-
lution, etc. On a tout a fait l'impression qu'un seul auteur a dû compo-
ser plus de la moitié de ces messages spirites, quels qu'en soient les
messagers. Tous les moi subconscients seraient-ils particulièrement
prédisposés à s'imprégner de « l'esprit du temps » et à y puiser leurs
inspirations ? Je l'ignore. Au moins faut-il constater que les moi se-
condaires qui se, développent dans les cercles spirites ne se privent
pas de le faire. Il est impossible de ne pas reconnaître dans les phéno-
mènes initiaux de l'extase médiumnique les effets ordinaires de la sug-
gestion hypnotique. Le sujet entre dans son rôle de médium parce que
c'est celui que les assistants attendent de lui ; et il le joue avec plus ou
moins de naturel et de vie selon son tempérament d'acteur. .Mais le
curieux vraiment est que des gens sans traditions spirites se
conduisent si souvent comme des médiums entraînés, parlent au nom
des morts, en reproduisent et revivent les agonies diverses, débitent
des messages sur leur bonheur dans les « pays d'été », et décrivent les
maladies des assistants.

Je n'ai pas de théorie à vous offrir sur le spiritisme, encore qu'il
m'ait été donné à diverses reprises d'en pouvoir observer les phéno-
mènes initiaux. Toutefois, en suivant les expériences d'un médium, j'ai
acquis la conviction que « l'esprit » peut être absolument différent de
tous les moi possibles du médium à l'état de [277] veille. Dans le cas
auquel je fais allusion il se présente comme l'esprit d'un docteur fran-
çais décédé ; il est, j'en suis persuadé, au courant des faits relatifs à la
vie, aux amis et parents, vivants et morts, d'une infinité de personnes
qui cependant n'ont pas passé l'océan, que le médium n'a jamais ren-
contrées et dont il n'a jamais entendu prononcer les noms. Je ne vous
donne que mon opinion, à l'appui de laquelle je ne puis apporter des
preuves expérimentales. Je vous la donne telle quelle, sans vouloir
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certes l'imposer à qui que ce soit ; mais je suis convaincu que l'ab-
sence d'études sérieuses sur les phénomènes spirites est une des plus
grandes lacunes de la psychologie ; et si je risque ici un avis et un
aveu personnels, c'est dans l'espoir qu'ils pourront orienter l'un ou
l'autre de mes lecteurs vers un domaine que les soi-disant « hommes
de science » se refusent d'ordinaire à explorer 50.

Récapitulation et conclusion psychologique. — Résumons ce
long chapitre. La conscience de la personnalité enveloppe un courant
de pensées dont chacune, à titre de « je », peut se rappeler ses devan-
cières, connaître les objets qu'elles ont connus, témoigner une préfé-
rence spéciale à un certain nombre de ces objets comme à autant d'élé-
ments qui constituent le « moi », et enfin envisager les autres comme
les possessions de ce moi. Le Moi, est donc un agrégat empirique
d'états à connaître objectivement. Le Je qui les connaît ne saurait, lui,
être un agrégat ; cependant la psychologie n'a aucun besoin d'en faire
une entité métaphysique invariable, telle que l'âme, ni un principe ex-
térieur au temps, tel que le moi [278] transcendantal. Le Je n'est que la
pensée du moment, toujours différente de la pensée immédiatement
antérieure qu'elle s'approprie avec tout ce que celle-ci s'appropriait. Il
n'est pas une donnée de l'expérience psychologique qui ne puisse trou-
ver place en celte théorie, qui a au moins le mérite de se passer de
toute hypothèse métaphysique et de réduire ses postulats au postulat
de la réalité des états de conscience.

Si ces états de conscience instables constituent bien la réalité direc-
tement soumise à notre expérience et à nos vérifications (et pas une
école n'en a encore douté), la psychologie envisagée comme science
naturelle n'a que faire de chercher hors d'eux un « principe connais-
seur » : ils sont ce principe. Le seul moyen que je sache d'introduire
en psychologie un « penseur » plus transcendantal, c'est de nier hardi-
ment la connaissance immédiate que nous attribue le sens commun de
l'existence des « états de conscience ». Cette existence ainsi devenue
problématique ne constituera plus qu'une hypothèse, et les données
empiriques de la conscience nous poseront le problème du connais-

50  On trouvera établis sur des faits ces pouvoirs anormaux des médiums
dans les procès-verbaux de la « Société des recherches psychiques » . The
Proceedings of the Society for Psychical Research ; vol. VI, p. 436, et vol.
VII, dernière partie, 1892).
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seur, au lieu de nous le résoudre. C'est à la métaphysique qu'il appar-
tiendra de le résoudre et de nous dire enfin quel est ce connaisseur
que l'expérience exige comme explication dernière des faits de
connaissance. Est-ce un esprit de l'univers qui pense en tous ? Est-ce
une âme individuelle et substantielle qui pense en chacun ? Est-ce en-
fin l'hypothétique étal de conscience ? Avant toute discussion il faudra
mettre sur un même pied ces trois solutions ; après quoi il ne restera
plus qu'à les essayer et à les discuter impartialement. Je crois en effet
qu'il y a de ce côté pour l'avenir un vaste champ d'investigations ; car
les états de conscience auxquels croit tout psychologue ne sont rien
moins que faciles à saisir et à camper quand on les sépare de leurs
[279] objets. Mais précisément nous nous sommes interdits de mettre
en doute leur existence, du seul fait que nous avons résolu de traiter la
psychologie en naturalistes (cf. p. 1). Aussi ne pouvons-nous que nous
en tenir ici à la solution provisoire que nous avons adoptée ; et c'est
elle qui nous fournira notre dernier mot : le penseur, c'est la pensée.
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[270]

Précis de psychologie

Chapitre XIII

L’ATTENTION

Retour à la table des matières

L'étroitesse du champ de la conscience. — Voici bien l'un des
caractères les plus surprenants de la vie mentale : nous ne percevons
que la minime partie des impressions dont nous assiège constamment
toute notre périphérie sensorielle. Jamais leur somme ne pénètre inté-
gralement dans notre expérience, j'entends dans notre expérience
consciente, qui se creuse un lit à travers cette multitude comme ferait
un petit ruisseau à travers une large prairie émaillée de fleurs. Cepen-
dant les impressions physiques qui ne comptent pas nous sont aussi
présentes que celles qui comptent ; elles affectent nos sens avec une
égale énergie. Pourquoi ne percent-elles pas jusqu'à la conscience ?
C'est là le mystère, que l'on nomme mais que l’on n'explique pas en
invoquant 1’ « étroitesse de la conscience » (die Enge des Bewusst-
seins) comme son fondement.

Son fondement physiologique. — Notre conscience est certaine-
ment « étroite » si on l'oppose à l'étendue de notre surface sensorielle
et à la masse des courants afférents qui pénètrent en nous à tout ins-
tant. Aucun de ces courants ne peut évidemment trouver d'écho dans
notre expérience consciente s'il ne réussit à pénétrer jusqu'aux hémi-
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sphères, et à [282] prolonger dans leurs voies nerveuses son propre
processus. Mais quand un courant occupe la place et y déploie son ac-
tion, les autres restent dehors ; ils ont beau se faire voir à la porte, ils
n'entrent pas tant que le premier occupant n'est pas fatigué de son sé-
jour. Ainsi donc l'étroitesse de la conscience semble avoir pour condi-
tion physiologique la concentration de l'activité cérébrale ; cette acti-
vité est toujours en train de s'organiser et de s'unifier, tantôt sous l'in-
fluence d'un courant, tantôt sous l'influence d'un autre : elle ne se par-
tage pas entre eux, et celui qui prévaut dispose d'elle tout entière. Les
idées qui correspondent dans la conscience à la systématisation de
processus dominant à un moment donné dans le cerveau sont les idées
dont on dit qu'elles nous « intéressent » à ce moment-là : et voilà qui
donne un fondement physiologique à l'activité de « sélection » que
nous avons si énergiquement soulignée déjà dans l'attention (pp. 220
et sq.). A tout moment cependant la systématisation actuellement ré-
gnante est en passe de se désintégrer. Elle est rarement assez consoli-
dée pour faire que les courants qu'elle exclut avortent tout à fait, et
pour empêcher que leur présence n'ait au moins l'effet d'impressionner
la « frange » et la marge de notre pensée.

Attention dispersée. — Parfois même la consolidation normale
semble exister à peine. Alors l'activité cérébrale peut fort bien tomber
à son minimum. Beaucoup d'entre nous ont sans doute plusieurs fois
par jour l'expérience d'un état analogue à celui-ci : les yeux se fixent
dans le vide ; les oreilles ne perçoivent les bruits que fondus dans un
mélange confus ; il semble qu'on ait vaguement conscience de son
corps tout entier, sans distinction de parties, tant l'attention est dif-
fuse ; s'il y a quelque chose dans l’avant-plan de la conscience, c'est je
ne sais quel [283] vague et solennel sentiment d'abandon de nous-
mêmes au temps vide qui coule. Dans l'arrière-plan obscur de l'esprit
nous avons en même temps conscience de ce que nous devrions faire
alors : nous lever, nous habiller, répondre à qui nous parle, passer à la
suite de notre raisonnement, etc. Mais je ne sais quoi nous empêche de
« partir » ; la pensée de derrière la tête n'arrive pas à percer la cara-
pace de léthargie dont s'enveloppe la conscience. A chaque instant
nous croyons que le charme va se rompre, ne voyant pas de raison
pour qu'il dure ; il dure cependant, de pulsation en pulsation ; il flotte,
et nous avec lui, jusqu'à ce que, sans raison assignable, une énergie
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fasse apparition, un je ne sais quoi d'inconnu nous permette de ras-
sembler notre conscience dispersée : alors nous clignons des yeux,
nous relevons la tête, les idées de l'arrière-fond s'actualisent, et la roue
de la vie se remet à tourner.

Voilà le maximum d'attention dispersée. Entre ce maximum et le
maximum d'attention concentrée (où la conscience s'absorbe dans un
état actuellement intéressant, jusqu'à devenir insensible même à des
lésions sérieuses du corps), il y a toute une gamme de degrés intermé-
diaires qui ont fait l'objet d'études expérimentales. C'est le problème
dit de

L'étendue de la conscience. — Combien d'objets distincts, c'est-à-
dire non systématisés dans un concept qui les unifie, l'attention peut-
elle embrasser à la fois ? Le professeur Cattell a fait des expériences
relatives à l'attention visuelle ; il faisait regarder à ses sujets des com-
binaisons de lettres visibles seulement pendant une fraction de se-
conde, de façon à ce qu'ils ne pussent percevoir les lettres l’une après
l'autre. Quand elles formaient un mot connu, ils en pouvaient recon-
naître trois fois plus que dans les combinaisons dépourvues de sens.
Quand les mots [284] formaient une phrase, ils en discernaient deux
fois plus que dans les combinaisons inintelligibles. « La phrase était
alors saisie comme un tout : qui ne la saisissait pas ne percevait à peu
près rien des mots la composant ; et qui la saisissait comme un tout en
percevait distinctement les mots 51. »

Un mot est un système conceptuel composé de lettres qui pénètrent
en bloc dans la conscience, et non pas séparément ainsi qu'il arrive
quand on les perçoit comme lettres isolées. Une phrase qui frappe l'œil
tout d'une fois avec l'instantanéité d'un éclair est un semblable sys-
tème conceptuel composé de mots. Un système conceptuel peut avoir
un sens assez riche pour envelopper divers objets qu'on pourra dé-
tailler ensuite, mais au moment où on le pense il est un état de
conscience indivis, et qui n'est pas la somme des diverses consciences
de ces divers objets. Quand, par exemple, je pense le mot homme
comme un tout, le contenu de ma conscience est tout différent de ce
qu'il est quand je pense h, o, m, m, e comme autant de données dis-
tinctes.

51  Philosophische Studien, III, pp. 121 sq.
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Mais dès que les données sont tellement incohérentes que nous ne
pouvons les embrasser toutes dans une seule conception, il devient
beaucoup plus difficile d'en saisir plusieurs à la fois, et l'esprit tend
spontanément à négliger l'une pour faire attention à quelque autre. Ce-
pendant il y a des limites à cette impuissance de « faire attention à
plusieurs choses à la fois », comme le prouvent certaines expériences
de M. Paulhan. C'est ainsi qu'il a pu déclamer une poésie à haute voix
et en même temps s'en réciter intérieurement une autre, ou encore
écrire une phrase et en parler une autre, ou enfin écrire des calculs tout
en récitant des vers. Il a trouvé que « la condition [285] la plus favo-
rable au dédoublement de l'esprit paraît être l'application simultanée
de l'esprit à deux opérations faciles et d'espèce différente. Des opéra-
tions de même espèce, deux multiplications, deux récitations ou une
récitation combinée avec le fait d'écrire une autre poésie}, rendent
l'opération plus incertaine et moins facile 52. »

M. Paulhan compare ensuite les temps nécessaires aux deux opéra-
tions, dans le cas où on les fait simultanément et dans le cas où on les
fait successivement ; il arrive à ce résultat qu'il y a souvent gain de
temps à, les faire simultanément. Par exemple : « Je multiplie 421 312
212 par 2, l'opération me prend 6 secondes ; la récitation de 4 vers de
12 pieds me prend également 6 secondes. Les deux opérations faites à
la fois ne prennent aussi que 6 secondes. Il n'y a donc aucune perte de
temps pour une des deux opérations à la combiner avec l'autre 53. »

Si donc par « faire attention à plusieurs choses a la fois » on entend
« mener de front plusieurs processus distincts de pensées systémati-
sées », on peut établir les conclusions suivantes : normalement la
conscience ne comporte qu'an seul de ces processus ; mais exception-
nellement, et difficilement, elle en peut mener deux de front, voire
même trois, et ce sans trop d'oscillations de l'attention, mais à condi-
tion toutefois que ce seront des processus habituels. Ils se développent
alors comme d'eux-mêmes ; tandis que, dès qu'ils cessent d'être habi-
tuels (comme dans le cas classique de Jules César dictant quatre
lettres et en écrivant une cinquième), l'esprit est obligé de les dévelop-
per lui-même, partant d'osciller rapidement [286] de l'un à l'autre ; ce
qui fait qu'on ne gagne plus de temps.

52  PAULHAN, La simultanéité des actes psychiques. Dans Revue scienti-
fique, tome XXXIX, p. 687 (28 mai 1887).

53  Ibid.
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Quand l'expérience porte sur des sensations très fines qu'il s'agit de
noter avec exactitude, on trouve que l'attention donnée à l'une gêne
considérablement la perception de l'autre. Nous avons ici nombre
d'élégantes expériences de Wundt, qui s'est appliqué à noter la posi-
tion exacte, sur un cadran, d'une aiguille à mouvement rapide, au mo-
ment où sonne un timbre, il devait donc noter simultanément deux
sensations disparates, une visuelle et une auditive. Il a trouvé, grâce à
de longues et patientes recherches, que l'impression visuelle ne pou-
vait jamais, ou ne pouvait que très rarement, être notée au moment
précis où le timbre résonnait. Tout ce qu'il pouvait faire alors était de
marquer sur le cadran le moment précédent ou le moment suivant.

Les variétés de l'attention. — Scion les divers points de vue où
l'on se place, on peut distinguer diverses espèces d'attention.

1) L'attention peut être sensorielle o u intellectuelle, selon qu'elle
porte sur les objets des sens, ou sur leurs idées et représenta-
tions intérieures.

2) Elle peut être immédiate ou dérivée, selon que son objet est in-
téressant et captivant par lui-même, indépendamment de ses re-
lations avec quoi que ce soit, ou qu'il doit au contraire tout son
intérêt à son association avec tel autre objet immédiatement in-
téressant. — Cette attention dérivée a aussi reçu le nom d'atten-
tion « aperceptive ».

3)  Elle peut être enfin volontaire et active, ou spontanée, involon-
taire et passive, selon quelle comporte ou ne comporte pas d'ef-
fort.

L'attention volontaire est toujours dérivée ; l'effort qu'elle entraîne
est une preuve qu'elle n'est pas provoquée par son objet immédiat,
mais par quelque [287] intérêt éloigné vers lequel elle se bande. —
L’attention sensorielle et l'attention intellectuelle peuvent être ou vo-
lontaires ou spontanées.
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L'attention sensorielle spontanée, quand elle est immédiate, est
déterminée par l'intensité ou par la qualité émotionnelle des impres-
sions sensibles. Par leur intensité : c'est le cas des impressions vio-
lentes, ou massives, ou soudaines. Par leur qualité émotionnelle : c'est
le cas des impressions qui provoquent en nous la réaction de quelque
instinct inné ; ces impressions-là n'ont pas besoin d'être intenses pour
être intéressantes. Nous aurons à voir au chapitre de l'instinct com-
ment varient d'une espèce à l'autre les tendances et les objets qui les
intéressent ; nous ferons alors le relevé des objets qui ont ainsi le don
d'exciter l'attention spontanée chez l'homme, —l'homme qu'intéresse
immédiatement tout ce qui se meut ou brille, tout ce qui est étrange ou
joli, les métaux, les bêtes sauvages, les mots, les coups, le sang, etc.,
etc., etc.

La sensibilité aux attractions immédiates des objets sensibles ca-
ractérise l'attention chez les enfants et les jeunes gens. En avançant en
âge, nous mesurons la valeur des choses avec le mètre d' « intérêts so-
lides », comme on dit, et nous savons retenir les unes et cesser gra-
duellement de répondre aux excitations des autres. Mais dans l'en-
fance la vie et l'énergie surabondent, et la réflexion n'a pas encore eu
le temps de dresser une échelle de valeurs pour l'appliquer aux im-
pressions nouvelles et décider si elles méritent ou non de nous atta-
cher. D’où cette extrême mobilité d'attention que nous connaissons
tous aux enfants, et qui embrouille si merveilleusement les premières
leçons qu'on leur donne. N'importe quelle sensation forte provoque
chez eux l'accommodation spontanée de l'organe correspondant et
l'oubli absolu de l'objet actuel de l'étude, tant que dure la sensation.
[288] Cette attention automatique et réflexe fait que l'enfant, selon la
remarque d'un écrivain français, s'appartient moins qu'il n'appartient
au premier objet qui le captive ; elle est pour le maître le premier obs-
tacle à vaincre, — obstacle qui ne sera jamais vaincu chez certaines
gens, dont le travail se fera, pour ainsi dire, jusqu'à la fin de leur vie
dans des éclaircies de vagabondage intellectuel.

L'attention sensorielle spontanée est dérivée lorsqu'elle a pour ob-
jet une impression qui nous intéresse non par sa propre force, ou par
une attraction naturelle qu'elle devrait à nos instincts, mais grâce à la
force ou à l'attraction naturelle d'autres objets auxquels l'associèrent
antérieurement l'expérience et l'éducation. C'est dans ces objets qu'il
faut alors voir les vrais motifs de l'attention ; c'est d'eux que l'impres-
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sion dérive son intérêt ; peut-être même se fond-elle avec eux en un
objet unique et complexe : toujours est-il que par là elle pénètre jus-
qu'au foyer de la conscience. Un léger choc est bien, en soi, le bruit le
plus insignifiant : il a mille chances de se perdre pour nous dans tout
le bruit de l'univers. Mais s'il est un signal, v. g. celui d'un amoureux
frappant à la vitre, il passera bien difficilement inaperçu.

« Comme un solécisme, dit Herbart, blesse l'oreille du puriste !
Comme une fausse note choque le musicien, et un manque aux bonnes
manières l'homme du monde ! Comme nous faisons de rapides pro-
grès dans une science quand nous nous en sommes assez assimilé les
éléments et les principes pour pouvoir nous les répéter mentalement
avec une aisance et une précision parfaites ! Combien, par contre, est
lente et incertaine l'assimilation de ces éléments et de ces principes
quand on n'y est pas préparé par une connaissance familière des no-
tions plus simples et plus élémentaires sur lesquelles ils se fondent !
On peut [289] déjà remarquer nettement des phénomènes d'attention
aperceptive chez les petits enfants qui, entendant les propos encore in-
intelligibles pour eux de grandes personnes, saisissent à la volée un
mot qu'ils connaissent déjà et se le répètent machinalement et comme
ils peuvent. Bien mieux, il n'est pas jusqu'à nos chiens eux-mêmes qui
ne témoignent d'une attention analogue et ne tournent la tête en fixant
sur nous leur regard quand nous parlons d'eux et prononçons leur
nom. C'est à cet ordre de faits qu'appartient l'aptitude des écoliers mu-
sards et distraits à dresser l'oreille sitôt que le maître se met à raconter
une histoire. J'ai gardé le souvenir de certaines classes où régnait du
commencement à la fin un bourdonnement continu, tant l'enseigne-
ment était peu intéressant et la discipline relâchée : or ce bourdonne-
ment cessait invariablement tant que durait le récit de l'anecdote.
Comment les bambins, qui certainement n’écoutaient pas, pouvaient-
ils percevoir l'instant où commençait ce récit ? Sans aucun doute la
plupart d'entre eux entendaient toujours quelques bribes de l'enseigne-
ment donné, mais comme tout cela n'avait guère de rapport avec leurs
connaissances et leurs occupations antérieures, les paroles du maître
tombant une à une dans leur conscience n'arrivaient pas à s'y fondre et
n'y étaient pas « comprises ». Par contre les premiers mots de l'anec-
dote éveillaient de suite d'anciennes représentations fortement enchaî-
nées et susceptibles d'incorporer à leurs séries les impressions nou-
velles ; et tout cela se fondant constituait un état psychique puissant et
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intéressant qui refoulait les distractions sous le seuil de la conscience
et monopolisait toute l'attention 54. »

[290]

L'attention intellectuelle spontanée est immédiate quand notre
pensée suit une série d'images attrayantes ou intéressantes par elles-
mêmes : elle est dérivée quand l'intérêt des images n'est que celui d'un
moyen par rapport à une fin, ou celui d'un objet qui emprunte tout son
prix à quelque autre auquel il est associé. Alors les courants cérébraux
peuvent présenter une systématisation si forte, ou, si l'on veut, leur ob-
jet peut nous absorber si profondément, que non seulement des sensa-
tions ordinaires, mais même les douleurs les plus violentes se voient
exclues de la conscience. Pascal, Wesley, Robert Hall ont poussé, dit-
on, l'« abstraction » jusqu'à cette limite. Le docteur Carpenter, parlant
de ses propres expériences, dit qu'« il a souvent entrepris une lecture
avec de telles douleurs névralgiques qu'il craignait de ne pouvoir la
continuer ; mais à peine, par un effort résolu, s'était-il lancé dans un
courant de pensées, que ce courant le portait et l'entraînait sans la
moindre distraction, jusqu'à ce que, la pensée cessant, l'attention se re-
lâchait : alors la douleur reprenait avec une force supérieure à toute ré-
sistance, au point qu'il se demandait comment il avait pu cesser un
instant de la sentir 55. »

Attention volontaire. — Le docteur Carpenter parle ici de « se
lancer d'un effort résolu ». C'est cet effort qui caractérise ce que nous
avons appelé l’attention volontaire ou active. L'effort est un état de
conscience que chacun connaît, mais que presque tout le monde tient
pour inanalysable. Nous l'éprouvons dans le domaine des expériences
sensibles quand nous voulons saisir une impression extrêmement té-
nue, qu'il s'agisse [291] d'une impression de la vue, de l'ouïe, du goût,
de l'odorat ou d'une impression du toucher ; ou encore quand nous
voulons discerner une sensation noyée dans une masse de sensations

54  HERBART, Psychologie als Wîssenschaft, § 128. (Sümmtliche Werke. Ed.
Hartenstein, 1850, Tome VI, p. 201.)

55  Mental Physiology, & 124. — C'est le cas de rappeler le fait si souvent
cité des soldats qui ne s'aperçoivent pas de leurs blessures pendant la ba-
taille.



William James, Précis de psychologie (1909) 273

semblables ; ou enfin quand nous luttons contre l'attraction d’objets
très « excitants » en forçant notre esprit à s'absorber dans la contem-
plation d'un objet sans séduction naturelle. Dans le domaine intellec-
tuel l'expérience de l'effort se présente exactement sous les mêmes
conditions : quand nous essayons d'aviver et de préciser une idée obs-
tinément vague ; ou quand nous peinons à démêler des nuances de
mots ou d'idées ; ou quand nous nous attachons énergiquement à
quelque pensée si étrangère à nos tendances que, laissée à elle-même,
elle céderait vite la place à des images plus propres à intéresser nos
instincts. Si vous voulez enfin grouper en une seule expérience toutes
ces formes de l'effort d'attention, imaginez un homme qui assiste à un
banquet et qui fait preuve d'assez d'énergie pour écouter sans dé-
faillance les avis insipides et agaçants que lui susurre à l'oreille son
voisin de table, tandis que la salle retentit des rires sonores des
convives engagés dans une conversation du plus vif intérêt.

Un effort d'attention volontaire ne peut durer plus de quelques se-
condes. » Soutenir l'attention », c'est la répéter par des efforts succes-
sifs qui ramènent à chaque fois devant l'esprit l'idée qui se dérobe.
Une fois ramenée, cette idée, à moins d'être par trop ingrate, se déve-
loppe d'elle-même : et si, ce faisant, elle devient intéressante, l'atten-
tion volontaire se prolonge en attention spontanée. C'est ce qui faisait
dire tout à l'heure au docteur Carpenter qu'une fois jeté dans son cou-
rant de pensée, ce courant « le portait et l'entraînait ». Cette attention
spontanée peut durer plus ou moins longtemps ; à peine languit-elle
qu'une [292] impression étrangère vient de nouveau distraire l'esprit ;
un nouvel effort le ramène alors à la question, etc. : et ce chassé-croisé
peut se continuer pendant des heures, pour peu que les circonstances
s'y prêtent. Notez que durant tout ce temps l'attention ne se fixe point
sur un seul objet, c'est-à-dire sur un état de conscience immobile, mais
bien sur un seul sujet, c'est-à-dire sur une succession d'objets ou
d'états de conscience apparentés et solidaires. L'attention continue à
un même objet qui ne change pas est une pure impossibilité.

Or il y aura toujours des objets qui refuseront de se développer à
un moment donné, et qui ne pourront alors que s'en aller de la
conscience. Forcer l'esprit à les y maintenir et à les y envisager obsti-
nément sous toutes leurs faces exige une telle accumulation d'efforts
renouvelés, que la volonté la plus énergique finit bientôt par s'aban-
donner de guerre lasse à des pensées plus attrayantes, après avoir ré-
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sisté, pour l'honneur, aussi longtemps que possible. Il y a pour tout
homme de ces sujets effarants ; mis en face d'eux l'esprit se cabre et
saute de côté comme un cheval apeuré ; les entrevoir, c'est déjà les
fuir. Telle, pour un prodigue qui mène grand train, la marée montante
de ses dettes. Tout homme vraiment passionné ressemble à ce pro-
digue : les idées qui contredisent sa passion ne font guère que traver-
ser son esprit l'espace d'un instant : ainsi du « memento mori » faisant
tinter son glas dans un cœur grisé de l'orgueil de la vie. La nature se
dresse alors et chasse les visions déplaisantes : — dites-moi, lecteur
plein de santé, combien de temps pourriez-vous soutenir en ce mo-
ment la pensée de votre tombeau ? Il peut être tout aussi difficile de
fixer des perspectives moins tragiques, surtout quand le cerveau est
épuisé. C'est ainsi qu'on se précipite [293] sur le premier prétexte
venu, si futile et si artificiel qu'il soit, uniquement pour échapper à une
occupation qui vous ennuie. Je connais un homme qui tisonnera le
feu, rangera les chaises, fera la chasse aux grains de poussière du par-
quet, mettra de l'ordre sur sa table, feuillettera les journaux, prendra à
la bibliothèque le premier livre qui attirera sa vue, se taillera les
ongles, bref, gaspillera n'importe comment sa matinée, et tout cela
sans préméditation aucune, — simplement parce qu'il n'a qu'une chose
à faire : préparer pour midi un cours de logique formelle qu'il abhorre.
Tout plutôt que cela !
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Donc, encore une fois, l'objet de la pensée doit évoluer et se trans-
former. Il suffit de l'immobiliser pour le faire évanouir : une couleur
qu'on fixe intensément devient invisible, un son qu'on écoute sans dis-
traction se perd graduellement. Helmholtz, qui a soumis son attention
sensorielle aux épreuves les plus difficiles, qui habituait ses yeux à
observer que nos yeux à tous dédaignent de voir, a consigné des re-
marques intéressantes sur ce point dans son chapitre sur la « rivalité
rétinienne ». Ce mot désigne [294] le phénomène suivant : si l'on re-
garde simultanément deux images différentes, comme celles du cliché
stéréoscopique ci-joint, en ayant soin que chaque œil fixe l'image qui
lui fait face, on remarque bientôt que tantôt l'une et tantôt l'autre pé-
nètre dans la conscience, tantôt même des portions des deux, mais
presque jamais les deux ensemble. Helmholtz dit à ce sujet : « il se
trouve que je suis parfaitement capable de faire porter volontairement
mon attention tantôt sur l'un des systèmes de lignes et tantôt sur
l'autre ; et alors celui que je considère ainsi reste visible pendant un
certain temps, tandis que l'autre s'évanouit tout à fait. C'est ce qui ar-
rive, par exemple, si j'essaie de compter les lignes d'un système, et
puis ensuite celles de l'autre... Mais il est extrêmement difficile de
fixer longtemps l'attention sur le même, à moins d'avoir bien soin de
poursuivie parallèlement quelque tâche connexe associée à l'effort
principal, grâce à quoi l'on pourra renouveler continuellement l'activi-
té de l'attention. C'est ainsi qu'on fera bien de s'occuper à compter les
lignes, à comparer les intervalles, etc. En aucune circonstance on ne
saurait prolonger l'équilibre de l'attention au delà d'un certain laps de
temps. Laissée à elle-même, l'attention ne fait que chercher ici et 1à de
nouveaux objets : sitôt qu'elle a épuisé l'intérêt d'une chose et ne sau-
rait plus rien en extraire de neuf, elle passe à une autre chose, et il
n'est pas d'effort de volonté qui puisse l'en empêcher. Si donc on veut
la maintenir et la fixer sur un seul et même objet, il faut absolument
arriver à découvrir sans cesse en cet objet de nouveaux aspects, sur-
tout quand des impressions sensibles plus puissantes viennent la solli-
citer de s'en distraire 56. »

56  HELMHOLTZ, Handbuch der physiologischen Optik, § 32, 2ieme édition,
1896, p. 920.
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[295]

Ces paroles de Helmholtz sont d'une importance fondamentale. Si
elles sont vraies de l'attention sensorielle, combien plus vraies encore
de l'attention intellectuelle ! La condition sine qua non de l'attention
soutenue à un sujet intellectuel donné est de le parcourir indéfiniment
en tous sens, et d'en considérer tour à tour les divers aspects et rap-
ports. Quand l'idée devient fixe ou réapparaît toujours la même et tou-
jours également obsédante, c'est une preuve que l'esprit est malade.

Génie et attention. — Nous pouvons voir maintenant pourquoi la
richesse, la fraîcheur et l'originalité d'un esprit sont proportionnelles à
sa faculté d'attention soutenue. Dans un esprit fécond les idées
germent, poussent et grandissent d'elles-mêmes. A chaque instant elles
s'accroissent d'une nouvelle conséquence qui enchante et fixe l'atten-
tion. Au contraire une intelligence mal meublée, pauvre, sans origina-
lité ni vivacité aura bien du mal à s'appliquer longtemps à un sujet
quelconque. D'un regard elle en extrait tout l'intérêt qu’elle y peut
trouver. C'est l'avis général que les génies l'emportent sur le commun
par leur pouvoir d'attention soutenue. On peut craindre que ce « pou-
voir » ne soit d'essence plutôt « passive », étant tout fait d'idées qui
brillent et de pensées qui se multiplient d'elles-mêmes et se branchent
indéfiniment, tant que durent les heures d'inspiration. Mais c'est le gé-
nie qui crée l'attention, et non l'attention qui crée le génie. Si nous al-
lons à la racine des choses, nous verrons que ce qui distingue l'homme
de génie de l'homme ordinaire, c'est moins la nature de son attention,
que la nature des pensées sur lesquelles elle se porte ; ces pensées
s'enchaînent étroitement et se suggèrent les unes aux autres comme
par l'effet d'une loi rationnelle : ce qui nous permet de dire que le gé-
nie fait preuve d'attention [296] « soutenue » et peut méditer durant
des heures un seul et même sujet. Chez le commun des mortels, au
contraire, les pensées sont généralement sans liens rationnels et se
suivent par séries discontinues ; aussi parlons-nous alors d'attention
mobile et vagabonde.

Le génie est probablement un obstacle réel à l'acquisition des habi-
tudes d'attention véritablement volontaire ; ici comme partout un es-
prit à talents moyens est le terrain d'élection des vertus de ta volonté
proprement dite. Mais quelle que soit l'origine de l'attention, don gra-
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tuit du génie ou création de la volonté, c'est sa puissance et son appli-
cation qui fait les maîtres en tous genres. La faculté de dompter une
attention vagabonde est à la racine du caractère, du jugement et de la
volonté : se posséder, c'est avoir cette faculté ; et la développer est
l'idéal par excellence de l'éducation. Idéal d'ailleurs facile à définir :
ce qui est moins facile, c'est de donner une méthode pratique pour le
réaliser. Le seul principe général de pédagogie sur ce point est celui-
ci : plus un enfant s'intéresse d'avance à un sujet, plus il y appliquera
son attention. Dirigez-le donc en ce sens, rattachez-lui l'inconnu au
connu, le neuf au vieux, éveillez autant que possible sa curiosité, créez
des questions en son esprit, afin qu'il trouve dans ce que vous lui ap-
prenez la satisfaction d'une réponse entière ou partielle à ces ques-
tions.

Les conditions physiologiques de l'attention. — Les voici à peu
près :

1) On ne peut faire attention à un objet sans que le centre cortical
intéressé ne soit le siège de deux processus physiologiques, cor-
respondant l'un à l'idée ou image de cet objet, et l'autre à la
sensation qu'il nous donne.

2) L'organe sensible doit ensuite « accommoder », c'est-à-dire
s'adapter, grâce à son appareil musculaire, [297] à l'objet pour
le percevoir le plus distinctement possible.

3) Selon toute probabilité un afflux, sanguin se produit alors au
centre cortical.

Je ne dirai rien de cette troisième condition, dont nous n'avons pas
de vérifications détaillées, mais qui découle, par voie d'analogie, de ce
que nous savons sur les lois générales de l'activité psycho-physiolo-
gique. Mais nous pouvons vérifier les deux premières conditions.
Commençons par la seconde, la plus facile à établir.
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L'accommodation de l'organe sensoriel. — On la rencontre non
seulement dans les cas d'attention sensorielle, mais jusque dans les cas
d'attention intellectuelle.

Elle est évidente d'abord dans l'attention que nous donnons aux ob-
jets sensibles. Regarder et écouter, c'est involontairement accommoder
les yeux et les oreilles, et c'est tourner en même temps la tête et le
corps pour faciliter cette accommodation. Pour goûter la saveur ou
respirer l'odeur d'un objet, il faut y ajuster la langue, les lèvres et la
respiration même ; la main épouse les contours et les reliefs des
choses qu'elle palpe, et proportionne ses mouvements à leurs surfaces.
Dans tous ces actes, il y a à la fois production involontaire de contrac-
tions musculaires positives, et inhibition des contractions qui ne pour-
raient que compromettre le résultat poursuivi : on ferme les yeux pour
mieux tâter, on suspend la respiration pour mieux écouter, etc. Tout
cela engendre un sentiment organique plus ou moins vague par quoi
nous prenons conscience, de l'attention tant qu'elle dure. Nous
sommes même portés à confondre ce sentiment organique avec le sen-
timent de notre activité propre, encore qu'il nous vienne certainement
de nos organes sensoriels et soit consécutif à [298] leur accommoda-
tion. Ainsi donc, tout objet immédiatement intéressant provoque une
accommodation automatique de l'organe sensoriel, ce qui nous donne :
1) le dit sentiment d'activité, et 2) un accroissement de netteté dans la
perception.

Mais l'attention intellectuelle comporte de semblables sentiments
d'activité. A ma connaissance, Fechner est le premier à les avoir analy-
sés et discernés de ceux que nous venons de mentionner, et dont ils
n'atteignent pas l'intensité. Voici ce qu'il dit à ce sujet : « quand nous
faisons passer notre attention d'une couleur à un son ou à une saveur,
etc., bref, quand nous la faisons passer du domaine d'un sens à celui
d'un autre sens, nous avons le sentiment positif qu'elle change de di-
rection, et que change la région de notre organisme où nous la perce-
rons sous forme de tension (Spannung) : sentiment très net, encore
qu'inanalysable, et dont nous pouvons nous donner l'expérience à vo-
lonté. Nous percevons cette tension dans les yeux et dirigée en avant
pour la vision attentive, dans les oreilles et dirigée de côté pour l'audi-
tion ; elle augmente à mesure qu'augmente l'attention, et change de
point d'application quand celle-ci change d'objet, ce qui nous fait dire
que « l'attention est toute tendue », C'est quand l'attention passe rapi-
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dement et alternativement de l'œil à l'oreille que le sentiment de ten-
sion se différencie et se précise le mieux ; si on veut le localiser le
plus exactement possible pour les autres sensations, il faut s'efforcer
de les avoir vives et attentives, comme lorsqu'on tâche de reconnaître
et de discerner les moindres qualités d'un objet avec le toucher, le goût
ou l'odorat.

« Si maintenant j'essaie de me représenter le plus vivement que je
puis un tableau par la mémoire et l'imagination, j'éprouve encore un
sentiment de tension [299] analogue à celui que je ressens quand je
veux percevoir avec netteté une impression auditive ou visuelle ;
seulement, il n'est plus localisé aux mêmes endroits. L'attention que je
donne a des objets réels ou à leurs images consécutives me procure un
sentiment de tension dirige nettement en avant ; il se déplace avec elle
vers les organes des sens et laisse toujours le reste de la tête parfaite-
ment dégagé. Au lieu que dans l'attention donnée à des souvenirs ou à
de pures images, le sentiment de tension se retire, pour ainsi dire, à
l'intérieur, et s'éloignant des organes sensibles, se réfugie dans cette
partie de la tête qu'occupe le cerveau. Si, par exemple, je désire me
rappeler un paysage ou une personne, l'image désirée surgira en moi
avec une vivacité proportionnelle à l'effort que je ferai, non pas pour
tendre mon attention en avant, mais, si j'ose ainsi parler, pour la re-
traire en arrière 57. »

Chez moi, ce sentiment de « tension en arrière » qui accompagne
l'attention aux souvenirs, etc., me semble constitué surtout par la
conscience d'une rotation des globes oculaires, qui divergent et se re-
tournent de bas en haut, comme il arrive dans le sommeil, alors qu'ils
convergent et se meuvent de haut en bas quand je regarde un objet ex-
térieur.

L'accommodation de l'organe est cependant loin d'être, même dans
l'attention sensorielle, le processus physiologique essentiel ; elle n'est
qu'un processus secondaire qu'on peut arriver à supprimer, comme en
font foi certaines observations. Ordinairement, sans doute, un objet se
trouvant dans les marges de notre champ visuel ne peut attirer notre
attention sans nous « tirer les yeux », c'est-à-dire sans y provoquer au-
tomatiquement les mouvements [300] de rotation et d'accommodation
qui doivent centrer l'image sur la tache jaune, point de sensibilité vi-

57  FECHNER, Elemente der Psychophysik, II, pp. 475-476.
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suelle maximum. Cependant l'habitude nous rend capables de faire at-
tention à un objet marginal tout en conservant aux yeux une immobili-
té absolue. Mais cela ne se peut sans qu'intervienne un effort dont le
résultat sera, sinon de rendre l'objet parfaitement distinct {la place de
son image sur la rétine rend cette distinction impossible), du moins
d'en aviver beaucoup la conscience : on n'a qu'à faire l'expérience
pour s'en rendre compte. C'est par là que dans une salle d'étude un
maître peut surveiller efficacement les mouvements d'enfants qu'il pa-
raît ne pas regarder. Les femmes, en général, savent mieux que les
hommes s'entraîner à ce genre d'attention visuelle marginale. Helm-
holtz donne de ce phénomène une analyse si frappante que je veux la
citer intégralement. Il s'essayait à obtenir la perception en relief d'un
volume unique par la combinaison de deux images stéréoscopiques
éclairées un instant grâce à une étincelle électrique. Ces images
étaient dans une chambre noire qu'illuminait de temps à autre l'étin-
celle ; pour éviter aux yeux de vagabonder pendant les intervalles, un
trou d'épingle percé au milieu de chaque image permettait à la lumière
de pénétrer du dehors dans la chambre noire, et d'y créer pour chaque
œil un point brillant à fixer dans les entretemps d'obscurité. Grâce au
parallélisme des axes visuels, ces deux points donnaient la perception
d'un seul point : aussi leur perception en double avertissait-elle aussi-
tôt du moindre mouvement des globes oculaires. Helmholtz trouva
ainsi que des dessins linéaires très simples pouvaient donner aux yeux
parfaitement immobiles la perception en relief d'un solide, et ce grâce
à un seul éclair de l'étincelle. Mais il fallait de nombreux éclairs pour
arriver [301] à saisir dans leur totalité des photographies compliquées.

« Or, chose curieuse, tout en maintenant les yeux constamment
fixés sur les trous d'épingle, de façon à ne percevoir qu'un seul point
lumineux, on peut fort bien, avant l'apparition de l'étincelle, tourner
volontairement l'attention vers telle région déterminée du champ obs-
cur : et alors, l'étincelle venant à briller, on ne reçoit d'impression que
des parties de l'image situées en cette région-là. Dans ces conditions
l'attention est absolument indépendante de la position et de l'accom-
modation des yeux, et plus généralement de toutes les modifications
intérieures et extérieures que nous connaissons à ces organes. Elle est
tout à fait libre de se porter d'un effort conscient et volontaire sur une
portion choisie du champ obscur et indifférencié de la vue. Il y a dans
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cette observation un fait de la plus haute importance pour une théorie
future de l'attention 58. »

L'excitation « idéationnelle » du centre et la préperception. —
Mais si, dans l'expérience de Helmholtz, les bords de l'image ne pro-
voquent pas d'accommodation sensorielle, comment peuvent-ils en-
core être l'objet d'une attention quelconque ? Que se passe-t-il donc
quand nous « distribuons » et « dispersons » notre attention sur une
chose à laquelle nous refusons « d'ajuster » nos sens ? Ceci nous ra-
mène à la première des conditions physiologiques signalées, à savoir
la présence, dans les centres, du processus d'une idée ou image. L'ef-
fort d'attention aux parties marginales de limage n'est ni plus ni
moins qu'un effort d'idéation, celui que nous faisons pour nous repré-
senter intérieurement, de la façon la plus nette [302] qu'il nous est
possible, l'objet qui impressionne ces marges. Il faut que l'image
vienne au secours de la sensation pour la rendre plus distincte. Mais
elle peut venir avec plus ou moins de difficulté, et l'effort spécial
qu'elle exige alors nous explique ce qui demeurait jusqu'ici inexpliqué
dans le sentiment de « tension » que comportent les expériences d'at-
tention où elle intervient. Il ne nous reste plus qu'à montrer qu'elle in-
tervient en toutes, qu'il n'y a pas d'attention sans idéation anticipatrice,
sans expérience imaginative, bref, sans « préperception », selon l'heu-
reuse expression de Lewe.

Cette thèse se vérifie naturellement dans tous les cas d'attention in-
tellectuelle, puisqu'ici la pensée ne peut porter que sur des idées, c'est-
à-dire sur des reproductions ou conceptions intérieures d'objets. Il n'y
a que les cas d'attention sensorielle qui puissent faire quelque difficul-
té : si donc nous pouvons prouver qu'eux aussi rentrent dans la règle
posée, nous aurons démontré la présence d'une construction imagina-
tive dans tous les cas d'attention. Mais pour cela, il faut bien se garder
de faire porter l'analyse sur l'attention sensorielle arrivée à son intensi-
té maximum ; car alors il est impossible de faire dans la perception ré-
sultante le départ de ce qui vient du dehors et de ce qui vient du de-
dans. Il faut considérer la préparation de l'attention : trouvons-nous
toujours dans cette phase préliminaire la construction par l'esprit d'un

58  HELMHOLTZ, Handbuch der physiologischen Optik, § 31, p. 890.
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double imaginatif de l'objet auquel il s'agit de faire attention ? Si oui,
la question est tranchée et la loi établie.

Considérons d'abord les expériences que l'on a faites sur le temps
de réaction. On a remarqué que ce temps s'abrège notablement quand
le sujet fixe énergiquement son esprit sur l'idée du mouvement qu'il
doit faire. Ceci tient, avons-nous dit au [303] chapitre VIII, à ce que le
signal, dès qu'il paraît, trouve les centres moteurs préalablement char-
gés et arrivés presque à leur point d'explosion : l'attention expectante
d'une réaction entraîne donc une sous-excitation du centre intéressé.

D'autre part, dans les cas où il s'agit de noter une impression extrê-
mement faible, le meilleur moyen de ne pas la manquer est d'aiguiser
et de préparer l'attention en se donnant préalablement la même im-
pression, mais plus nette. « Si nous voulons, dit Helmholtz, distinguer
pour la première fois un harmonique dans un son composé, nous fe-
rons bien de faire préalablement résonner à notre oreille cet harmo-
nique à l'état pur et avec une sonorité faible 59... Si vous placez près de
l'oreille le résonateur qui correspond à l'harmonique sol du son do, et
si vous faites alors entendre la note do, vous entendrez sol très renfor-
cé par le résonateur... Ce renforcement peut être utilisé pour préparer
l'attention de l'oreille qui doit percevoir un son par ses propres
moyens. En effet, sol devient sans doute plus faible à mesure que
s'éloigne le résonateur, mais l'attention qu'il a une fois saisie ne s'en
détache point pour autant ; et l'oreille continue à le percevoir dans le
son naturel et indivis do, encore qu'elle n'y soit plus aidée par le réso-
nateur 60. »

Dans l'interprétation qu'il donne d'expériences analogues. Wundt
dit qu’ « il faut faire la même remarque pour les impressions visuelles
faibles ou de courte durée. Faites tomber sur un dessin la lumière ins-
tantanée d'étincelles électriques apparaissant à des intervalles espacés :
vous ne pourrez à peu près rien distinguer après la première étincelle,
[304] voire après la seconde ou la troisième. Mais l’image confuse
ainsi obtenue se conserve soigneusement dans la mémoire ; chacune
des étincelles suivantes vient permettre d'en préciser quelques traits, et
finalement l'on arrive à une perception beaucoup plus nette. C'est gé-
néralement l'impression extérieure elle-même qui met en branle ce tra-

59  HELMHOLTZ, Tonempfindungen, 6e édition, p. 85.
60  Ibid., p. 89.
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vail intérieur : on entend d'abord un son dans lequel, en vertu d'asso-
ciations acquises, on est amené à supposer la présence d'un harmo-
nique donné ; la mémoire intervient alors pour reproduire l'image de
cet harmonique, et on le saisit aussitôt dans le son physique entendu.
Ainsi encore nous voyons quelque substance minérale que nous avons
vue autrefois ; l'impression éveille en nous l'image-souvenir qui se
fond dés lors plus ou moins complètement avec elle... L'adaptation va-
rie selon la nature des impressions sensibles. L'on remarque que le
sentiment de tension dont s'accompagne l'attention interne est d'autant
plus forte, qu'est plus forte l'impression externe, dont il s'agit de par-
faire l'aperception 61. »

Rien de plus facile que de symboliser tous ces faits dans la langue
de la physiologie : imaginez une seule cellule cérébrale actionnée de
deux côtés à la fois, du dehors par l'objet, du dedans par d'autres cel-
lules ; son activité ne saurait être complète sans ta coopération de ces
deux facteurs. Pour que l'attention se porte sur un objet et le perçoive
intégralement, il ne suffit pas qu'il soit présent aux sens, il faut encore
qu'il soit présent à l'imagination, c'est-à-dire qu'il soit représenté deux
fois.

Nous sommes maintenant à même de comprendre parfaitement
quelques expériences à joindre aux précédentes. [305] Voici, par
exemple, ce que dit Helmholtz à propos des dessins stéréoscopiques
que l'on éclaire par le moyen d'étincelles électriques : « il y a de ces
dessins qui sont si simples que j'ai bien de la peine à les voir doubles ;
j'y arrive, cependant, même quand ils ne sont éclairés que la durée
d'un instant, pourvu qu'alors je m'efforce d'imaginer vivement à
l'avance sous quelle forme ils doivent m'apparaître. Ici le résultat re-
vient tout entier à l'attention seule ; car on ne saurait l'attribuer à des
mouvements des yeux, mouvements qui n'existent certainement
pas 62. »

Et ailleurs, parlant de la rivalité rétinienne, Helmholtz dit encore :
« elle ne s'explique pas par des variations d'intensité dans les impres-
sions, mais bien par des variations d'intensité dans l'attention qu'on
leur donne, attention qui tantôt se fixe et tantôt vacille. En vérité, je ne

61  WUNDT, Grundzüge der Physiologischen Psychologie, 4e édit., 1892, pp.
270-271.

62  HELMHOLTZ, Handbuch der physiologischen Optik, p. 891.



William James, Précis de psychologie (1909) 284

sais guère de phénomènes aussi propres que celui-là à nous révéler le
mécanisme de l'attention et de ses causes. Il ne suffit point ici de
prendre la résolution consciente de regarder d'abord avec un œil, puis
avec l'autre : il faut se faire une représentation aussi nette que pos-
sible de ce que l'on s'attend à voir apparaître, et qui ne peut manquer
alors d'apparaître en effet 63. »

Dans les ligures 55 et 56, construites et dessinées de façon à per-
mettre à l'œil d'y voir indifféremment un certain nombre de formes
différentes, il suffit, pour voir une de ces formes, de l'imaginer forte-
ment à l'avance : ainsi peut-on successivement passer de l'une à
l'autre. Tout le monde connaît ces images-devinettes [dont la légende
nous convie, par exemple, à « chercher le gendarme » dans les
branches d'un arbre] : ces images sont établies de telle sorte que [306]
certaines ligues vues d'une certaine façon constituent un objet sans
rapport avec le dessin général, où elles rentrent cependant vues d'une
autre façon ; [il faut imaginer le gendarme pour le voir.] Ainsi de tous
les cas où un objet ambigu se détache mal de son fond ; on peut être
longtemps avant d'apercevoir cet objet, mais, l'ayant une fois aperçu,
l'attention peut le retrouver à volonté grâce à son double enregistré
dans l'imagination. Qui pourrait, à première vue,

 

reconnaître dans cette succession inintelligible de mots allemands
« Wief Lampe Röhre » le célèbre cri français « Vive l'Empereur » ?
Mais qui, ayant une fois remarqué l'identité phonétique des deux

63  HELMHOLTZ, Vorträge und Reden, p. 348.
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suites de mots, pourrait dorénavant s'empêcher de la remarquer 64 ?
Quand nous attendons que l'heure sonne à une horloge lointaine, notre
imagination obsédée nous fait à chaque instant entendre la sonnerie
[307] désirée ou redoutée. Ainsi le moindre indice fait-il surgir les
perceptions prévues : au moindre froissement des branches d'un taillis,
le chasseur voit son gibier, et le fuyard ceux qui le poursuivent ; sous
tout chapeau qui passe dans la rue l'amoureux abrite un instant la tête
de son idole. — L'attention est donc ici l'image mentale elle-même ; et
la préperception est de moitié dans toute perception d'un objet attendu.

 Aussi les hommes n'ont-ils d'yeux que pour les choses qu'on leur a
appris à discerner. Tel phénomène une fois signalé sera aperçu de tous,
que pas un homme sur dix mille n'aurait découvert à lui seul. Même
en poésie et en art nous avons besoin qu'on nous souligne les aspects
originaux, les effets à admirer, pour faciliter à notre nature esthétique
son plein épanouissement et la garder des émotions à contretemps
maladroits. Un des exercices pratiqués dans les Kindergarten consiste
à faire compter aux enfants le plus grand nombre possible de détails
dans un objet donné, fleur ou oiseau empaillé. Les enfants nomment
de suite ceux qu'ils connaissent déjà : les feuilles de la fleur, la queue,
le bec et les pattes de l'oiseau. Mais ils regarderont des heures entières
avant de distinguer les narines, les ongles, etc., jusqu'à ce qu'on les si-
gnale à leur attention ; dès lors, ils ne manqueront pas dans la suite de
les voir à chaque reprise. Bref, nous ne percevons d'ordinaire que ce
que nous prépercecons, et nous ne prépercevons que ce que l'on nous
a étiqueté, et dont nous gardons les étiquettes imprimées dans notre
esprit. Perdre cette provision d'étiquettes, c'est, intellectuellement
[308] parlant, se perdre soi-même ou milieu du monde.

Deux corollaires pédagogiques. — 1) Il faut fortifier l'attention
chez les enfants qui ne savent pas s'intéresser à ce qu'ils étudient et qui

64  W. James, écrivant pour des Anglais, prend pour exemples les deux
suites verbales « pas de lieu Rhône que nous » et « paddle your own ca-
noe » (= « pagayez votre propre pirogue », — autrement dit, « cultivez votre
jardin »). Traduisant pour des Français, nous remplaçons ce double phoné-
tique par un autre qui leur soit plus immédiatement intelligible. — Il a
presque une valeur historique : les soldats Westphaliens de la Grande armée
l'utilisaient (dit-on sur le Rhin ; pour apprendre à acclamer Napoléon dans sa
langue qu'ils ignoraient. [Wief est une forme dialectale de Weib.) (N. D. T.)
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laissent leur esprit battre la campagne. Le premier devoir du maître est
de s'ingénier à découvrir quelque part un intérêt qu'il rattachera au su-
jet de la classe, fût-ce, faute de mieux, l'intérêt d'une récompense à ob-
tenir ou d'une punition à éviter. Il faut absolument un intérêt. Naturel-
lement aucun ne vaudra celui qui jaillit des entrailles même du sujet et
provoque une attention spontanée ; aussi doit-on toujours essayer de
rattacher par des liens rationnels les pensées nouvelles à des objets
dont l'élève possède préalablement des préperceptions. L'attention
s'étend ainsi naturellement du vieux au neuf, du connu à l'inconnu ;
pour parler la langue d'Herbart, les idées acquises constituent pour les
idées à acquérir des « masses d'aperception » , Apperceptionsmassen.
C'est évidemment le discernement pratique des « masses d'apercep-
tion » à utiliser dans un cas donné qui révèle le talent du maître, au-
quel la psychologie ne saurait fournir que les principes généraux de sa
méthode.

2) Il faut réprimer le vagabondage de l'esprit ; car si l'on ne s'en
guérit point dans la jeunesse, on en souffrira plus tard, chaque fois que
l'on devra lire un livre ou écouter un discours ou une conversation. Un
bon moyen sera de ne pas se contenter de lire avec les yeux ou d'en-
tendre avec les oreilles, mais de prendre l'habitude d'articuler intérieu-
rement les mots lus ou entendus. C'est là un corollaire immédiat de la
doctrine qui fait de l'attention une reproduction intérieure des percep-
tions. Mais l'expérience confirme ici cette déduction. Pour ma part, la
pratique de cette méthode d'écho intérieur m'aide singulièrement à
combattre mes distractions ; je suis de beaucoup plus [309] près une
lecture ou une conversation quand je m'en répète activement les mots
que quand je me contente de les lire ou de les entendre passivement.
Et je sais bon nombre de mes étudiants qui n'ont qu'à se féliciter
d'avoir adopté des méthodes analogues.

Attention et liberté. — Tout ce que j'ai dit jusqu'ici parait impli-
quer l'hypothèse que l'attention est complètement déterminée par ses
conditions nerveuses. Je crois, en effet, que c'est le mécanisme ner-
veux qui arrête la liste des objets admis à paraître devant l'attention, et
qui détermine l'ordre des réceptions : nul n'obtient audience s'il n'est
introduit par lui. Mais cet huissier ne règle pas les audiences aux-
quelles il présente : autrement dit, le mécanisme nerveux ne détermine
nécessairement ni la durée ni l'intensité de l'attention. Fréquemment,
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le simple fait de prolonger l'attention exige un effort, et nous avons
conscience qu'il nous appartient de doser à volonté cet effort. Si cette
conscience ne nous trompe pas, si notre effort est une force spirituelle
et qui échappe à toute détermination, il faut conclure évidemment qu'il
est de moitié avec les conditions nerveuses dans l'attention résultante.
Sans doute il n'est pas une idée qui lui doive d'entrer dans notre es-
prit ; mais une infinité, lui doivent d'y séjourner et de s'y enraciner,
qui sans lui ne pourraient que s'évanouir et disparaître rapidement.
Peu importe la durée supplémentaire qu'il leur assure ; ne fût-elle que
d'une seconde, cette seconde peut être critique. Dans le flux et le re-
flux incessants de nos pensées, deux systèmes de ces pensées peuvent
se faire à peu près équilibre ; et souvent, au début, une seconde d'at-
tention donnée ou refusée décide lequel des deux systèmes sera assez
fort pour s'installer dans la place, s'y développer et en chasser l'autre.
Mais s'y développer, c'est nous faire agir : et cette action peut [310]
sceller notre condamnation. Quand nous arriverons au chapitre de la
volonté, nous verrons que tout le drame de la vie volontaire est sus-
pendu à ce dosage de l'attention, dont un rien en plus où en moins dé-
termine la victoire ou la défaite chez les idées qui se disputent l'action.
Or tout notre sentiment de la réalité des choses et tout l'aiguillon et le
stimulant de notre vie volontaire s'évanouissent, si nous devons renon-
cer à la conscience d'une volonté qui prenne de temps à autre des dé-
cisions réelles, si nous ne devons plus percevoir en nous que le sourd
grincement d'une chaîne forgée dans l'infini des temps passés. L'his-
toire et la vie même n'ont pour nous une saveur si étrangement tra-
gique, elles n'éveillent en nous un écho si frémissant, que parce que
nous y voyons sans cesse le drame de volontés aux prises avec le dé-
terminisme des choses. Rien ne nous force à penser que ce drame est
illusoire, ni que la conscience que nous avons de nos volontés est une
conscience mensongère. Il se peut que l'effort soit une force originale
et non pas un effet, et que son quantum échappe au déterminisme. La
probité nous impose de finir cette étude par un aveu d'ignorance ; car
les forces engagées sont trop délicates pour se prêter à des mesures
exactes et détaillées. Sous peine de ne pas être une science, la psycho-
logie doit, comme toutes les sciences, postuler pour ses phénomènes
un déterminisme intégral, et par là faire abstraction du libre arbitre,
même s'il existe. Ainsi ferai-je en ce livre, d'accord avec les autres
psychologues. Je sais cependant que cette méthode n'est qu'une mé-
thode, que justifie sans doute notre besoin subjectif d'organiser et de
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simplifier les faits pour les rendre « scientifiques », mais qui n'arrivera
jamais, par où qu'on la prenne, à nous donner la vérité définitive sur
le libre arbitre.
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[311]

Précis de psychologie

Chapitre XIV

LA CONCEPTION 65

Retour à la table des matières

Des états de conscience différents peuvent avoir une même si-
gnification. — J'entends par conception la fonction qui nous permet
de penser séparément un [312] objet quelconque, de le dégager de tout
autre, de le délimiter et de le fixer, bref de lui conférer une identité et

65  Par conception W. James entend la fonction conceptuelle en tant que dis-
tincte à la fois du concept et de l’objet conçu. Le concept est l'état de
conscience qui conçoit ; la conception est la fonction du concept, la relation
qui s'établit entre lui et son objet. (Cf. Principles of Psychology, I, pp. 463
sq.) Ni la conception du triangle, ni le concept du triangle ne sont le triangle :
ils sont toujours « ce qui comprend », et jamais « ce qui est compris ». —
James craint tellement que l'on donne à ses termes subjectifs une valeur ob-
jective, c'est-à-dire qu'on les interprète dans un sens hégélien, qu'il renonce
délibérément dans son teste à parler de « concepts » et [ne parle jamais que
de « conceptions ». C'est que, selon lui, « le mot conception ne présente au-
cune ambiguïté », tandis que « le mot concept est souvent pris pour l'objet
de la pensée elle-même, et que cette imprécision ne peut qu'introduire, des
faux-fuyants dans la discussion ». Cette remarque perd quelque peu de son
importance en français, où c'est le mot conception qui est le plus vague, et
où le mot concept signifie régulièrement une idée à sens fixe et inaltérable.
C'est plutôt le mot « idée » qui présente chez nous l'ambiguïté hégélienne.
Aussi usons-nous à l'occasion dans notre traduction du terme interdit par
James (et dont il est bien difficile de se passer), sans pour cela manquer à ses
intentions ni fausser sans douta sa pensée. — Mais le lecteur devra toujours,
sous peine de contresens, conserver durant tout ce chapitre aux termes
conception et concept un sens exclusivement fonctionnel. (N. D. T.)
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une individualité intellectuelles, II peut arriver qu'un seul et même état
de conscience nous serve à penser différents objets ; c'est qu'il est
alors le siège de conceptions différentes : son unité de nature ne com-
promet point la multiplicité de ses fonctions conceptuelles, et on pour-
rait très bien l'appeler un « état de conception composée », [ou un
concept complexe.]

Nous pouvons concevoir soit des réalités physiques, par exemple
une machine à vapeur ; soit des objets imaginaires, par exemple une
sirène ; soit même de purs êtres de raison, par exemple une différence,
la non-existence. Mais, quoi que nous concevions, notre conception
porte sur un objet précis à l’exclusion de tout autre, (entendez par là à
l'exclusion de tout autre qui viendrait prendre la place du premier :
mais une conception peut néanmoins envelopper d'autres objets ve-
nant s'ajouter 66 au premier). Concevoir, [313] c'est à chaque fois abs-
traire par l'attention quelque détail des expériences qui sont l'étoffe
dont nous faisons nos pensées, et s'attacher résolument à ce détail en
se gardant de toute confusion. Il y a confusion quand nous sommes in-
certains si un objet donné est bien exactement celui-là môme que nous
pensons ; aussi la fonction conceptuelle exige-t-elle, pour être par-

66  Autrement dit : si je conçois un triangle, je ne conçois pas un angle, en-
core que je conçoive une figure où il y a des angles, des lignes, etc., que je
pourrai discerner ensuite à l'aide de conceptions nouvelles et distinctes.
James veut ici exclure la théorie hégélienne de l’« évolution interne des
idées ». Il combat expressément dans ses Principes (I, pp. 475-468) cette
doctrine de « conceptions qui développent d'elles-mêmes leur signification,
qui explicitent leur contenu implicite, qui vont à l'occasion jusqu'à signifier
leur contradictoire ». À ce pseudo-développement, mi-psychologique et mi-
ontologique, il oppose sa doctrine de l'éternité des concepts ; et il substitue
leur identité inviolée à la « synthèse des contradictoires ». En particulier,
l'enrichissement progressif de la pensée, loin de se faire par évolution spon-
tanée, et par « prolifération endogène » des concepts, se fait, selon lui, par
addition de concepts que l'esprit construit les uns après les autres, et entre
lesquels il découvre sans cesse de nouvelles relations. « Les concepts appar-
tiennent à la classe des êtres qui ne peuvent jamais changer. Ils peuvent dis-
paraître tout à fait ; ils peuvent également demeurer ce qu'ils sont ; mais il
n'y a pas de milieu entre ceci et cela. Ils forment un système essentiellement
discontinu, et transposent le processus de nos perceptions sensibles, qui est
un « flux », en une série de ternies immobiles et pétrifiés. Le concept de flux
lui-même est un concept absolument immobile dans la conscience, où il ne
signifie jamais qu'une chose, le flux, invariablement. » (N. D. T.)
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faite, non seulement que nous puissions nous dire : « je pense à ceci »,
mais encore que nous puissions ajouter : « je ne pense pas à cela ».

Dès lors, tout concept demeure éternellement ce qu'il est sans mé-
tamorphose possible. L'esprit peut successivement changer d'états et
de pensées, écarter un concept pour en prendre un autre ; mais de dire
que celui-là s'est changé e n celui-ci est un pur non-sens. Voici, par
exemple, un morceau de papier que je voyais blanc tout à l'heure, et
que je vois maintenant noirci par le feu. Vais-je en conclure que mon
concept « blanc » s'est métamorphosé en mon concept « noir » ? Non
certes : il subsiste toujours dans mon esprit à titre de concept de sens
différent ; il reste à côté du concept « noir », ce qui me permet de por-
ter ce jugement que c'est le papier, et non lui, qui a changé et qui est
devenu noir. Supposez que le concept « blanc » ait disparu de ma
conscience, je pourrais bien dire « voilà du noir », mais rien de plus.
Ainsi, parmi le flux des opinions et des phénomènes physiques, le
monde des concepts ou des [314] objets intellectuels garde l'immobili-
té hiératique des idées platoniciennes.

Il y a des conceptions de choses, des conceptions de phénomènes,
des conceptions de qualités. Choses, phénomènes, qualités : tout cela
peut être suffisamment conçu pour pouvoir être fixé et individualisé ;
la condition nécessaire et suffisante est que l'esprit puisse détacher et
marquer son objet de façon à le séparer de tout ce qui n'est pas lui. Ne
fit-il que l'appeler « ceci » ou « cela », c'est assez. Pour parler une
langue technique, concevoir un objet peut se réduire à le dénoter sans
y rien connoter, ou en n'y connotant qu'un minimum de caractères : le
point essentiel est que nous le reconnaissions comme l'objet dont il est
question. Pour cela, rien de moins nécessaire que de se le représenter
avec tous ses caractères, quand bien même cela serait possible et fa-
cile.

En ce sens, des êtres extrêmement bas dans l'échelle intellectuelle
peuvent avoir des conceptions ; il suffit qu'ils puissent reconnaître une
expérience qui se reproduit. Un polype est un penseur si jamais sa
conscience est traversée par cette impression : « Tiens, encore ce ma-
chin-là ! » Ce sens de l'identique joue vraiment dans la conscience le
rôle de la quille dans le bateau et de l'épine dorsale dans le corps. La
même conception des mêmes choses peut se retrouver dans différents
états de conscience, avec, chez quelques-uns de ces états, la
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conscience de celte identité de conception. Bref, l'esprit peut toujours
tendre à penser « le même », et savoir quand il prétend le faire.

Conception de l'abstrait, de l'universel et du problématique. —
Nos pensées ont toutes un « sens » que nous percevons par un acte
psychique tout à fait original. Cet acte est encore un de ces faits de
conscience amorphes et « transitifs » que l'introspection ne peut [315]
retourner sous toutes leurs faces, isoler et fixer pour les faire passer
sous nos yeux comme un insecte piqué sur une épingle. Si nous vou-
lons l'exprimer avec la terminologie un peu imprécise que nous avons
adoptée, nous dirons qu'il appartient à la « frange » de l'objet, qu'il est
un « sentiment de tendance » dont la contrepartie physiologique est
évidemment une série de processus nerveux naissants on mourants,
dont la ténuité et la complexité défie toute détermination précise (cf.
page 219). Le géomètre qui a sous les yeux une figure matérielle sait
parfaitement que ses raisonnements s'appliquent tout aussi bien à une
infinité d'autres figures ; aucun des détails de sa vision, épaisseur, co-
loration, direction des lignes, etc., n'entre dans sa conception. De
même, je puis employer le mot « homme » dans deux phrases diffé-
rentes, c'est-à-dire avoir à chaque fois le même son sur les lèvres, la
même image dans l'esprit, et cependant exprimer deux conceptions to-
talement différentes et avoir conscience de cette opposition des
conceptions, au moment même où je prononce le mot et imagine
l'image. Soit cette phrase : « quel admirable homme que Jones ! » ; en
la prononçant je sais que Napoléon et Smith sont exclus de la signifi-
cation de cet « homme »-là. Mais dans cette autre phrase : « quelle ad-
mirable chose que l'homme ! », Napoléon et Smith ne sont pas exclus,
et je le sais encore. Cette conscience surajoutée à la représentation
constitue un état psychique tout à fait positif, qui donne un « sens » a
ce qui ne serait autrement que simple bruit et simple image sans signi-
fication ; et c'est elle encore qui détermine avec une précision absolue
la suite de mes pensées, l'ordre de mes mots et de mes représentations.

Eût-il l'habitude de ne se représenter les choses que par images
vives, nettes et concrètes, un esprit [316] n'en aura cependant jamais
de représentations crues, c'est-à-dire dépourvues de cette frange de re-
lations qui est tout autant que la chose elle-même une partie intégrante
de l'objet mental. Nous arrivons, en passant par des étapes que tout le
monde connaît, à concevoir aussi bien des classes que des individus,
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des qualités et des attributs abstraits des choses aussi bien que ces
choses elles-mêmes en leur entier : bref, et pour parler logique, nous
en venons à penser l'universel, e t l’abstrait.. Nous allons même jus-
qu'à penser ce qui n'est que problématique, c'est-à-dire qui n'est pas
encore « réalisable » en représentations précises, tout aussi bien que
nous pensons des objets imaginés avec tous leurs détails. Un objet
« problématique » n'est déterminé que par ses relations ; car nous pen-
sons très bien un objet comme l'effet ou la cause inconnus de certains
faits déterminés. Mais de dire quelle forme aura cet objet quand nous
le pourrons représenter, c'est ce qui nous dépasse : nous le concevons
bien, mais nous ne l'imaginons pas. Cependant ses relations suffisent à
l'individualiser, à en faire un objet mental distinct de tous nos autres
concepts. C'est ainsi que nous pouvons concevoir une machine à mou-
vement perpétuel : cette machine constitue un objet de recherches par-
faitement délimité ; nous pouvons toujours dire si les machines ac-
tuelles concordent ou non avec l'idée que nous nous faisons de celle-
là. La possibilité ou l'impossibilité physique d'un objet n'ont rien à
voir avec sa concevabilité. Ainsi encore « rond-carré » et « blanc-
noir » sont des concepts parfaitement précis : et en tant que concepts il
leur est tout à fait accidentel de n'être pas réalisés dans la nature, ni
conséquemment représentés dans l'esprit.

Les nominalistes et les conceptualistes se querellent fort sur la
question de savoir « si l'esprit peut former [317] des idées abstraites
ou universelles » (mieux vaudrait dire des idées d'objets abstraits ou
universels) : mais en vérité, quand l'on songe à ce fait admirable que
nos pensées, quelque différentes qu'elles soient par ailleurs, peuvent
néanmoins porter sur un même objet, on doit considérer comme un
détail oiseux la question de savoir si ce « même » est un individu ou
une espèce, une qualité abstraite ou telle réalité inimaginable. Nous
pensons pêle-mêle et au hasard le singulier, le particulier, l'indéfini, le
problématique, l'universel, etc. Il y a conception dès que j'isole une
chose du reste du monde et la fixe en son identité, que cette chose soit
un individu ou la qualité la plus raréfiée et la plus généralisée de cet
individu, sa qualité d'être par exemple. A quelque point de vue qu'on
se place, le principal monstrueux conféré aux concepts universels a de
quoi surprendre. Que les philosophes depuis Socrate aient lutté à qui
mépriserait le plus la connaissance du particulier, et vénérerait le plus
la connaissance du général, voilà qui passe l'entendement. Car enfin la
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connaissance la plus vénérable ne doit-elle pas être celle des réalités
les plus vénérables ? Et y a-t-il une réalité précieuse qui ne soit
concrète et individuelle ? L'universel ne vaut que dans la mesure où il
nous aide, par le raisonnement, à découvrir des vérités nouvelles sur
des objets individuels. D'ailleurs, il y a grande chance qu'il nous en
coûte plus de processus nerveux, et de plus compliqués, pour res-
treindre un concept à un individu que pour l'élargir à tous les cas d'une
espèce ; ainsi le mystère de la connaissance ne diminue pas quand on
passe de la connaissance de l'universel à la connaissance du singulier.
En somme, le culte traditionnel de l'universel mérite quelque peu
d'être considéré comme du mauvais sentimentalisme métaphysique ;
c'est une« idole » philosophique « de la caverne ».

[318]

L'état de conscience où je reconnais un objet n'est pas la répé-
tition de l’état de conscience où je le connus : c'est un état de
conscience nouveau. — Ce que nous avons dit des modifications in-
cessantes de la conscience (cf. p. 202) peut nous dispenser d'insister
sur cette conclusion. Ainsi, mon fauteuil fait partie des objets dont je
me suis fait des concepts grâce auxquels je les reconnais comme « les
mêmes » ; je le vis hier et le reconnus en le voyant alors. Si aujour-
d'hui je pense à lui comme le même fauteuil que j'ai vu hier, il est clair
que cette reconnaissance est quelque chose de plus que sa simple re-
présentation, et qui modifie intérieurement cette représentation. Bref,
il est logiquement impossible qu'un même objet soit connu comme le
même du seul fait que l'on a de lui deux mômes représentations. Et en
fait, nous voyons se différencier à l'infini les états de conscience où
nous savons penser une même chose. Nous pensons un objet tantôt
dans un état substantif, tantôt dans un état transitif, tantôt directement
dans sa représentation, tantôt indirectement dans tel ou tel symbole ;
néanmoins, nous savons de façon ou d'autre qu'en ces divers états de
conscience nous pensons cet unique objet à l'exclusion de tous les
autres objets possibles. — Ici l'introspection doit abandonner la par-
tie ; car sa terminologie sans souplesse ni finesse lui interdit de suivre
les sinuosités délicates de la vie subjective. Tout ce quelle peut faire,
c'est de témoigner que « le même » peut être connu par toutes sortes
d'états de conscience différents : et son témoignage défie toute contra-
diction.
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Chapitre XV

LA DISCRIMINATION 67

Retour à la table des matières

Discrimination et association. — J'ai dit, page 20, que « la toute
première sensation d'un enfant est pour lui le monde extérieur ; et
l'univers, tel qu'il arrive à le connaître plus tard, n'est que le dévelop-
pement de ce premier et très simple germe enrichi d'apports ultérieurs
du dehors et du dedans ». Ces apports sont ceux de l'association et de
la discrimination : deux fonctions qui, en combinant leurs activités,
produisent le développement de l'expérience. Il faut donc écrire la
psychologie à la fois avec l'analyse et avec la synthèse. Nos premières
données sont des touts sensibles que différencie la discrimination, et
que l'association relie à d'autres touts sensibles venus du monde exté-
rieur, — soit que nous allions au devant de ceux-ci en parcourant et en
explorant l'espace, soit qu'ils viennent au devant de nous en se succé-
dant devant 1'« objectif » de nos sens. Mais, à coup sur, ni l’« impres-
sion simple » de Hume, ni 1'« idée simple » de Locke ne sont des don-
nées immédiates [320] de l'expérience ; ce sont des abstractions tar-
dives. Ce que la vie nous présente dès le premier instant, ce sont des

67  Nous transportons ici tel quel ce mot anglais qui signifie selon les cas :
différenciation, distinction, analyse, dissociation, abstraction ; aucun de ces
termes français ne saurait l'épuiser à lui seul, ni par conséquent le traduire.
(N. D. T.)
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objets concrets, que d'une part nous pouvons relier au reste d'un uni-
vers avec lequel ils ont une vague continuité et qui les enveloppe dans
l'espace et le temps, que d'autre part nous pouvons morceler et diviser
en éléments intérieurs. C'est nous qui les morcelons, nous encore qui
les relions. Leur connaissance est à ce prix ; et bien habile qui pourrait
dire si nous usons ici de plus d'analyses que de synthèses. Cependant
c'est la discrimination, et une discrimination raffinée, qui détermine
les « sensations simples » élevées par l'associationnisme traditionnel à
la dignité d' « éléments premiers » et au rôle de matériaux des
constructions ultérieures. Commençons donc par l'élude de la discri-
mination et de l'analyse.

Définition de la discrimination. — Remarquer une partie quel-
conque de notre expérience présente, c'est faire acte de discrimination.
J'ai déjà décrit page 282. à propos de l'attention dispersée, comment
nous tombons, souvent involontairement, dans l'état d'indiscrimina-
tion, même en face d'objets que nous avons déjà appris à distinguer.
Le chloroforme, l'acide nitrique et d'autres anesthésiants analogues
produisent parfois une désagrégation plus grande encore de la
conscience, désagrégation passagère que caractérise en particulier la
perte du sens des distinctions numériques ; le sujet continue à voir et à
entendre, mais ne saurait absolument dire s'il voit une ou plusieurs
couleurs, s'il entend un ou plusieurs sons. Quand on a préalablement
distingué les éléments d'un objet, jusqu'à faire porter l'attention sur
chacun d'eux isolément, il devient très difficile de percevoir l'objet
dans son ancienne unité ; on peut même être assez obsédé de ses divi-
sions pour se refuser à croire qu'il ait jamais pu exister sous la forme
d'un tout [321] indivis. Erreur indéniable, qui contredit ce fait que la
division est acquise et l'indivision originelle. Quel que soit leur
nombre et la diversité de leurs sources sensorielles, toutes les impres-
sions qui tombent simultanément dans la conscience y composent un
objet individuel, À MOINS D'AVOIR ÉTÉ ÉPROUVÉES DÉJÀ SÉPA-
RÉMENT. Fusionne tout ce qui peut fusionner, ne se distingue que ce
qui ne peut faire autrement ; la fusion est la règle et la distinction l'ex-
ception. Reste à voir les causes qui introduisent les distinctions dans la
conscience : c'est ce qui fait l'objet de ce chapitre.
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Conditions favorables à la discrimination. — Je parlerai succes-
sivement

1° des différences connues par perception immédiate ;

2° des différences connues par inférence ;

3° des différences obtenues par différencia lion d'un tout en ses
parties.

Différences connues par perception immédiate. — Pour que
nous puissions les distinguer, les objets doivent remplir une première
condition : présenter des différences RÉELLES de temps, de lieu ou de
qualité. En d'autres termes, et pour parler physiologie, ils doivent
éveiller des processus nerveux distincts. C'est là une condition néces-
saire ; mais, nous venons de le voir, ce n'est pas une condition suffi-
sante : pour le dire tout de suite, les divers processus nerveux doivent
être suffisamment distincts. Personne ne peut s'empêcher de distinguer
une raie noire sur un fond blanc, ou une note profonde d'une note ai-
guë qui la suit immédiatement. 11 y a ici discrimination involontaire.
Mais dans les cas de moindre différence objective, la discrimination
peut exiger un effort d'attention considérable.

Seconde condition : les objets qui diffèrent ne doivent pas impres-
sionner simultanément, mais SUCCESSIVEMENT, [322] le même or-
gane sensoriel. II est plus facile de comparer des sons successifs que
des sons simultanés, deux pesées ou deux températures se succédant
sur la même main que deux pesées ou deux températures simultané-
ment et séparément éprouvées par les deux mains. De même, il est
plus facile de discerner des nuances de lumière ou de cou leur en tour-
nant alternativement les yeux de l'une à l'autre, afin que toutes
viennent exciter successivement les mêmes points rétiniens. Quand on
détermine le pouvoir de discrimination de la peau avec l'aide des
pointes d'un compas, on trouve qu'elles donnent plus vite la sensation
de « deux » lorsqu'elles sont appliquées successivement que lors-
qu'elles sont appliquées simultanément. Dans ce dernier cas, elles
peuvent être distantes de 50 ou de 75 millimètres sur la peau du dos
ou de la cuisse, et continuer à ne donner encore qu'une seule sensa-
tion. Enfin, il est h peu près impossible de comparer deux odeurs ou
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deux saveurs simultanées. Si des impressions successives favorisent à
ce point la discrimination, c'est sans doute qu'elles donnent lieu à une
réelle sensation de différence, déterminée par le choc que produit dans
la conscience le passage d'une perception à une autre qui ne lui res-
semble pas. Cette sensation de différence a sa qualité particulière, in-
dépendante des impressions qu'elle oppose l'une à l'autre. Elle est un
de ces faits de conscience transitifs, de ces sentiments de relation dont
j'ai parlé précédemment (page 208). Une fois éveillée, son objet reste
dans la mémoire avec les représentations substantives qui le précèdent
et le suivent, et peut ainsi servir de base à nos jugements de comparai-
son.

 Quand la différence entre deux sensations successives est faible, il
importe de passer le plus rapidement possible de l'une à l'autre et
d'établir les comparaisons dans la mémoire, si l'on veut obtenir les
[323] meilleurs résultats possibles. On ne peut pas bien juger de la dif-
férence entre deux vins semblables quand on a encore le second dans
la bouche. Ainsi de la différence entre des sensations de son, de cha-
leur, etc. ; on la perçoit mieux en faisant porter l'attention sur les deux
sensations prises au moment où elles s'évanouissent. Cette condition
n'a toutefois aucune importance quand il s'agit d'apprécier de grandes
différences, et l’on peut alors comparer une sensation présente à un
simple souvenir de sensation ; mais plus s'élargit l'intervalle de temps
entre les deux termes, plus leur discrimination devient chanceuse.

Cette sensation immédiate de différence entre deux termes est par-
faitement indépendante de ce que nous pouvons savoir sur les termes
eux-mêmes. Les pointes d'un compas peuvent très bien me donner la
sensation de deux points touchés sur la peau sans que je sache lequel
des deux est au-dessus et lequel au-dessous. Je puis différencier deux
notes voisines sans savoir laquelle est la plus aiguë. Pareillement, je
puis différencier deux teintes voisines et ne pouvoir dire avec certi-
tude laquelle des deux est la plus jaune ou la plus bleue, ni comment
elles différent l'une de l'autre.

J'ai dit qu'en passant immédiatement de m à n leur différence pro-
duit comme un choc, qui est ce que je perçois alors. Je puis même le
percevoir à diverses reprises, en repassant de n à m et de m à n ; c'est
ce qui arrive en particulier dans les cas où l'on a affaire à des diffé-
rences ténues et presque imperceptibles : l'attention se bande alors et
se porte alternativement de l'un à l'autre des termes. Mais, non seule-
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ment on perçoit la différence, pour ainsi dire, à l'état pur entre les
deux termes, on la perçoit encore dans le second auquel elle s'incor-
pore, et qui, tant qu'il dure, [324] reste imprégné d'un sentiment de
« différent-du-premier ». Dans le cas schématique que nous exami-
nons, n n'est pas un état de conscience simple, mais bien un état de
conscience complexe. La suite des états n'est pas : 1) m, 2} une diffé-
rence, 3) n, — mais bien : 1) m, 2) une différence, 3) n-différent-de-m.
1) et 3) sont des états substantifs, et 2) est un état transitif. Étant donné
ce que sont en réalité notre cerveau et notre conscience, prétendre pas-
ser de m à n en gardant ces états purs est une simple impossibilité,
voire une contradiction ; car qui dit états purs dit états non comparés.
Inévitablement, grâce à un mécanisme aussi certain qu'il est mal
connu, le second terme ne peut plus être n pur après la perception
d'une différence ; il ne peut plus être que n-en-tant-que-différent-de-
m. Du moment que m a passé immédiatement avant elle, l'idée pure de
n est nécessairement impossible dans la conscience.

Différences connues par inférence. — Ne confondez jamais per-
cevoir immédiatement une différence avec conclure à l'existence d'une
différence. Dans ce dernier cas, nous avons affaire à une inférence qui
s'appuie sur des connaissances précises : étant donné ce que nous sa-
vons sur les deux termes, il faut qu'ils diffèrent ; et cela nous suffit
pour les rapporter à deux classes distinctes d'objets. Il arrive souvent,
quand nous avons à comparer deux expériences séparées par un long
intervalle de temps, que nous les jugeons moins d'après leurs images
positives issues d'une représentation première, que d'après certains
souvenirs portant sur leurs alentours. Ainsi, je pourrai dire que le so-
leil est moins brillant aujourd'hui que tel jour de la semaine passée,
parce qu'il me souvient d'avoir dit alors qu'il était éblouissant, re-
marque qui n'a plus sa raison d'être aujourd'hui. Ou encore : je juge
que je sens plus vivement [325] les choses en ce moment que l'été der-
nier, uniquement parce que je puis maintenant analyser mes impres-
sions, ce que je sais que je ne pouvais alors. Nous ne faisons que com-
parer ainsi des états de conscience dont notre imagination ne nous
offre actuellement aucune représentation qualitative en chair et en os.
C'est en particulier le cas des plaisirs et des peines : tout le monde sait
quelle difficulté l'imagination éprouve à en conserver des images vi-
vantes. Les associationnistes peuvent s'évertuer à extraire le plaisir de
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l'idée de plaisir et la douleur de l'idée de douleur : le bon sens, insen-
sible à leurs arguments sophistiques, continue à penser avec Homère
qu'il peut y avoir bien de la joie dans le souvenir des amertumes pas-
sées, et avec Dante qu'il n'y a pas de plus grande tristesse que de se
rappeler dans le malheur le bonheur disparu.

Différenciation des éléments d'un composé. — On peut sans
crainte poser en principe que toute impression synthétique reste néces-
sairement rebelle à l'analyse, tant que ses éléments ne sont pas expé-
rimentés isolément ou dans quelque autre combinaison.. Jamais il n'y
aura de discrimination possible dans un groupe absolument immuable
de qualités qu'on ne saurait retrouver séparément ailleurs. Si tous les
objets humides étaient froids et tous les objets froids humides, si tous
les objets durs nous piquaient la peau et étaient les seuls à le faire,
comment pourrions-nous jamais distinguer l'humidité du froid, la du-
reté de l'acuité ? Si tous les liquides étaient transparents et tous les so-
lides el les gaz opaques, il se passerait bien des siècles avant que nous
usions de deux mots pour exprimer la transparence et la liquidité. Si la
chaleur était fonction de la position des objets sur la surface de la
terre, les plus élevés étant toujours les plus chauds, nous n'aurions
qu'un terme pour exprimer [326] l'élévation et la chaleur. Il se trouve,
en fait, que nombre de sensations se présentent toujours avec les
mêmes concomitants, et que l'analyse ne saurait jamais les en déta-
cher ; c'est ce qui arrive en particulier pour les sensations provoquées
par la contraction du diaphragme, l'expansion des poumons, le rac-
courcissement de certains muscles, et la rotation de certaines join-
tures. Nous savons par ailleurs que tous ces mouvements ont des
causes multiples, et nous voulons que leur sensation totale soit com-
posée de sensations élémentaires : d'où ces théories de « fusion », d'
« intégration », de « synthèse », que sais-je encore ? Mais jamais l'in-
trospection ne nous donne l'analyse de ces prétendus composants. La
psychologie de l'émotion nous fournira un cas tout à fait remarquable
de ces pseudocompositions. Toute émotion s'exprime par divers symp-
tômes : accélération de la respiration, battements du cœur, rougeur du
visage, etc., dont chacun donne lieu à des sensations physiques qui,
nécessairement et invariablement, font corps avec l'émotion. Il en ré-
sulte que nous ne pouvons saisir l'émotion en elle-même comme fait
spirituel séparé de ces ingrédients psychiques inférieurs. Il est même
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impossible de prouver l'existence d'une émotion pure dans la
conscience ; pour ma part, je crains bien que l'émotion pure ne soit un
mythe.

Donc, en principe, si un objet nous donne quatre impressions di-
verses et simultanées abcd, nous ne percevons qu'une seule impres-
sion d'ensemble, qui est dorénavant aux yeux de la conscience la re-
présentation de cet objet et le signe de sa présence ; pour analyser
abcd, le concours de nouvelles expériences est indispensable. Ce sont
ces expériences qu'il nous faut maintenant étudier.

Tout élément ou qualité a d'un objet abcd, pour pouvoir être disso-
cié de son groupe, doit préalablement [327] avoir en nous son image
individuelle, vagué ou précise, mais distincte do bcd. Cette image in-
dividuelle s'explique alors soit par une expérience antérieure dont a
fui l'objet unique, soit par toute autre expérience passée qui nous en
procura la connaissance séparée. Analyser un objet, c'est faire porter
l'attention sur chacun de ses éléments un à un. Nous avons vu, au cha-
pitre un, que l'attention est conditionnée par la formation en nous
d'une image individuelle de l'objet, image interne qui va, pour ainsi
dire, au-devant des impressions externes venues de l'objet lui-même.
L'analyse, dépendant de l'attention, dépendra donc comme elle de
l'imagination. Les seuls éléments que nous puissions discerner dans
une impression sensorielle totale sont ceux dont nous avons eu une re-
présentation séparée, et dont nous gardons une image individuelle. Il
semble qu'alors cette image salue son sosie dans le groupe donné et
l'en fasse sortir ; à ce prix le groupe est vraiment décomposé en élé-
ments pour notre conscience.

Tous les faits qui nous ont servi au chapitre XIII à montrer dans
l'attention un mécanisme de reproduction interne de l'objet peuvent
donc également nous servira montrer ce mécanisme dans la discrimi-
nation. Quand on cherche un livre dans une bibliothèque, on le trouve
plus vite si l'on a dans l'œil l'image de son format que si l'on n'a que
des indications de titre, de contenu, etc. Ceux qui n'ont pas expérimen-
té le goût de l’assa faetiida pure auront bien du mal de le retrouver
dans la « Worcestershire Sauce ». Un peintre ne pourrait jamais recon-
naître dans une couleur « froide » !a présence d'un bleu dilué, s'il
n'avait antérieurement connu ce bleu à l'état pur. Toutes les couleurs
que nous voyons autour de nous sont des couleurs mélangées : il y a
du blanc dans les couleurs primaires les plus pures. Nous n'avons au-
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cune [328] expérience d'un rouge, d'un vert ou d'un violet absolument
purs : aussi ne les reconnaissons-nous pas dans les couleurs dites pri-
maires, qui doivent à celle circonstance de passer pour pures. Pour
pouvoir discerner un harmonique parmi d'autres dans le son émis par
un instrument, il faut préalablement l'entendre seul : alors l'imagina-
tion qu'il obsède l'entend dans le son composé.

On peut discriminer même des éléments non isolables, pourvu
que leurs circonstances varient. — La réalité ne se prête guère aux
expériences d'isolation absolue. Ce qui d'ordinaire individualise un
élément a dans un composé abcd, c'est, ou bien ses variations d'inten-
sité, indépendantes de celles de bcd, ou bien son aptitude à entrer en
composition avec d'autres éléments, comme dans aefg o u ahjk par
exemple. L'une ou l'autre de ces deux particularités peut, dans des cir-
constances d'ailleurs favorables, nous amener à percevoir et souligner
une différence entre a et ses concomitants, différence approximative
évidemment (on ne peut ici dépasser le relatif ) : et ainsi en venons-
nous à analyser le tout dont a est une partie. Cette façon de dégager et
de détacher un élément de son ensemble de composition est propre-
ment l’abstraction ; l'élément extrait devient une idée abstraite.

L'abstraction se trouve plus favorisée par la multiplicité des combi-
naisons où entre un élément que par ses variations d'intensité. Tout ce
qui s'associe tantôt a un groupe et tantôt à un autre, tend à se disso-
cier des deux, et à constituer une idée abstraite à l'usage de l'esprit.
On peut voir en cette formule la loi de dissociation par variation des
concomitants. Cette loi met en mesure l'esprit, qui a une fois ainsi dis-
socier et abstrait un caractère, de le dégager de tout composé où il le
retrouvera engagé.

[329]

Martineau donne de ceci un excellent exemple : « supposez, dit-il,
que vous voyiez pour la première fois une bille d'ivoire rouge ; dès
que vous cessez de la voir, elle vous laisse d'elle-même une image où
coexistent indistinctes ses impressions simultanées, la couleur et la ro-
tondité par exemple. Supposez qu'une bille blanche succède à la pré-
cédente ; alors, et alors seulement, une propriété se détache spontané-
ment, la couleur, qui dès lors, par effet de contraste, passe à l'avant-
plan de la conscience. Prenez maintenant un œuf ; et voici qu'une nou-
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velle différence fait sortir la forme des limbes où elle sommeillait in-
aperçue. Ainsi, ce qui n'était d'abord qu'un objet découpé dans la réali-
té qui l'environne, devient successivement pour nous un objet rouge,
puis un objet rouge et sphérique, et ainsi de suite 68. »

Mais pourquoi le simple fait de se retrouver dans diverses combi-
naisons amène-t-il un caractère à se détacher de tous les autres, pour
rouler seul, pour ainsi dire, sur la table de la conscience ? Il y a bien là
quelque mystère, mais qu'il ne nous importe pas d'examiner ici.

La faculté de discrimination s'affine à l'usage. — Pour peu que
l'on ait quelque intérêt personnel et pratique lié au succès de discrimi-
nations, on acquiert une surprenante habileté à découvrir des diffé-
rences. L'entraînement ou l'usage ont d'ailleurs ici la même valeur pé-
dagogique que l'intérêt ; ces deux facteurs rendent un esprit aussi sen-
sible à d'imperceptibles différences objectives qu'il peut l'être, sans in-
térêt ni habitude, à des différences qui a sautent aux yeux ».

Que « l'habitude fasse les habiles », c'est ce qui se voit surtout à
propos des actions qui exigent des [330] mouvements délicats et pré-
cis. Mais cette délicatesse et cette précision tiennent pour une bonne
part à des discriminations de sensations. Un bon joueur de billard, un
bon tireur, un bon danseur de corde doivent tout autant faire preuve de
sensibilité aux impressions les plus ténues que d'habileté à mesurer
leurs mouvements sur ces impressions. Si nous passons maintenant
des mouvements fins aux sensations fines, nous pouvons immédiate-
ment citer la virtuosité bien connue des experts et des marchands. Tel
distinguera à leur saveur la moitié supérieure et la moitié inférieure
d'une bouteille de vieux madère. Tel autre, rien qu'à plonger sa main
dans une tonne de farine, vous dira si cette farine vient du lowa ou du
Tennessee. Laura Bridgman, la sourde-muette-aveugle, avait le tou-
cher assez fin pour reconnaître à une année d'intervalle la main d'une
personne qui ne lui avait donné qu'un seul shake-hand. L'on dit même
que Julia Brace, sa sœur en infortune, avait l'odorat assez développé
pour faire le tri du linge revenant de la lessive, et pour reconnaître ce-
lui de chacun des très nombreux habitants de l'asile d'Hartford.

68  Cf. MARTINEAU, Essays Philosophical and Theological, First series, pp.
268-273.
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Tout cet ordre de faits est tellement connu que les psychologues se
sont généralement dispensés de lui chercher une explication. Ils ont
pensé, sans doute, que la pratique accroît naturellement la délicatesse
du discernement, et cela leur a suffi. Tout au plus ont-ils dit : « l'atten-
tion rend raison de cette habileté ; nous prêtons plus d'attention à ce
qui nous est familier, et l'attention favorise la finesse des percep-
tions ». Oui, sans doute : mais voilà qui est bien vague. Il y aurait
beaucoup à dire à ce sujet : mais cela nous entraînerait hors des li-
mites qu'un « Précis » se doit de ne pas franchir.
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[331]

Précis de psychologie

Chapitre XVI

L’ASSOCIATION

Retour à la table des matières

L'ordre d'apparition des idées. — Après la discrimination, l'asso-
ciation. Ces deux opérations concourent également au progrès de nos
connaissances ; car à mesure que se développe et s'enrichit notre expé-
rience, nous passons sans cesse de l'analyse de données synthétiques
que nous décomposons en parties, à la synthèse de données isolées
que nous composons en touts conscientiels. L'analyse et la synthèse
alternent incessamment dans notre activité mentale, le travail de l'une
appelant et préparant le travail de l'autre ; c'est à peu près de la même
façon qu'une jambe faisant son pas invite l'autre à faire le sien, si bien
que l'on ne saurait se passer ni de lune ni de l'autre pour avancer.

De tous temps les hommes qui se sont penchés sur la conscience
ont été fascinés par le spectacle de son courant, de ce torrent qui en-
traîne pêle-mêle images et pensées. Tout est ici pour surprendre : et la
rapidité fantastique des successions, et la hâte avec laquelle les états
de conscience se chassent les uns les autres, et les brusques hiatus qui
semblent séparer deux états voisins et les rendre aussi distants l'un de
l'autre que le sont les deux pôles, et les transitions naturelles et appro-
priées qu'à y regarder de près [332] l'on découvre jusqu'en ces
hiatus .Tout cela donne le sentiment d'un insaisissable mystère. C'est
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ce mystère que les philosophes se sont toujours efforcés à l'envi de
restreindre, sinon de dissiper, en essayant de simplifier à l'aide de
leurs formules l'enchevêtrement des faits. Concevant donc les états de
conscience comme s'engendrant les uns les autres, ils ont voulu déga-
ger les lois de cette génération, autrement dit marquer entre eux des
principes de connexion par quoi s'expliquerait tout le détail de leurs
successions et de leurs coexistences.

Mais ce mot même de connexion est équivoque : de quelle
connexion entend-on parler ? Est-ce d'une connexion pensée, ou d'une
connexion entre pensées ?

Car il y a là deux ordres d'explication absolument différents, dont
un seul nous permet l'espoir de découvrir ici des « principes ». Et ce
n'est certes pas l'ordre des connexions pensées, qui constitue bien une
jungle inextricable qu'on ne pourra jamais exprimer en des formules
simples. On peut en effet penser toutes sortes de connexions imagi-
nables : coexistence, succession, ressemblance, contraste, contradic-
tion, cause et effet, moyens et fin, genre et espèce, partie et tout, sub-
stance et accident, tôt et tard, grand et petit, propriétaire et fermier,
maître et serviteur, Dieu sait quelles connexions encore, car la série en
est à la lettre inépuisable. La seule simplification qu'on puisse se pro-
poser d'introduire ici serait la réduction de tous ces rapports à un petit
nombre de types, tels que ces « catégories de l'entendement » dont
parlent certains auteurs. Dès lors, selon que nous choisirions telle ou
telle catégorie, notre pensée irait par tel ou tel chemin de tel objet à tel
autre. S'il s'agissait ici de découvrir de telles connexions entre deux
instants successifs de notre pensée, nous pourrions terminer de suite
notre chapitre ; car ce [333] que l'on peut dire de plus court sur ces ca-
tégories, c'est qu'elles constituent toutes des rapports pensables, et
qu'elles offrent à l'esprit des chemins intelligibles pour passer d'un ob-
jet à un autre.

Cet ordre est-il déterminé par des lois ? — Mais pourquoi sui-
vons-nous en fait tel chemin plutôt que tel autre ? Pourquoi, après
avoir pensé A, venons-nous à penser B dans tels temps et lieu, et C
dans tels autres lieu et temps ? Pourquoi passons-nous des années à
creuser péniblement et inutilement un problème scientifique ou pra-
tique, sans que notre esprit arrive à évoquer la seule idée juste qui le
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résoudrait ? Pourquoi cette idée-là, à certain jour où nous nous prome-
nons par les rues, l'esprit à cent lieues de la question, surgit-elle en
nous, négligemment, comme une idée qu'on n'attend ni ne désire, et
que nous suggèrent peut-être les fleurs qui sont sur le chapeau de cette
dame, là devant nous, ou peut-être encore je ne sais quoi dont nous ne
saurons jamais rien ?

Il faut admettre en vérité que la pensée travaille dans de bien sin-
gulières conditions. Nous pouvons tous penser de mille façons, dont
une seule réalise le type de la « pure raison ». Qui, fera jamais le rele-
vé de toutes les sottes imaginations, de toutes les suppositions gro-
tesques, de toutes les réflexions incohérentes qui traversent son esprit
dans le cours d'une journée ? Qui oserait jurer que sa conscience est
meublée de plus de croyances rationnelles que de préjugés et d'opi-
nions baroques ? Et cependant, bonnes ou mauvaises, il semble bien
que toutes nos idées naissent en nous de même façon : leur genèse n'a
rien à voir avec leur rationalité.

Les lois sont ici des lois cérébrales. — La pensée parait dépendre
de conditions mécaniques qui déterminent, à tout le moins, l'ordre où
lui sont présentés les objets destinés à ses comparaisons et à ses [334]
sélections. Il est bien intéressant de voir Locke et nombre de psycho-
logues plus récents d'Europe forcés d'invoquer un processus méca-
nique pour expliquer les aberrations de la pensée : obsessions, obs-
tructions mentales, folies, etc. Ce processus est pour eux la loi d'habi-
tude, l'équivalent de notre association par contiguïté. Mais ils ne
prennent point garde qu'une cause rendant parfaitement compte de
quelques idées et séquences mentales pourrait tout aussi bien rendre
compte d'autres idées et séquences, et que l'explication mécanique
peut tout aussi bien expliquer les associations favorables que les asso-
ciations défavorables à la pensée. Aussi Hartley a-t-il émis l'idée que
l'habitude suffit à rendre compte de toutes nos séquences ; c'était là
porter franchement le problème sur le terrain causal, et traiter à un
même et unique point de vue toutes les associations, les rationnelles et
les irrationnelles. Pourquoi passe-t-on immédiatement de A à B ? Ou
pourquoi pense-t-on toujours A e t B ensemble ? Tels furent les deux
problèmes concrets que Hartley entreprit de résoudre par la physiolo-
gie cérébrale. Il prenait, à mon avis, le bon chemin, et envisageait la
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question par son côté essentiel ; je vais reprendre ses conclusions en
les éclairant de distinctions qu'il n'a pas faites.

Les associations portent sur les objets des idées et non sur les
idées elles-mêmes. — Pour être sûrs d'éviter toute contusion, détermi-
nons notre dictionnaire. Il importe en effet de bien distinguer l'asso-
ciation, processus physiologique, de l'association, processus psycholo-
gique : celle-là est la cause de celle-ci : celle-ci n'est que la résultante
conscientielle de celle-là. L'association psychologique est une liaison
mentale, non pas entre des idées, mais bien entre les objets de ces
idées ; nous parlerons [335] toujours comme si c'étaient les choses, et
non pas leurs idées, qui s'associaient dans la conscience. Nous ne par-
lerons jamais d'associations d'idées, au sens strict du mot. Par contre,
l'association physiologique est une liaison entre processus cérébraux ;
et c'est elle qui détermine et règle l'ordre de succession de nos étals de
conscience.

Le principe fondamental. — Je vais essayer de montrer que, toute
réduction faite, il n'y a pas lieu, dans la recherche des causes de l'asso-
ciation, d'aller au-delà de la loi d'habitude nerveuse. Quel que soit le
contenu de la conscience, ce contenu est toujours déterminé par l'acti-
vité d'un processus cérébral élémentaire, et par l'excitation qu'il trans-
met à tels ou tels des autres processus élémentaires qu'il a déjà anté-
rieurement excités. C'est à la fois le nombre de tous les processus si-
multanément en activité, et la nature de ceux d'entre eux qui réus-
sissent à exciter les autres, qui déterminent et l'activité générale du
cerveau à un moment donné, et conséquemment la présence de tel ob-
jet dans la conscience à ce même moment. Pour qui ne regarde pas de
ce côté, mais cherche dans la nature des objets conscientiels la loi de
leur succession, la présence actuelle de tel objet s'explique par des as-
sociations de contiguïté, de ressemblance, de contraste, ou de tel autre
type de liaison qu'on se plait à déclarer irréductible aux autres. Mais
ces causes apparentes ne sont que des résultantes, et la production
d'un état de conscience doit à chaque fois s'expliquer, en dernière ana-
lyse, par de pures variations quantitatives dans les processus céré-
braux élémentaires momentanément en activité sous le contrôle de la
loi d'habitude.
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Voilà ma thèse en raccourci ; je l'éclaircirai bientôt et la compléte-
rai en montrant à côté de la loi d'habitude nerveuse certains facteurs
qui viennent à la fois [336] troubler son action et coopérer avec elle au
résultat final.

Posons donc ce principe, qui dominera toutes nos analyses ulté-
rieures : quand deux processus cérébraux élémentaires ont été en acti-
vité l'un en même temps que l'autre, ou l'un immédiatement après
l'autre, le premier qui revient tend à communiquer son excitation à
l'autre.

En fait, tout processus nerveux s'est inévitablement trouvé à bien
des reprises en association d'activité avec beaucoup d'autres proces-
sus : lequel de tous ces anciens compagnons va-t-il réveiller ? A va-t-il
s'associer B ou C ? La solution de ce nouveau problème va dépendre
d'un nouveau postulat, fondé sur les faits de tension dans les tissus
nerveux et sur les faits de sommation d'excitations (cf. page 165,
l'étude de ces excitations incomplètes ou latentes qui se somment en
résultantes efficaces). A sera suivi de B et non pas de C, s'il se trouve
ajouter sa propre excitation à la sous-excitation de D, ancien associé
de B, mais non de A. Formulons notre nouveau postulat :

Dans un point donné a de l'écorce cérébrale, la quantité d’activité
déployée est la somme de toutes les tendances des autres points b, c,
d, etc., à s'y décharger ; ces tendances d'ailleurs ayant une intensité
proportionnelle : 1) au nombre de fois où b, c, d, se sont trouvés anté-
rieurement en communauté d'excitation avec a ; 2) à l'intensité de ces
anciennes excitations ; et enfin 3) à l'absence d'un point rival x, sans
rapport avec a, et qui pourrait détourner à son propre profit les dé-
charges de b, c, d.

Voilà une formule bien compliquée de notre loi fondamentale ;
mais cette formule finira par tout simplifier. Nous allons d'abord la vé-
rifier dans les cas de pensée et d'idéation spontanées, dont la rêverie et
la méditation lâche nous fournissent d'excellents [337] exemples.
Nous examinerons ensuite le cas de la réflexion volontaire qui se
bande vers une fin précise.
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Idéations spontanées. — Soit, pour fixer nos idées, ces deux vers
d'Athalie, acte I, scène I 69 :

« Déplorable héritier de ces rois triomphants, » 

et

« Si du sang de nos rois quelque goutte échappée, » etc.

Pourquoi, quand je récite de mémoire le premier de ces vers, et que
j'arrive a « rois », la fin du second vers, qui jaillit, pour ainsi dire, de
ce mot, ne jaillit-elle pas également de ma mémoire de façon à em-
brouiller le sens du vers que je récite ? Pour une raison bien simple :
le processus du mot qui suit « rois » n'est pas excité uniquement par le
processus de « rois », mais par ce processus plus les processus des
mots précédents. Pris en lui-même et à son maximum d'activité, le
processus de « rois » pourrait en effet se décharger indifféremment
dans le processus de « triomphants » ou dans celui de « quelque
goutte ». Pareillement, les processus des mots précédents (dont l'acti-
vité est en ce moment beaucoup moins intense que celle du processus
de « rois ») pourraient fort bien, pris un à un, se décharger dans le pro-
cessus de n'importe lequel des mots innombrables auxquels ils se sont
trouvés associés. Mais quand vibrent simultanément dans le cerveau
les multiples processus de « Déplorable héritier de nos rois » [le der-
nier à sa phase d'excitation maximum, les autres à leurs différentes
phases d'excitation décroissante), alors la ligne de décharge la plus
forte est nécessairement celle [338] vers laquelle convergent tous les
processus. C'est donc « triomphants » qui viendra, et non pas
« quelque goutte », ou n'importe quel autre mot ; parce que le proces-
sus de « triomphants » a antérieurement vibré à l'unisson, non seule-
ment du processus de « rois », mais de ce processus joint à tous les
processus actuellement évanouissant des mots qui précèdent « rois ».
Nous retrouvons ici un excellent exemple de l'efficacité des « franges »
sur la pensée (cf. page 217).

69  James utilise deux vers de « I.ocksley Hall » :
« I the heir of all the ages in the foremost files of time, »

et
« For I doubt not through the ages one increasing purpose runs. » (N. D.

T.)
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Mais supposez que l'un des mots précédents, « héritier » par
exemple, se trouve avoir une association extrêmement forte avec
quelques processus cérébraux sans aucun rapport avec le texte ; sup-
posez, par exemple, que le lecteur d'Athalie attende anxieusement
l'ouverture d'un testament qui doit le faire millionnaire : il est bien
probable alors que la voie de décharge à laquelle tendent normalement
tous les mots du vers se brisera brusquement au mot « héritier ». Ce
mot excitera un tel intérêt émotionnel qu'il aura la force de faire pré-
valoir ses propres associations sur les associations combinées de tous
les mots réunis. C'en sera fait alors d'Athalie : notre homme ne pense-
ra plus qu'à son million.

Tous les ans il me faut apprendre les noms d'un grand nombre
d'étudiants ; ces étudiants se rangeant par ordre alphabétique dans
notre salle de conférences, je sais leur nom quand je les vois à leur
place accoutumée. Cependant, si je rencontre l'un d'eux dans la rue,
surtout au début de l'année, il est bien rare que sa figure me rappelle
son nom ; elle me rappellera plutôt sa place dans la salle, puis les fi-
gures de ses voisins, et conséquemment sa place dans l’ordre alphabé-
tique ; enfin toutes ces données combinées finissent généralement par
faire surgir dans mon esprit leur commun associé, le nom de l'étu-
diant.

[339]

Un amphitryon voulait faire ses hôtes juges des progrès accomplis
par son fils rien moins qu'un enfant prodige) au kindergarten ; dres-
sant alors son couteau sur la table : « comment appelles-tu cela, mon
garçon ? » dit-il. « C'est un couteau », répondit le bonhomme avec
conviction ; et la question eut beau lui être répétée sous des formes di-
verses, il s'opiniâtra dans sa réponse. Enfin, le père, se rappelant qu'au
kindergarten la leçon se donnait avec un crayon, en sortit un fort long
de sa poche, le dressa et obtint ainsi la réponse tant désirée : « c'est
une verticale. » Le mot ne pouvait revenir sans l'action combinée de
toutes les circonstances de la leçon du kindergarten.

Rappel intégral. — Si la loi d' « association composée », comme
l'appelle Bain, fonctionnait k la perfection et sans que rien vint du de-
hors modifier son jeu, elle ferait de l'esprit un forçat perpétuellement
occupé à moudre des souvenirs concrets sans pouvoir en omettre un
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détail. Supposons, par exemple, qu'une conscience se mette à penser
en prenant le souvenir d'un dîner comme point de départ. Tous les dé-
tails réunis de ce dîner ne pourront évidemment rappeler que le pre-
mier événement concret dont il fut suivi ; tous les détails de cet événe-
ment en appelleront nécessairement un second, et ainsi de suite. Soit A
le dernier acte du dîner, et B le retour immédiat à la maison par une
nuit de gelée ; soit a, b, c, d, e les processus nerveux excités durant A,
et l, m, n, o, p les processus excités durant B. Je dis que la pensée de A
éveillera nécessairement la pensée de B, parce que a, b, c, d, e se dé-
chargeront tous et chacun en l, en repassant par les mêmes voies ner-
veuses qu'ils suivirent lors de la décharge primitive. Ils se décharge-
ront en m, en' n, en o et en p, chaque fois renforcés par ces derniers
processus eux-mêmes qui, [340] primitivement encore, vibrèrent à
leur unisson. Les ligues de la figure 57 symbolisent la sommation de
décharges qui a lieu pour chaque élément de B , et permettent de
concevoir la force de toutes les influences combinées qui doivent
éveiller B en sa totalité. 

On peut à bon droit appeler de tels processus des « rédintégrations »
(nom que Hamilton fut le premier à donner à toutes les associations),
car en vérité ils aboutiraient, si rien ne les en venait empêcher, à res-



William James, Précis de psychologie (1909) 313

taurer eu leur totalité de très larges tranches de passé conscientiel.
Rien ne pourrait nous sauver de ces « rédintégrations » fâcheuses, si-
non quelque invasion de sensations neuves et fortes, ou la tendance in-
disciplinée d'un des processus élémentaires à se frayer une voie vers
quelque quartier perdu du cerveau. Le mot « héritier » a fait preuve
d'une tendance de cette sorte dans les vers d'Athalie ; et nous aurons
bientôt à voir comment de telles tendances arrivent à se constituer.
Sans elles, le panorama [341] du passé, une fois ouvert, se déroulerait
inexorablement et détail par détail jusqu'à la fin, si quelque impression
auditive, visuelle ou tactile ne venait détourner le courant de la
conscience.

Appelons ce type d'association une « rédintégration complète », ou
mieux un « rappel intégral ». C'est une question de savoir s'il en existe
des exemples parfaits. Au moins pouvons-nous voir immédiatement
que le rappel intégral offre une méthode d'idéation dont certains se
rapprochent plus que d'autres. Tout le monde peut la reconnaître au-
tour de soi : chez quelque insupportable vieille bavarde ; ou chez l'un
de ces conteurs sans imagination ni émotion qui ne vous épargnent au-
cun détail, si minime soit-il, qui appesantissent opiniâtrement le fil de
leur récit de grappes de petits faits insipides où se perdent les faits es-
sentiels ; ou encore chez les esclaves du fait littéral ; ou enfin chez ces
lourdauds dont la pensée trébuche au moindre obstacle. La littérature
comique a copieusement exploité ces grotesques : témoins la nourrice
de Juliette, certains types de villageois chez Georges Eliot, quelques
personnages secondaires de Dickens, et cette Miss Bates qui incarne
supérieurement ce ridicule dans Emma de Miss Austen.

Écoutez-moi les « rédintégrations « de Miss Bates : « Mais où
avez-vous bien pu l'entendre dire ? Oui vraiment, où a-t-on pu vous le
dire, Mr. Knightley ? Car il n'y a pas cinq minutes que j'ai reçu la note
de Mrs. Cole ; non, il ne peut y avoir plus de cinq minutes ; certaine-
ment pas dix au moins ; car je venais tout juste de mettre mon chapeau
et mon spencer pour sortir ; je ne faisais que descendre pour parler a
Patty du cochon ; Jane était là qui m'a vu descendre, n'est-ce pas
Jane ? Car ma mère craignait tellement que le saloir ne fût pas assez
grand. Alors j'ai dit que j'allais descendre et jeter un coup d'œil ; et
Jane m'a [342] dit : « faut-il y aller à votre place ? Je crois que vous
« avez pris froid, et Patty vient tout juste de laver la « cuisine. » « Oh !
ma chère » ! lui dis-je : et c'est juste à ce moment-là qu'est arrivée la
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note. Une Miss Hawkins, c'est tout ce que je sais ; une Miss Hawkins
de Bath. Voyons, Mr. Knightley, comment pouvez-vous vraiment
avoir entendu parler de cela ? Car sitôt que Mr. Cole en toucha un mot
à Mrs. Cole, elle s'assit à son bureau et m'écrivit. Une Miss
Hawkins... » 

 Rappel partiel. — Cet exemple va nous aider à comprendre pour-
quoi le cours spontané de nos idées ne suit pas d'ordinaire la loi du
rappel intégral. Jamais, dans la résurrection d'une expérience passée,
les détails d'une représentation quelconque n'ont une part égale d'in-
fluence sur la détermination de la représentation qui doit suivre ; tou-
jours quelque détail se trouve plus influent que les autres. Ce détail
fait souvent preuve alors d'un pouvoir personnel de suggestion et d'as-
sociation personnelle très différent de celui qu'il possède en commun
avec tout son groupe : d'où sa tendance à susciter des processus « tan-
gentiels », ce qui suffit à détourner le cours primitif de la rêverie.
Nous retrouvons ici un phénomène déjà signalé à propos des percep-
tions originelles dont nous analysons ici les reproductions ; nous
avons vu alors l'attention se concentrer sur un petit nombre d'impres-
sions choisies parmi toutes celles que nous offrait le spectacle étalé
sous nos yeux ; un semblable déclassement se produit au retour de ces
impressions, dont quelques-unes sont encore accentuées aux dépens
des autres. Mais lesquelles ? Il serait souvent difficile de les désigner
d'avance quand on a affaire à une rêverie spontanée. La psychologie
introspective ne peut donner ici qu'une formule générale : l'impor-
tance et l'influence des détails de la pensée se mesurent à l'intérêt
qu'ils nous présentent. Ce que la physiologie [343] traduit ainsi : tou-
jours quelque processus réussit mieux que les autres processus ses
compagnons à propager sa propre excitation quelque part dans le
cerveau.

« Le phénomène de rédintégration, dit Hodgson, comporte le fonc-
tionnement constant de deux processus contradictoires, un processus
d'effritement, de déclin, de décadence, d'une part, et un processus de
renouvellement, de résurrection, de reconstitution, d'autre part... Nul
objet de représentation ne saurait rester longtemps identique à lui-
même dans la conscience ; il lui faut s'évanouir, décliner et devenir in-
distinct. Mais à cet effacement progressif de l'ensemble résistent les
éléments doués d'une valeur d'intérêt personnel... Grâce à cette vitalité
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inégale de ses divers éléments, la loi d'intérêt faisant ainsi disparaître
les uns et survivre les autres, l'objet ancien se renouvelle graduelle-
ment jusqu'à devenir bientôt un objet nouveau 70. »

Cette loi ne manque à s'appliquer que dans les cas où l'intérêt est
également réparti sur tous les éléments de l'objet ; partant elle a peu
d'efficace chez les esprits qui n'ont à leur usage qu'une gamme res-
treinte de valeurs sans intensité : natures esthétiques très pauvres et
très plates, destinées à parcourir indéfiniment le cercle de leur maigre
histoire, et à réciter invariablement tous les événements de leur petite
ville.

Cas assez rare d'ailleurs ; généralement nos rêveries suivent des
méandres plus sinueux, et s'égarent à chaque instant dans quelque sen-
tier où les précède et les guide la petite étoile mobile de l'intérêt, qui
ne manque jamais de se poser sur un détail original de la représenta-
tion complexe évoquée. Ainsi en venons-nous [344] souvent à penser
dans deux instants successifs à deux objets que des mondes ou des
siècles séparent. Il nous faut alors reprendre pas à pas le chemin par-
couru pour voir comment la loi de Hodgson nous permet de passer na-
turellement de l'un a l'autre. Ainsi, en ce moment (1879), je viens de
regarder à ma pendule, et je pense à un récent décret du Sénat sur les
billets de banque garantis par l'État. La pendule m'a fait penser à l'ou-
vrier qui a réparé son timbre ; l'ouvrier, au magasin de joaillerie où je
l'ai rencontré récemment ; le magasin, à des boutons de chemise que
j'y ai achetés ; les boutons, à la valeur de l'or et à sa dépréciation ré-
cente ; cette dépréciation, à la valeur constante des billets de banque
de l'État ; et enfin, j'ai passé naturellement à la question de leur durée
éventuelle et à la proposition Bayard. Toutes ces représentations pou-
vaient m'offrir différents points d'intérêt : il est facile de dégager ceux
qui servirent de pivots à ma pensée. C'est d'abord le timbre qui m'a le
plus intéressé dans la pendule : timbre devenu criard, d'argentin qu'il
était, ce qui m'agaçait naturellement. (Notez que la pendule aurait pu
me faire penser à l'ami qui me la donna, ou à mille autres détails
concernant les pendules.) Le magasin de joaillerie me rappela les bou-
tons ; de tous ses trésors, en effet, c'est le seul que j'aie la joie égoïste
de posséder. L'intérêt que m'offrent ces boutons me fit penser à leur
valeur, qui leur vient du métal dont ils sont faits, etc., etc. A quelque
moment que vous vous arrêtiez pour vous demander, « comment en

70  HODGSON, Time and Space, p. 266.
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suis-je donc venu à penser à cela ? » vous trouverez toute une suite de
représentations reliées les unes aux autres par un réseau où s'enche-
vêtrent des lignes de contiguïté se soudant à des points d'intérêt. Tel
est, chez des esprits moyens, le processus ordinaire des associations
spontanées : appelons-le association mixte, [345] ou association ordi-
naire, ou, si nous aimons mieux, rappel partiel.

Quels sont, parmi les « associés » d'un état de conscience, ceux
qui reviennent dans le rappel partiel ? — Prenons maintenant une
conscience au moment précis où elle va passer d'un état A à un état B.
Un élément de A est assez puissant, de par son propre intérêt, pour im-
poser l'un ou l'autre de ses associés comme l'élément essentiel de B :
pouvons-nous dire lequel, et déterminer d'avance ce lauréat de l'asso-
ciation ? Car les candidats sont nombreux. Comme le dit Hodgson : « à
la dissolution d'un objet, ses éléments intéressants retrouvent leur li-
berté d'association ; ils peuvent se combiner à nouveau avec tout ob-
jet, ou tout élément d'objet, qui fut antérieurement leur associé. Toutes
ces combinaisons antérieures peuvent donc reparaître dans la
conscience ; mais une seule y reparaîtra : laquelle ? »

« Il n'y a pas deux réponses possibles, dit Hodgson : ce sera la
combinaison la plus habituelle. Elle se reconstitue aussitôt dans la
conscience où elle forme un objet dont le noyau de concentration est
l'élément survivant de l'objet précédent ; tous ses anciens associés
viennent tour à tour reprendre leur ancienne place. Mais à peine la re-
constitution a-t-elle commencé, que la loi d'intérêt, recommençant son
jeu, fait saillir dans le nouvel objet de nouveaux éléments plus intéres-
sants et les impose à l'attention, laissant les autres dans l'ombre. Et
ainsi à l'infini. Je me hasarde à proposer cette analyse comme l'expli-
cation vraie et complète de tout le processus de réintégration 71. »

L'explication de Hodgson ne pèche que par défaut ; elle a le tort de
n'ouvrir au processus de l'élément [346] intéressant que les voies ner-
veuses habituelles, c’est-à-dire les plus fréquemment suivies. Or il
peut fort bien se décharger en d'autres. Autrement dit, la fréquence est
certainement une cause puissante d'association ; à coup sûr ce n'est
pas la seule. Sans doute si, sans crier gare, je prononce le mot chauf-

71  HODGSOS, op. cit.
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feur 72, un sportsman pensera à une automobile, un historien aux bri-
gands du Directoire, un mécanicien à son compagnon sur la locomo-
tive : de même encore les trois mots lit, bain et matin suggéreront in-
vinciblement toute la toilette du lever, dont en effet le lit, le bain et le
matin sont les « associés » habituels. Mais bien souvent les associa-
tions habituelles se trouvent obstruées. Ainsi, tel volume, dont la vue
me rappelait fréquemment les idées que j'y ai trouvées, vient de faire
luire en ma conscience l'idée de suicide, à laquelle je ne l'ai jamais as-
socié. Pourquoi ? Parce que pas plus tard qu'hier une lettre est venue
m'apprendre le suicide de son auteur. Ainsi donc l'idée récemment as-
sociée est un aussi bon candidat que l'idée fréquemment associée.
L'expérience le prouve amplement et si bien que d'autres preuves se-
raient ici superflues. Si j'ai rencontré mon ami ce matin, son nom pro-
noncé à l'aventure me rappellera les détails de notre entrevue, de pré-
férence à tous autres détails éloignés concernant mon ami. Si l'on
vient à parler de Shakespeare devant un homme qui a lu Richard II la
veille au soir, l'esprit de cet homme sera traversé de souvenirs de Ri-
chard II, plutôt que de souvenirs de Hamlet ou d'Othello. L'excitation
de processus particuliers, et de même le caractère particulier d'une ex-
citation générale du cerveau, laissent ensuite [347] les nerfs dans un
état de sensibilité et de tension qui met des jours à disparaître. Tant
qu'il dure, ces nerfs peuvent se remettre à vibrer pour une cause qui
les laisserait insensibles en d'autres temps. Donc, de même que la fré-
quence, la récence d'une expérience est une cause déterminante, et de
premier ordre, de sa résurrection dans la conscience 73.

J'en dis autant de sa vivacité. Si nous avons jamais assisté à une
exécution capitale, nous la reverrons à peu près certainement à chaque
fois qu'il sera question de la peine de mort dans une conversation ou
dans un livre. C'est ainsi que tel fait marquant de notre jeunesse nous
servira dans la suite, grâce à sa haute valeur émotionnelle ou à sa na-
ture extraordinaire, d'exemple et de type auquel nous rapporterons les

72  L'analyse portant sur l'interprétation, suggérée par l'habitude, de mots à
double sens, il nous faut ici remplacer quelques exemples anglais par un
exemple français, (N. D. T.)

73  Je ne parle ici que d'une « récence • limitée à quelques heures. Gallon a
trouvé que des mots lus à l'aventure réveillent plutôt des souvenirs d'enfance
et de jeunesse que des souvenirs d'années immédiatement écoulées. Voyez
dans ses Inquiries into Human Faculties, pp. 191--203, une description ex-
trêmement intéressante d'expériences faites sur ce point spécial.
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faits courants, si peu qu'ils s'en rapprochent. Un homme qui aura vu
Napoléon dans son enfance ne manquera pas de raconter les incidents
de cet événement mémorable, pour peu qu'on parle devant lui de
grands hommes, de faits historiques, de batailles et de trônes, de ren-
versements de fortune ou d'îles perdues dans l'Océan. Sans que vous
vous y attendiez, j'écris ici le mot : dent ; laissez-lui le temps de vous
suggérer une image : il y a cinquante chances sur cent pour que ce soit
l'image d'une séance de chirurgie dentaire où vous jouâtes un rôle peu
divertissant. Cependant vous sentez vos dents tous les jours, ne fût-ce
qu'en mangeant ; ce matin même vous les avez brossées, soignées,
nettoyées : et voilà autant [348] d'associations toutes prêtes à revenir :
c'est cependant la plus ancienne et la plus rare qui se présente, parce
que c'est de beaucoup la plus vive.

Un quatrième facteur qui influe sur la suite de nos associations est
l’affinité émotionnelle qui existe entre l'idée reproduite et nos disposi-
tions du moment. Selon que nous sommes gais ou tristes, les mêmes
objets ne nous rappellent pas les mêmes souvenirs. Rien de plus frap-
pant que notre impuissance à maintenir en nous, des suites d'images
joyeuses, quand nous sommes déprimés. Le mélancolique a sans cesse
l'imagination hantée de tempêtes, d'obscurités, de guerres, de maladie,
de pauvreté, de mort et d'épouvante. Le sanguin, tout à la joie de
vivre, n'arrive pas à donner quelque consistance aux idées sombres ou
aux mauvais présages ; en une seconde ses associations courent, telles
des rondes dansantes, vers les fleurs et le soleil, le printemps et l'es-
poir. Aujourd'hui je ne perçois dans les récits de voyages aux pôles ou
à travers l'Afrique que les horreurs d'une nature méchante : hier mon
enthousiasme n'y voyait que la toute-puissance de l'homme sur cette
même nature asservie. Peu de romans débordent de vie et d'entrain à
l'égal des « Trois Mousquetaires » de Dumas ; donnez ce livre à un
homme anéanti par le mal de mer, et peut-être n'éprouvera-t-il (exper-
to crede) qu'un haut-le-cœur en lisant les cruelles et sanglantes
prouesses d'Athos, de Porthos et d’Aramis. 

Ainsi, la fréquence, la récence, la vivacité et l’affinité émotionnelle
constituent à une représentation quelconque tout autant de chances
d'être évoquée, de préférence à d'autres, par l'élément intéressant de la
pensée qui s'en va. Autrement dit, nous pouvons affirmer avec certi-
tude que, dans la majorité des cas, l'état de conscience à venir sera
une représentation ou familière, ou récente, ou vive, et qu'elle sera
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[349] « accordée » au contenu actuel de notre conscience. Toute re-
présentation qui présente ces quatre coefficients à la fois est pour l'ob-
jet A en train de s'évanouir l'associé favori dont on peut prédire à peu
près infailliblement qu'il va passer de la subconscience à la
conscience, pour faire partie intégrante de l’objet B immédiatement à
venir. Ceci nous permet au moins d'introduire quelque déterminisme
dans la succession des états de conscience, et de réduire l'infinité des
candidats possibles à un certain nombre de candidats favoris, dont les
chances sont déterminées par la nature de notre passé conscientiel.
Toutefois, il faut bien avouer que la chaîne des représentations pré-
sente encore un nombre incalculable de chaînons dont la présence dé-
fie toute explication. Pourquoi, par exemple (je reviens à ma pendule),
le magasin de joaillerie m'a-t-il fait penser à des boutons de chemise
plutôt qu'à une chaîne, qui était cependant la dernière en date de mes
acquisitions, et qui avait à mes veux une valeur supérieure et un inté-
rêt sentimental bien autrement vif ? Analysez vos associations et vous
y trouverez de ces imbroglios. Ainsi donc, même dans les cas d'asso-
ciation mixte, c'est-à-dire dans les cas les plus ordinaires et les plus
voisins de la rédintégration parfaite, nous ne pouvons prédire lequel
de ses associés possibles va s'associer en fait le dernier élément inté-
ressant de la chaîne conscientielle : il faut reconnaître ici le hasard,
hasard pour nous s'entend ; car ce hasard est certainement déterminé
par des causes cérébrales, mais si ténues et si fuyantes qu'elles défient
nos analyses.

Rappel « centré » ou association par ressemblance. — En par-
lant du rappel partiel, ou association mixte, nous avons constamment
supposé à l'élément intéressant de la pensée en train de disparaître as-
sez d'étendue et de complexité pour pouvoir constituer [350] un objet
concret à lui seul. Ainsi, W. Hamilton rapporte que, pensant un jour au
Ben Lomond, il en vint à songer au système prussien d'éducation, et
qu'il trouva comme chaînons intermédiaires entre deux représentations
si distantes un allemand rencontré au Ben Lomond, l'Allemagne, etc.
L'élément intéressant de sa représentation du Ben Lomond, c'est-à-
dire l'élément qui avait déterminé la suite de ses idées, était donc
l'image très complexe d'un homme. Supposons maintenant que l'atten-
tion rétrécisse encore le champ de son intérêt, et qu'elle en vienne à ne
plus fixer dans l'objet en train de disparaître qu'une qualité ou proprié-
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té abstraite, qualité ou propriété si amenuisée qu'on ne la puisse plus
prendre pour un objet. Supposons en outre que l'élément ainsi accen-
tué, loin de s'évanouir avec la représentation dont il faisait partie, lui
survive dans la conscience (ou, en langage de physiologie cérébrale,
que son processus continue après l'évanouissement de tous les autres).
Cet élément ne manquera pas d'évoquer à l'ordinaire ses propres as-
sociés et de les grouper autour de lui ; ainsi se constituera un nouvel
état de conscience, dont l'objet aura avec l'objet de l'état de conscience
disparu un rapport de ressemblance. Et les deux états de conscience
donneront un exemple d' « association par ressemblance ».

Remarquez que ces deux objets semblables sont des objets com-
plexes. Nous touchons ici à une loi expérimentale : jamais une « idée
simple » ne présente la moindre tendance à nous rappeler une idée
qui lui ressemble ; et il en est de même des attributs et des qualités
« simples ». Une nuance de bleu ne nous rappellera jamais une autre
nuance de bleu, — à moins toutefois que nous ne songions à quelque
nomenclature ou à quelque comparaison, ce qui nous obligerait à par-
courir la gamme des bleus.

[351]

Maintenant, pour être semblables, deux objets complexes doivent
avoir en commun quelque qualité ou quelque groupe de qualités :
leurs autres qualités les opposant d'ailleurs l'un à l'autre autant que l'on
voudra. La lune ressemble à la flamme d'un bec de gaz ; elle res-
semble aussi à un football ; et il n'y a aucune ressemblance entre un
football et la flamme d'un bec de gaz. Quand nous parlons de ressem-
blance entre deux objets complexes nous devrions toujours dire par
quoi ils se ressemblent ; nous devrions marquer, par exemple, que la
lune rappelle la flamme du bec de gaz par sa lumière exclusivement,
et le football par sa forme ronde exclusivement. Entre la flamme du
bec de gaz et le football il n'y a aucune ressemblance, parce qu'il n'y a
aucun point commun, aucun attribut identique. Ressemblance signifie
donc identité partielle d'objets complexes ; deux phénomènes ne sont
semblables que pour autant qu'ils présentent tous deux le même attri-
but. — Revenons maintenant à nos associations. Nous pouvons facile-
ment comprendre comment je suis amené, par exemple, à passer de
l'idée de la lune d'abord à l'idée d'un football, puis à l'idée d'un des
chemins de fer de M. X. De l'ensemble des attributs de la lune s'est
détaché un attribut spécial, celui de « forme ronde », qui a groupé aus-
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sitôt autour de lui toute une série de nouveaux associés : élasticité, re-
vêtement de cuir, aptitude à rouler, etc. ; puis c'a été le tour de l'attri-
but « aptitude à rouler » de se disjoindre lui aussi de ses compagnons
pour s'en associer de nouveaux, etc. : et ainsi fus-je amené à la longue
à penser au « roi des chemins de fer », aux hausses et aux baisses du
marché, etc., etc.

On peut donc aller progressivement et sans solution de continuité
du rappel intégral au rappel « centré » en passant par le rappel partiel,
comme le font [352] voir les diagrammes des fig. 58 (rappel intégral).
59 (rappel partiel) et 60 [rappel centré). Dans les trois

figures, A représente la pensée qui disparaît et B la pensée qui apparaît
à sa suite. Dans le rappel inté-

gral, tous les éléments de A concourent également à évoquer tout B.
La plupart des éléments de A restent
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inactifs dans le rappel partiel ; seul M agit en se détachant du reste. M
s'est encore rétréci dans le [353] rappel centré ; de plus, loin de dispa-
raître une fois ses nouveaux compagnons évoqués, il reste au milieu
d'eux, agit avec eux et détermine le point d'identité par quoi se res-
semblent exactement les deux représentations associées 74.

Mais pourquoi un seul élément de la pensée qui s'en va se détache-
l-il de son tout pour ne travailler, pourrait-on dire, qu'à son compte ?

74  Selon Miss M.-W. Calkins (Philosophical Review, I, p. 389, 1892), l'élé-
ment survivant de la pensée en train de disparaître, c'est-à-dire l'élément qui
est l'artisan des associations par ressemblance, serait loin d'être toujours as-
sez petit pour qu'on pût n'en faire que le « centre » de l'association. « Si la
vue de la salle à manger tout entière éveille en moi la représentation visuelle
de sa table telle qu'elle fut hier au déjeuner, avec la même ordonnance des
chaises, etc., et les mêmes détails aux alentours, j'ai affaire à une association
pratiquement intégrale », et c'est cependant une association par ressem-
blance. Miss Calkins pense donc qu'il vaut mieux insister avant tout sur la
distinction qu'introduit entre les associations la présence ou l'absence d'un
prolongement de la représentation A dans la représentation B. Ce qui donne :
les associations disjointes et sans élément commun {désistent), où tout A
disparaît devant B, et les associations conjointes ou avec élément commun
(persistent), où une partie de A subsiste en B et crée un lien de ressemblance
entre les deux objets successifs. Si maintenant ce lien s'effile et devient as-
sez ténu (v. g. dans les cas on il n'est plus qu'un rapport abstrait ou une qua-
lité abstraite), l'association conjointe peut alors, mais alors seulement, méri-
ter le nom de « centrée ». — La critique de Miss Calkins me paraît juste, et
sa nouvelle classification des associations tout à fait utile. Elle revient à
celle de Wundt, qui divise les associations en internes et externes ; il appelle
«internes » celles où les idées associées présentent un élément commun ; le
mot même de Miss Calkins, persistent, évoque le processus cérébral qui les
explique ; et désistent, d'autre part, fait penser à des processus qui se dis-
joignent assez pour rendre « extérieures » les unes aux autres et sans lien
commun les représentations qui se succèdent.
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Pourquoi tous les autres éléments deviennent-ils inertes ? Ce sont, là
[354] des mystères qu'il faut constater sans les expliquer. Peut-être les
comprendrons-nous un peu le jour où nous connaîtrons mieux le détail
de la mécanique cérébrale ; peut-être cette mécanique n'y suffira-t-elle
pas, et nous faudra-t-il invoquer en outre les réactions de la dyna-
mique mentale. Mais nous ne pouvons nous engager dans cette voie.

Les idéations volontaires. — Jusqu'ici nous nous sommes placés
dans l'hypothèse où les pensées se suggèrent spontanément les unes
les autres. Alors les images vont à l'allure qui leur plaît, tantôt suivant
à petits pas tranquilles les sillons de l'habitude, tantôt avançant par
gambades, sauts, bonds et courses folles à travers le temps et l'espace.
C'est l'allure musarde de la rêverie. Mais la pensée connaît d'autres al-
lures, où elle subit la direction de la volonté qui se tend vers un but
déterminé, ou est orientée par un intérêt conscient.

Si nous parlons physiologie, nous dirons que la recherche volon-
taire d'un but implique l'activité continue de certains processus céré-
braux assez précis, tout le long d'une suite de pensées. Car d'ordinaire
nous ne faisons pas que rêver et nous laisser aller au fil de nos images ;
nos représentations évoluent généralement autour de quelque sujet
central avec lequel elles ont pour la plupart quelque rapport, et vers le-
quel nous les ramenons d'autorité au premier instant qu'elles s'en
écartent. Si ce sujet réussit à rester présent dans la conscience, c'est
évidemment que les processus dont nous venons de parler continuent
à rester actifs dans le cerveau. Dans les associations mixtes qui nous
ont occupés jusqu'ici, l'élément qui dans chaque objet sert de pivot
aux évolutions de la pensée, dérive en grande partie son intérêt de
quelque intérêt général actuellement dominant dans la conscience.
Soit Z le processus cérébral correspondant [355] à cet intérêt général,
e t abc l'objet qui fournit un pivot à la pensée : si b présente plus de
rapports avec Z que a ou c, c'est b qui constituera la partie intéressante
de abc, et qui sera le pivot de la pensée ; à ce titre il aura le privilège
exclusif d'évoquer ses propres associés. Car le processus de b verra
son énergie s'accroître de l'énergie de Z, à laquelle n'auront part ni a ni
c, faute de s'être préalablement trouvés en connexion avec Z. Si, par
exemple, je pense à Paris à un moment où j'ai faim, il y a bien des
chances que les restaurants de Paris servent de pivot à l'évocation de
mes souvenirs, etc., etc.
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Comment se posent les problèmes. — Or il arrive, tant dans la
vie spéculative que dans la vie pratique, que certains de ces intérêts
généraux prennent un très vif relief et exercent une action puissante
sur la pensée, en s'incarnant dans l'image précise d'une fin à réaliser.
Ils organisent généralement alors les représentations qu'ils évoquent
sous la forme de moyens orientés vers cette fin. Quand la seule pensée
de la fin ne suffit pas à suggérer immédiatement les moyens, il faut les
chercher, et cette recherche devient un problème, c'est-à-dire un état
de conscience tout a fait original. Ce qui le caractérise, c'est qu'il tend
à une fin nouvelle et provisoire, précisément cette recherche des
moyens ; et de cette fin-là nous n'avons aucune représentation dis-
tincte, elle nous sollicite sans que nous l'imaginions et se dérobe au
moment même où nous épuisons le plus à la réaliser (Cf. p. 316).

On expérimente un état d'esprit analogue toutes les fois qu'on s'ef-
force de retrouver un nom oublié, ou de donner les raisons d'un juge-
ment fait d'intuition. Alors, sous l'impulsion du désir, les représenta-
tions se tendent et se pressent dans une direction que l'on sent juste,
mais vers un point que l'on ne saurait [356] voir encore. Bref, l’ab-
sence d'un objet est un facteur d'idéation aussi positif que sa présence
pourrait l'être ; car ce n'est pas une pure absence, un simple vide :
c'est, si vous le voulez, un vide cuisant. Pour transposer en termes de
physiologie ce phénomène d'une pensée purement potentielle et ce-
pendant active, nous sommes amenés à supposer quelque excitation à
ses processus, une excitation faible et subconsciente, mais réelle. Es-
sayez, par exemple, d'imaginer ce qui se passe chez un homme qui se
met le cerveau à la torture pour retrouver une pensée de la semaine
passée. Il possède bien les associés, ou du moins une bonne partie des
associés de cette pensée-là ; mais ces associés n'arrivent pas à évoquer
leur ancienne compagne. Cependant leurs processus s'irradient d'une
façon quelconque dans son processus : nous en avons pour preuve le
tressaillement incessant de l'esprit toujours sur le point de retrouver la
pensée oubliée : il perçoit déjà son rythme, auquel il ne manque plus
que les mots ; mais ces mots se dérobent obstinément (voyez p. 212).
La seule différence à relever entre l'effort que l'on fait pour retrouver
une pensée oubliée et celui que l'on fait pour trouver les moyens d'une
fin, c'est que celui-là seul tend à restaurer une expérience ancienne.
Aussi ferons-nous bien de commencer par lui notre analyse ; nous se-
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rons alors plus à même de pénétrer le mécanisme de la recherche vo-
lontaire d'inconnues.

Comment on les résout. — Un souvenir oublié se perçoit sous la
forme d'une lacune dans une série de représentations données. Nous
gardons comme une obscure conscience de l'endroit où nous étions, de
ce que nous faisions la dernière fois que nous rencontrâmes l'objet qui
se refuse à reparaître ; nous savons même à peu près à quel ensemble
le rattacher. Mais tous ces détails refusent de se fondre en [357] un
tout compact, précisément parce que manque le souvenir précis qui les
fondrait, si bien que nous ne cessons de les passer en revue, toujours
insatisfaits et toujours avides d'autre chose. De chacun d'eux s'irra-
dient des lignes d'associations le long desquelles notre esprit s'élance
dans ses tentatives de divination. Nombre des détails suggérés lui ap-
paraissent immédiatement sans signification, donc sans intérêt ; il les
laisse tomber. D'autres, au contraire, nous donnent le curieux senti-
ment de « brûler », comme disent les enfants au jeu de cache-cache :
ce sont à la fois des associés des données présentes et de l'objet ab-
sent ; aussi l'esprit les saisit-il et fixe-t-il sur eux son attention. D'où
ces identifications successives : « la dernière fois que j'ai songé a cette
chose, je me trouvais à un dîner ; mon ami X... y assistait ; on parlait
de ceci et de cela ; la chose me fut suggérée par telle anecdote, à pro-
pos de telle citation de Victor Hugo, etc. » Remarquez que toutes ces
associations se font spontanément, selon des processus automatiques
que nous avons appris à connaître : la volonté n'y est pour rien ; tout
son rôle revient, à mesure qu'elles se produisent, à souligner et à rete-
nir les unes, celles qui lui paraissent d'importance, et à ignorer les
autres. Mais à force de planer dans le voisinage de l'objet cherché,
l'attention y accumule les associations dont les tensions nerveuses
combinées finissent par forcer toute barrière, et par s'irradier dans le
processus qui les attend depuis si longtemps. Alors éclate dans la
conscience quelque pleine et vive représentation, source instantanée
d'une joie intense qui dissipe les ennuis et, si j'ose dire, les démangeai-
sons subconscientes d'une attente trop prolongée.

Un diagramme va nous symboliser grossièrement tout ce proces-
sus. Appelons Z le souvenir oublié, [358] a, b et c les premières repré-
sentations qui nous ont paru avoir quelque rapport avec lui, et l, m et n
les derniers détails qui finissent par l'évoquer. Chacune de ces lettres
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est enfermée dans un cercle qui représente son processus cérébral es-
sentiel. L'activité de Z se réduit d'abord à une pure tension : mais, peu
à peu, a, b, c s'irradient dans l, m, n, et tous ces processus éveillés fi-
nissent, comme l'indiquent les flèches, par sommer leurs énergies et
les précipiter en Z, leur commun associé, qu'ils mettent alors en pleine
activité.

Fig. 61.

 Venons-en maintenant aux problèmes qui consistent à chercher
des moyens inconnus destinés à réaliser une fin clairement connue. Le
même diagramme peut encore nous servir : a, b, c représentent main-
tenant la fin, c'est-à-dire ici le point de départ des irradiations de sug-
gestions. La volonté ne fait toujours qu'écarter les suggestions sans
valeur et fixer son attention sur les autres, celles que représentent l, m,
n , et qui, toujours par voie de sommation, arrivent à se décharger
toutes ensemble en Z : à l'excitation physiologique de Z correspond
dans la conscience la solution du problème. La seule différence entre
ce dernier cas et le précédent, c'est que Z peut être [359] parfaitement
inerte au début des recherches, et ne pas présenter cette sous-excita-
tion qui guidait l'esprit à la recherche du souvenir oublié. Z est pure-
ment problématique, c'est-à-dire que nous ne connaissons de lui que
ses relations : nous savons d'avance qu'il s'agit d'une cause, ou d'un
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effet, ou d'un attribut, ou d'un moyen, etc. Bref, nous avons des
connaissances sur lui, mais nous ne le connaissons pas. Et quand nous
le reconnaissons parmi les objets évoqués pour celui que nous cher-
chons, ce n'est pas lui à vrai dire que nous reconnaissons, mais bien
les relations qu'il supporte, et qui sont précisément celles que nous
avions préalablement dans l'esprit. Ce jugement d'identification, du
reste, est généralement assez lent à se produire. Tout le monde sait
qu'on peut avoir quelque temps un objet présent à l'esprit sans perce-
voir ses relations avec d'autres objets, et qu'inversement on peut avoir
conscience de relations bien avant que leur objet soit donné lui-même.

Qu'il s'agisse de résoudre les énigmes proposées par les journaux,
ou qu'il s'agisse de deviner et saisir toute la politique d'un empire, la
méthode ne change pas : il faut toujours abandonner au jeu des lois
cérébrales le soin de nous fournir spontanément les idées justes ; le
rôle de l'esprit consiste à les reconnaître à mesure qu'elles lui sont pré-
sentées.

Il n'entre pas dans mon dessein d'analyser ici en détail les diffé-
rentes espèces d'investigation mentale. La recherche scientifique est
peut-être de toutes la plus intéressante et la plus instructive. Elle a
pour point de départ soit un fait dont il faut découvrir la raison, soit
une hypothèse dont il faut découvrir la preuve ; dans l'un et l'autre cas,
le savant pense et repense sans cesse ses données jusqu'à ce que, à
force de provoquer en son esprit associations sur associations, associa-
tions d'habitude sur associations [360] de ressemblance, une associa-
tion vienne enfin lui donner l'élément de solution cherché. Ce travail
peut durer des années. Évidemment l'on ne saurait donner des règles
assurant automatiquement la découverte sûre et prompte des incon-
nues ; cependant, ici comme dans la recherche des souvenirs oubliés,
on peut aider à la sommation des associations par des procédés quasi-
mécaniques. S'agit-il, par exemple, de retrouver un souvenir disparu ?
Nous pouvons de ferme dessein passer en revue les diverses classes de
circonstances qui peuvent d'aventure avoir quelque rapport avec ce
souvenir, dans l'espoir de voir surgir la circonstance appropriée qui
évoquera par association l'objet de notre recherche. Ainsi, nous pour-
rons penser successivement aux endroits où nous avons pu y songer,
aux personnes avec qui nous avons conversé, aux livres que nous
avons lus en ces derniers temps. Pour retrouver le nom d'une per-
sonne, nous aurons recours au Bottin et parcourrons les listes des rues
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et les listes des professions. Il y a bien des chances que ces investiga-
tions méthodiques de listes nous révèlent quelque détail associé à l'ob-
jet cherché, détail qui ou bien nous rappellera, ou bien nous aidera à
nous rappeler l'objet lui-même, mais qui nous aurait échappé peut-être
sans ces procédés mécaniques. Stuart Mill a classifié dans ses « quatre
méthodes de la recherche expérimentale » les procédés d'accumulation
d'associations employés dans les sciences. Dans toutes les quatre (mé-
thodes de « concordance », de « différence », de « variations concomi-
tantes », de « résidus » — nous n'avons pas à les définir ici), on fait
des listes de cas ; et c'est en ruminant ces listes que l’on peut espérer
voir apparaître la cause cherchée. Mais ces procédés ne font que pré-
parer la découverte : ils ne l'effectuent pas ; il faut que les processus
cérébraux arrivent par une [361] coordination spontanée à déclencher
la décharge décisive ; sinon l’on continuera à tâtonner dans l'obscuri-
té. Certains cerveaux ont plus que d'autres le privilège de ces dé-
charges heureuses, et nous serions bien en peine de dire pourquoi ; il
faut reconnaître franchement le fait et notre impuissance à l'expliquer.
Même en dressant scrupuleusement nos listes de cas selon les procé-
dés de Stuart Mill, nous restons à la merci du travail spontané de la
ressemblance en nos cerveaux. Car pourquoi dresser ces listes co-
pieuses de faits qui ressemblent à celui dont nous cherchons la cause,
sinon pour faciliter les associations de ressemblance, grâce auxquelles
les faits se suggéreront rapidement les uns les autres ?

Le rapport de ressemblance n'est pas un facteur d'association.
— Voilà l'explication que je propose, d'abord pour les trois principaux
types d'idéation spontanée, et ensuite pour l'idéation volontaire. Je prie
de remarquer que deux pensées qui s'associent peuvent avoir entre
elles tous les rapports logiques qu'on voudra ; ce ne sont pas ces rap-
ports qui expliquent la succession, mais uniquement la présence d’une
condition, et d'une condition d'ordre physiologique : il faut que l'objet
A ait un processus cérébral tel que certains de ses éléments éveillent
par habitude certains éléments du processus cérébral de l'objet B. C'est
cette excitation de processus qui est la cause de l'association par res-
semblance aussi bien que des autres espèces d'association. Prise en
elle-même, la ressemblance de deux objets n'est absolument pour rien
dans leur association : elle n'est pas une cause, mais un effet, l'effet de
la cause normale et physiologique des associations ; quand cette cause
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agit selon un mode spécial, il résulte une perception de ressemblance ;
c'est tout. On parle d'ordinaire de la ressemblance comme d'un facteur
direct d'association, [362] indépendant de l'habitude et mis sur le
même pied qu'elle, capable comme elle de pousser les représentations
devant la conscience. Ceci est parfaitement inintelligible. Il n'y a pas
de ressemblance entre deux objets tant qu'ils ne sont pas encore asso-
ciés et donnés ensemble : la ressemblance conçue comme « cause pro-
ductrice » n'a aucun sens, ni dans l'ordre psychologique, ni dans
l'ordre physiologique. Elle n'est qu'un rapport que nous percevons
après coup, comme nous percevons après coup les rapports de supé-
riorité, de distance, de causalité, de contenant et contenu, de substance
et accident, de contraste, etc. : toutes ces perceptions de rapports ne
sont possibles qu'entre objets préalablement réunis par le mécanisme
de l'association.

Conclusion. — Donc, en résumé, les trois types d'association psy-
chologique se ramènent à trois degrés d'une même association phy-
siologique : l'association du processus de la pensée en train de dispa-
raître avec le processus de la pensée en train d'arriver. De ces deux
processus le premier éveille le second, soit par la totalité, soit par une
partie notable, soit par une partie restreinte de ses propres éléments ;
le nombre des éléments engagés ne modifie absolument en rien le
mode de leur activité. Pas de suggestion possible d'idées sans cette
anastomose fonctionnelle, totale ou partielle, de processus. En dernier
ressort, c'est donc une loi d'habitude nerveuse qui mène le train de nos
idées. Ces idées suivent telle ou telle direction, s'enchaînent de telle
ou telle façon, selon que les processus nerveux agissent par leur masse
ou par un élément restreint ; et ceci lient à des conditions parfaitement
inconnues et impossibles à deviner. Telles quelles, cependant, ces
conditions différencient la pensée active de l'homme de génie de la
pensée routinière de l'esprit prosaïque et banal. Nous aurons à [363]
revenir là-dessus à propos du raisonnement. J'espère que vous êtes
bien convaincu maintenant que la physiologie cérébrale détient le se-
cret et les raisons profondes de la suite de nos idées, et qu'à la base des
suggestions de représentations il n'y a jamais que la loi d'habitude ner-
veuse. Évidemment, nous sommes loin du jour où les physiologistes
pourront suivre de groupes de cellules en groupes de cellules les irra-
diations dont l'hypothèse nous a tant servi ; il y a même bien des
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chances qu'ils n'y arrivent jamais. D'autant que ce schématisme ne
nous a pas été suggéré directement par l'étude du cerveau ; nous
l'avons emprunté à une analyse des objets de la conscience, pour le
transporter analogiquement dans le cerveau et, pour ainsi dire, le lui
incorporer. Il le fallait bien si nous voulions lui faire représenter les
causes de l'idéation. Et c'est précisément pour avoir des causes vrai-
ment productrices que je fais déterminer par la physiologie cérébrale
seule l'ordre d'apparition des états de conscience.

C'est encore à la physiologie cérébrale qu'il convient de demander
les causes probables de la prépondérance momentanée de certaines as-
sociations sur d'autres. Si l'on songe à l'instabilité des processus, exi-
gée par la constitution même des tissus nerveux, on conçoit que les
décharges soient plus rapides et plus fortes à certains points qu'à
d'autres, et que ces points fonctionnels puissent se déplacer d'un ins-
tant à l'autre, pour des causes d'ailleurs accidentelles. Nous avons là
encore un schématisme physiologique des inexplicables caprices de
l'association de ressemblance chez les esprits les mieux doués. L'étude
des rêves confirme cette interprétation ; car, dans un cerveau qui dort,
il semble y avoir réduction du grand nombre ordinaire de voies d'irra-
diation, quelques-unes seulement restant ouvertes. Dès lors, les suites
[364] d'images les plus fantastiques et les plus incohérentes s'ex-
pliquent de ce fait que le courant nerveux ne peut suivre que les voies
ouvertes par la nutrition sanguine, c'est-à-dire ne peut que courir çà et
là, comme font les étincelles sur un papier brûlé.

Notre psychologie laisse à l'attention sélective et à la volonté tout
leur rôle, qui est de maintenir certaines représentations, de les souli-
gner, de s'y arrêter, et par là de favoriser l'évocation de leurs associés à
l'exclusion de tous autres. C'est là le boulevard par excellence du spi-
ritualisme contre le mécanisme sur le terrain de l'association ; car tout
le reste s'explique très certainement par des processus cérébraux. J'ai
eu l'occasion (p. 309) de dire comment j'envisage l'activité de l'atten-
tion et la spontanéité de l'esprit ; mais, même là où l'on admet cette
spontanéité, on ne saurait lui accorder sur les idées un pouvoir de
création ou d'évocation ex abrupto. Elle ne possède qu'un pouvoir de
sélection sur les idées, telles que les lui présente le mécanisme de l'as-
sociation. Mais si elle peut les souligner, les renforcer, les prolonger,
ne fût-ce qu'une demi-seconde, je ne vois pas ce que peut exiger de
plus l'avocat le plus fanatique du libre arbitre ; car elle a alors de quoi



William James, Précis de psychologie (1909) 331

décider de l'orientation du courant conscientiel, et de quoi déterminer
l'association immédiatement à venir en la suspendant à l'idée présente
qu'elle renforce. Or, déterminer ainsi les pensées d'un homme, c'est
également déterminer ses actions.
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Précis de psychologie

Chapitre XVII

LA PERCEPTION
DU TEMPS

Retour à la table des matières

La perception du présent est la perception d'une durée. — Es-
sayez, je ne dis pas d'arrêter, mais de noter au passage et de fixer par
l'attention l'instant présent ; cette expérience est des plus déconcer-
tantes. Où est-il, ce présent ? Il nous a fondu dans les doigts ; nous le
voulions saisir qu'il n'était déjà plus, disparaissant tandis qu'il appa-
raissait. Comme l'a dit un poète,

Le moment où je parle est déjà loin de moi.

Le présent proprement dit, [cet instant-limite qui sépare le passé de
l'avenir,] n'est perceptible qu'intégré à un temps organique beaucoup
plus étendu que lui, dont il partage la vie et le mouvement. En fait, ce
présent n'est qu'une pure abstraction ; non seulement nous n'en avons
pas la perception, mais nous n'en avons même pas la conception, à
moins d'être initiés aux méditations philosophiques. C'est la réflexion
qui nous convainc qu'il doit exister ; l'expérience ne nous en donne
pas l'intuition expérimentale. La seule donnée immédiate que nous,
procure ici notre expérience est ce que l'on a justement appelé, [par
opposition à ce « présent réel »,] le « présent apparent » (specious



William James, Précis de psychologie (1909) 333

present). Ce présent-ci a une certaine étendue. C'est, pourrait-on [366]
dire, comme une sorte de pont en dos d'âne jeté sur le temps, et du
haut duquel notre regard peut à volonté descendre vers l'avenir ou vers
le passé. Notre perception du temps a donc pour unité une durée si-
tuée entre deux limites, l'une en avant et l'autre en arrière ; ces limites
ne sont pas perçues en elles-mêmes, mais dans le bloc de durée
qu'elles terminent. Car si nous percevons une succession, ce n'est pas
que nous percevions d'abord un avant puis un après, et que nous
soyons amenés par là à inférer l'existence d'un intervalle de temps
entre cet avant et cet après ; mais nous percevons l'intervalle même
comme un tout, avec ses deux limites qui font corps avec lui. L'expé-
rience de la durée est donc toujours, même la première fois qu'elle se
produit, une donnée synthétique et nullement une donnée simple ; ses
éléments sont inséparables au regard de la perception sensible ; et c'est
après coup que l'attention les distingue, très facilement d'ailleurs, et
discerne un commencement et une fin séparés.

Passé quelques secondes, la conscience de la durée cesse d'être une
perception immédiate pour devenir une construction plus ou moins
symbolique. Pour obtenir la représentation d’une heure, par exemple,
il nous faut morceler notre expérience en « présents » successifs,
comme on ferait en répétant indéfiniment « maintenant, maintenant,
maintenant, maintenant », etc. Chaque « maintenant » est la percep-
tion d'un segment isolé de temps ; mais la somme exacte de tous ces
segments n'arrive jamais à produire une impression nette sur la
conscience. Certaines expériences faites au laboratoire de Wundt (à
d'autres intentions ; semblent fixer à douze secondes le segment maxi-
mum immédiatement et distinctement perceptible, c'est-à-dire tel que
nous puissions à la fois le percevoir d'un coup et le discerner de [367]
segments plus longs ou plus courts. Le segment minimum, par contre,
paraît être de l/500e de seconde, puisque deux étincelles électriques sé-
parées par cet intervalle de temps donnent encore, au dire d'Exner, une
sensation de succession.

Il n'y a pas de perception de temps vide. — Voici une expérience
à faire : s'asseoir immobile et les yeux fermés, s'abstraire parfaitement
du monde extérieur, fixer toute son attention sur le passage du temps
pur, faire enfin comme cet homme dont un poète nous dit qu'il veillait
« pour entendre le temps couler dans la nuit, et pour saisir le mouve-
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ment des choses entraînées vers le jour du jugement ». Il semble
qu'alors la conscience se vide de tous ses états multiformes pour ne
garder, si elle garde quelque chose, que la perception d'une suite de
durées pures ; elle a l'impression bizarre de sentir ces durées poindre,
se gonfler et s'épanouir comme des bourgeons sous son regard embru-
mé. Cette impression est-elle fausse ? II vaut la peine d'y regarder ;
car si elle est vraie, il s'ensuit que nous avons un sens spécial pour le
temps pur, sens dont la durée vide constituerait l'excitant adéquat. Si,
au contraire, cette impression est illusoire, la perception apparente de
la fuite du temps n'est que la perception réelle d'une fuite du contenu
conscientiel du temps ; c'est nous qui remplirions nous-mêmes le ré-
ceptacle, et qui, la mémoire aidant, comparerions en les opposant ses
contenus successifs.

Le moindre effort d'introspection nous montre que cette seconde
hypothèse est la vraie, et que nous ne pouvons pas plus percevoir le
temps vide que l'espace vide. De même que, les yeux fermés, nous
voyons encore un champ visuel sombre, où passent toujours des
tranches de luminosité pâle, ainsi, même à l'abri de toute perception
extérieure distincte, sommes-nous [368] toujours intérieurement bai-
gnés dans ce que Wundt a appelé quelque part le crépuscule de la
conscience. Ce ténébreux royaume recèle encore de la vie : les batte-
ments du cœur, la respiration, les pulsations de l'attention, des frag-
ments de mots ou de phrases qui traversent notre imagination, etc. Or
tous ces phénomènes sont rythmiques ; nous les percevons à même
leur intégralité et tels qu'ils se présentent : les respirations et les pulsa-
tions d'attention, dans leurs séries régulières où nous les sentons surgir
et retomber l'une après l'autre ; les battements du cœur, dans leur suc-
cession d'un rythme également continu, mais plus court et plus préci-
pité ; les mots enfin tels qu'ils nous arrivent, non pas un à un, mais in-
corporés aux touts organiques qu'ils forment en s'unissant. Bref, si
vide que l'on suppose notre conscience, elle reste le théâtre où nous
assistons toujours à des processus changeants, et ce théâtre ne
« ferme » jamais. Or, percevoir des processus dans leurs rythmes, c'est
percevoir leurs longueurs de durée. Ainsi la perception de l'écoule-
ment du temps dépend-elle de la conscience d'un changement, — mais
d'un changement de son contenu positif et concret : on ne voit pas ce
que pourrait être la conscience d'un changement de temps vide.
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Appréciation de longues durées. — Pour saisir à même le temps
vide (relativement vide, nous venons de le dire, et nous ne devons plus
l'oublier désormais), il nous faut débiter son écoulement en pulsations
successives, morceler sa continuité vivante en « maintenant, mainte-
nant », etc., ou en « encore, encore », etc., indéfiniment répétés. On
pourrait appeler loi d'écoulement discontinu cette construction pro-
gressive du temps avec des unités de durée. La discontinuité est ici le
fait des actes successifs d'aperception et de reconnaissance, par les-
quels nous identifions le contenu [369] du temps à mesure qu'il
s'écoule. Elle n'appartient aucunement à la sensation immédiate de ce
contenu. Cette sensation est aussi continue que n'importe quelle sensa-
tion peut l'être. Mais, dès qu'on veut nommer des sensations continues,
on est obligé de les morceler, et de remarquer qu'elles vont s'augmen-
ter ou viennent de s'augmenter d'une certaine quantité ; ainsi appa-
raissent-elles sous forme de segments qui sont en train de passer ou
qui viennent de passer. Pour nous servir d'une image de Hodgson, la
sensation fournit le « mètre à ruban », et la perception l'instrument qui
divise ce ruban en centimètres, etc., et qui « étalonne » sa valeur mé-
trique. Quand nous prêtons l'oreille à un son continu, notre perception
n'est qu'une suite de reconnaissances et d'identifications répétées, qui
nous font dire de lui, à mesure qu'il se prolonge, « c'est bien le même,
encore le même, toujours le même ». Il en est exactement ainsi de la
perception du temps : nous ne le connaissons qu'en le reconnaissant
sans cesse.

À mesure que les coupures s'ajoutent aux coupures, la perception
du temps devient de plus en plus vague. Il nous faut alors en compter
les instants, ou les faire compter par une horloge, ou enfin recourir à
quelque autre mesure symbolique. La représentation symbolique est
de rigueur dès qu'il s'agit de durées dépassant dès heures ou des jours.
Il nous est alors impossible de réaliser une pleine perception intérieure
de ces durées ; nous ne pouvons plus que les penser conceptuellement,
soit en leur donnant un nom, soit en y discernant des dates principales
qui nous servent à franchir de longs intervalles. Nous sommes évi-
demment plus loin du premier siècle que du dixième siècle ; nous le
savons, mais non pas grâce à je ne sais quelle perception immédiate
des longueurs de ces périodes. Si les vingt siècles apparaissent plus
[370] longs à l'historien que les dix siècles, c'est tout simplement
parce qu'ils lui rappellent plus de dates et de faits : ils sont plus longs
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parce que plus « étoffés ». Parce qu'ils se servent inconsciemment de
ce mètre subjectif, bien des gens s'imaginent percevoir directement la
dernière quinzaine comme plus longue que la dernière semaine. Mais,
en tout ceci, il n'y a rien qui ressemble à une comparaison d'intuitions
immédiates du temps ; il n'y a que des comparaisons de plus ou moins
grandes abondances de dates et d'événements : c'est la richesse de son
contenu qui fait la longueur de temps. Je suis sûr que nous ne mesu-
rons pas autrement des temps cependant bien moins longs, des inter-
valles d'une heure, par exemple. Ainsi mesurons-nous en kilomètres
différentes routes dont nous voulons comparer les longueurs respec-
tives.

Ceci nous amène à parler de certaines contradictions fréquentes
dans nos appréciations de la longueur du temps. En général, un temps
rempli d'expériences variées et intéressantes paraît court tandis qu'il
passe, et long quand on se le rappelle après coup. Au contraire, c'est
tandis qu'il passe qu'un temps vide paraît long, et c'est quand on se le
rappelle qu'il paraît court. Une semaine de voyages, d'excursions et
de visites de monuments peut laisser plus de souvenirs que trois se-
maines ordinaires : tandis qu'un mois de maladie en laisse à peine au-
tant qu'un jour de santé. Ces longueurs rétrospectives des périodes
sont évidemment proportionnelles à leur richesse en souvenirs. Le
champ de la mémoire s'élargit à mesure que nous y découvrons plus
d'objets, d'événements, de péripéties changeantes, d'incidents variés à
l'infini ; il n'est rien pour le rétrécir comme le vide, la monotonie et la
routine.

À mesure que l'on vieillit, on trouve le temps plus [371] court.
Cette loi se vérifie très certainement pour l'appréciation des jours, des
mois et des années ; moins certainement pour l'appréciation des
heures ; elle ne se vérifie plus du tout pour l'appréciation des minutes
et des secondes, qui semblent bien présenter toutes des durées égales.
Un vieillard ne doit guère trouver plus long son passé tout entier, qu'il
ne trouvait long autrefois son passé d'enfant : cependant, quelle diffé-
rence objective entre les deux passés ! Chez la plupart des hommes,
les événements de l'âge mûr sont tellement habituels que chacun d'eux
s'écoule sans laisser de lui-même un souvenir individuel de quelque
durée. Or, si vous songez que cette période, où nous acquérons si peu
de souvenirs nouveaux, est également celle où nous perdons le plus de
souvenirs anciens, vous comprendrez les phénomènes de l'appauvris-
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sement progressif de la mémoire et du raccourcissement rétrospectif
du passé.

Reste à expliquer la brièveté du présent. Nous ne remarquons
même pas la fuite du temps quand nous sommes très occupés : un jour
d'agitation ininterrompue s'écoule, comme on dit, sans qu'on l'ait vu
passer. Au contraire, un jour où l'on ne fait qu'attendre et désirer
quelque événement nouveau qui ne survient pas dure une éternité. Tœ-
dium, ennui, Langweile, boredom sont des mots dont l'équivalent se
retrouvé sans doute dans toute langue humaine, pour exprimer l'état
d'une conscience qui, n'ayant rien d'autre à quoi s'occuper, porte toute
son attention sur le passage du temps lui-même ; on attend anxieuse-
ment du neuf, on s'y prépare, mais rien ne vient qu'un temps vide ; de
telles expériences indéfiniment répétées nous donnent une conscience
effroyable de la longueur du temps. Essayez cette facile expérience :
fermez les yeux exactement l'espace d'une minute, en priant un ami
[372] de vous avertir quand elle sera passée, et ne faites qu'attendre ce
signal de la fin de votre épreuve. Cette minute vous paraîtra sans fin ;
elle vous fera l'effet d'un véritable abîme de temps où vous vous senti-
rez vous engloutir, — sensation bien connue des passagers durant l'in-
terminable première semaine d'un voyage sur mer. Vous aurez même
bien de la peine à croire que l'histoire ait pu franchir beaucoup de pé-
riodes aussi longues que celle que vous traversez alors. Tout cela
parce que vous vous enfermez dans le pur sentiment du temps vide,
que votre attention morcelle à l'infini, et dont elle vous fait sans pitié
égrener une à une toutes les coupures qu'elle y introduit Du commen-
cement à la fin, cette expérience est parfaitement abominable, parce
que parfaitement insipide. Il n'y a pas de plaisir sans une excitation
quelconque ; et le sentiment du temps pur est bien ce que je sais de
moins excitant au monde. L'ennui, comme l'a dit Volkmann, est la pro-
testation de notre être contre tout son présent.

Le sentiment du passé est un sentiment présent. — Quand nous
nous mettons à réfléchir sur le mécanisme de notre conscience du
temps, nous sommes d'abord tentés de le trouver d'une simplicité
idéale. Nos états de conscience étant successifs ne peuvent, pensons-
nous, se connaître les uns les autres que tels qu'ils sont, c'est-à-dire se
connaître comme successifs. Philosophie un peu trop simple en vérité.
Car il y a un abîme entre ces deux propositions, « les états de
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conscience se succèdent », et « ils connaissent leur propre succes-
sion » ; il y a ici l'abîme qui sépare le sujet de l'objet dans toute
connaissance. Une succession d'étals de conscience, prise en elle-
même et pour elle-même, est tout autre chose qu'un état de conscience
de succession. Donc, puisque nos états de conscience successifs
s'ajoute la conscience de leur [373] succession, cette conscience addi-
tionnelle doit être envisagée comme un état nouveau, pour lequel il
nous faut une explication nouvelle. Et l'on ne donne pas cette explica-
tion en disant qu' « il va de soi » que des états de conscience
connaissent leurs relations temporelles.

Si nous représentons par une ligne horizontale le temps réel du
courant de la conscience, nous pourrons figurer par une perpendicu-
laire, élevée à un certain point de cette horizontale, l'état de
conscience chargé de penser ce temps lui-même, ou l'un quelconque
de ses segments présents, passés ou à venir. La longueur de cette per-
pendiculaire symbolisera le contenu de cet état de conscience, c'est-à-
dire ici la période de temps pensé à l'instant précis où la perpendicu-
laire s'élève sur l'horizontale. Ainsi avons-nous une sorte de projec-
tion en perspective des états de conscience passés sur la conscience
présente, projection analogue à celle d'un large paysage sur l'écran
d'une chambre noire.

Or nous avons fixé plus haut à douze secondes au plus le maxi-
mum de durée qui puisse faire l'objet d'une perception distincte ; (s'il
s'agit d'une perception indistincte, ce maximum peut aller jusqu'à une
minute environ). Nous devons donc penser qu'une durée de douze se-
condes ne cesse de se projeter sur chacun des instants successifs de la
conscience, grâce à quelque particularité permanente du processus cé-
rébral auquel est liée la conscience. C'est à cette particularité du pro-
cessus cérébral, quelle qu’elle soit, que nous devons de percevoir le
temps. La durée ainsi continuellement perçue ne peut guère dépasser
le « présent apparent » dont il a été question plus haut. D'autre part,
elle enveloppe un contenu qui ne fait que glisser en elle ; car elle
s'étend des états de conscience naissants, qui la pénètrent à sa pointe
[374] d'avant, aux états de conscience mourants, qui disparaissent à sa
pointe d'arrière. Tous la traversent d'une allure uniforme, et sont
constamment en train de changer les coefficients de leur temps de tra-
versée. Car de chacun d'eux nous sentons successivement, au fur et à
mesure qu'il avance, d'abord « qu'il n'est pas encore arrivé » ; puis
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« qu'il est presque arrivé » ; ensuite « qu'il ne fait que de passer » ; et
enfin « qu'il est définitivement passé ». Mais « le présent apparent »,
lui, ne passe pas tandis qu'ils passent, et ne change pas tandis qu'ils
changent ; il est l’intuition de durée qui éclaire leur traversée à peu
près comme un arc-en-ciel immobile illumine une chute d'eau. Cepen-
dant chacun des faits de conscience emporte en disparaissant une apti-
tude à reparaître, et à reparaître non seulement avec ses anciens voi-
sins, mais encore avec son ancienne coloration de durée. Remarquez,
cependant, qu'il y a une différence absolue entre la reproduction d'un
état de conscience « définitivement passé », qui a franchi pour tou-
jours la dernière pointe arrière du « présent apparent », et sa percep-
tion immédiate dans ce présent dont il est sur le point de sortir, mais
dont il fait encore partie à titre d'état de conscience qui « ne fait que
de passer ». En effet, il n'y a aucune contradiction à concevoir un être
qui n'aurait absolument aucune mémoire reproductrice, mais qui gar-
derait cependant une mémoire immédiate avec le sens du temps, le
sens d'un présent limité à quelques secondes, où il pourrait encore per-
cevoir l'immédiatement passé.

Dans le chapitre suivant, nous aurons à voir comment la mémoire
reproductrice, nantie de ce sens du temps que nous considérerons dé-
sormais comme une donnée, arrive à se rappeler des événements por-
tant leurs dates.
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[375]

Précis de psychologie

Chapitre XVIII

LA MÉMOIRE

Retour à la table des matières

Analyse du souvenir. — La mémoire proprement dite, ou, si vous
voulez, la mémoire secondaire, [opposée à la mémoire primaire ou
immédiate dont il vient d'être parlé,] est la connaissance d'un ancien
état psychique reparaissant dans la conscience après en avoir disparu.
Ou plutôt, c'est la connaissance d'un événement ou d'un objet auquel
nous avons cessé un certain temps de penser, et qui revient enrichi
dune conscience additionnelle le signalant comme l'objet dune pensée
ou d'une expérience antérieures.

On pourrait croire que l'élément essentiel de cette connaissance est
la reproduction dans l'esprit d'une image ou copie de l'objet original.
C'est bien ainsi que l'entendent maints auteurs, selon lesquels cette re-
production suffit à constituer un souvenir de l'expérience première.
Mais cette reproduction sera ce quelle voudra, elle ne sera jamais un
souvenir : c'est un double, une seconde édition, et qui n'a d'autre rap-
port avec la première édition que de lui ressembler d'aventure. Ma
pendule sonne aujourd'hui, elle sonnait déjà hier, elle peut sonner en-
core un million de fois avant d'être hors de service ; la pluie tombe sur
ma gouttière cette semaine, ainsi fit-elle la semaine dernière, et fera-t-
elle sans doute in [376] saecula sœculorum : mais pensez-vous que,
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par un pur effet de la répétition et de la ressemblance, ce coup qui
sonne aujourd'hui se souvienne de ceux qui ont sonné avant lui ? que
ce déluge rappelle à ma gouttière le déluge de la semaine dernière ?
Qui soutiendrait un tel paradoxe ? Cependant ne m'objectez pas que le
paradoxe tient à ce que pendule et gouttière n'ont pas de conscience ;
prenez une conscience : ses sensations ne se souviendront pas plus
l'une de l'autre que ne le font des sonneries de pendule, du seul chef
qu'elles se répètent et se ressemblent. Récurrence n'est pas mémoire.
Deux éditions d'un même état de conscience sont deux événements
distincts, enfermés chacun dans sa peau ; l'état de conscience d'hier est
mort et enterré : la présence de l'état de conscience d'aujourd'hui ne le
fera pas ressusciter. Pour qu'une image présente puisse prétendre à
s'identifier à une image passée, il faut encore une condition dont on ne
parle pas.

Cette condition, c'est que ladite image soit expressément rapportée
au passé et pensée dans le passé. Mais comment penser une chose
dans le passé, sinon en pensant simultanément et la chose et le passé
et leur mutuelle connexion ? Et comment penser le passé ? Dans le
chapitre de la perception du temps, nous avons vu que notre intuition
immédiate du passé ne nous mène guère plus loin, que quelques se-
condes en arrière du présent. Hors de celte limite, nous concevons,
nous ne percevons pas le passé ; nous n'en avons qu'une connaissance
symbolique exprimée dans des mots, v.g. « la semaine dernière », « en
1850 », etc., ou nous ne le connaissons qu'au travers d'événements
qu'il a contenus, v. g. « l'année où nous étions sur les bancs de tel col-
lège, l'année où nous avons fait telle perle », etc. Si donc nous voulons
penser une époque passée, il nous faudra la [377] penser dans les états
de conscience qui lui sont associés, dans son nom ou dans quelque
autre symbole, ou encore dans certains événements concrets. Et si
nous voulons la penser intégralement, il nous faudra utiliser à la fois
le symbole et les souvenirs concrets. Ainsi, « rapporter » un événe-
ment spécial à une époque passée reviendra à le penser avec sa date et
tout ce qui la détermine, bref reviendra à le penser avec une foule
« d'associés » qui font corps avec lui.

Mais, même alors, nous n'aurons pas encore réalisé un souvenir.
Car un souvenir est plus qu'un fait qui a sa date dans le passé : c'est un
fait qui a sa date dans mon passé ; autrement dit il me faut le penser
comme la répétition d'une de mes expériences antérieures. Il faut qu'il
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m'apparaisse enveloppé de cette « chaleur » et de cette « intimité »
dont nous avons si souvent parlé, dans le chapitre du Moi, et qui sont
les critères grâce auxquels la conscience reconnaît et s'approprie
comme sienne n'importe quelle expérience.

Voici donc les éléments requis pour qu'il y ait vrai souvenir : un
sentiment général de la ligne du passé, une date particulière projetée
en quelque point de cette ligne (date déterminée soit par son chiffre,
soit par son contenu), un événement localisé à cette date, et enfin la
revendication de cet événement par ma conscience comme partie inté-
grante de sa propre vie.

Conservation et rappel. — Tels étant la nature et les éléments du
souvenir, il nous reste à étudier son mécanisme et ses causes.

Un souvenir complet implique deux opérations :

1) sa conservation,

2) son rappel, ou réminiscence, ou reproduction. Or conserva-
tion et rappel s'expliquent également par la seule loi d'habi-
tude nerveuse, agissant ici [378] comme nous l’avons vue
agir dans l’ « association des idées. »

L'association explique le rappel. — C'est là une thèse chère aux
associationnistes, qui l’ont copieusement développée. James Mill, en
particulier, en donne un excellent exposé, que je vais vous citer tout au
long, me sentant incapable de faire mieux. (Je vous demanderai seule-
ment de traduire à chaque fois « idée » par « objet » ou « chose pen-
sée ».)

« Tout le monde sait ce que c'est que de chercher à se ressouvenir
d'une idée. Chercher, c'est évidemment n'avoir pas encore et faire ef-
fort pour avoir. Or, comment arrivons-nous à faire surgir dans notre
conscience l'idée cherchée ï Si nous ne l'avons pas elle-même, nous
avons au moins des idées en rapport avec elle. Nous parcourons haut
et bas ces idées, l'une, après l'autre, dans l'espoir que l'une d'entre elles
nous suggérera celle que nous cherchons ; et celle qui y réussit se
trouve toujours avoir avec elle un rapport assez étroit pour la rappeler
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par association. Je rencontre une personne que j'ai connue autrefois,
mais dont le nom m'échappe en ce moment, encore que je désire me le
rappeler. Pour le retrouver, je parcourrai un certain nombre d'autres
noms, dans l'espoir que l'un d'entre eux pourra se trouver associé à ce-
lui qu'il me faut. Je penserai à toutes les circonstances où j'ai vu cette
personne, à l'époque où je la connus, aux personnes avec qui je la ren-
contrai, à ce qu'elle fit, à ce qui lui arriva ; et si, par bonheur, j'arrive à
un détail associé à son nom, alors ce nom jaillira immédiatement dans
ma conscience ; sinon, je perdrai mon temps. Passons maintenant à
une expérience des plus vulgaires, qui ne manquera pas d'éclairer nos
analyses. Tout le monde a désiré, à un moment ou à l'autre, fixer un
souvenir intéressant : comment s'y prend-on pour en assurer la [379]
mémoire prompte et fidèle, c'est-à-dire pour être sûr de le retrouver à
tel moment précis où l'on désire l'utiliser ? Il n'y a ici qu'un seul procé-
dé, partout le même : on s'efforce de créer une association entre la
chose à se rappeler et telle sensation, telle idée dont on sait préalable-
ment qu'elle réapparaîtra exactement, ou à peu près, à l'époque où l'on
veut retrouver le souvenir. Cette association une fois formée, l'idée, en
revenant, fait revenir le souvenir, et nous voilà arrivés à nos fins. Un
exemple entre mille : un ami vous donne une commission, et, pour ne
pas oublier cette commission, vous faites un nœud à votre mouchoir.
Comment expliquer ceci ? D'abord vous associez l'idée de la commis-
sion à l'action de faire le nœud. Or vous savez fort bien que le mou-
choir est d'un emploi constant, et qu'il vous passera dans les doigts
vers l'époque où vous désirez vous acquitter de la commission. Dès
lors, voyant le mouchoir, vous verrez le nœud, et vous songerez alors
à la commission : c'est précisément là le service que vous attendiez de
votre association 75. »

En résumé, un homme qui cherche un souvenir dons sa mémoire
ressemble à un homme qui cherche un objet perdu dans sa maison :
l'un et l'autre fouillent et retournent sens dessus dessous les objets
dans le voisinage desquels ils supposent ce qu'ils cherchent, et le suc-
cès vient bientôt dire si leur supposition était juste. Ces objets voisins,
quand il s'agit du souvenir, ne sont autres que ses associés. Le méca-
nisme du rappel est donc identique au mécanisme de l'association ; et
le mécanisme de l'association nous le savons, s'explique essentielle-
ment par le simple jeu de la loi d'habitude dans les centres nerveux.

75  JAMES MILL, Analysis of the Human Mind, ch. x.
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L'association explique également la conservation. — [380]
Cette même loi d'habitude est encore à la base du mécanisme de la
conservation. Qui dit conservation dit facilité de rappel, et rien de
plus ; la seule preuve que nous ayons conservé, c'est que nous nous
rappelons. La conservation n'est donc qu'un nom de la possibilité de
penser à nouveau, et de la tendance à penser à nouveau, une expé-
rience avec ses anciens concomitants. Quel que soit l'état de
conscience qui d'aventure déclenche et actualise cette tendance, elle a
s o n fondement permanent dans une systématisation de voies ner-
veuses, grâce auxquelles ledit état de conscience vient réveiller à la
fois l'expérience elle-même avec ses anciens associés, le sentiment
que le moi leur fut présent à tous, la croyance que tous furent réels,
etc., bref tous les éléments que l'analyse nous a révélés dans le souve-
nir. Dans les cas de rappel instantané, tout surgit immédiatement à
l'arrivée de l'état de conscience évocateur ; cette résurrection se fait at-
tendre dans les cas de rappel lent. Mais, prompt ou lent, ce qui rend
possible le rappel, et partant ce qui explique la conservation, n'est ni
plus ni moins que les voies nerveuses qui relient les processus de l'ex-
périence à rappeler à ceux de son évocateur occasionnel. Au repos,
ces voies nerveuses sont la condition de la conservation ; en activité,
elles sont la condition du rappel.

Schéma de physiologie cérébrale. — Un simple schéma va suf-
fire à expliquer tout le mécanisme de la mémoire. Soit n un phéno-
mène passé, o l'ensemble de ses « pièces d'identité » (concomitants,
date, immanence du moi. chaleur et intimité, etc.,) et m l'état de
conscience actuel propre à rappeler n . Soit N, O, M les centres ner-
veux chargés de l'idéation de n, o, m. Figurons enfin par les lignes N-
O et M-N les voies nerveuses dont l'existence assure la conservation,
et dont l'excitation explique le rappel de n. Remarquez [381] 

d'abord que la conservation de n ne comporte nullement la conser-
vation en chair et en os d'une « idée », même inconsciente ; la conser-
vation n'est aucunement un fait d'ordre psychologique, mais bien un
pur fait physiologique. C'est, à vrai dire, un simple détail morpholo-
gique ; car la présence de voies nerveuses dans les derniers replis du
cerveau n'est pas autre chose. Le rappel, par contre, est un fait psycho-
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physiologique, c'est-à-dire un fait à deux faces ; à sa face physiolo-
gique, il n'est que l'excitation des voies nerveuses dont nous avons
parlé ; à sa face psychologique, il n'est que la représentation
consciente de l'événement passé que nous croyons reconnaître comme
nous ayant déjà appartenu.

La seule conclusion que l'on puisse
appuyer sur les faits révélés par l'intros-
pection est celle-ci : il faut qu'il y ait
quelque différence entre les processus
cérébraux de l'expérience primitive et
ceux de sa reproduction. Si nous pou-
vions revivre un fait passé sans aucun
de ses concomitants d'alors, nous pense-
rions l'expérimenter pour la première
fois, et il n'y aurait pas place pour la
mémoire dans cette évocation-là. En fait, toutes les fois qu'une expé-
rience nous revient dépouillée de tout ce qui la situe dans le temps, il
nous est bien difficile de n'y pas voir une simple création de notre
imagination. Mais elle se fait souvenir, et souvenir de plus en plus
précis, à mesure que son image, s'emparant de la conscience où elle
dure, s'y environne de ses associés, et que ces associés deviennent de
plus en plus distincts. J'entre chez un ami, et j'aperçois un tableau à la
muraille de [382] sa chambre ; j'éprouve d'abord un sentiment étrange
et déconcertant : « sûrement j'ai déjà vu cela quelque part » ; mais
quand, où et comment ? je ne le saurais dire. Le « déjà vu » flotte sur
le tableau comme une pénombre que je ne puis percer, quand soudain
je m'écrie : « j'y suis ! C'est une copie d'un des Fra Angelico de l'Aca-
démie de Florence ; c'est là que je l'ai vu ! » Il a fallu que s'éveillât
l'image de l'Académie de Florence pour que ma vision du tableau se
fit souvenir identifié.

Les conditions d'une bonne mémoire. — Ainsi donc si nous re-
présentons par n l'objet du souvenir, il nous faut attribuer à la voie
nerveuse M-N son évocation brute, et à la voie N-O l'évocation de ses
« pièces d'identité ». Ce sont ces voies nerveuses qui conditionnent la
mémoire ; partant, sa qualité sera fonction à la fois et de leur
NOMBRE et de leur PERSISTANCE.
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Nous examinerons tout à l'heure la question de leur nombre, qui
tient uniquement au nombre des expériences passées. Leur persis-
tance, par contre, tient à une qualité native des tissus cérébraux, à ce
qu'on pourrait appeler leur ténacité originelle, ou leur coefficient phy-
siologique de rétention. Cette ténacité varie naturellement de l'enfance
à la vieillesse, et d'individu à individu. Il y a de ces esprits qui sont
comme la cire : tout s'y imprime au hasard, et rien ne s'en efface ;
d'autres, au contraire, feraient plutôt penser à la gélatine, qui vibre et
ne garde pas d'empreinte. Pour conserver une impression, ces derniers
doivent la coudre au tissu de leurs connaissances acquises et emmaga-
sinées. Leur mémoire ne saurait sauter, comme fait celle des précé-
dents, qui, sans avoir à tirer sur des fils industrieux, et grâce seule-
ment à la ténacité extraordinaire de leurs tissus nerveux, retrouvent au
jugé et sans efforts noms, dates, adresses, faite divers, conversations,
vers, citations, etc., etc.

[383]

Toutes les grandes vedettes qui ont paru sur la scène du monde ont
apparemment eu à leur disposition de ces miraculeuses mémoires phy-
siologiques. Retenir tout ce que l'on apprend est une condition indis-
pensable pour avancer sans cesse et entreprendre sans crainte, tant
dans la vie intellectuelle que dans la vie pratique. Au contraire, si l’on
oublie à mesure que l'on s'assimile, on ne peut guère que perdre son
temps à réapprendre indéfiniment, trop heureux si l'on, parvient à en-
tretenir son acquis. Soyez sûrs que les Charlemagne, les Luther, les
Leibnitz et les Walter Scott ont eu des cerveaux merveilleusement
aptes à tout retenir. Il ne leur fallait pas moins pour devenir ce qu'ils
sont pour nous, de véritables « in-folios d'humanité ». Les petites pla-
quettes in-32 que nous sommes ne sauraient jamais contenir autant de
texte, encore qu'elles en puissent contenir de l’excellent. Bref, sans
une mémoire physiologique extraordinaire, on peut encore prétendre à
devenir un spécialiste ; mais il faut renoncer au rôle et à l'influence
des grands encyclopédistes et des tout puissants manieurs d'hommes.

Cependant, un jour arrive pour tous où tout ce que l'on peut faire
désormais est de conserver l'acquis, où nous désapprenons en une se-
maine autant que nous apprenons, où dans notre cerveau les voies an-
ciennes s'effacent à mesure qu'il s'en trace de nouvelles : période
d'équilibre qui peut durer des années et des années. Enfin arrive l'ex-
trême vieillesse où se renverse cet équilibre, où l'on oublie plus qu'on
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n'acquiert, si tant est qu'on acquière encore. Les voies nerveuses ne
peuvent plus se creuser ; et la même question revient dix fois en cinq
minutes, la réponse étant aussitôt oubliée qu'entendue. Il n'y a plus
alors de ténacité que dans les voies nerveuses creusées dans l'enfance :
les vieux radoteurs parlent encore de leurs [384] premières années
longtemps après avoir oublié les autres.

Passons maintenant de la persistance des voies nerveuses à leur
nombre.

Il est clair que plus se multiplient dans le cerveau les voies du type
M-N, plus se multiplient les occasions possibles du rappel de n ; son
évocation n'en devient que plus sûre, plus rapide et plus fréquente,
grâce aux avenues plus nombreuses qui mènent à lui. En termes de
psychologie, la conservation d'un souvenir est fonction du nombre de
ses associations. Prise à part, chaque association devient une ligne
avec laquelle nous péchons à l'hameçon le souvenir jusque dans les
eaux profondes de l'inconscient. Toutes réunies, elles constituent un
réseau qui rattache ce souvenir à tout le tissu de la pensée. Le « secret
d'une bonne mémoire » n'est ainsi que l'art d'engager le souvenir dans
de multiples et diverses associations. Mais, qu'est-ce que l'engager
dans des associations, sinon le penser sous Le plus grand nombre pos-
sible de rapports ? Ainsi donc, de deux hommes munis d'un même co-
efficient de rétention naturelle et ayant exactement les mêmes expé-
riences, celui-là aura la meilleure mémoire qui les pensera sous le
plus grand nombre d'aspects, et qui les systématisera dans un réseau
de rapports plus serré. C'est là une vérité d'ordre expérimental, que
nous pouvons vérifier tous les jours. La plupart des hommes ont une
excellente mémoire pour les faits qui concernent « leur partie ». Tout
le monde connaît sans doute quelque athlète de collège, déplorable-
ment nul en ses études, mais qui vous ahurit à vous réciter d'enfilée,
tel un dictionnaire de statistiques sportives, les « records » de tous les
jeux possibles à toutes les fêtes possibles. Comment s'en étonner,
puisqu'il ne fait que songer à ces choses, que les comparer et les sérier
sans cesse ?

[385] 

Elles ne sont rien moins que des détails incohérents pour lui ; elles
font bel et bien partie d'une systématisation conceptuelle, grâce à quoi
elles ne se perdent plus. C'est ainsi encore que le marchand retient des
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listes de prix, et l'homme politique les votes et les discours de ses col-
lègues : mémoires copieuses qui surprennent les profanes, mais qu'ex-
plique aisément le fait d' « y avoir toujours pensé ». Je ne serais nulle-
ment étonné que Darwin et Spencer, dont les livres attestent une si
grande mémoire des faits, n'aient eu qu'un cerveau à faculté de réten-
tion moyenne. Quand un homme s'est de bonne heure donné pour
tâche la vérification expérimentale d'une théorie comme l'évolution,
son esprit n'est bientôt plus qu'un cep portant des grappes de faits, re-
liés ensemble par leurs rapports avec la théorie : tout fait nouveau dis-
cerné est un fait agrégé ; et ainsi s'accroît et s'élargit l'érudition. Mais
ce n'est guère chez le théoricien qu'il convient de chercher la « mé-
moire sauteuse » ; tout objet étranger à sa doctrine n'existe pas pour
lui : à peine l'a-t-il vu qu'il l'a déjà oublié. Son érudition encyclopé-
dique peut se doubler d'une ignorance, presque aussi encyclopédique,
de tout ce qui se perd dans les mailles de sa toile. II n'est pas possible
que vous n'ayez à l'esprit quelque spécimen de ces « savants » qui
ignorent tant de choses, pour peu que vous ayez eu affaire à des
hommes de science et d'étude.

Dans un système quelconque, chaque détail est relié à tous les
autres par quelque rapport intelligible ; dès lors, tous concourent éga-
lement à garantir sa conservation, ce qui rend son oubli à peu près im-
possible.

On voit maintenant pourquoi « le chauffage » est une si détes-
table méthode. On sait comment l’on « chauffe » un examen. On se
surmène quelques [386] heures ou quelques jours avant les épreuves,
à se « bourrer » l'esprit de « tuyaux » : travail de la dernière heure qui
doit suppléer à des mois de paresse. Il est évidemment impossible que
les choses ainsi apprises, en une fois, pendant quelques heures, et uni-
quement pour « être reçu », puissent contracter des associations bien
nombreuses avec tout le contenu de l'esprit. Quelques voies nerveuses,
et qui s'endormiront vite pour ne plus se réveiller, suffisent alors au
mécanisme des processus. Un oubli rapide est l'inévitable sort réservé
à cette science précipitée. Étudiez, au contraire, les mêmes choses
progressivement, jour par jour ; recourez aux différents textes et
contextes ; examinez vos doctrines sous leurs différents aspects ; lais-
sez-les même s'associer aux événements de votre vie journalière ; ru-
minez-les sans cesse : bientôt elles formeront en vous un tel système,
et si lié avec toutes vos connaissances, si facilement abordable et par
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tant d'avenues diverses, qu'elles constitueront à votre profit une
science que vous aurez toujours sous la main. Voilà évidemment une
raison psychologique de développer dans les collèges l’habitude de
l'application suivie. Je m'abstiens à dessein de parler de raison mo-
rale ; le chauffage, en effet, n'a rien de déshonorant en soi : je regrette
même qu'il ne réussisse pas à nous fournir à si peu de frais une science
solide : il serait bien alors la méthode idéale. Mais, hélas, il n'y réussit
pas du tout ; et les étudiants devraient bien le comprendre et s'en
convaincre une fois pour toutes.

La mémoire a un coefficient naturel et immuable de ténacité.
— On voit dès lors que, si l'on veut améliorer sa mémoire, on doit vi-
ser, non pas à accroître directement son coefficient général de ténaci-
té, mais à augmenter le nombre des associés des souvenirs. La ténaci-
té de la mémoire est une qualité naturelle d'ordre [387] physiologique,
qui est donnée une fois pour toutes avec l'organisation physiologique
elle-même, et qu'on ne saurait espérer modifier, même aux prix des
plus grands efforts. Sans doute, elle varie dans la maladie et la santé ;
un esprit frais retient mieux qu'un esprit fatigué. Et l'on peut conclure
de là qu'elle dépend de l'hygiène, qu'à soigner sa santé on soigne sa
mémoire, et quelle bénéficie, en particulier, d'une étude bien entendue,
dont bénéficient la tonalité et la nutrition cérébrales. Mais on ne sau-
rait aller plus loin ; on ne saurait, en tous cas, aller aussi loin que l'opi-
nion commune sur ce point.

C'est, en effet, une opinion commune que certains exercices, prati-
qués avec méthode, fortifient, non pas seulement le souvenir particu-
lier du sujet sur lequel on s'exerce, mais encore la faculté générale de
se souvenir. Et l'on ne manque jamais d'ajouter qu'à apprendre des
listes de mots « par cœur », on acquiert une plus grande facilité à en
apprendre de nouvelles, également par cœur. S'il en était ainsi, ce que
je viens de vous dire serait nécessairement inexact ; et il faudrait révi-
ser toute mon explication de la mémoire par le mécanisme des voies
nerveuses. Mais je ne suis rien moins que disposé à accepter tels quels
les faits sur lesquels s'appuie ici le préjugé commun. J'ai interrogé là-
dessus différents acteurs d'un certain âge ; tous se sont accordés à re-
connaître que les nombreux rôles qu'ils ont dû étudier n'ont aucune-
ment amélioré leur mémoire. Ils ont appris à étudier, mais non à rete-
nir. Ils abordent un nouveau rôle avec toute une provision de souve-
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nirs d'intonations, de soulignés, de gestes, etc., qui viennent comme
d'eux-mêmes s'associer au texte nouveau. Ces souvenirs font partie
d'un réseau, à l'égal des souvenirs de prix chez le marchand, ou des
souvenirs de records chez l'athlète ; ils sont donc plus prompts à s'évo-
quer. [388] Mais la ténacité naturelle de la mémoire ne s'en trouve
nullement augmentée ; au contraire, elle diminue avec l'âge. Bref,
nous avons là le cas classique de la conservation des souvenirs facili-
tée par les associations et la méditation. Ainsi encore des écoliers,
chez qui 1’étude « par cœur » développerait la mémoire elle-même :
elle ne leur développe, j'en suis sur, que l'art d'étudier, de diriger leur
attention, de dégager l'intérêt d'un texte, de rapprocher ce texte
d'autres déjà connus, de le coudre à des réseaux d'association, etc. ;
mais le pouvoir brut de retenir n'est aucunement amélioré par là.

L'erreur que je combats ici gâte le livre, d'ailleurs judicieux et fort
utile, du Dr Holbrook, de New-York, « Comment fortifier la mé-
moire ? » . L'auteur, oubliant de distinguer entre la conservation d'un
souvenir particulier et le pouvoir physiologique de conservation en
général, prétend améliorer simultanément les deux par les mêmes
moyens.

« Je traite en ce moment, dit-il, un cas de perte de souvenirs chez
un vieillard, auquel j'ai moi-même appris combien sa mémoire avait
baissé. Il s'efforce énergiquement, et avec quelque succès, de parer à
ce désavantage. Voici la méthode que nous suivons : nous exerçons sa
mémoire deux heures par jour, une heure le matin, une heure le soir. Il
doit donner une extrême attention à l'objet de l'exercice, afin de se le
graver nettement dans l'esprit ; rappeler chaque soir, sur ma demande,
tous les événements et expériences de la journée, les rappeler encore
le lendemain matin ; écrire et se graver dans l'esprit tous les noms en-
tendus, et faire effort pour se les rappeler de temps à autre ; retenir dix
noms d'hommes célèbres par semaine, un vers d'un poète et un verset
de la Bible par jour ; se ressouvenir, sur interrogation, du numéro
d'une page intéressante d'un livre, etc., etc. C'est avec de [389] sem-
blables exercices qu'on redresse à la longue une mémoire fléchis-
sante 76 ».

76  HOLBROOK, How to Strengthen the Memory ; or The Natural and Scien-
tiftc Methods of Never Forgetting, p. 39.
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Le pauvre vieillard ! Tant de tortures pour retenir un peu mieux
tout juste ce qui fait l'objet immédiat de ses exercices, et les associa-
tions d'idées qui s'y mêlent ! Car je ne vois guère comment tout cela
pourrait améliorer sa mémoire elle-même.

Comment améliorer la mémoire ? — Il n'y a qu'un moyen, qui
est de perfectionner nos méthodes ordinaires de nous ressouvenir. —
On a divisé ces méthodes en mécaniques, rationnelles, et artificielles
ou mnémotechniques.

La méthode mécanique consiste à intensifier, prolonger et répéter
l'impression à retenir. La pédagogie moderne l'applique excellemment
quand elle fait lire à haute voix aux enfants ce qu'ils écrivent au ta-
bleau noir : l'œil, l'oreille, la bouche et la main coopèrent ainsi tous
quatre à la mémoire des mots.

La méthode rationnelle consiste à concevoir, organiser, systémati-
ser, classifier et analyser les souvenirs, le tout conformément à la lo-
gique. Toute science est une mémoire rationnelle.

On a inventé nombre de méthodes artificielles e t mnémotech-
niques. On arrive souvent par là à faire retenir des objets sans rapports
les uns avec les autres, listes de noms, de nombres, etc., bref, à emma-
gasiner des souvenirs tellement abondants qu'ils passent les forces na-
turelles de la mémoire. Voici généralement comment l'on procède. On
s'assure d'abord, par des procédés mécaniques, la mémoire absolue
d'un schème ou charpente ; puis, à l'un ou l'autre point de cette char-
pente, on rattache volontairement tel ou tel souvenir, par un rapport ou
une analogie souvent [390] « tirés aux cheveux », mais qui serviront
dorénavant à rappeler les souvenirs. L'alphabet figuré constitue Tune
des mnémotechniques les plus connues et les plus utilisées. Par
exemple, pour retenir des nombres, on fait correspondre à chaque
chiffre une lettre ou un groupe de lettres, dont l'ensemble constitue
l'alphabet figuré. On traduit ensuite les nombres par ces lettres, de fa-
çon à obtenir un mot, de préférence un mot capable de suggérer l'objet
représenté par le nombre ; ce mot pourra ainsi rester dans la mémoire
alors que le souvenir du nombre aura disparu  77. Le système récem-

77  Voici un alphabet figuré assez répandu en Amérique :

1234567890tnmrlshgfbsdjkvpcchezgqu
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ment inventé par Loisette est beaucoup moins mécanique, et consiste
à coudre le souvenir à des associations, qui doivent aider à le rappeler.

La reconnaissance. — Quand une perception se rencontre trop
souvent, et dans des contextes trop variés, son image sans doute ne
manque pas de se conserver et de se reproduire, voire même avec une
facilité croissante : mais elle revient seule. Aussi ne peut-on plus la
projeter avec quelque précision dans le passé, faute de connaître sa
date. Bref, on s'en ressouvient bien ; on ne le reconnaît pas ; ses asso-
ciés lui forment une couronne trop confuse pour qu'on puisse la locali-
ser. Pareil résultat se produit également quand elle est accompagnée
de détails qui devraient permettre de la localiser, mais de détails inarti-
culés, à processus naissants. Nous avons alors l'impression d'avoir dé-
jà vu l'objet qu'il s'agit d'identifier ; mais où et quand ? nous ne le sau-
rions dire, encore que nous pensions à chaque instant être sur le point
de pouvoir le faire. Rien [391] ne prouve mieux l'action de ces proces-
sus naissants sur la conscience que l'expérience bien connue du mot
que l'on cherche en vain : on la « sur le bout de la langue », où on le
sent qui vous démange ; cependant, il s'obstine à ne pas venir. Ainsi
vous démangent au cours d'une perception ses associés sur le point de
renaître : et l'objet s'enveloppe d'une pénombre de « déjà vu », qui
vous le rend familier sans que vous sachiez pourquoi.

Tout le monde doit avoir, un jour ou l'autre, éprouvé la curieuse
impression d'avoir déjà antérieurement vécu l'instant présent avec tout
son contenu, v.g. d'avoir déjà antérieurement dit ce qu'on dit en ce mo-
ment, à cette même place et aux mêmes personnes. C'est là ce « senti-
ment de préexistence » dont on a fait si grand mystère et tant disserté.
Le Dr Wigan l'attribue à une dissociation fonctionnelle des deux hémi-
sphères, qui prendraient conscience d'une même expérience à quelque
distance l'un de l'autre. Cependant le mystère est un peu exagéré, à
mon avis. Maintes et maintes fois j'ai éprouvé ce phénomène, et tou-
jours j'ai réussi à le ramener à un simple cas de souvenir ; mais de
souvenir d'abord imprécis, dont ne surnagent que quelques circons-
tances, celles qui rapprochent l'expérience passée de l'expérience pré-
sente, tandis que tardent à se dégager les circonstances qui les oppose-
raient l’une à l'autre et qui permettraient de dater le souvenir. Dès lors,
l'état de conscience présent se borne à une perception vaguement au-
réolée d'un sentiment de passé. C'est à peu près l'explication donnée
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par le Dr Lazarus, cet observateur si digne de foi. Il est à remarquer
que la mystérieuse impression de préexistence disparaît sitôt que le
souvenir retrouve son contexte entier et distinct.

L'oubli. — L'oubli est une fonction aussi utile que le souvenir
dans la vie intellectuelle. Nous avons vu [392] que le « rappel intégral »
est une exception assez rare. Se souvenir de tout serait, en bien des
circonstances, aussi fâcheux que ne se souvenir de rien ; il faudrait,
pour nous rappeler une portion déterminée de notre passé, exactement
le temps qu'il fallut pour la vivre, et nous ne viendrions jamais à bout
de penser. Aussi toutes les périodes rappelées subissent-elles, selon le
mot de M. Ribot, un raccourcissement préalable, obtenu par l'omission
d'une bonne partie de leur contenu. « Nous arrivons donc à ce résultat
paradoxal qu'une condition de la mémoire, c'est l'oubli. Sans l'oubli
total d'un nombre prodigieux d'états de conscience et l'oubli momenta-
né d'un grand nombre, nous ne pourrions nous souvenir. L'oubli, sauf
dans certains cas, n'est donc pas une maladie de la mémoire, mais une
condition de sa santé et de sa vie 78. » Pathologie de la mémoire. —
Les hypnotisés oublient généralement au réveil tout ce qui leur est ar-
rivé pendant le sommeil hypnotique ; mais ils retrouvent dans une
séance ultérieure les souvenirs de quelqu'une des précédentes. Il se
rencontre quelque chose d'analogue dans les cas de « personnalités al-
ternantes », où les deux vies qui alternent né présentent aucun souve-
nir l'une de l'autre ; souvent même, elles offrent des différences remar-
quables au point de vue de la sensibilité, le sujet étant frappé d'anes-
thésie partielle dans l'un des états secondaires. Or la mémoire peut ap-
paraître et disparaître avec la sensibilité ; M. Pierre Janet a prouvé, par
diverses expériences, que ses sujets pouvaient retrouver, au retour de
leur sensibilité, des souvenirs qu'ils avaient oubliés durant l'anesthé-
sie. C'est ainsi que, leur rendant provisoirement leur sensibilité tactile,
grâce à des courants électriques, à des passes, etc., il leur faisait [393]
manier divers objets, clefs, crayons, etc., ou leur faisait faire divers
mouvements, tels que le signe de la croix ; dès que revenait l'anesthé-
sie, ils ne pouvaient plus se ressouvenir ni des objets, ni des mouve-
ments, « ils n'avaient rien eu dans les mains, ils n'avaient rien fait, »
etc. Mais le jour suivant, retrouvant leur sensibilité grâce aux mêmes

78  RIBOT, Les Maladies de la Mémoire, 1889, pp. 45-46.
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procédés, ils se rappelaient parfaitement les expériences, et dési-
gnaient les objets touchés et les mouvements exécutés.

Tous ces cas pathologiques nous montrent que la reproduction des
souvenirs pourrait bien dépasser les limites que nous sommes portés à
lui assigner, et que l'oubli apparent de certains souvenirs ne prouve
rien contre la possibilité de leur rappel en d'autres circonstances. — Il
n'en faudrait pas cependant conclure qu'absolument rien de notre ex-
périence ne saurait s'oublier : ceci n'est qu'une opinion dénuée de tout
fondement.
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[394]

Précis de psychologie

Chapitre XIX

L’IMAGINATION

Retour à la table des matières

Sa nature. — Grâce à certaines modifications qu’elle produit
dans l’organisme nerveux, et qu’elle y laisse quand elle disparaît elle-
même, toute sensation peut reparaître dans la conscience sous la
forme d'image, c'est-à-dire de double ou de copie. Qui dit copie dit
copie d'un original : il n'y a donc pas d'image qui ne procède nécessai-
rement d'une sensation originelle directement excitée par un objet ex-
térieur. Bien des années après avoir perdu la vue ou l'ouïe, un aveugle
peut encore rêver de couleurs, et un sourd, de sons ; mais un aveugle-
né n'aura jamais d'images visuelles, ni un sourd-né ne saura jamais ce
que c'est qu'un son. Pour citer encore Locke, « l'esprit est impuissant à
se créer de lui-même une seule idée simple ». L'original de toutes doit
toujours venir du dehors. On appelle imagination la faculté de repro-
duire des copies de ces originaux. On est convenu d'appeler « repro-
ductrice » l'imagination qui donne des copies littérales, et « produc-
trice » ou « créatrice » celle qui prend à divers originaux diverses par-
ties pour en recomposer de nouveaux touts conscientiels.

Quand les images s'entourent de détails concrets et précis qui les
datent, elles constituent ces « souvenirs » dont nous venons d'analyser
le mécanisme. Quand, au contraire, elles ne reproduisent pas littérale-
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ment [396] toute une expérience passée, mais n'en donnent que des
éléments pris au hasard, et librement combinés, elles sont l'objet
d'actes d'imagination proprement dits.

L'imagination visuelle varie d'individu à individu. — Nous
pouvons garder, des sensations et des perceptions visuelles passées,
soit des images distinctes et complètes, soit des images confuses, effa-
cées ou incomplètes. Tous les hommes n'imaginent pas avec la même
intensité, ni avec la même netteté, ni avec la même exactitude. Ces va-
riations ne sont sans doute pas étrangères au sens et à l'importance que
l'on peut donner à certaines discussions philosophiques, comme celle
de Locke et de Berkeley sur l'existence et la nature des idées abs-
traites. Locke avait dit que nous possédons « l'idée générale de tri-
angle », « idée qui n'est ni celle d'un triangle rectangle, ni celle d'un
triangle à angles aigus et obtus, ni celle d'un triangle équilatéral, ni
celle d'un triangle scalène, mais bien l'idée d'aucun et de tous ces tri-
angles à la fois. » Sur quoi Berkeley remarque : « si quelqu'un a la fa-
culté de se donner la représentation mentale de ce triangle-là, il est
évidemment inutile de le contredire ; et je m'en garderai bien pour ma
part. Tout ce que je demande à mes lecteurs, c'est de s'examiner à fond
et avec précision : avez-vous, oui ou non, cette idée-là ? »

Jusqu'à ces toutes dernières années, bien des philosophes croyaient
à l'existence d'un esprit humain prototype de tous les esprits indivi-
duels ; ce qui leur faisait émettre des propositions générales à valeur
universelle sur les facultés, et en particulier sur 1'« Imagination ».
Mais, tout récemment, de nombreuses expériences sont venues battre
en brèche ce préjugé. L'« Imagination » est un mythe : il n'y a que des
imaginations, et qu'il faut étudier en détail.

[397]

M. Galton commença en 1880 des enquêtes statistiques, dont on
peut dire qu'elles inaugurèrent une ère nouvelle de psychologie des-
criptive. Il adressa à un grand nombre de personnes un même ques-
tionnaire, les invitant à décrire leur représentation mentale de la table
de leur salle à manger à tel matin déterminé. Or, il se trouva que les
descriptions varièrent à l'infini, et, chose curieuse, que des savants
éminents firent généralement preuve d'une faculté de visualisation
bien inférieure à celle de jeunes gens et d'hommes insignifiants. On
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trouvera le détail de cette enquête dans les Inquiries into Human Fa-
culties de M. Galton, pages 83-114. Pour ma part, j'ai collectionné
pendant longtemps les descriptions que mes étudiants me faisaient de
leur imagination visuelle ; et je dois dire qu'elles présentèrent toutes
les variations mentionnées par M. Galton, avec, en plus, des cas vrai-
ment curieux et originaux.

A titre d'exemples et de documents, je cite ici quelques extraits de
deux de ces descriptions, où l'on trouvera deux types opposés d'imagi-
nation visuelle, l'un au sommet et l'autre au bas de l'échelle. Mes deux
sujets sont cousins germains, et petits-fils d'un savant distingué. Voici
ce qu'écrit celui qui possède une excellente imagination visuelle :

« J'ai de la table où je déjeunai ce matin une image qui peut à la
fois m'apparaître ou effacée et sombre, ou vive et brillante ; effacée,
quand je veux l'imaginer mes yeux restant ouverts sur le monde exté-
rieur : vive et parfaitement nette, quand je me la représente les yeux
fermés. —Je perçois d'emblée tous les objets avec netteté ; cependant
mon attention, venant à se fixer sur l'un d'eux, le rend beaucoup plus
distinct encore. —Je me rappelle beaucoup mieux les couleurs que
toute autre chose : si, par exemple, j'avais à me rappeler une assiette à
fleurs teintes, [398] j'en pourrais reproduire sur un dessin les tonalités
exactes, etc. Tous les objets de la table se présentent avec des couleurs
d'une vivacité parfaite.—Ma mémoire visuelle a une extension
presque illimitée ; je puis voir les quatre côtés d'une chambre, voire de
deux, trois, quatre chambres et même plus, et assez distinctement pour
que je puisse sans hésitation vous en compter les chaises, ou vous dire
ce qui se trouve à tel endroit de l'une d'entre elles, etc. — À mesure
que je lis et relis une page pour la savoir par cœur, les caractères typo-
graphiques s'en impriment dans ma mémoire. Même, avant de pouvoir
réciter, je vois les lignes, et je pourrais, en procédant avec lenteur, les
reconstituer mot à mot ; mais alors, je suis tellement absorbé à déchif-
frer les caractères, que je perds le sentiment des mots que je dis, et du
sens qu'ils peuvent avoir, etc. La première fois que je m'aperçus de
cette anomalie, j'en crus trouver la cause dans ce fait que je possédais
assez mal mon texte ; mais depuis, je me suis convaincu que j'en ai
bien une représentation visuelle dans l'esprit. Voici la meilleure preuve
que je puisse donner de mon explication ; je puis parcourir en esprit la
page, y voir les mots qui commencent les lignes, et partir de ces mots
pour compléter leur contexte immédiat. Je réussis plus facilement ce
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petit exercice avec des lignes « alignées » qu'avec des lignes « désali-
gnées ». Exemple :

Étant fait…

Tous…

À des…

Que fit…

Cérès…

Avec…

Une fleur…

Comme…

(LA FONTAINE, 8, IV). »

[399]

Voici maintenant ce que dit celui qui « visualise » mal :

« D'après ce que je sais de l'imagination des autres, la mienne me
paraît être sans force ni étendue, avec je ne sais quoi de singulier.
Quand je veux me ressouvenir d'un événement quelconque, je ne pro-
cède pas par rappel d'images distinctes, mais par une sorte d'évocation
panoramique, dont je n'arrive à saisir les détails délicats qu'à travers
un brouillard épais. — Je ne puis plus, les yeux fermés, retrouver
l'image distincte de qui que ce soit ; je le pouvais encore il y a
quelques années, mais j'en ai progressivement perdu la faculté. —
Dans mes rêves les plus nets, même les images qui m'apparaissent
aussi réelles que des perceptions restent souvent indistinctes et obs-
cures, grâce à je ne sais quel trouble de vision interne. — Pour dire un
mot de la table du déjeuner, je n'y vois rien de net ; tout y est vague, et
je ne saurais dire exactement ce que je vois. Il me serait impossible de
compter les chaises ; je sais seulement d'aventure qu'il y en a dix. Je
ne perçois aucun détail. — Le plus clair, pour moi, est que je n'y vois
rien que je puisse définir avec précision : une couleur uniforme enve-
loppe tout, couleur « lavée », si tant est même que j'en perçoive une.
La seule couleur que je pourrais peut-être imaginer distinctement est
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celle de la nappe. Je pourrais probablement imaginer aussi la couleur
de la tapisserie, si je pouvais me rappeler sa teinte. »

Pour une personne de vive imagination visuelle, c'est un problème
de concevoir comment des personnes dépourvues de cette faculté
peuvent même penser. Sans aucun doute, il est des gens qui n'ont pas
de véritables images visuelles, au sens plein du mot : elles ne voient
pas la table du déjeuner ; mais nous disons qu'elles s'en souviennent et
qu'elles savent ce [400] qu'il y a dessus. « savoir » qui fonctionne sans
doute exclusivement avec des images verbales. Or on peut aussi bien
penser le « café », le « lard frit », le « pâté » et les « œufs » avec des
images verbales qu'avec des images visuelles ou avec des images gus-
tatives. Elles vous font tout aussi bien donner des ordres au cuisinier,
payer les fournisseurs et prendre des dispositions pour le repas du len-
demain. Pourquoi, dès lors, ne nous serviraient-elles pas aussi bien
que les autres à penser dans toutes les diverses circonstances de la
vie ? On peut même les trouver, dans bien des cas, plus pratiques que
des images concrètes et plus « étoffées » : penser revenant essentielle-
ment à concevoir des rapports et à tirer des conclusions, la pensée sera
d'autant plus agile que ses termes seront plus commodes à manier ; et
nous ne manions aucun élément conscientiel avec autant de facilité
que les mots, exprimés ou inexprimés. Non seulement les mots sont
de toutes nos images, celles que nous retrouvons le plus vite, mais ce
sont encore celles qui se transforment le plus facilement en percep-
tions réelles. S'il n'en était pas ainsi, on aurait peine à comprendre que
les hommes en viennent généralement à penser avec plus de force et
de netteté à mesure qu'ils vieillissent, c'est-à-dire à mesure que s'affai-
blit leur faculté de « visualisation », ainsi que M. Galton put le vérifier
sur des membres de la « Royal Society ».

 Images auditives. — L'imagination auditive diffère, elle aussi,
d'individu à individu. Ceux qui pensent de préférence avec des images
auditives appartiennent au type auditif, signalé par M. Galton, et dont
M. Binet dit qu’il paraît plus rare que le type visuel. « Les personnes
de ce type se représentent tous leurs souvenirs dans le langage du son ;
pour se rappeler une leçon, elles se gravent dans l'esprit, non l'aspect
visuel de la page, mais le son de leurs paroles. Chez [401] elles, le rai-
sonnement est auditif, comme la mémoire ; par exemple, quand elles
font de tête une addition, elles se répètent verbalement les noms des
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chiffres, et additionnent en quelque sorte les sons, sans avoir une re-
présentation de signe graphique. L'imagination aussi prend la forme
auditive. « Quand j'écris une scène, disait Legouvé à Scribe, j'en-
tends ; vous, vous voyez ; à chaque phrase que j'écris la voix du per-
sonnage qui parle frappe mon oreille. Vous, qui êtes le théâtre même,
vos acteurs marchent, s'agitent sous vos yeux ; je suis auditeur ;
vous spectateur. » « Rien de plus juste, dit Scribe : savez-vous où je
suis quand j'écris une pièce ? Au milieu du parterre. » Il est clair que
l’auditif pur, ne cherchant à développer qu'une seule de ses facultés,
peut arriver, comme le visuel, à de véritables tours de force de mé-
moire ; c'est par exemple Mozart notant de mémoire, après deux audi-
tions, le Miserere de la chapelle Sixtine ; Beethoven sourd, composant
et se répétant intérieurement d'énormes symphonies. En revanche,
l'auditif s'expose, comme le visuel, à de graves dangers ; car s'il perd
les images auditives, il reste sans ressources ; c'est une faillite com-
plète 79. » 

 Images musculaires. — Le professeur Stricker, de Vienne, qui
semble bien être un « moteur », ou du moins avoir l'imagination mus-
culaire extraordinairement développée, a donné une analyse très mi-
nutieuse de son cas. Chaque fois qu'il se rappelle un mouvement, soit
de son propre corps, soit d'un objet quelconque, le souvenir s'accom-
pagne invariablement de sensations musculaires, perçues dans les
membres auxquels il reviendrait d'exécuter ou de suivre ce mouve-
ment. Si, par exemple, il imagine un soldat qui [402] marche, il lui
semble l'aider à marcher, en lui emboîtant le pas ; et s'il supprime cette
sensation musculaire dans ses jambes, et fixe toute son attention sur
l'image visuelle du soldat, celui-ci lui fait l'effet d'être paralysé. En gé-
néral, toutes ses images de mouvements lui semblent ainsi paralysées
dès qu'elles cessent de s'accompagner de sensations de mouvements
dans les yeux ou dans les membres. D'autre part, ce sont des images
de parole articulée qui constituent le fonds de sa vie mentale.
« Quand, dit-il, après avoir fait une expérience, je me mets à la dé-
crire, les mots qui me viennent les premiers sont généralement ceux
qui se sont associés déjà aux perceptions successives que me don-
naient les détails de l'expérience en cours. Il y a un tel lien entre parler

79  A. BINET, La psychologie du raisonnement. Deuxième édition, pp. 25-
26.
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et observer, chez moi, que d'ordinaire les phénomènes observés se
coule en formules verbales à mesure que je les constate 80. »

Si vous demandez à un certain nombre de personnes avec quelles
images elles se représentent les mots, presque toutes vous répondront
d'emblée que c'est avec des images auditives. Mais insistez, et priez
vos sujets de porter toute leur attention sur l'analyse de leur parole in-
térieure ; bientôt ils conviendront qu'ils ne sauraient plus dire au juste
quel élément prédomine dans leur représentation du mot, si c'est une
image auditive, ou une image motrice liée à des sensations muscu-
laires des organes d'articulation. Stricker indique un bon moyen de se
rendre cette difficulté sensible : c'est de garder la bouche légèrement
ouverte et d'imaginer alors quelques mots à labiales ou à dentales, v.
g. « trembler », « formidable ». Obtenez-vous alors une image dis-
tincte ? Elle [403] ne le sera guère, en général ; elle sera plutôt « pâ-
teuse », comme le serait le son du mot réellement prononcé à lèvres
séparées. Bien des gens n'obtiennent même jamais d'images distinctes
des mots, tant qu'ils ont la Louche ouverte ; cependant, d'autres y ar-
rivent, après quelques essais préliminaires. Cette expérience prouve
jusqu'à quel point les images des mots dépendent de sensations
connexes dans les lèvres, la langue, la gorge, le larynx, etc. Bain dit
qu' « en fait, ce sont des articulations verbales empêchées oui consti-
tuent le souvenir de la parole, sa représentation intellectuelle ou son
idée 81 ». Chez les gens à imagination auditive faible, la pensée parlée
semble n'avoir pour support que ces images d'articulation ; Stricker af-
firme qu'il n'entre aucune image auditive dans les mots tels qu'il les
pense.

Images tactiles. — Elles sont très fortes chez certaines gens. Ja-
mais on ne les éprouve aussi vives que lorsqu'on est le témoin d'un ac-
cident dont d'autres sont victimes, ou dont l’on a soi-même pensé être
victime. On imagine alors des chairs meurtries et froissées, on sent
même réellement dans les membres intéressés ces meurtrissures ima-
ginaires : au fait, les peut-on bien dire imaginaires, quand elles s'ac-
compagnent, comme il arrive souvent, de pâleurs, de rougeurs, de
chairs de poule, et de véritables contractions musculaires ? Témoin le

80  Stricker, bewegungsvorstellungen, p. 6.
81  BAIN, Senses and Intellect, p. 339.
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cas suivant rapporté par Meyer 82 : « Je tiens d'un homme distingué
que, rentrant un jour à la maison, il lui arriva, en fermant la porte, de
pincer le doigt d'un de ses petits enfants ; cet homme fut à l'instant
même si ému et si effrayé qu'il éprouva dans le doigt correspondant
une [404] violente douleur, dont il ne fut délivré que trois jours plus
tard. » L'imagination d'un sourd-muet-aveugle, comme Laura Bridg-
man, ne doit contenir que des images tactiles et musculaires. Tous les
aveugles doivent appartenir aux types tactile et moteur recensés par
les psychologues français. Un jeune homme, opéré de la cataracte par
le Dr Franz, et à qui l'on avait montré différentes figures géométriques,
dit « qu'il n'avait pu y reconnaître un carré ou un cercle avant d'avoir
traduit ses sensations visuelles en sensations tactiles ; il n'avait pu voir
ces objets qu'au moment où il avait eu l'impression de les parcourir du
bout des doigts 83. »

Pathologie de l'imagination. — Les dernières études faites sur
l'aphasie (cf. p. 144) sont venues battre en brèche le préjugé si répan-
du d'un type invariable d'imagination, partout essentiellement le
même ; elles ont révélé jusqu'à quel point, insoupçonnable a priori,
diffèrent d'individu à individu les images qui servent de supports à la
pensée. D'aucuns pensent avec des images visuelles, d'autres avec des
images auditives, d'autres avec des images motrices d'articulation ; ce-
pendant presque tout le monde pense avec les unes et les autres indif-
féremment, car presque tout le monde appartient au type « indifférent »
de Charcot. Dès lors, il est inévitable que les mêmes lésions céré-
brales, entraînant les mêmes pertes d'images, produisent des consé-
quences bien différentes chez les différents types. Chez l'un, elles met-
tront hors de service un mécanisme cérébral de première importance,
tandis qu'elles ne supprimeront chez l'autre que des processus sans
grand intérêt. En 1883 Charcot publia une étude sur un cas particuliè-
rement instructif. Le sujet en était un négociant, M. X..., homme fort
instruit, [405] et qui présentait le type visuel dans toute sa pureté. Une
lésion interne du cerveau lui avait fait perdre tout à coup toutes ses
images visuelles, et, avec elles, presque toute sa faculté d'idéation,
sans pour cela gâter autrement ses autres facultés. « Il reconnut

82  H . MEYER, Untersuchungen über die Physiologie der Nervenfaser
(1843), p. 233.

83  Philosophical transactions, 1841, p. 65.



William James, Précis de psychologie (1909) 363

d’ailleurs peu à peu qu'il pouvait, par d'autres moyens, en invoquant
d'autres formes de la mémoire, continuer à diriger convenablement ses
affaires commerciales. Aujourd'hui, il a pris son parti de cette situation
nouvelle, dont il est facile de faire ressortir la différence avec l'état
primitif... Chaque fois que M. X... retourne à A..., d'où ses affaires
l'éloignent fréquemment, il lui semble entrer dans une ville inconnue.
Il regarde avec étonnement les monuments, les rues, les maisons,
comme lorsqu'il y arriva pour la première fois... On lui demande la
description de la place principale d'A... « Je sais, « dit-il, que cela
existe, mais je n'en puis rien figurer, « et je ne vous en pourrai rien
dire »... Le souvenir visuel de sa femme, de ses enfants est impossible.
Il ne les reconnaît pas plus que les rues d'A..., et alors même qu'en
leur présence il y est parvenu, il lui semble voir de nouveaux traits, de
nouveaux caractères dans leur physionomie. Il n'est pas jusqu'à sa
propre figure qu'il oublie. Récemment, dans une galerie publique, il
s'est vu barrer le passage par un personnage auquel il allait offrir ses
excuses, et qui n'était que sa propre image réfléchie par une glace. Du-
rant notre entretien, M. X... s'est plaint vivement à plusieurs reprises
de la perte visuelle des couleurs... Ma femme a les cheveux noirs ; j'en
ai la plus parfaite certitude. Il y a pour moi impossibilité complète de
retrouver cette couleur en ma mémoire, aussi complète que celle de
m'imaginer sa personne et ses traits. » Cette amnésie visuelle s'étend
d'ailleurs aussi bien aux choses de l'enfance qu'aux choses plus [406]
récentes. M. X... ne sait plus rien visuellement de la maison paternelle.
Cette déchéance de la mémoire visuelle n'a d'ailleurs été accompagnée
d'aucun autre désordre de fonctions. « Aujourd'hui, M. X... doit,
comme à peu près tout le monde, ouvrir ses copies de lettres pour y
trouver les renseignements qu'il désire, et il doit les feuilleter comme
tout le monde avant d'arriver à l'endroit cherché. Il ne se souvient plus
que des quelques premiers vers de l’Iliade, et la lecture d'Homère, de
Virgile, d’Horace, ne se fait plus pour ainsi dire qu'à tâtons. Il énonce
à mi-voix les chiffres qu'il additionne... Il sent bien que c'est la mé-
moire auditive qu'il lui faut maintenant consulter, non sans efforts. Les
mots et les paroles retrouvés lui semblent résonner à son oreille, sen-
sation toute nouvelle pour lui... Il doit, pour apprendre par cœur
quelque chose, une série de phrases par exemple, lire à haute voix
plusieurs fois ces phrases, et affecter ainsi son oreille. Et, quand il ré-
pète plus tard la chose apprise, il a très nettement la sensation de l'au-
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dition intérieure, précédant l'émission des paroles, sensation qu'il ne
connaissait pas autrefois 84. »

Il est certain que cet homme aurait incomparablement moins souf-
fert, si quelque accident l'avait privé tout à coup de ses images audi-
tives.

Les processus nerveux de l'imagination. — La plupart des traités
de médecine distinguent les centres nerveux de l'imagination de ceux
de la sensation ; cependant les faits s'expliquent plus simplement avec
l'hypothèse de mêmes éléments nerveux servant aux deux sortes de
processus. C'est l'association qui éveille nos images, toujours suggé-
rées par quelque idée ou par quelque sensation données ; et l'associa-
tion [407] est certainement due à des courants qui passent d'un centre
cortical à un autre. Dès lors, il nous suffit, pour expliquer la différence
entre les images et les sensations, de supposer que ces courants intra-
corticaux sont impuissants à produire dans les cellules ces fortes ex-
plosions qu'y produisent les courants venus des sens, sans qu'il soit
besoin de recourir à une séparation locale des centres. Une explosion
forte assure aux représentations les caractères de « vivacité » et de
« présence réelle » ; une explosion faible les entache d'« effacement »
et d' « irréalité » objective 85.

84  Progrès médical, 21 juillet 1883. (Cité par M. BINET, Psychologie du
raisonnement, pp. 21 sq.)

85  On peut remarquer ici encore combien peu W. James consent à être le
prisonnier de la doctrine classique des localisations (cf. p. 150, note). En re-
fusant de localiser à part les sensations et les images, il refuse de loger
celles-ci dans les greniers annexes que sont les centres d'images par rapport
aux centres sensoriels. Autrement dit, il refuse de faire sienne l'interprétation
classique des localisations.

Au fond, le cerveau n'est pour lui que le lieu des associations physiolo-
giques. De par sa structure, il est l'ensemble des voies nerveuses ; et de par
son fonctionnement, l'ensemble des processus nerveux. Voies nerveuses,
processus nerveux : deux termes d'anatomie et de physiologie qui symbo-
lisent des faits certains et nécessaires, encore qu'indéterminables en soi, les
faits de coordinations fonctionnelles, qui expliquent l'apparition d'images
dans la conscience, en déterminant des excitations intérieures à la place
d'excitations extérieures. Mais toute excitation, d'où qu'elle vienne, ne peut
évidemment qu'aboutir au centre sensoriel lui-même ; ce n'est que par rap-
port à ce centre que la coordination fonctionnelle ou l'association physiolo-
gique à un sens. L'en détacher équivaudrait à détacher l'image de la sensa-
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Une fois admis que la sensation et l'imagination s'expliquent par
l'activité de mêmes régions corticales, il nous est facile de donner
d'excellentes raisons téléologiques pour qu'elles aient des processus
nerveux [408] distincts dans ces mêmes centres, et pour que les pro-
cessus qui engendrent le sentiment de présence réelle soient éveillés
normalement par des courants venus des sens, et non pas par des cou-
rants venus des régions corticales voisines. Nous pouvons voir, en
d'autres termes, pourquoi le processus de la sensation DOIT briser les
processus normaux de l'idéation, si intenses soient-ils. Car, selon la
très juste remarque du Dr Münstersberg, « sans cette différenciation,
nous ne pourrions plus distinguer la réalité du rêve, ni nous adapter
aux phénomènes qui nous entourent ; agissant au hasard et sans intel-
ligence, nous ne saurions alors vivre bien longtemps 86. »

Parfois, et par exception, les excitations intra-corticales suffisent à
déterminer les fortes explosions. C'est ainsi que, pour l'ouïe, nous
avons quelque peine à distinguer d'une image une sensation très faible
et à peine perceptible. Quand nous entendons, la nuit, sonner une hor-
loge très éloignée, notre imagination en reproduit facilement le son,
timbre et rythme ; si bien qu'il nous est souvent difficile de discerner
le dernier son réel du premier son imaginaire qui le suit. Ainsi d'un en-
fant qui pleure quelque part au fond de la maison : nous ne savons
parfois si nous l'entendons encore, ou si notre imagination prolonge sa
mélopée. Certains violonistes utilisent cette particularité dans leurs fi-
nales en decrescendo : après avoir épuisé le pianissimo, ils gardent
leur attitude penchée, tout en se gardant bien d'appuyer encore sur les
cordes, ce qui fait que l’imagination des auditeurs leur fait entendre
des sons inférieurs au pianissimo. — Il nous faudrait encore parler des
hallucinations, tant de la vue que de l'ouïe ; réservons-les pour le cha-
pitre suivant. Je me contenterai de signaler [409] ici un tait encore in-
expliqué : différents observateurs (MM. Meyer, Ch. Féré, Scott of Ann
Arbor et T. C. Smith, un de mes étudiants) ont relevé des images
consécutives négatives d'objets simplement imaginés intérieurement,

tion. Et c'est ce qu'on fait, bon gré mal gré, quand on parle de « centres
d'images » autonomes, (N. D. T.)

86  MÜNTERSBERG, Die Willenshandlung (1888), p. 129.
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ce qui semblerait indiquer que l'acte d'imagination n'est pas sans dé-
terminer dans la rétine elle-même quelque fatigue ou désintégration
locales.

[410]
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[411]

Précis de psychologie

Chapitre XX

LA PERCEPTION

Retour à la table des matières

Sensation et perception. — Une sensation pure, nous l'avons vu
page 15, est une abstraction à laquelle ne correspond aucune donnée
immédiate isolable dans la conscience adulte. En effet, toute excita-
tion reçue par un organe sensoriel court immédiatement aux hémi-
sphères éveiller des processus nerveux ; or, nombre de ces processus
ne sont que le résidu d'expériences passées qui s'éveillent avec eux ; et
ainsi la sensation s'épaissit-elle de toutes les idées qu'elle suggère. La
première de ces idées est l'idée de l’objet auquel appartiennent préci-
sément les qualités sensibles révélées par la sensation ; on convient
aujourd'hui de définir la perception la conscience de l'objet immédia-
tement présent à l'organe sensoriel. Mais cette conscience est loin
d'avoir des limites précises ; elle peut ne porter que sur le nom de l'ob-
jet et sur ses attributs essentiels ; mais elle peut également envelopper
ses relations plus ou moins lointaines. De là l'impossibilité d'établir
une démarcation nette entre la conscience d'un objet nu et la
conscience du même objet enrichi de ses relations. Dès qu'on dépasse
le stade de la sensation pure (et il faut bien le dépasser), on entre dans
le domaine indéfini des suggestions ; et celles-ci se fondent nécessai-
rement [412] les unes dans les autres, du seul fait que toutes procèdent
du même mécanisme de l'association. Tout ce que l’on peut dire, c'est



William James, Précis de psychologie (1909) 368

que la conscience de l'objet nu enveloppe moins de processus d'asso-
ciation, et que la conscience de l'objet enrichi de relations éloignées
enveloppe un plus grand nombre de ces processus.

Le contenu conscientiel de la perception s'explique donc par une
combinaison de processus de sensation et de processus de reproduc-
tion. Tout objet concret est un composé de qualités sensibles, qui nous
ont été révélées à différentes époques par différentes sensations immé-
diates. Quelques-unes de ces qualités nous apparaissent comme les
éléments essentiels de l'objet, parce qu'elles sont plus constantes, ou
plus intéressantes, ou plus importantes pour l'action, — telles, en gé-
néral, les qualités tangibles de forme, de grandeur, de masse, etc.
D'autres qualités moins constantes apparaissent au contraire comme
plus ou moins accidentelles ou inessentielles. Les premières, disons-
nous, constituent la réalité, et les secondes ne sont que des apparences.
Ainsi, j'entends un bruit, et je dis que j'entends une voilure ; cependant
le bruit n'est pas la voiture, ce n'en est qu'une des moindres propriétés.
La voiture réelle est une chose qui se touche, tout au plus une chose
qui se touche et qui se voit ; le bruit n'a fait que l'évoquer dans l'imagi-
nation. Ainsi encore quand j'ai, comme en ce moment, la représenta-
tion visuelle d'une surface brune à lignes non parallèles et à angles in-
égaux, je dis que je vois mon bureau, c'est-à-dire une masse solide
rectangulaire, toute en bois de noyer ; cependant ma représentation vi-
suelle n'est aucunement ce bureau. Ce n'en est même pas la vision
exacte ; ce n'en est qu'une perspective, où n'apparaissent que trois cô-
tés sur quatre, et, qui plus est, diversement déformés. Il [413] n'em-
pêche que ma perception mentale porte, plus ou moins, sur tout le bu-
reau réel à forme régulière, avec ses quatre côtés, y compris celui que
je ne vois pas, ses quatre angles droits, sa grandeur et son poids. Je
n'ai guère moins conscience de tous ces détails de mon bureau que de
son nom. Or l'évocation du nom est évidemment affaire d'association ;
affaire d'association donc aussi que l'évocation du côté invisible, de la
grandeur, du poids, des angles droits, etc.

La nature, comme le dit Reid, est avare de ses dons, et ne fera pas
la dépense d'un instinct pour nous procurer une connaissance que l'ex-
périence et l’habitude peuvent nous acquérir sans lui. Ainsi ma per-
ception actuelle de mon bureau est tout entière faite d'attributs actuel-
lement sentis, et d'attributs autrefois sentis et maintenant reproduits, et
composés avec les autres dans l'unité d'un objet portant un nom. Il faut
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aux enfants une longue éducation des yeux et des oreilles avant qu'ils
puissent percevoir les réalités que perçoivent les adultes. Toute per-
ception est une perception acquise.

La perception n'est pas un état de conscience composé. — De
ce que la perception s'explique par une combinaison de processus de
sensation et de processus d'idéation, on ne saurait aucunement
conclure qu'elle est faite de sensations et d'idées distinctes, dont elle
opérerait la « fusion ». Elle saisit son objet par un seul acte de
conscience, où l'analyse ne saurait découvrir ni les sensations ni les
idées telles qu'elles seraient si chacune d'elles se produisait seule avec
son seul processus. Nous pouvons souvent remarquer directement la
transformation que des sensations subissent dans la conscience, au
moment où elles s'y doublent d'images ; leur qualité change alors sous
nos yeux. Prenez, par exemple, le petit casse-tête que nous avons déjà
cité (p.306), Wief Lampe Röhre ; [414] vous pouvez lire et relire ces
mots sans vous apercevoir de leur identité phonétique avec « vive
l'empereur ! » Mais dès que les mots français s'associent aux sons, il
semble que ceux-ci changent de qualité conscientielle. D'ordinaire, en-
tendre un mot, c'est à la fois le percevoir et en comprendre le sens ;
cependant il peut arriver qu'on entende et ne comprenne pas, l'associa-
tion du sens et du son se trouvant retardée de quelques instants (c'est
ce qui arrive quand on est distrait) ; les mots se prolongent alors dans
l'oreille comme de purs échos de sensations sonores. .Mais soudain
l'esprit les comprend, et l'on peut alors avoir le sentiment singulier de
sentir changer l'impression qu'ils nous produisent. Soyez sûrs que
notre langue maternelle nous sonnerait différemment aux oreilles si
nous l'entendions comme nous entendons les langues étrangères, c'est-
à-dire sans la comprendre. Les modulations hautes et basses de la
voix, l'articulation des différentes consonnes, sifflantes et autres, pro-
duiraient sur nous une impression dont nous ne pouvons nous faire la
moindre idée. Les Français disent que l'anglais leur fait l'effet d'un
« gazouillement d'oiseau », impression tout a fait inconnue des An-
glais, qui l'appliqueraient plutôt au russe. Les Allemands ne sauraient
évidemment ressentir comme nous le faisons les dures inflexions de
leur langue, toute pleine, selon nous, de sons gutturaux et de coups de
voix.
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Peut-être avons-nous ici la raison de ce fait, singulier qu'un mot
imprimé, détaché de sa page par l'œil qui le fixe un certain temps, finit
par prendre un aspect plus ou moins fantastique. Faites l'expérience
avec un mot quelconque de cette page : vous vous demanderez bientôt
si vous avez bien sous les yeux le mot dont vous vous servez constam-
ment avec le sens que vous lui connaissez ; il vous fera l'effet de sortir
[415] de la page et de vous fixer comme un œil de cristal sans regard.
Et, de fait, son corps est bien là, mais son âme s'est enfuie ; vous
l'avez réduit, en le regardant attentivement, à la nudité d'une sensation
pure. Jamais encore vous ne l'aviez regardé de cette façon ; générale-
ment vous le trouviez habillé de son sens, au moment même où vous
le perceviez, et vous passiez vivement aux mots suivants de la phrase.
Autrement dit, vous le saisissiez parmi le cortège de ses associés ; par-
tant, vous le perceviez tout différent de ce qu'il vous apparaît mainte-
nant qu'il est seul et comme dévêtu.

Un autre exemple bien connu de transformation des qualités sen-
sibles dans les perceptions s'obtient quand on regarde, la tète en bas,
un paysage. La perception est renversée jusqu'à un certain point par ce
changement de position ; les distances et leurs proportions, les me-
sures d'étendue deviennent incertaines, parce qu'elles tiennent à des
associations et à des images qui disparaissent alors. Mais, parallèle-
ment à cet effacement des cadres, se produit une accentuation de leur
contenu ; les couleurs deviennent plus riches et plus variées, et les
contrastes de lumière et d'ombre se marquent mieux. Vous retrouverez
toutes ces diverses impressions en regardant un tableau renversé ; la
composition et le sens en sont perdus en grande partie ; mais, par
compensation, l'on a une sensation plus fraîche de la valeur des
nuances et des ombres, ce qui rend extrêmement sensibles les
manques d'harmonie et de proportion dans le mariage des couleurs.
Ainsi encore si, étendu sur le dos, vous relevez votre regard vers une
personne qui parle derrière vous : sa lèvre inférieure, qui a usurpé les
portions de votre rétine naturellement réservées à sa lèvre supérieure,
apparaît animée d'une mobilité absolument extraordinaire et contre na-
ture ; mobilité [416] qui ne laisse pas de vous surprendre, parce que,
par suite du trouble introduit dans vos associations par ce renverse-
ment de point de vue, elle vous arrive sous la forme d'une sensation
nue, et non plus comme un élément de la perception coutumière d'un
objet familier.
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Une fois de plus, nous voici donc amenés à admettre que dans
toute perception d'un objet soumis à nos sens, il n'y a plus de place
pour la pure sensation de ses qualités. La pure sensation n'est pas une
partie constitutive de la perception ; celle-là est une chose, et celle-ci
en est une autre ; jamais les deux ne peuvent être données ensemble,
en raison de la diversité de leurs conditions cérébrales. On pourra jus-
qu'à un certain point parler de la ressemblance, mais jamais de l'iden-
tité de ces deux états de conscience.

Toute perception porte sur un objet à dessin précis ; cet objet
est celui que la sensation donnée suggère comme sa cause la plus
vraisemblable. — La perception trouve ses conditions cérébrales es-
sentielles dans les anciennes voies d'association où s'irradie l'impres-
sion sensorielle. Supposez une impression fortement associée aux at-
tributs d'un objet : cette impression étant sentie, cet objet est à peu
près sûr d'être perçu. C'est ainsi qu'on reconnaît et nomme au premier
coup d'œil des gens, des endroits, etc., depuis longtemps connus.
Mais, que l’impression vienne à s'associer à différents objets, et elle
pourra alors se compléter aussi bien par l'évocation des propriétés de
l'un que par l'évocation des propriétés différentes de l'autre ; et cette
alternative rendra la perception hésitante et douteuse. Le plus qu'on
puisse dire alors, c'est que la perception portera sur un objet « vrai-
semblable », celui que l'habitude nous fera considérer comme la cause
probable de l'impression sensorielle.

[417]

Il est intéressant de remarquer que, dans ces cas ambigus, la per-
ception avorte rarement : on perçoit toujours quelque chose. Les deux
séries d'attributs opposés, que peut s'associer l'impression, ne se neu-
tralisent nullement l'une l'autre, et ne se superposent pas non plus de
façon à produire une tache. On perçoit généralement un objet, puis
l'autre, les deux dans leur intégralité. Autrement dit, tous les processus
cérébraux sont aptes à déterminer la perception d'un objet à dessin
précis, ce que nous pouvons appeler une CONSCIENCE FIGURÉE.
Si les voies nerveuses interfèrent, au moins interfèrent-elles de façon à
composer des systématisations cohérentes, et, par là, à déterminer des
perceptions d'objets précis, et non des salmigondis de sensations et
d'images incohérentes. Même dans les cas où les fonctions cérébrales
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sont à moitié enrayées, la loi de « conscience figurée » tient encore ;
ainsi en est-il dans les cas d'aphasie ou de somnolence. Une personne
que le sommeil surprend soudain, tandis qu'elle lit à haute voix, lira
mal évidemment ; mais elle n'émettra pas des syllabes au hasard ; elle
fera plutôt des confusions, prenant « porte » pour « partir », ou « voi-
siner » pour « vaticiner », etc. ; ou même elle lira des phrases imagi-
naires, mais composées de mots précis qu'elle substituera à ceux de
son texte. Pareille chose se passe dans l'aphasie ; dans les cas bénins,
le malade ne fait guère d'autre erreur que de remplacer les mots justes
par des mots faux ; ce n'est que dans les cas graves qu'il ne peut plus
articuler du tout. Tous ces faits accusent la subtilité des chaînes d'asso-
ciation, ainsi que la force et la délicatesse des liaisons entre voies ner-
veuses, liaisons qui, une fois établies entre un nombre quelconque de
ces voies, tendent dans la suite à les faire vibrer toutes ensemble et
harmoniquement. Soit un petit groupe de processus cérébraux [418]
élémentaires 0 , commun à deux systèmes de processus A e t B ; il
pourra mettre en branle l'un de ces systèmes aussi bien que l'autre, se-
lon que l'y déterminera d'aventure la direction du courant nerveux. Si
ce courant trouve en 0 un point menant à B qui soit momentanément
plus accessible que les points menant à A, ce petit avantage fera pen-
cher la balance en faveur de tout le système B ; le courant, passant par
ce point d'abord, se répandra ensuite dans toutes les

voies de B ; et à mesure qu'il y avancera, A deviendra de plus en plus
impossible. Dans ce cas, les pensées correspondant à A et à B auront
des objets différents, quoique semblables en O, qui peut d'ailleurs ne
leur assurer qu'une similitude très limitée. Ainsi donc, les sensations
les plus faibles peuvent évoquer la perception d'objets très déterminés
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et très précis, pour peu qu'ils aient un point commun avec les sensa-
tions que provoquent ordinairement ces objets.

Les illusions. — Gardons, pour faire court, le schème de la figure
63, en lui faisant maintenant représenter des objets au lieu de proces-
sus cérébraux. Supposons que les objets A et B pourraient très bien ex-
citer tous deux la sensation O, mais que, dans le cas présent, c'est à A
qu'est dévolu ce rôle. Si donc O évoque A, on aura une perception
vraie ; s'il évoque B, on a une perception fausse, une illusion. Vraie ou
[419] fausse, la perception est ainsi le terme d'un même processus.

Remarquez qu'en toute illusion l'erreur n'est pas dans la donnée ini-
tiale, mais dans l'inférence qui s'y ajoute. Si l'on s'en tenait à O, tout
irait bien ; mais O détermine des suggestions fausses. Si, par exemple,
O est une sensation visuelle, il pourra suggérer la présence d'un objet
tactile, dont une expérience tactile ultérieure démontrera l'absence.
Les « erreurs des sens », tant exploitées par les anciens sceptiques, ne
sont nullement des erreurs des sens, mais bien des erreurs de l'intelli-
gence interprétant mal les données des sens 87.

Passons maintenant de ces généralités préliminaires à une étude
détaillée des illusions. Les illusions viennent de deux sources princi-
pales : l'objet perçu à tort

1) ou bien est la cause ordinaire, invétérée,, la plus vraisem-
blable de 0, sans en être dans le cas présent la cause réelle ;

2) ou bien il obsède actuellement la conscience, qui est prédé-
terminée ainsi à se le laisser facilement suggérer par O.

Je vais rassembler rapidement un certain nombre d'exemples sous
ces deux catégories. La première est la plus importante, car elle com-
prend un bon nombre de ces illusions tenaces auxquelles nous

87  Dans le Mind, IX, p. 206, M. Binet souligne ce fait que l'objet de la
fausse inférence relève toujours d'un autre sens que la donnée immédiate O.
Les illusions d'optique sont généralement des erreurs du toucher et du sens
musculaire, corrigées d'ailleurs à chaque fois par des expériences tactiles.
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sommes tous exposés, et dont on ne se débarrasse que par des expé-
riences répétées.

Illusions du premier type. — Une des plus connues a déjà été si-
gnalée par Aristote. Croisez deux doigts, [420] et faites-leur rouler
dans leur entrecroisement un pois, un porte-plume ou n'importe quoi
d'assez petit pour se prêter à l'expérience : vous aurez aussitôt l'im-
pression de percevoir en double l'objet roulé. C'est le professeur
Croom Robertson qui a le plus clairement analysé cette illusion. Il re-
marque que si l'objet est successivement mis en contact, d'abord avec
l'index, puis immédiatement après avec le médius, les deux sensations
tactiles produites par ces deux contacts ne se localisent pas dans un
même point de l'espace ; celle de l'index donne l'impression d'être si-
tuée plus haut, et celle du médius d'être située plus bas, encore qu'en
réalité ce soit l'index qui soit situé plus bas et le médius qui soit situé
plus haut. Ainsi « il y a perception de double contact, parce qu'il y a
double localisation spatiale des
deux sensations tactiles ». L'objet
a touché les deux doigts sur ceux
de leurs côtés qui normalement
ne voisinent jamais, et qui jamais
ne coopèrent à la perception d'un
même objet ; dès lors l'objet qu'ils
touchent leur apparaît dans deux
places différentes, c'est-à-dire ap-
paraît double.

Fig. 64.

Nous avons ainsi toute une catégorie d'illusions, qui nous viennent
de sensations visuelles que nous interprétons conformément à nos ha-
bitudes, malgré qu'elles se présentent dans des conditions inhabi-
tuelles. Telles les illusions utilisées par le stéréoscope. Dans cet appa-
reil, les yeux ne voient qu'une seule image, malgré qu'on leur en pré-
sente deux, légèrement disparates, prises l'une un peu de droite, celle
que voit l'œil droit, l'autre légèrement de gauche, celle que voit l'œil
gauche. Or cette [421] disparité est précisément celle des images que
les objets solides déterminent sur nos deux yeux ; nous interprétons
ainsi les sensations stéréoscopiques comme les sensations ordinaires,
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et nous percevons un solide. Que si l’on intervertit la position respec-
tive des images, ce n'est plus un solide que l'on percevra, mais un
moule creux ; et en effet un moule creux nous donnerait des sensa-
tions atteintes de cette disparité invertie. Le pseudoscope de Wheats-
tone nous permet, en regardant des solides, de présenter à chaque œil
l'image qui revient de droit à son voisin. Nous percevons alors le so-
lide en creux, pourvu toutefois qu'il soit un objet dont nous sachions
qu'il peut se présenter en creux ; sinon, l'expérience avorte. La per-
ception reste donc encore fidèle à sa loi, qui est d'interpréter toujours
la sensation donnée en l'encadrant dans un dessin qui soit possible et
vraisemblable dans le cas donné. C'est ainsi qu'un visage humain, par
exemple, n'apparaîtra jamais en creux dans le pseudoscope ; car nous
n'avons jamais vu de visage creux. Pour la même raison, rien n'est
plus facile que de faire apparaître en plein des visages taillés en creux
dans une intaille, ou peints à l'intérieur d'un masque en carton.

On éprouve de curieuses illusions de mouvement chaque fois que
les globes oculaires ont des oscillations involontaires. Nous avons vu
précédemment (page 91) ; que la sensation visuelle primitive du mou-
vement est produite par le passage d'une image quelconque sur la ré-
tine. Antérieurement à toute éducation de la perception, le mouvement
n'est attribué ni à l'objet ni à l'œil ; les attributions distinctes ne se font
que plus tard, progressivement et, selon certaines lois très simples. En
particulier, chaque fois que nous avons l'impression rétinienne d'un
mouvement, et que nous croyons que nos yeux sont immobiles, [422]
nous pensons que c'est l'objet qui se meut. De là cette illusion bien
connue : quand on a tourné quelque temps sur ses talons et que l'on
vient à s'arrêter, les objets environnants continuent à tourner dans le
même sens où l’on tournait soi-même l'instant d'avant. Cela tient à ce
que les yeux oscillent alors involontairement dans leurs orbites (sont
atteints d'un nystagmus), ce dont on peut facilement se rendre compte
en examinant les yeux de ceux qui éprouvent du vertige après avoir
tourné ; l'oscillation demeurant inconsciente, le mouvement senti est
alors naturellement attribué aux objets. Cette impression disparait
d'ailleurs au bout de quelques secondes ; et on peut la faire cesser im-
médiatement en fixant volontairement les yeux sur un point donné.

Voici une illusion de mouvement tout opposée, que tout le monde
doit avoir éprouvée quelque jour dans une gare. On se trouve dans un
train rangé près d'un autre également arrêté ; celui ci se met soudain à
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glisser silencieusement à côté du nôtre, et nous avons l'impression que
c'est nous qui partons, et lui qui reste. Ceci tient encore à la loi d'inter-
prétation des sensations conformément à nos habitudes. D'ordinaire,
en effet, quand nous nous déplaçons nous-mêmes, à mesure que nous
avançons, notre champ visuel glisse d'avant en arrière sur notre rétine.
Pareil fait se produit également quand, au lieu d'avancer par nos
propres moyens, nous avançons grâce au déplacement d'un train, d'une
voiture ou d'un bateau qui nous emporte ; tout ce que nous voyons
alors à travers la fenêtre du wagon, etc., nous paraît toujours glisser
d'avant en arrière. Dans ces deux cas nous avons appris à interpréter
les glissements des objets comme l'indice de notre propre marche en
avant et de leur immobilité. Or c'est cette méthode de rectification que
nous appliquons à tort [423] au train rangé près du nôtre, quand il dé-
marre et fait glisser sur la fenêtre de notre wagon le défilé des siens ;
et nous pensons encore que c'est lui qui reste et nous qui partons.
Mais, pour peu que nous puissions apercevoir à travers ses fenêtres ou
entre ses wagons un coin de la gare immobile, l'illusion tombe instan-
tanément : nous le voyons partir et nous nous sentons rester. Cette
nouvelle rectification n'est toujours qu'une application de la même loi
d'interprétation des sensations conformément à nos habitudes et aux
vraisemblances qu'elles nous suggèrent.

Voici une autre illusion causée par le mouvement, et dont Helm-
boltz a donné l'explication. Lorsque nous nous trouvons dans un train
rapide, la plupart des objets immédiatement placés sur la voie, mai-
sons, arbres, etc., nous apparaissent petits vus des portières. Cela tient
à ce qu'un premier coup d'œil nous les fait percevoir trop rapprochés,
à cause de la rapidité extraordinaire de leur fuite parallactique en ar-
rière. Quand, en effet, nous avançons, tous les objets nous semblent
glisser en arrière, ainsi que nous l'avons dit ; et ils paraissent glisser
d'autant plus vite qu'ils sont plus près de nous. Ainsi se crée-t-il en
nous une association entre proximité et fuite rapide ; si bien que, per-
cevant un objet qui glisse rapidement, nous pensons le percevoir rap-
proché. Or, nous avons l'habitude déjuger que l'objet correspondant à
une image rétinienne d'une grandeur donnée est en réalité d'autant
plus petit qu'il est plus rapproché. Ainsi donc, et pour revenir à notre
train, plus nous allons vite, plus les maisons et les arbres glissent vite
en arrière ; plus ils glissent vite, plus ils se rapprochent de nous ; plus
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ils se rapprochent, plus il faut qu'ils se rapetissent, en raison de l'inter-
prétation spontanée des dimensions de leur image rétinienne.

[424]

Les diverses sensations que nous avons de la convergence de nos
yeux, de leur accommodation, de la grandeur de l'image rétinienne,
etc., peuvent également être l'occasion d'illusions sur la grandeur et la
distance réelles des objets ; ces illusions appartiennent toujours au
premier type.

Illusions du second type. — Celles-ci reviennent toutes à perce-
voir un objet qui n'est pas donné dans la réalité, mais qui se trouve ob-
séder actuellement l'imagination : dès lors, il suffit de la moindre sen-
sation, si peu qu'elle ait avec lui quelque rapport, pour le faire surgir
en pied et en cap sous nos yeux. La sensation joue ici le rôle de l'étin-
celle qui fait fuser une traînée de poudre toute prête. Exemple :
« Qu'un sportsman, chassant la bécasse dans un taillis, voie s'élever et
voler dans les branches un oiseau de la couleur et de la taille d'une bé-
casse, il lui en prêtera instantanément tous les autres caractères, qu'il
n'a pas le temps de vérifier ; et il sera bientôt tout surpris et dégoûté de
n'avoir abattu qu'une grive. Je parle d'expérience ; même j'ai eu toutes
les peines du monde à me convaincre que la grive que j'avais tuée était
bien l'oiseau sur lequel j'avais tiré, tant mon imagination avait su se
superposer à ma sensation visuelle 88. »

Cette illusion n'est pas spéciale aux chasseurs : tous ceux qui ont
l'esprit hanté d'ennemis, de fantômes, etc., la connaissent bien. Quand
on attend et guette dans l'obscurité l'apparition vivement désirée ou re-
doutée d'un objet quelconque, la moindre sensation un peu brusque
paraît déceler sa présence. De là ces illusions de la vue et de l'ouïe qui,
tant qu'elles ne se sont pas dissipées, font battre le cœur de l'enfant
jouant à cache-cache, du criminel poursuivi, [425] du superstitieux qui
se hâte à minuit dans une forêt ou le long d'un cimetière, de l'homme
perdu en plein bois, de la jeune fille qui a accordé en tremblant un
rendez-vous de nuit à son soupirant, etc. Vingt fois par jour un amant,
se promenant par les rues, tout entier à sa chimère, croit avoir sous les
yeux le chapeau de sa bien-aimée.

88  ROMANES, Mental Evolution in Animal, p. 324.

http://ils.se/
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L'illusion du correcteur d'épreuves. — Je me rappelle certain
soir où, voulant me rendre de Boston à Cambridge, j'attendais une voi-
ture de la ligne « Mount Auburn ». Je lus bientôt et très distinctement
cette indication sur une voiture qui passait, et qui cependant (je le sus
bientôt, hélas !) portait en beaux caractères « North Avenue ». Mon
illusion était si grande que j'eus grand'peine à croire que mes yeux
m'avaient trompé.

Ce mélange de sensation et d'imagination explique le mécanisme
de toute lecture. « Tous ceux qui dévorent les journaux et les romans
ne les liraient certainement pas si vite, s'il leur fallait vérifier chaque
mot et chaque lettre des mots. La page imprimée fournit à peine la
moitié des mots lus ; le reste est suppléé par le lecteur. S‘il n'en était
pas ainsi, si nous percevions les lettres une à une, nous ne passerions
jamais une seule erreur typographique dans les mots que nous
connaissons bien. Les enfants, qui n'ont pas encore assez d'images ac-
quises pour percevoir les mots d'emblée, lisent mal ce qui est mal im-
primé, c'est-à-dire lisent correctement. Quand nous lisons un texte
étranger, même imprimé avec les mêmes caractères que notre langue
maternelle, nous allons d'autant moins vite que nous comprenons
moins bien, ou percevons moins promptement les mots. Et nous n'en
remarquons que mieux les fautes d'impression. C'est pour cela que les
livres allemands sont moins bien corrigés et moins bien imprimés
chez nous, que les [426] livres latins et grecs, et surtout que les livres
hébreux. J'avais deux amis dont l'un savait très bien, et l'autre assez
mal, l'hébreu ; celui-ci cependant l'enseignait dans un gymnase.
Quand il invitait le premier à corriger les thèmes de ses élèves, ce sa-
vant homme se trouvait moins habile que lui à dénicher les petites
fautes, précisément parce qu'il lisait trop vite les mots sans les décom-
poser en lettres 89. »

89  M. LAZARUS, Das Lebender Seele (1857), II, p. 32. — Quand on nous
parle, la moitié des mots que nous croyons entendre sont de notre propre
crû. Des mots prononcés à voix basse, ou entendus au loin, sont facilement
compris, s'ils appartiennent à une langue qui nous est familière. Ils ne sont
plus compris du tout dans le cas contraire. C'est qu'alors le peu que nous en-
tendons ne suffit plus à déclencher les idées et les associations, mal possé-
dées d'ailleurs, qui donneraient un sens aux sons, à l'inverse de ce qui se pro-
duit pour notre langue maternelle.
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Ce sont des raisons semblables qui justifient la défiance où l'on
tient généralement les témoignages qui portent sur l'identité des per-
sonnes. Un homme est témoin d'un crime ou d'un accident rapides, et
s'en va avec l'image de ce qu'il a vu ; un peu plus tard on le confronte
avec un prisonnier, qu'il perçoit immédiatement à la lumière de cette
image : il le reconnaît aussitôt et le désigne comme le coupable, alors
que le pauvre diable était peut-être à cent lieues du théâtre du crime le
jour où il eut lieu. Ainsi encore des « séances de matérialisation » don-
nées par certains médiums peu scrupuleux : dans une chambre obs-
cure, un homme voit une forme enveloppée de gaze, qui lui dit dans
un souffle qu'elle est l'esprit de sa sœur, de sa mère, de sa femme, de
son enfant, et finit par se jeter à son cou. Comment voulez-vous qu'il
ne croie pas à l'évocation, dans cette obscurité, après les apparitions
précédentes, enfiévré [427] d'attente comme il se trouve, lame pleine
d'images qui ne demandent qu'à se réaliser ? On trouverait bien des
documents précieux pour la psychologie de la perception dans ces
séances, si l’on pouvait tout y voir. Dans les crises d'hypnotisme, les
sujets perçoivent comme réel tout ce qu'on leur suggère ; certains
même retrouvent ces perceptions plus ou moins complètes quand la
crise est passée. Sans être le moins du monde hypnotisées, certaines
personnes peuvent faire preuve d'une suggestibilité à peine moindre,
pour peu que les circonstances s'y prêtent.

Tous les sens font preuve d'une suggestibilité analogue, quoi qu'en
pensent de hautes autorités, qui refuseraient volontiers à l'imagination
tout pouvoir de modifier et de falsifier les sensations. Il n'est personne
qui ne connaisse au moins les illusions de l'odorat. Quand on a payé à
son plombier la réparation d'une conduite de gaz, on peut être
quelques jours sans sentir l'odeur du gaz qui continue à s'échapper,
l'indélicat n'ayant rien réparé du tout ; une simple idée a suffi à paraly-
ser la sensibilité du nez. De même, on peut fort bien ressentir quelque
temps dans une chambre la fraîcheur ou la chaleur que l'on pense de-
voir y être, et qui n'y est pas. On étouffe quand l'on croit le ventilateur
fermé, et on recommence à respirer dès que l'on s'aperçoit qu'il est ou-
vert.

Ainsi du toucher. Tout le monde doit avoir senti dans l'obscurité,
au contact inattendu d'un objet humide ou soyeux, un brusque frémis-
sement de dégoût ou de crainte ; frémissement qui soudain fait place à
une détente, dès qu'on reconnaît dans l'épouvantail quelque objet fa-
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milier ; on sent alors vraiment la sensation se transformer « à vue
d'œil ». De même encore, croyant prendre sur la nappe une miette de
pain, nous y prenons un fragment de pomme de [428] terre : c'est as-
sez pour que nous ayons une seconde d’horreur dans l'imagination, et
que le doigt pense percevoir toute autre chose qu'un fragment de
pomme de terre.

L'ouïe offre une infinité d'illusions analogues. Que chacun se rap-
pelle ces expériences où s'altère le caractère des sons, sitôt que l'esprit
les rapporte à une source différente de celle à laquelle il les rapportait
d'abord. Récemment, j'avais un ami dans ma chambre, quand ma pen-
dule se mit à sonner de son timbre étoffé et moelleux. « Eh, dit-il, en-
tendez-vous l'orgue de barbarie dans le jardin ? » Il fut bien surpris
d'apprendre que son orgue n'était que ma pendule. J'ai éprouvé moi-
même une illusion de cet ordre tout à fait frappante. Je lisais, assis
dans mon fauteuil, assez tard dans la nuit, quand j'entendis soudain un
bruit formidable, qui venait du haut de la maison et la remplissait tout
entière. Il cessa un moment, pour se renouveler bientôt après. Je sortis
dans l'antichambre, l'oreille tendue, et n'entendis plus rien. A peine
étais-je rentré m'asseoir que je le perçus de nouveau, sourd, puissant,
effrayant, tel le bruit d'une tempête qui s'élève sur la mer, ou encore le
grondement avant-coureur d'un ouragan. Cela venait de tous les côtés
à la fois. Tout à fait agité, je retournai dans l'antichambre, et n'y enten-
dis plus rien encore. Enfin, rentrant une seconde fois dans ma
chambre, je découvris que tout ce vacarme se réduisait au ronflement
d'un petit terrier écossais qui dormait sur le parquet. Le plus curieux
est qu'une fois désillusionné il me fut impossible d'entendre tout le ta-
page que j'avais entendu, et de rendre à ma perception ses qualités
sensibles antérieures.

La vue abonde en illusions des deux types étudiés ; il n'est pas un
sens qui puisse nous donner autant d'impressions diverses qu'elle le
peut faire, pas un [429] qui puisse si facilement traiter ses sensations
immédiates comme de purs signes, comme une simple matière à inter-
prétations, pas un qui provoque aussi vite l'évocation d'un objet qui
passe immédiatement de l'état de souvenir à l'état de perception. Dans
toute perception, ainsi que nous le verrons plus tard, l'objet perçu a
toujours quelque rapport et ressemblance avec quelque sensation-type
qui n'est pas actuellement donnée. Généralement, cette sensation-type
est une forme visuelle, qui a le privilège de passer à nos yeux pour un
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étalon de réalité ; ainsi se fait constamment en nous une réduction des
sensations visuelles immédiatement données à ces formes-types plus
« réelles », ce qui a fait croire à tort à quelques auteurs que nos sensa-
tions visuelles sont originellement dénuées de toute forme.

Il serait facile de multiplier des cas amusants d'illusions visuelles
extraordinaires. Je n'en citerai qu'un, qui m'est personnel. Je me trou-
vais sur un steamer, couché dans ma cabine et tout attentif au travail
des matelots occupés dehors à tout frotter à la pierre-ponce. Soudain,
regardant du côté du hublot, je vis très distinctement le chef mécani-
cien du vaisseau qui était entré chez moi et, debout près du hublot, re-
gardait travailler les matelots sur le pont. Quelque peu étonné de l'in-
trusion de cet homme, et tout surpris de le voir si attentif et immobile,
je le considérai, dans l'intention de voir combien de temps il garderait
son attitude. À la fin je l'interpellai ; puis, n'obtenant pas de réponse,
je m'assis sur mon lit, et je vis alors que ce que j'avais pris pour un
mécanicien n'était que mon manteau surmonté de ma casquette, le tout
pendant au porte-manteau, près du hublot. L'illusion était parfaite ; le
mécanicien avait même un aspect assez singulier. Je suis absolument
certain de l'avoir vu. Mais, une fois l'illusion évanouie, j'eus tous les
[430] maux du monde à l'imaginer sous le manteau et la casquette, qui
s'obstinaient à ne plus le suggérer et à ne plus rien présenter de com-
mun avec lui.

Aperception. — Depuis Herbart, les psychologues allemands ont
consacré bien des pages à analyser un processus qu'ils appellent,
comme lui, « aperception ». Les idées ou sensations nouvelles, disent-
ils, sont « aperçues » grâce à leur intégration à des « masses » d'idées
préalablement acclimatées dans la conscience. S'il en est ainsi, il ne
reste plus qu'à voir des aperceptions dans les perceptions elles-mêmes,
telles que nous les avons décrites, et de même encore dans tous les
actes par lesquels nous reconnaissons, classons, nommons les objets,
et enfin, par delà ces très simples associations, dans toutes les concep-
tions ultérieures qui portent sur nos perceptions. Si je n'ai pas employé
ce vocable, c'est à cause des significations nombreuses et variées qu'il
a reçues au cours de l'évolution de la philosophie. D'ailleurs, au sens
large où le prend Herbart, il a bien des synonymes : « réaction psy-
chique », « interprétation », « conception », « assimilation », « élabo-
ration », et même tout simplement « pensée ». Il ne vaut guère la
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peine, sans doute, de pousser l'analyse du processus aperceptif au-delà
de la perception ; car, passé ce premier degré, il offre tant de varia-
tions que ses espèces sont littéralement innombrables. L'aperception
n'est qu'un nom collectif pour l'ensemble des effets de l'association
telle que nous l'avons analysée. Et il est trop clair que toutes les sug-
gestions provoquées par une expérience quelconque dépendent de ce
que M. Lewes appelle « la somme des conditions psycho-statiques »
du sujet, autrement dit, dépendent de sa nature individuelle et de son
acquis, c'est-à-dire de son caractère, de ses habitudes, de sa mémoire,
de son éducation, de ses expériences antérieures et de [431] son hu-
meur actuelle. Je ne vois pas ce que l’on gagne en connaissance de la
conscience ou du cerveau, à appeler tout cela « masse aperceptive »,
encore que l'expression puisse servir à l'occasion. Pour tout dire, je
suis porté à croire que c'est M. Lewes qui, en parlant « d'assimila-
tion », a trouvé l'expression la plus juste et la plus commode qu'on ait
employée jusqu'ici. 

 Les Allemands font de la « masse aperceptive » un facteur actif, et
de la sensation aperçue un facteur passif, la sensation se trouvant d'or-
dinaire modifiée par les idées qui se trouvent dans la conscience. La
connaissance est l'acte commun de ces deux facteurs. Mais, comme le
remarque justement Steinthal, la masse aperceptive ne laisse pas d'être
souvent elle-même modifiée par les sensations qu'elle modifie. « Bien
que les idées antérieurement acquises, dit-il, se montrent généralement
plus actives et plus puissantes, il peut fort bien se produire des cas
d'aperception où elles soient transformées et enrichies par l'expérience
nouvelle. Un enfant qui n'a jamais vu que des tables quadrangulaires
peut en voir une ronde, et l'« apercevoir » comme table ; mais, par là
même, il enrichit sa « masse aperceptive » appelée « table », c'est-à-
dire qu'il saura désormais qu'une table n'est pas nécessairement qua-
drangulaire, mais peut être ronde ; et cela est nouveau pour lui. Il est
assez souvent arrivé, dans l'histoire des sciences, qu'une découverte,
au moment où on « l'apercevait », c'est-à-dire où on l'agrégeait au sys-
tème des connaissances établies, transformait tout ce système. En
principe, cependant, nous pouvons maintenir que, les deux facteurs
étant à la fois actifs et passifs, c'est le facteur a priori qui est le plus
actif des deux 90. »

90  STEINTHAL, Einleitung in die Psychologie und Sprachwissenschaft,
{1881}, p. 171.
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[432]

Grandeur et décadence de la faculté d'assimilation. — Cette
analyse de Steinthal marque clairement la différence qu'il y a entre
une conception psychologique et un concept logique. Un concept lo-
gique est immuable ; mais ce que l'on appelle communément « nos
conceptions des choses » se modifie à l'usage. L'idéal de la science est
d'arriver à des conceptions si adéquates et si exactes qu'elle n'ait plus
jamais à les changer. Tout esprit est le théâtre d'une lutte éternelle
entre la tendance à immobiliser les idées et la tendance à les transfor-
mer ; notre éducation n'est qu'un compromis, sans cesse renouvelé,
entre le conservatisme et le progressisme. II nous faut ranger toute ex-
périence nouvelle sous quelque rubrique ancienne ; la question est
toujours de savoir quelle sera la rubrique la mieux adaptée à recevoir
le nouvel apport, c'est-à-dire la rubrique qui aura le moins besoin de
se modifier pour cela. Certains indigènes de Polynésie, voyant des
chevaux pour la première fois, les appelèrent des cochons : ils utili-
saient ainsi celle de leurs rubriques qui se prêtait le mieux à la nou-
velle représentation. J'ai un enfant de deux ans qui a joué toute une se-
maine avec la première orange qu'on lui a donnée, et il l'appelait une
« balle ». Les premiers œufs qu'il vit furent pour lui des « pommes de
terre » ; c'est qu'il avait toujours vu ses pommes de terre pelées à
blanc, tandis qu'il n'avait jamais vu ses œufs que vidés dans son verre.
Un tire-bouchon de poche pliant fut immédiatement qualifié par lui
« vilains ciseaux ». Il en est bien peu parmi nous qui puissent se créer
de nouvelles rubriques à mesure que surgissent de nouvelles expé-
riences. Nous sommes, pour la plupart, les esclaves tous les jours
mieux asservis du stock de nos conceptions familières ; nous deve-
nons de moins en moins capables d'assimiler nos impressions selon
des méthodes nouvelles. [433] Bref, la vie nous fait insensiblement
glisser vers 1' « encroûtement » terminal. Dès qu'un objet heurte nos
habitudes d'aperception, il n'existe pas pour nous ; ou, si quelque argu-
ment nous force quelque jour à acquiescer a son existence, vingt-
quatre heures plus tard nous avons oublié cette concession, et toute
trace de la vérité inassimilable s'est effacée de notre pensée. Le génie,
en vérité, n'est guère qu'une aptitude à percevoir contrairement à des
habitudes acquises.
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D'autre part, rien ne nous est plus naturel, de l'enfance à la dernière
vieillesse, que l'art d'assimiler le vieux au neuf. Nous allons au devant
de toute impression inédite, qui menace de violer et de rompre nos sé-
ries de concepts les plus familières, et nous perçons à jour sa nouveau-
té comme un déguisement qui cacherait une veille connaissance déjà
préalablement étiquetée. Cette assimilation victorieuse des données
nouvelles constitue en réalité le type même du plaisir intellectuel ; elle
est le but où tendent les désirs de la curiosité scientifique. Tant qu'elle
n'est pas encore accomplie, le neuf ne fait que nous étonner. Nous
n'éprouvons ni curiosité ni étonnement pour des choses tellement éloi-
gnées de nous que nous n'avons ni concepts dont nous puissions les
rapprocher, ni mètres dont nous puissions les mesurer 91. Lors de son
fameux [434] voyage, Darwin remarqua que les Fuégiens regardaient
les chaloupes avec étonnement, tandis que le grand navire leur parais-
sait de ces choses naturelles « qui vont de soi ». Nous ne désirons
mieux connaître que ce que nous connaissions déjà quelque peu. Les
grandes fabriques de tissage, les énormes usines métallurgiques sont,
pour la plupart d’entre nous, des réalités comme l'air, l'eau, le sol, et
qui ne nous donnent pas plus à penser. Il « va de soi » qu'une pointe
sèche ou une eau-forte doit être très belle : mais qu'on nous montre un
dessin à la plume également beau, et voici que notre sympathie est im-
médiatement éveillée par la difficulté de la tâche et nous fait nous
étonner de l'habileté du dessinateur. D'où le mot de cette vieille dame,
en extase devant une peinture académique : « est-ce vraiment fait à la
main ? »

91  Le grand point en pédagogie est d'établir toujours un lien entre une nou-
velle connaissance et une curiosité préexistante, c'est-à-dire de réduire tou-
jours l'inconnu au connu. De là l'avantage qu'il y a à « comparer ce qui est
loin de nous à ce qui nous touche de près, à élucider l'inconnu par des
exemples tirés du connu, à trouver un lien entre la matière de l'enseignement
et l'expérience personnelle de l'élève... Si, par exemple, vous avez à faire
comprendre à un enfant la distance du soleil à la terre, posez cette question :
« si quelqu'un, se trouvant dans le soleil, tirait le canon sur vous, que feriez-
vous ? » « Je sauterais vivement de côté », vous répondra l'enfant. « Que
non pas, pourrez-vous dire, c'est tout à fait inutile ! Vous pourriez aller tran-
quillement vous coucher, vous lever demain matin, attendre en paix le jour
de votre confirmation, apprendre un métier et devenir aussi vieux que moi ;
alors, mais alors seulement, le boulet de canon s'approcherait, et vous pour-
riez sauter de côté. Vous voyez par là l'énorme distance qu'il y a entre le ciel
et nous ! » (K. LANCE, Uber Apperception, 1879, p. 76).
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Physiologie de la perception. — Nous en avons assez dit pour
établir la loi générale de la perception : une partie de ce que nous per-
cevons nous vient de l'objet extérieur par le canal des sens, et l'autre
partie, qui n'est pas toujours la moindre, vient toujours du dedans,
c'est-à-dire de notre conscience.

Au fond, nous n'avons ici qu'un cas particulier de ce mécanisme
général que nous connaissons bien : nos centres nerveux sont des or-
ganes faits pour réagir aux impressions sensibles, et nos hémisphères,
[435] en particulier, servent à introduire dans nos réactions des souve-
nirs de nos expériences passées. Ceci est bien vague, évidemment ; si
nous voulons préciser un peu, voici l'explication la plus plausible à la-
quelle nous sommes naturellement amenés. La réaction cérébrale suit
des voies nerveuses creusées par des expériences antérieures ; dès
lors, l'objet qui provoque le plus habituellement l'activité de ces voies
nerveuses devient l'objet qui a le plus de chances de provoquer leur
activité actuelle ; et il s'évoque à ce titre dans la conscience, qui le
perçoit. Ainsi donc, la réaction des hémisphères se ramène à la défla-
gration causée dans un certain système de voies nerveuses par un cou-
rant venu du dehors, à la suite de quoi surgit en nous une pensée déter-
minée, la pensée de l'objet perçu. Nous ne saurions guère pousser plus
loin l'analyse.

Les hallucinations. — Donc, il y a continuité de la perception nor-
male à l'illusion ; un même processus les explique toutes deux. D'autre
part, nous pourrions fort bien appeler hallucinations les dernières illu-
sions étudiées, quoique ce nom soit généralement réservé à une caté-
gorie spéciale de perceptions fausses, que nous allons maintenant exa-
miner. — On oppose d’ordinaire l'hallucination à l'illusion, en disant
que celle-ci suppose la présence d'un excitant extérieur qu'on ne re-
trouve plus dans celle-là. Nous allons voir que ce critérium est faux,
que l'hallucination ne comporte pas cette absence totale d'excitation
externe, et qu'elle n'est souvent qu'un cas-limite d'illusion, caractérisé
par une disproportion énorme entre la réaction cérébrale et l'excitation
périphérique qui la déclenche. Les hallucinations surgissent en général
à l'improviste, et rompent violemment le cours des perceptions. Ce-
pendant, elles possèdent à divers degrés des marques d'objectivité ap-
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parente. Notons d'abord, in limine, une [436] erreur contre laquelle il
convient de se tenir en garde. On présente souvent les hallucinations
comme des images internes projetées à tort dans le monde extérieur ;
mais, quand elles sont complètes, elles sont plus que de pures images.
Si on laisse de côté la question de valeur objective, toute hallucina-
tion est bel et bien une sensation ; et l'objet serait là qu'il n'y aurait ni
une meilleure, ni une autre sensation. Mais l'objet n'est pas là ; c'est le
seul point qui sépare la sensation de l'hallucination.

Au plus bas degré, nous avons ce que l'on appelle les pseudo-hal-
lucinations, que l'on a nettement distinguées en ces dernières années
des hallucinations proprement dites. Les pseudo-hallucinations dif-
fèrent des images ordinaires de la mémoire et de l'imagination par leur
vivacité, leur précision, leur détail, leur fermeté, leur soudaineté et
leur spontanéité (entendez par ceci que nous n'avons aucunement
conscience de les produire nous-mêmes). Le docteur Kandinsky avait
un malade auquel l'opium et le haschisch donnaient de nombreuses
hallucinations et pseudo-hallucinations ; ce malade, étant lui-même un
« visuel » excellent et un médecin distingué, put facilement différen-
cier les trois sortes de phénomènes (images, pseudo-hallucinations et
hallucinations). Bien que projetées au dehors, mais sans généralement
aller plus loin que la limite de vision distincte, c'est-à-dire une tren-
taine de centimètres environ, les pseudo-hallucinations ne présentaient
pas le caractère de réalité objective qui caractérise les hallucinations ;
mais, à la différence des pures images, il était à peu près impossible de
les reproduire à volonté. La plupart des « voix » que certaines gens
entendent (qu'elles y croient ou n'y croient pas) ne sont que des pseu-
do-hallucinations. On les a décrites comme des voix intérieures, bien
quelles diffèrent totalement de la [437] parole intérieure que nous
nous parlons à nous-mêmes. Différentes personnes que je connais en-
tendent de ces voix intérieures, qui leur font même, quand elles les
écoutent dans un silence attentif et recueilli, des observations absolu-
ment inattendues. Ces voix, d'ailleurs, sont fréquentes dans les cas de
folie : elles peuvent a la fin devenir des hallucinations nettes et fran-
chement extériorisées. Sous cette forme vive, elles constituent la ma-
jorité des cas dits « sporadiques », et certains sujets sont exposés à les
éprouver souvent. D'après les enquêtes du « Census of Hallucina-
tions », inaugurées par Edmund Gurney, on peut dire qu'en moyenne
un homme sur dix a eu une hallucination vive à une époque quel-
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conque de sa vie. En voici un exemple, emprunté à une personne
saine.

« N'étant, encore qu'une jeune fille de dix-huit ans, j'eus un soir
une discussion extrêmement pénible avec une personne d'un certain
âge. J'étais tellement hors de moi que, prenant sur le manteau de la
cheminée du salon une forte aiguille à tricoter en ivoire, je la brisai en
petits morceaux tout en parlant. Au milieu de la discussion, j'éprouvai
le désir de savoir ce qu'en pensait un frère que j'aimais beaucoup. Je
me retournai, et le vis assis tout au bout d'une table de milieu, les bras
croisés (attitude qui ne lui était pas familière) ; à mon grand déplaisir,
je vis à l'expression sarcastique de sa bouche qu'il n'était pas de mon
avis, et ne prenait pas « mon parti », comme j'aurais dit alors. Je fus
glacée de surprise, et la discussion tomba. Quelques minutes plus tard,
une occasion se présentant de lui parler, je me tournai vers lui ; mais il
avait disparu. Je demandai quand il avait quitté le salon, et l'on me ré-
pondit qu'il n'y avait pas paru ; mais je n'en crus rien, pensant qu'il
n'avait l'ait qu'entrer et sortir sans qu'on le remarquât. Cependant, une
heure [438] et demie plus lard, il vint et me prouva, non sans difficulté
de ma part, qu'il avait été éloigné de la maison toute la soirée 92. »

Les hallucinations que donne le délire de la fièvre sont un mélange
de pseudo-hallucinations, d'hallucinations proprement dites et d'illu-
sions. Il en est de même de celles que donnent l'opium, le haschisch et
la belladone. L'hallucination la plus fréquente est incontestablement
celle qui consiste à s'entendre appeler par son nom ; à peu près la moi-
tié des cas sporadiques que j'ai pu relever rentrent dans cette catégorie.

Hallucination et illusion. — Rien de plus facile que de suggérer
par la parole des hallucinations à des sujets pendant l'hypnose. Dites-
leur, par exemple, en leur indiquant une tache sur une feuille de pa-
pier : « voilà la photographie du général Grant », et ils la verront im-
médiatement à la place de la tache. C'est de cette tache que la percep-
tion tient son objectivité, tandis que l'image du général lui fournit sa
forme. Agrandissez la tache avec une lentille, dédoublez-la avec un
prisme, ou par le moyen d'une pression exercée sur les globes ocu-
laires, réfléchissez-la dans un miroir, renversez-la, effacez-la, etc. :
votre sujet vous dira que vous agrandissez, dédoublez, réfléchissez,

92  Proceedings of Society for Psychical Research. Déc. 1889, p. 183.
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renversez ou effacez la photographie du général. Pour parler comme
M. Binet, la tache est le point de repère extérieur nécessaire pour don-
ner de l'objectivité à la suggestion, qui ne produirait sans cela qu'une
image intérieure dans la conscience du sujet. M. Binet a prouvé la pré-
sence de ce point de repère dans un nombre énorme d'hallucinations,
non seulement chez les hypnotisés, mais encore chez les fous. Les
fous [439] ont souvent l'hallucination « unilatérale », c'est-à-dire qu'ils
n'entendent des voix que d'un seul côté, ou ne voient des apparitions
que si tel de leurs yeux est ouvert. Dans beaucoup de ces cas, on a pu
nettement prouver que le courant qui venait mettre en branle les
centres malades de l'ouïe et de la vue, et déclencher leurs images, était
provoqué par une irritation morbide de l'oreille interne ou par un
épaississement des humeurs de l'œil. Des hallucinations de cette sorte
ne sont que des illusions ; et la théorie de M. Binet, mettant dans les
organes périphériques le point de départ de toute hallucination, est
un effort pour réduire les deux phénomènes à un seul type physiolo-
gique, qui est précisément celui de la perception normale. Ce serait
toujours un courant périphérique qui fournirait le caractère de vivacité
sensorielle, aussi bien à l'hallucination et à l'illusion qu'à la percep-
tion. Une simple trace de courant pourrait même suffire, d'une part à
déterminer une désintégration maximale dans les cellules {cf. page
407), et d'autre part à garantir à l'objet perçu le caractère d'extériorité.
Et la nature particulière de cet objet dépendrait exclusivement du sys-
tème de voies nerveuses parcourues par le courant de désintégration.
Ainsi retrouverions-nous vérifiée la loi de collaboration entre le de-
hors et le dedans, entre les sens et l'imagination. Mais il ne faut pas
demander à l'introspection de doser ici les apports respectifs : nous ne
pouvons dire qu'une chose : le cerveau réagit sur l'impression venue
des sens, et précisément de façon à produire le résultat qui se produit
en fait.

La théorie de M. Binet rend certainement compté d'une multitude
de cas, mais non pas de tous. Le prisme ne dédouble pas toutes les
hallucinations, et toutes ne disparaissent pas dès qu'on ferme les yeux.
Selon M. Binet, l'activité prépondérante ou exclusive [440] des
centres corticaux déterminerait la nature de l'objet de l'hallucination,
tandis que seule la sensation périphérique lui donnerait l’intensité à la-
quelle est lié le caractère d'extériorité. Mais, puisque celte intensité
n'est, après tout, qu'une question de degré, on ne voit pas pourquoi,
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dans quelques rares circonstances, le degré suffisant ne pourrait être
produit par des causes exclusivement internes. Nous aurions alors des
hallucinations sans point de repère extérieur, à ranger à côté des hallu-
cinations avec point de repère, les seules que reconnaisse la théorie de
M. Binet. Des hallucinations à point de départ intérieur sont donc au
moins possibles. Existent-elles en fait ? Ceci est une autre question.
On est porté à le croire dès qu'on songe qu'il y a des hallucinations
portant simultanément sur plusieurs sens, des hallucinations visuelles
et auditives à la fois, par exemple. Mettez qu'ici l'apparition ait son
point de départ dans une sensation visuelle : à coup sûr on n'en saurait
dire autant des voix qu'elle fait entendre, et qui doivent avoir leur ex-
citation dans les centres visuels, c'est-à-dire au dedans.

Il est un cas que n'explique avec une précision suffisante aucune
théorie : c'est le cas, qui semble très fréquent, des hallucinations
« sporadiques » qu'on n'éprouve qu'une seule fois dans sa vie. Ces hal-
lucinations sont extraordinairement complètes ; et ce qui les rend en-
core plus incompréhensibles, c'est que souvent elles se trouvent coïn-
cider avec des événements réels, accidents ou morts, etc., des per-
sonnes apparues. Edmund Gurney a entrepris, et les membres de la
Society for Psychical Research ont continué à sa suite, la première
étude vraiment scientifique que nous ayons de l'hallucination envisa-
gée dans toutes ses formes, étude appuyée sur une large base empi-
rique d'observations et d'enquêtes. Le [441] Census a distribué les en-
quêtes par régions, sous les auspices du Congrès international de psy-
chologie expérimentale. On peut espérer que tous ces efforts réunis ar-
riveront quelque jour à nous donner des résultats instructifs et solides.
Il ne fallait pas moins pour cela que de larges études comparées des
phénomènes d'hallucination et de ceux si voisins qu'ils se fondent
avec les précédents, d'automatisme, de spiritisme, d'hypnotisme,
etc. 93.

[442]

93  L'auteur de ce livre est membre délégué du Census pour l'Amérique ; il
sera reconnaissant à ses lecteurs de lui faire parvenir la description des cas
d'hallucinations visuelles, auditives, etc., dont ils pourront entendre parler.
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[443]

Précis de psychologie

Chapitre XXI

LA PERCEPTION
DE L’ESPACE

Retour à la table des matières

Une fois arrivés à l'âge adulte, nous sommes à même de percevoir
avec précision et, semble-t-il, sans la moindre hésitation, les gran-
deurs, les formes et les distances des objets parmi lesquels nous vi-
vons et nous mouvons. Nous avons, de plus, une idée suffisamment
nette de l'espace réel, infini et continu où ces objets ont chacun leur
place, et qui sert de réceptacle à notre univers. Cependant, il ne paraît
pas moins certain que l'enfant ne possède aucune de ces connaissances
précises, et n'a de son univers que des impressions vagues et confuses.
Dès lors se pose la question de savoir comment il passe de ses percep-
tions indistinctes à nos perceptions distinctes de l'étendue : quaestio
vexata entre toutes celles de la psychologie. Je ne prétends, dans ce
court chapitre, ni recenser, ni discuter toutes les solutions qui en ont
été données ; je me contenterai d'exposer, en la justifiant, celle qui me
paraît la plus plausible.

La voluminosité est une qualité commune à toutes les sensa-
tions, tout comme l'intensité. Nous disons fort bien des grondements
du tonnerre qu'ils ont un autre volume de sonorité que le grincement
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d'un crayon sur une ardoise. Quand on entre dans un bain chaud, l’on
éprouve une sensation autrement « épaisse » [444] que quand une
épingle vous égratigne. Une légère douleur névralgique au visage, fine
comme une toile d'araignée, paraît moins profonde que la douleur pe-
sante d'un furoncle ou la souffrance massive d'une colique ou d'un
lumbago. Une étoile solitaire a moins d'ampleur qu'un ciel de midi.
Les sensations musculaires ont également leur volume, ainsi que les
sensations dues aux canaux semi-circulaires, voire même les odeurs
elles saveurs. Les sensations internes surtout sont remarquables à ce
point de vue ; témoins les sensations de plénitude et de vide, d'étouffe-
ment, les palpitations, les maux de tête, ou encore cette conscience
très spatiale que nous donnent de notre état organique la nausée, la
fièvre, la fatigue, les lourdes somnolences. Nous percevons alors di-
rectement et à même toute notre « capacité cubique », qui nous appa-
raît sensiblement plus volumineuse que n'importe quelles pulsations,
pressions ou douleurs locales.

Cependant, les organes par excellence des perceptions d'étendue
sont la peau et la rétine. Non seulement la rétine a sur tous nos or-
ganes sensoriels le privilège de nous ouvrir le « champ » de percep-
tions le plus vaste, mais ce champ se prête comme nul autre au travail
de l'attention, qui le subdivise à l'infini et le perçoit composé de par-
ties juxtaposées et simultanément coexistantes. Le champ auditif est
plus étendu que le champ tactile, mais se prête beaucoup moins bien
aux subdivisions ; il a d'ailleurs ce caractère de s'étendre également
loin dans toutes les directions ; il offre si peu de dimensions précises
qu'on ne saurait y donner un sens à la distinction de surface et d'épais-
seur. Le mieux qu'on puisse faire est de parler simplement du « vo-
lume » des sensations sonores, mot bien court et bien vague évidem-
ment.

Des sensations, d'ailleurs hétérogènes, peuvent être [445] l'objet
de comparaisons plus ou moins précises, grâce à leur caractère com-
mun de voluminosité, qui leur sert comme de commune mesure. On dit
que les aveugles-nés, quand ils guérissent, sont surpris de la grandeur
des objets qu'ils voient pour la première fois. À propos de celui qu'il
opéra de la cataracte, Franz fait cette remorque : « tout lui apparaissait
plus grand que ses renseignements tactiles ne le lui avaient fait pré-
voir. Les objets en mouvement, surtout les êtres vivants, lui sem-
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blaient fort volumineux 94. » Les sons très bas paraissent avoir un vo-
lume énorme. « Tandis que les objets à couleurs froides et plates appa-
raissent plats en effet, les objets qui émettent de la lumière, dit Hering,
donnent l'impression d'avoir un dedans spacieux (raumhaft) ; leur
éclat leur donne du corps et de la profondeur. Un fer incandescent pa-
rait lumineux de part en part ; ainsi en est-il d'une flamme 95. » L'inté-
rieur de la cavité buccale paraît plus étendu à la langue qui l'explore
qu'à l'œil qui le regarde. On trouve réellement monstrueuse la cavité
laissée vide par une dent nouvellement arrachée, monstrueux aussi les
mouvements d'une dent qui branle en son alvéole. Un moucheron lilli-
putien qui bourdonne tout contre la membrane du tympan fait souvent
l'effet d'être aussi gros qu'un papillon. Ainsi encore, la pression exer-
cée sur cette même membrane par l'air enfermé dans la caisse du tym-
pan donne une sensation d'un volume surprenant.

Fig. 65 (d'après Weber).

Les lignes pointillées figurent le tracé réel des pointes du compas, et les lignes
pleines, le tracé perçu.

La voluminosité d'une impression sensible parait avoir très peu de
rapports avec la grandeur de la surface sensorielle qui la perçoit.
L'œil et l'oreille sont de bien petits organes ; cependant cela ne les em-
pêche [446] pas de nous donner des sensations très volumineuses.
Cette disproportion entre les dimensions de l'impression sensible et les

94  Philosophical transactions (1841).
95  Hermann's Handbuch der Physiologie, t. III, p. 575.
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dimensions de la surface sensorielle est une loi générale qui s'ap-
plique, non seulement à tous les organes des sens, mais encore aux
différentes parties ou régions de ces organes. C'est ainsi qu'un même
objet sera vu plus grand par la tache jaune que par les régions périphé-
riques, cependant autrement étendues, de la rétine. On peut s'en rendre
compte ; il suffit, pour cela, de fermer un œil et de regarder alternati-
vement de l'autre les index des deux mains, maintenus parallèles, et
écartés d'environ cinq centimètres : on voit alors se raccourcir et
comme se contracter le doigt que l'œil cesse de fixer, c'est-à-dire de
centrer sur sa tache jaune. De même encore, si l'on trace sur la peau
deux lignes parallèles avec les pointes équidistantes d'un compas ou
d'une paire de ciseaux, ces lignes donnent l'impression tantôt de se
rapprocher et tantôt de s'écarter. Tracées en travers du visage, elles
sont perçues sous la forme d'une ellipse qui s'élargit autour de la
bouche pour se rétrécir sur les joues.

Voici donc ma première thèse : L'ÉTENDUE CONCRÈTE ET
QUALITATIVE que présentent, plus ou [447] moins accusée, toutes
nos sensations, constitue LA SENSATION PRIMITIVE D'ESPACE ; et
c'est de cette sensation qu'un travail incessant d'élimination et de sé-
lection dégagera, à la longue, toutes nos connaissances et représenta-
tions ultérieures de l'espace.

Construction de l'espace réel. — Quand il ouvre pour la première
fois ses sens sur le monde, le nouveau-né éprouve sans doute l'impres-
sion de je ne sais quoi de vaste et d'étendu ; mais cette première expé-
rience de l'étendue ne comporte encore ni divisions, ni directions, ni
grandeurs, ni distances. Virtuellement sans doute, la chambre où il
vient de naître est divisible en une multitude de parties, tant fixes que
mobiles, qui ont toujours entre elles et avec lui des rapports précis.
Virtuellement encore, cette chambre, considérée dans son ensemble,
pourrait s'accroître des espaces qui l'environnent, et se prolonger ainsi
dans diverses directions vers le monde extérieur avec lequel elle est en
continuité. Mais, en fait, l'enfant ne perçoit encore ni ces parties in-
ternes, ni ces espaces adjacents ; et précisément presque tout l'effort
de sa première année consistera à les percevoir successivement, à les
reconnaître et à s'en faire des représentations constantes et détaillées.
Cet effort sera celui de la construction de l'espace réel, objet nouveau
qu'il lui fout percevoir pour lui-même, en le dégageant des premières
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expériences chaotiques détendue. Cette éducation comporte diffé-
rentes phases, subordonnées les unes aux autres. L'enfant doit succes-
sivement apprendre :

1) à morceler en éléments distincts et individuels l'objet global
que lui donnent ses sensations visuelles ou tactiles primitives ;

2) à synthétiser certaines qualités sensibles hétérogènes, en les
rapportant à un seul et même « objet » en qui elles s'identifient,
de façon à ce qu'il puisse [448] reconnaître cet objet sous toutes
les diverses sensations visuelles, auditives, tactiles, etc., sous
lesquelles il peut être donné ;

3) à situer avec précision cet objet étendu parmi les autres objets
étendus qui l'environnent et qui constituent l'univers ;

4) à disposer selon un ordre déterminé tous ces objets dans l'es-
pace à trois dimensions ;

5) enfin à percevoir, c'est-à-dire à mesurer leurs grandeurs res-
pectives.

1) Discriminations et divisions. — Nous n'avons pas grand'chose
à ajouter ici à ce que nous avons établi déjà dans le chapitre xiv. Tout
ce qui se meut, tranche ou brille, s'impose par là même à l’attention, et
devient un objet spécial qu'environne le reste du champ visuel ou du
champ tactile. Isoler un objet par l'attention, c'est l'isoler dans son mi-
lieu, qui continue à lui servir de cadre : ce fait constitue une des lois
dernières et irréductibles de la sensibilité. De plus, quand nous
sommes devenus assez familiers avec différents de ces objets pour les
reconnaître individuellement, notre attention peut se porter sur plu-
sieurs d'entre eux à la fois. Nous pouvons alors les voir et les sentir à
côté les uns des autres, dans le champ global de nos perceptions éten-
dues. D'être « à côté les uns des autres » leur constitue une détermina-
tion spatiale primitive, extrêmement vague à l'origine, et qui peut
même ne s'accompagner d'aucun sentiment de direction ou de distance
précises ; telle quelle, cependant, il faut encore regarder cette détermi-
nation spatiale comme une donnée dernière et irréductible de la sensi-
bilité.
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2) « Objectivation » ou synthèse de diverses sensations hétéro-
gènes en un seul « objet ». — Quand nous avons deux sensations en
même temps, nous tendons naturellement à les rapporter à un même
objet, à [449] une même « chose ». Si, par exemple, je m'approche
d'un conducteur électrique, j'entends un bruit sec, je vois une étincelle
et je sens une piqûre : ces trois impressions perçues en même temps
m’apparaissent comme trois impressions venues d'un même lieu,
comme trois aspects différents d'une seule et même réalité, la dé-
charge électrique. Celte identification spatiale du lieu de la réalité vue,
du lieu de la réalité entendue et du lieu de la réalité sentie, tous trois
fondus en un seul lieu, se fait encore grâce à une loi irréductible et
dernière de la conscience, à savoir que nous simplifions, unifions et
identifions partout et toujours, autant que faire se peut. Nous situons
ensemble toutes les données sensibles, quelles qu’elles soient, que
peut embrasser un même acte d'attention ; nous réduisons leurs éten-
dues à une seule étendue ; nous tenons le lieu où l'une apparaît pour
identique aux lieux où les autres apparaissent. Tel est le premier et
grand « décret » qui règle l'organisation spatiale de notre univers.

Les sensations ainsi groupées en un seul objet sont loin de garder
une même valeur dans leur groupement. L'une d'elles passe pour être
l'objet lui-même, les autres n'étant que ses propriétés, modes ou appa-
rences plus ou moins accidentels. La sensation à laquelle échoit le pri-
vilège de constituer l'essence de l'objet doit cet honneur à ce fait que
sa qualité est, de toutes les qualités sensibles, la plus constante et la
plus importante au point de vue pratique. Le plus souvent, c'est la qua-
lité de dureté et de poids. Ce peut être aussi la qualité de volume ; car
dureté et poids ne vont pas sans volume tactile, et, nos yeux pouvant
toujours voir dans notre main un objet qu'elle palpe, le volume tan-
gible et le volume visible sont conçus par là comme s'équivalant l'un
l'autre. Ce peut être encore, et même souvent, la qualité de [450]
forme ; et parfois même les qualités de température, de saveur, etc.
Cependant, d'ordinaire, lorsque les qualités de température, d'odeur,
de sonorité, de couleur, etc., se trouvent eu concurrence avec la qualité
de volume tangible ou visible, elles lui cèdent le pas, si vives soient-
elles, et passent au plan secondaire des accidents. Il est bien vrai que
nous pouvons entendre le son, ou respirer l'odeur, d'un objet que nous
nous ne voyons ni ne touchons ; mais, c'est quand nous le pouvons
voir ou toucher que ses qualités de son et d'odeur atteignent leur inten-



William James, Précis de psychologie (1909) 396

sité maximum. Aussi logeons-nous ces qualités dans le volume vu ou
touché comme dans leur source, et les considérons-nous comme de
simples propriétés que l'objet fait rayonner autour de lui, sous forme
raréfiée, dans les espaces adjacents.

Ce qu'il y a de plus remarquable en tout ceci, c'est que les qualités
sensibles qui se prêtent à ce mécanisme d'identification spatiale pro-
viennent toutes d'organes sensoriels distincts. Ces qualités, en effet,
ne tendent aucunement à se déplacer l'une l'autre de la conscience ; et
cette absence d'exclusivisme permet à l'attention de les synthétiser
toutes sous un seul regard. Souvent même, elles varient de compagnie,
et atteignent ensemble leur maximum. Ainsi pouvons-nous formuler
cette loi générale : la conscience loge l'une dans l'autre toutes les sen-
sations simultanément expérimentées, et qui s'associent sans s'interfé-
rer.

3) « Extériorisation » des objets par rapport les uns aux autres.
— Mais le phénomène d'interférence se produit sitôt que les sensa-
tions différentes et simultanées viennent du même organe sensoriel : il
est impossible alors à l'attention de les percevoir toutes à la fois. Par-
tant, nous ne les logeons plus l'une dans l'autre, mais l'une à côté de
l'autre ; nous les extériorisons l'une par rapport à l'autre ; nous les
ordonnons [451] et serions dans une étendue qui déborde l'étendue
qualitative de chacune d'elles.

Nous pouvons d'ordinaire retrouver un objet, qui vient de dispa-
raître de notre champ visuel, en ramenant nos yeux vers lui par-dessus
les objets intermédiaires. L'habitude de chercher et de retrouver ainsi
un objet parmi ses voisins, nous incline à concevoir tout objet comme
le centre d'un groupe d'autres objets, qui l'environnent et le débordent
de tous côtés, et qu'il ne tient qu'à nous de découvrir dans toutes les
directions. Dès lors, toute perception visuelle a pour « frange » cette
possibilité d'extension de la vision à des objets voisins. D'autre part,
nous percevons et nous rappelons, en même temps que les divers ob-
jets qui se succèdent dans notre vision, les mouvements qui nous font
passer de l'un à l'autre. Peu à peu donc, et par association, la pensée de
tel ou tel mouvement en vient à nous suggérer la pensée de tels ou tels
objets étendus. Peu à peu également, et cette fois par abstraction, nous
détachons des objets leurs qualités sensibles, pour ne retenir que leur
étendue, que nous pensons désormais pour elle-même, mais non pas
sans les mouvements qui nous la font trouver et parcourir, et qui seuls
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lui restent constamment associés. Ainsi en venons-nous progressive-
ment à ne plus pouvoir séparer le mouvement et l'étendue visuelle, à
les considérer comme s'impliquant toujours l'un l'autre, et, finalement,
à les prendre pour synonymes l'un de l'autre. L'espace vide n'est plus
alors pour nous que le champ du « mouvement » ; et, pour peu que
nous soyons psychologues, nous ne tarderons sans doute pas à tomber
dans l'erreur de ceux qui attribuent au « sens musculaire » le premier
rôle dans la perception immédiate de l'étendue elle-même.

4) « Localisations » précises et systématisées. — C'est [452] ici
que le sens musculaire trouve tout son emploi ; car c'est à lui que re-
vient de nous déterminer remplacement des objets vus, touchés ou en-
tendus, et de fixer leur ordre de position. Supposez que nous fixions
un point dans l'espace, et qu'un autre point vienne se projeter sur les
marges de notre rétine et saisir notre attention : immédiatement nous
dirigerons sur ce nouveau venu nos taches jaunes, le faisant ainsi se
projeter successivement sur tous les points de la ligne rétinienne inter-
médiaire. La ligne si rapidement tracée constitue bel et bien un objet
visuel, que terminent, à chacune de ses extrémités, les deux points
successivement fixés. Sa longueur les sépare et les situe l'un par rap-
porta l'autre. Supposez, maintenant, qu'un troisième point s'impose en-
core à notre attention, mais un point qui soit plus « périphérique » en-
core que le second : pour faire tomber ce troisième sur leurs taches
jaunes, les globes oculaires reprendront leur mouvement en le prolon-
geant, et en prolongeant d'autant la ligne, en sorte que, cette fois, le
second point apparaîtra situé entre le premier et le troisième. A chaque
instant, des objets périphériques tracent ainsi de ces lignes qui les re-
lient à d'autres objets, auxquels ils dérobent en même temps et le pri-
vilège de fixer notre attention, et celui d'être le centre de notre champ
visuel. Par là, chaque point de la périphérie rétinienne apparaît comme
le point de départ possible d'une ligne qu'il suggère, et qu'un mouve-
ment des yeux suffirait à réaliser ; aussi, le champ visuel le plus im-
mobile finit-il par signifier tout un système de positions, que déter-
minent virtuellement l'infinité des mouvements qui pourraient aller de
son centre à toutes ses parties périphériques.

Il n'en va pas autrement de nos sensations tactiles et articulaires.
Mouvoir la main sur un objet, c'est tracer des lignes au bout des-
quelles nous éprouvons [453] des perceptions nouvelles. Ces lignes
s'impriment tantôt sur les surfaces articulaires, tantôt et tout aussi bien
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sur la peau elle-même ; dans les deux cas, elles séparent et situent
avec exactitude les objets qui leur servent de termes. Ainsi encore des
sons et des odeurs ; l'intensité et la netteté de leurs perceptions dé-
pendent des positions de notre tête. A telle position donnée correspond
la netteté maximum de tel son et de telle odeur : tournez la tête, et ce
son et cette odeur s'affaiblissent, tandis qu'un autre son et une autre
odeur arrivent à leur maximum. Les deux sons, les deux odeurs sont
ainsi séparés par le mouvement qui a pour termes deux positions de la
tête, mouvement qui donne l'impression de s'amplifier et de nous faire
parcourir des espaces plus ou moins lointains. Sa perception subjec-
tive est à chaque fois la synthèse des sensations qu'il détermine dans
les canaux semi-circulaires, de celles qu'il détermine dans les carti-
lages des articulations du cou, et de celles enfin qu'il détermine sur la
rétine.

C'est en couplant ainsi des perceptions et des mouvements, que
nous pouvons situer avec plus ou moins de précision tout ce que nous
voyons, touchons, sentons ou entendons, c'est-à-dire marquer à un ob-
jet sa place en fonction d'objets voisins, tantôt donnés, et tantôt sim-
plement imaginés à côté de lui. Je parle d'objets « voisins », sans pré-
ciser autrement, par crainte d'embrouiller mon sujet en y faisant déjà
intervenir la « troisième dimension » avec ses déterminations de dis-
tances, profondeurs, épaisseurs, etc.

5) Comparaison, réduction et rectification des grandeurs et des
formes perçues dans les objets. — Ce qui frappe ici tout d'abord,
c'est qu'il nous manque une faculté, celle qui nous permettrait de com-
parer immédiatement, et avec quelque exactitude, les étendues qualita-
tives de sensations hétérogènes. Sans doute, la [454] cavité buccale
paraît plus grande à la langue qu'au doigt ou à l'œil ; de même encore,
nos lèvres nous dorment l'impression d'être plus étendues qu'une aire
égale de la peau des cuisses : et ce sont bien là des comparaisons im-
médiates, mais combien vagues ! Pour obtenir quelque exactitude, il
nous faut faire appel à d'autres mesures.

Pour comparer entre elles les étendues perçues par des surfaces
sensorielles différentes, on a recours avant tout au procédé de super-
position, — superposition des surfaces sensorielles les unes sur les
autres, ou superposition d'un objet sur plusieurs d'entre elles.



William James, Précis de psychologie (1909) 399

Si l'on applique l'une sur l’autre, deux portions superficielles diffé-
rentes de la peau (v. g. la paume d'une main sur le poignet de l'autre),
on les perçoit en même temps, et partant à la même place, d'après la
loi d'identification spatiale des sensations simultanées (cf. p. 448).
Ainsi logeons-nous ensemble, et l'une dans l'autre, la main que per-
çoivent du dehors nos yeux, et la main que perçoit du dedans notre
sensibilité locale ; les deux perceptions, étant simultanées, sont identi-
fiées et réduites à une seule.

Cependant, ce mécanisme d'identification et de réduction du mul-
tiple à l'unité peut amener des conflits entre perceptions locales d'un
même objet, une surface sensorielle percevant plus grand que l'autre :
l'une alors passe pour avoir raison et l'autre pour avoir tort. Ainsi,
une alvéole vide de sa dent paraît immense à la sensibilité intérieure
de la bouche ; mais nous ne croyons pas moins cette alvéole plus pe-
tite que l'extrémité du doigt que nous essayons en vain d'y engager. En
général, c'est la main qui a raison ; c'est cet instrument presque exclu-
sif des palpations qui mesure les autres organes, au lieu d'être mesuré
par eux ; il leur impose son « mètre ».

D’autre part, il y a des cas où la superposition directe [455] des
surfaces sensorielles est impossible ; mais on peut toujours établir
entre elles des comparaisons, et ce en leur appliquant successivement
un même objet qui les mesure l'une et l'autre. Sans doute, nous pour-
rions toujours craindre que l'objet n'ait pas une grandeur constante,
qu'il s'élargisse, par exemple, ou se rétrécisse en passant d'une surface
à l'autre (cf. p. 446, fig. 65). Mais le besoin de simplifier le plus pos-
sible notre univers nous fera toujours repousser cette hypothèse dé-
concertante, et opter pour l'hypothèse plus commode de l'invariabilité
de la grandeur normale des objets. Et nous attribuerons leurs varia-
tions perçues à nos sens, comme autant d'erreurs subjectives dont il
convient de prendre son parti une fois pour toutes.

En ce qui concerne les perceptions visuelles, on ne voit pas que
nous ayons spontanément la curiosité de comparer et de mesurer les
dimensions de deux images (lignes ou taches colorées, il n'importe)
projetées sur des portions différentes de la rétine. Mais, si ces images
rétiniennes différentes nous viennent d'un même objet, alors nous pou-
vons fort bien décréter qu'elles ont une même grandeur, à condition
toutefois que nous n'ayons conscience d'aucune modification du rap-
port de l'objet à l'œil. Car si ce rapport change, si l'objet se déplace,
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par exemple, les sensations qu'il détermine, même sur une seule ré-
gion de la rétine, deviennent si variables que nous finissons par ne
plus attribuer aucune importance aux dimensions de nos images réti-
niennes. Nous en tenons, en effet, si peu de compte, qu'il nous devient
bientôt à peu près impossible de comparer entre elles les dimensions
des images rétiniennes d'objets inégalement distants, sans instituer une
expérience de superposition. Nous ne saurions prédire à l'avance si un
doigt, interposé entre notre œil et les images éloignées d'une maison
[456] ou d'un arbre, suffira à les couvrir. Quand on pose la question
classique : quelles sont les dimensions apparentes de la lune ? on ob-
tient à chaque fois des réponses diverses, qui vont de la roue de voi-
ture au pain à cacheter. Rien ne saurait montrer mieux notre incuriosi-
té des dimensions de nos images rétiniennes. La plus grande difficulté
que l'on éprouve, quand on commence à apprendre le dessin, c'est l'ef-
fort qu'il faut faire pour sentir directement les grandeurs rétiniennes
(les premières senties cependant à l'origine) des images projetées dans
l'œil par les objets. Il faut alors retrouver ce que Ruskin appelle l’ « in-
nocence de l'œil », c'est-à-dire la perception naïve qu'aurait un nou-
veau-né de taches de couleur perçues pour elles-mêmes, indépendam-
ment des significations que nous avons appris à leur donner.

Nous avons tous perdu cette innocence de l'œil. De tout objet fami-
lier nous avons une infinité d'images inégalement étendues, parmi les-
quelles nous en avons choisi une que nous appelons « réelle » ; et
nous réduisons toutes les autres à n'être que des signes de celle-là. Ce
sont des considérations pratiques ou esthétiques qui déterminent le
choix de cette « grandeur réelle ». En fait, c'est la grandeur de l'image
que l'objet nous donne quand il se trouve à la distance la plus favo-
rable à l'examen de ses détails, à la distance où nous tenons toute
chose que nous voulons bien voir. Plus près ou plus loin, nous le
voyons « plus grand » ou « plus petit que nature ». Et même, ces
images plus grandes ou plus petites s'effacent aussitôt derrière l'image
« nature » qu'elles ont pour fonction essentielle de suggérer, comme
s'efface le signe derrière la chose signifiée. Quand, me trouvant à
table, je regarde autour de moi, je ne tiens aucun compte de ce fait que
les assiettes et les verres de mes voisins m'apparaissent plus petits que
les miens, car je sais [457] qu'ils sont en réalité de même grandeur : et
cette connaissance, qui se réduit cependant à une pure représentation
imaginative dans le cas présent, éclipse de son importance les sensa-
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tions réelles d'inégales grandeurs, sensations que j'ignore en les perce-
vant.

Ce que nous venons de dire des grandeurs, il faut le répéter des
formes des objets. A peu près toutes les formes que nous voyons réel-
lement ne sont que des « déformations de perspective ». Les tables
carrées présentent constamment deux angles aigus et deux angles ob-
tus ; les cercles dessinés sur les murs, sur les tapis ou sur les pages
d'un livre, prennent généralement des formes ellipsoïdales ; les paral-
lèles se rapprochent en s'éloignant ; les corps humains apparaissent en
raccourci, etc. Et de l'une à l'autre de ces perspectives, il y a toujours
une série infinie et continue de variations intermédiaires possibles.
Cependant, une forme émerge toujours de la série et domine toutes les
autres : celle que présente l'objet quand nous le voyons le plus facile-
ment et le mieux, c'est-à-dire quand il est par rapport à nous, et que
nous sommes par rapport à lui, dans ce que l'on pourrait appeler « la
position normale ». Nous avons alors la tête droite ; nos axes optiques
sont parallèles, ou symétriquement convergents ; le plan de l'objet est
perpendiculaire au plan visuel : si l'objet contient beaucoup de lignes,
il se présente de façon à ce que ces lignes soient ou parallèles ou per-
pendiculaires au plan visuel. C'est en fonction de cette position nor-
male que nous comparons les formes entre elles, que nous les mesu-
rons avec exactitude, et que nous déterminons notre action.

La plupart de nos sensations ne sont pour nous que des signes
d'autres sensations, dont nous tenons les dimensions pour plus
réelles. — Tout objet vu « en perspective » est immédiatement pensé
en « position [458] normale » ; car nous sommes convaincus que c'est
en position normale que l'œil le voit tel qu'il est, tandis qu'en perspec-
tive il ne le voit que tel qu'il paraît. Cependant, l'expérience et l'habi-
tude nous apprennent que l'on passe par degrés des formes apparentes
aux formes réelles, et même que l'apparence et la réalité s'interver-
tissent étrangement. Si un cercle réel, en s’infléchissant, peut appa-
raître en ellipse, une ellipse réelle, en s'infléchissant dans le même
sens, peut apparaître en cercle ; une croix grecque peut se transformer
en croix de saint André, et de même une croix de saint André peut se
transformer en croix grecque.
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 Ainsi, presque toutes les formes que donne une vision oblique
peuvent être envisagées comme dérivées de presque toutes les formes
que donne la vision droite : et il nous faut apprendre à traduire les vi-
sions obliques en visions droites, les perspectives en formes normales,
les sensations-signes en sensations-réalités. Une fois instruit à le faire,
nous n'avons plus qu'à nous abandonner à la loi d'économie ou de sim-
plification qui domine toute notre vie psychique, à penser la réalité
sous le signe, en ignorant celui-ci autant que notre conscience nous le
permet. Les signes sont nombreux et variables, la réalité est une et
fixe ; d'où, à substituer celle-ci à ceux-là, on fait un gain, qui rappelle
celui dont on bénéficie en substituant aux images mentales on-
doyantes et diverses le nom fixe et invariable qu'elles évoquent. Il y a
de l'analogie entre l'habitude de penser avec des mots et l'habitude de
voir avec des formes normales et réelles, sélectionnées dans la jungle
de nos expériences visuelles : de part et d'autre, nous ne faisons que
remplacer des données multiples et vagues par une nomenclature fixe,
où elles se retrouvent réduites et clarifiées.

Si une sensation visuelle peut être traitée en signe [459] d’une
autre sensation visuelle tenue pour plus réelle qu'elle, a fortiori les
sensations d'un sens peuvent-elles devenir les signes de réalités sen-
sibles relevant d'un autre sens. Une odeur ou une saveur évoquera la
présence visible d'une bouteille d'eau de Cologne, d'un fromage, ou de
fraises : des sensations visuelles suggéreront un objet tangible ; des
sensations tactiles, un objet visible, etc. En toutes ces substitutions et
suggestions, la seule loi générale qui tienne est celle-ci : le critérium
de vérité et de réalité des sensations est leur intérêt ; leur valeur objec-
tive se mesure à leur utilité subjective. Et cette loi n'est qu'un cas de la
loi d'activité sélective étudiée plus haut :p. 220, sq.).

 La troisième dimension ou la distance. — C'est Berkeley qui si-
gnala le premier, dans sa Nouvelle théorie de la vision, cette aptitude
qu'ont certaines sensations à servir de signes à d'autres, devant les-
quelles elles s'effacent sitôt qu'elles les ont évoquées. Il insiste, en par-
ticulier, sur ce fait que ces signes ne sont pas naturels, mais acquis
par l'expérience, qui associe certains aspects des choses avec d'autres
aspects plus réels qu'ils auront à suggérer. Il n'y a, dit Berkeley, abso-
lument aucun point commun entre la sensation tactile et la sensation
visuelle d'un objet ; si l'une me fait penser à l'autre, et vice versa, c'est
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uniquement parce que j'ai préalablement expérimenté les deux à la
fois. Ainsi, nous pensons n'avoir qu'à ouvrir les yeux pour percevoir
immédiatement la distance d'un objet ; mais il est impossible, selon
Berkeley, que l'œil nous donne la moindre perception de distance,
parce qu'un point extérieur ne peut projeter sur la rétine et « au fond
de l'œil » qu'une seule tache, la même pour toutes les distances. C'est
au toucher, et non pas à la vue, que revient la perception de la distance
qui sépare l'œil de l'objet qu'il voit. Mais à cette perception tactile cor-
respondent divers signes [460] visuels, tels que la grandeur apparente
de l'image rétinienne, sa « faiblesse », son « imprécision », les « ef-
forts » d'accommodation et de convergence. Quand Berkeley attribue
la perception de distance au toucher, il entend parler du sens muscu-
laire des mouvements, toute distance se mesurant aux mouvements
des jambes, ou de la main, nécessaires pour permettre à la main de
toucher l'objet distant. El la plupart des psychologues ont cru, avec
Berkeley, que des êtres incapables de mouvoir soit leurs yeux, soit
leurs membres, n'auraient pas la moindre idée de la distance ou troi-
sième dimension.

Cette opinion me paraît insoutenable. Car je ne puis m'empêcher
de constater que toutes nos sensations ont de la voluminosité ; je ne
puis me faire à l'idée, unanimement soutenue par les partisans de Ber-
keley, que notre champ de vision primitif serait plat, encore que l'on
n'y trouve point de déterminations ni de mesures précises des dis-
tances. Je ne puis non plus renoncer à ce fait que mes yeux perçoivent
la distance grâce à une sensation visuelle authentique, encore que je
sois fort empêché d'assigner dans l'œil un processus physiologique
dont les variations correspondent constamment aux variations de cette
sensation visuelle. Je ne nie point qu'elle soit provoquée par les signes
dont parle Berkeley ; elle l'est même par d'autres encore, tels que la
disparité binoculaire signalée par Wheatstone, ou la parallaxe que dé-
termine un léger mouvement de la tête. Mais enfin tous ces signes,
s'ils provoquent la sensation de distance, n'en changent pas le carac-
tère psychologique, et ne l'empêchent pas d'être une sensation vi-
suelle, de même nature que la sensation des deux autres dimensions.

Il n'est aucunement nécessaire de recourir au toucher pour établir
l'équivalence des trois dimensions [461] visuelles, distance ou profon-
deur, hauteur et largeur ; les yeux peuvent arriver à cette conclusion
par leurs propres moyens. Supposez même un être réduit à n'avoir
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qu'un seul œil : pourvu que vous lui accordiez vos facultés intellec-
tuelles, il percevra un univers à trois dimensions, tout comme vous.
Car le fait que les mêmes objets en mouvement, venant à couvrir alter-
nativement différentes parties de sa rétine, y apparaîtront alternative-
ment dans le sens de la hauteur et dans le sens de la largeur, suffira dé-
jà à déterminer l'équivalence de la hauteur et de la largeur, c'est-à-dire
des deux premières dimensions. D'autre part, ces mêmes objets provo-
queront également diverses sensations de profondeur, et cela directe-
ment, par le simple jeu du mécanisme physiologique de la vision ; et
cela suffira à déterminer comme une échelle d'équivalences entre les
deux premières dimensions et les diverses perceptions de la troisième.
Voici comment.

 D’abord et avant tout, il nous faut remarquer, conformément aux
principes établis plus haut, qu'une des sensations fournies par l'objet
sera choisie pour en représenter la forme et la grandeur réelles. Cette
sensation servira à mesurer l'objet présent, qui, à son tour, servira à
mesurer les autres sensations. C'est ainsi que le fait de recevoir
l'image d'un même objet fera penser que les parties périphériques de la
rétine ne le représentent pas moins bien que les parties centrales. Tout
ceci va de soi tant que nous nous en tenons à l'hypothèse d'un objet
immobile, offrant toujours à l'œil la même surface toujours située à la
même distance. Mais compliquons l'hypothèse, et faisons varier les
surfaces projetées et les distances. Supposons, par exemple, qu'il s'agit
d'un bâton, que nous voyons d'abord dans toute sa longueur, et que
nous faisons ensuite tourner de droite à gauche sur une [462] de ses
extrémités, mettons l'extrémité la plus voisine de l'œil. Celte rotation
raccourcira progressivement l'image du bâton, dont l'extrémité mobile
apparaîtra de moins en moins éloignée latéralement de l'extrémité
fixe, jusqu'à ce qu'elle disparaisse derrière celle-ci ; après quoi elle re-
paraîtra bientôt de l'autre côté ; enfin l'image du bâton reprendra de ce
côté toute sa longueur primitive. Si, maintenant, on répète cette expé-
rience jusqu'à se la rendre familière, l'esprit ne manquera pas sans
doute de l'interpréter selon sa méthode ordinaire, c'est-à-dire selon sa
tendance à pousser aussi loin que possible l'unification des données
sensibles. A l'hypothèse compliquée d'un bâton qui se transformerait
et se raccourcirait réellement, il préférera donc l'hypothèse d'un bâton
qui reste constamment identique à lui-même pendant qu'il se meut, et
ne se raccourcit pas tandis qu'il paraît se raccourcir. D'autre part, la
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sensation de profondeur, perçue durant l'expérience, est plutôt provo-
quée par l'extrémité éloignée que par l'extrémité rapprochée du bâton.
Mais quelle est exactement cette profondeur, et comment la mesurer ?
Tout simplement en la rapportant à la longueur du bâton. Car il faut
bien que l'extrémité mobile, lorsqu'elle est à son maximum de dis-
tance, c'est-à-dire lorsqu'elle est entrain de disparaître derrière l'extré-
mité fixe, soit éloignée de celle-ci d'une distance égale à la longueur
du bâton. Longueur connue, d'ailleurs, puisqu'elle a été préalablement
perçue et mesurée dans les sensations que donnait le bâton vu en lar-
geur. Ainsi donc, à une certaine intensité de la sensation visuelle de
profondeur correspond une certaine intensité de la sensation visuelle
de largeur ; celle-là se mesure en fonction de celle-ci, qu'elle suggère
comme un signe suggère la chose qu'il signifie. Nous apprenons à
considérer la profondeur comme l'équivalent de la largeur. L'appré-
ciation [463] des distances est donc bien, comme l'a dit Berkeley, af-
faire d'expérience et d'association. Mais l'expérience visuelle suffit à
nous l'acquérir ; et c'est là précisément ce que Berkeley entendit nier.

Rôle de l'intelligence dans la perception de l'espace. — En dépit
de cette erreur. Berkeley fit singulièrement avancer la psychologie,
dune part, en soulignant l'hétérogénéité primitive de nos différentes
sensations, et l'absence de commune mesure entre leurs étendues ori-
ginelles, et d'autre part, en rapportant à l'expérience et à l'éducation la
rapidité des perceptions de l'espace chez les adultes. L'espace tactile
est un monde, et l'espace visuel en est un autre. Ces deux mondes ne
s'ajointent pas d'eux-mêmes, et comme par nécessité interne : il faut
l'association des idées pour nous apprendre à les accorder et à traduire
le visuel en tactile. Les personnes guéries par opération chirurgicale
de cataractes congénitales, éprouvent un embarras amusant à nommer
les objets qui leur tombent sous les yeux, et qui sont tout neufs pour
des gens n'ayant connu jusque là que le monde tactile. Mis en pré-
sence d'une bouteille de dix litres, placée à trente centimètres de son
visage, le dernier aveugle-né guéri dont on ait fait l'objet d'une étude,
dit : « ça pourrait bien être un cheval » 96. Ces sujets sont également
incapables d'apprécier, à l'aide de leurs images musculaires, les dis-
tances qui séparent de leurs yeux les objets qu'ils voient. Mais la pra-

96  Cf. RAEHLMANN, Zeitschrift für Psychologie und Physiologie der Sinne-
sorgane, II, 79.
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tique dissipe rapidement ces imprécisions, et les sensations visuelles
se transposent bientôt d'elles-mêmes en sensations tactiles : il se fait
comme une traduction de la nouvelle langue dans l'ancienne. Tout cela
ne prouve pas le moins du monde que les sensations [464] visuelles
soient d'elles-mêmes inétendues, mais seulement qu'il faut un sens des
analogies d'une délicatesse inconnue à la plupart des hommes, pour
retrouver d'emblée dans les formes nouvelles, les formes et rapports
d'étendue que présentait l'ancienne expérience tactile et musculaire.

Conclusion. — En résumé, toute l'histoire de la perception de l'es-
pace s'explique, d'une part, si l'on admet l'existence d'une certaine
étendue originelle dans les sensations, et d'autre part, si l'on accorde à
la conscience qui élabore ces sensations, les facultés ordinaires de dis-
crimination, de sélection et d'association. Pour n'avoir vu dans les
données visuelles primitives que leur multiplicité, leurs variations et
l'imprécision de leurs déterminations spatiales, bien des auteurs en
sont venus à croire que la sensation pure n'avait ni grandeur, ni forme,
ni localisation, etc., et que tout cela ne pouvait venir que d'un pouvoir
supérieur d'intuition, de synthèse, que sais-je encore ? Mais, le fait
qu'une sensation peut servir de signe à une représentation jugée plus
réelle qu'elle, suffit à rendre compte de tous les phénomènes, sans
qu'il soit besoin d'en appeler à une faculté suprasensible de l'esprit,
pour créer de toutes pièces l'étendue en la tirant d'expériences inéten-
dues.
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[465]

Précis de psychologie

Chapitre XXII

LE RAISONNEMENT

Retour à la table des matières

Qu'est-ce que raisonner ? — Nous définissons l'homme un ani-
mal raisonnable ; et l'intellectualisme traditionnel a toujours eu grand
soin de voir dans les bêtes des créatures dépourvues de raison. Mais
qu'est-ce au juste que la raison ? Qu'entend-on sous ce mot ? Quelle
différence psychologique y a-t-il entre le processus dit raisonnement,
et d'autres processus psychiques que nous voyons aboutir aux mêmes
résultats que lui ? Il s'en faut que ces questions soient d'une solution
facile.

Une bonne partie de notre activité mentale est constituée par des
suites d'images se suggérant les unes les autres, par une sorte de rêve-
rie spontanée qu'on ne saurait guère refuser aux animaux supérieurs.
Cependant, cette activité-là ne laisse pas d'aboutir à des conclusions
raisonnables, tant dans l’ordre pratique que dans l'ordre spéculatif. Les
images se suivent, enchaînées par des liens de « contiguïté » ou de
« ressemblance » : et, pour peu que nous utilisions à la fois ces deux
sortes de liens, nous ne courons guère le risque d'être incohérents. En
général, cette pensée sans contrôle couple des données concrètes, et
non des abstractions. Un coucher de soleil peut me rappeler le pont du
navire d'où il me [466] fut donné d'en contempler un pareil l'été der-
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nier ; il peut évoquer en même temps mes compagnons de voyage,
mon arrivée au port, etc. Il peut également me faire penser aux mythes
solaires, aux bûchers funéraires d'Hercule et d'Hector, à Homère, et à
la question de savoir s'il pouvait écrire, à l'alphabet grec, etc. Nous ap-
pelons prosaïque l'esprit où dominent les « contiguïtés » banales, et
poétique, ingénieux ou plein d'imagination et de fantaisie, celui où les
« contiguïtés » et les « ressemblances » rares ont libre jeu. Mais géné-
ralement la pensée, en tous ces cas, utilise ses représentations dans
leur totalité indivise ; une représentation occupe la conscience, et
bientôt après une autre, dont nous serions souvent bien en peine de
dire comment elle y est entrée. Si une qualité abstraite intervient dans
le processus, elle ne retient qu'un instant l'attention, et fait vite place à
quelque représentation plus concrète ; du reste, elle n'est jamais une
véritable abstraction. C'est ainsi que, pensant aux mythes solaires, je
puis sentir en moi une pointe de dégoût pour leurs modernes inter-
prètes, ou une vive étincelle d'admiration pour la grâce des imagina-
tions primitives. Mais, dans l'ensemble, nous pensons moins des qua-
lités que des choses, réelles ou possibles, des choses concrètes, et
telles que nous les offre l'expérience.

Toutes ces pensées peuvent être raisonnables ; elles ne sont pas
raisonnées ; elles n'ont rien d'un raisonnement au sens plein du mot.
Le raisonnement peut aboutir a une conclusion concrète, et pensée
comme telle, mais qui ne sera jamais évoquée immédiatement par un
antécédent concret, comme c'est la loi dans les processus de simple
association : toujours entre elle et cet antécédent concret il y aura la
médiation de qualités générales et abstraites, nettement marquées et
dégagées. Pour passer par inférence d'une chose [467] à une autre, il
n'est besoin entre elles d'aucune contiguïté habituelle ni d'aucune res-
semblance : la chose conclue peut fort bien n'avoir jamais paru dans
notre expérience antérieure, et ne pouvoir jamais nous être suggérée
par des associations de représentations concrètes. Ceci marque la dif-
férence essentielle entre la pensée simplement raisonnable, faite de re-
présentations concrètes qui se suggèrent les unes les autres, et la pen-
sée proprement raisonnante : celle-là ne fait que reproduire, celle-ci
produit. Les esprits empiriques qui pensent à l'aventure, et « à la
bonne franquette », ne sauront jamais rien tirer de données qui ne leur
sont pas familières, soient par elles-mêmes, soit par leurs « associés ».
Mettez, au contraire, un raisonneur, un bon raisonneur, parmi des ob-
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jets qu'il n'a jamais vus, ou dont il n'a jamais entendu parler : en un
rien de temps il en déduira des connaissances bien surprenantes, si l'on
songe à son ignorance de tout à l'heure. C'est le raisonnement qui nous
aide à nous tirer de conjonctures inédites, où nous abandonnent sans
ressources la « sagesse » des associations coutumières, et cette « édu-
cation par l'expérience » que nous partageons avec les animaux.

Définition précise du raisonnement. — Faisons de cette aptitude
à tirer parti de données nouvelles La différence spécifique du raison-
nement. Elle suffit, en effet, à le discerner des simples associations
d'idées, et va immédiatement nous permettre d'approfondir son méca-
nisme essentiel, qui est un mécanisme d'analyse et d'abstraction.

Mettez en présence d'une même expérience un homme qui ne rai-
sonne pas et un homme qui raisonne. Le premier, si quelque associa-
tion par contiguïté ou par ressemblance ne vient pas lui fournir le
moyen d'échapper à la brutalité de la donnée sensible, acceptera cette
donnée comme un bloc, et s'y « butera » [468] désespérément. Le se-
cond brisera ce bloc, et le morcellera en attributs distincts, dont l'un ou
l'autre retiendra son attention et deviendra pour lui la partie essentielle
de la donnée totale. Cette partie présente des propriétés et des consé-
quences que le tout ne révélait point, mais qu'il doit nécessairement
contenir, contenant la partie qui les contient. Appelons

S la donnée concrète,
M son attribut essentiel, et
P la propriété de cet attribut.

Pour conclure P de S, il faut nécessairement recourir à la médiation
de M, qui est ainsi le troisième terme, le « moyen terme », du raison-
nement : et c'est, nous l'avons dit, l' « essence » de S. Ainsi donc, le
raisonnement a substitué à la donnée concrète originale S sa proprié-
té abstraite M. Tout ce qui est vrai de M, est également vrai de S : tout
ce qui est lié à M, est également lié à S. Puis donc que M est une des
parties du tout S, raisonner revient exactement à substituer aux touts
leurs parties, avec ce qu'elles impliquent et ce qu'elles entraînent.
Ainsi, l'art de raisonner exige deux qualités distinctes :
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1) de la sagacité, c'est-à-dire une aptitude à découvrir la partie M
incrustée dans S ;

2) du savoir, c'est-à-dire une aptitude à se rappeler promptement
les conséquences et les associations et les implications de M.

Si, maintenant, nous considérons le syllogisme classique,

M est P ; [=Majeure : Tout homme est mortel ;] 

S est M ; [= Mineure : Socrate est homme ;] 

S est P. [=Conclusion : Socrate est mortel.]

nous voyons que c'est la mineure, la « subsumption » comme on l'ap-
pelle quelquefois, qui réclame de la [469] sagacité, tandis que c'est la
majeure qui demande du savoir et des connaissances acquises. Géné-
ralement, le savoir fait moins facilement défaut que la sagacité, parce
qu'on rencontre plus facilement l'aptitude à s'assimiler des généralités
connues que l'aptitude à saisir les nouveaux aspects des choses ; si
bien que, dans la plupart des raisonnements, c'est la mineure qui
marque le progrès et l'enrichissement de la pensée. — Il ne faudrait
cependant pas trop universaliser cette remarque ; car il peut se rencon-
trer des cas où la majeure elle-même est inédite, où le rapport de P à
M est loin de constituer une vérité banale.

Toujours est-il que s'apercevoir que S est M revient à envisager S
sous un jour particulier, à se faire une conception particulière de son
essence ; tandis que savoir que M est P revient a posséder une propo-
sition abstraite et générale. — Il nous faut dire un mot sur ces deux
points. Et d'abord

Il y a bien des façons de concevoir « les essences ». — Quand
nous concevons S uniquement sous son aspect M, quand nous conce-
vons, par exemple, le vermillon uniquement comme un composé mer-
curiel, nous nous attachons à cet attribut M, à l'exclusion de tout autre
attribut possible : nous mutilons donc la réalité intégrale de S. Toute
réalité présente une infinité d'aspects ou de propriétés. Même dans une
simple ligne tracée en l'air on peut ainsi considérer à part sa forme, sa
longueur, sa direction, sa situation spatiale. Mais, dès qu'il s'agit d'une
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donnée plus complexe, il n'y a plus de limite au nombre de ses aspects
possibles, qui peuvent se multiplier à l'infini : le vermillon n'est pas
qu'un composé mercuriel, c'est encore une substance de couleur rouge
vif, d'un certain poids, d'une certaine étendue, qui nous vient de
Chine, etc., etc. Tous les objets sont des sources inépuisables de pro-
priétés, que nous ne connaissons [470] que petit à petit. On a bien eu
raison de dire que connaître le tout d'un objet serait connaître tout
l'univers, car cet objet est en relation médiate ou immédiate avec tous
les autres objets, et connaître le tout de lui reviendrait à connaître
toutes ces relations. Mais l'une quelconque de ces relations constitue
l'un de ses attributs, c'est-à-dire un angle spécial de conception sous
lequel on peut l'envisager, en négligeant tous ses autres attributs.
L'homme est, par excellence, une de ces données complexes aux attri-
buts infinis, dont nous envisageons tel ou tel, selon nos préoccupa-
tions actuelles ou professionnelles. Pour un intendant militaire, un
homme est une machine à consommer tant de livres de nourriture par
jour : pour un général, c'est une machine à marcher, qui peut fournir
tant de kilomètres : pour un tapissier, c'est un corps de telle forme ;
pour un orateur, c'est un auditeur susceptible de tels et tels sentiments :
pour un directeur de théâtre, c'est un spectateur qui consentira à payer
tant, pas un centime de plus, sa place au spectacle, etc. Ainsi, chacun
voit dans l'homme l'aspect qui l'intéresse, et se fait de cet aspect une
conception nette et distincte qui lui fournit les prémisses nécessaires à
ses inférences, prémisses sans lesquelles il ne saurait arriver aux
conclusions qui l'intéressent avant tout ; mais, sitôt en possession de
ces conclusions, il n'a plus que faire d'envisager les autres aspects de
l'homme.

Toutes les conceptions distinctes d'une même donnée concrète, si
elles sont vraies, sont aussi vraies les unes que les autres. Nul objet
qui ait un attribut absolument essentiel : le même attribut peut être es-
sentiel a un point de vue, et parfaitement inessentiel a un autre. Ainsi,
pour moi qui écris en ce moment, l'essence de mon papier est d'être
une surface où je puisse écrire ; si je n'y trouvais cet attribut, [471] il
me faudrait arrêter net mon travail. Mai » si j'avais à allumer mon feu,
et si je manquais des ingrédients nécessaires à cette fin, mon papier
m'apparaîtrait comme une matière essentiellement inflammable ; et je
n'éprouverais pas alors le besoin de lui reconnaître d'autres attributs. Il
n'est pas un de ces attributs qui ne soit réel : mon papier est vraiment
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quelque chose qui brûle, et sur quoi l'on écrit, et qui est de très mince
épaisseur, et qui est un composé de carbone et d'hydrogène, et qui a 25
centimètres de longueur sur 20 de largeur, et qui est exactement à 200
mètres d'une pierre que je vois dans le jardin de mon voisin, et qui est
un produit américain, etc., etc. Si je l'envisage sous un aspect, je né-
glige les autres, cependant tout aussi réels ; faire justice à l'un, c'est
faire injustice aux autres. Et, comme je ne fais jamais que l'envisager
sous un aspect particulier, je ne cesse jamais d'être injuste, partial et
exclusif. Mon excuse est dans l'impossibilité où je suis de faire autre-
ment : c'est ma nature limitée qui me limite, mes besoins déterminés
qui déterminent mes conceptions. Au commencement, à la fin et tou-
jours, mon action domine ma pensée, et je ne puis faire qu'une chose à
la fois. Un Dieu, dont la Providence gouverne simultanément toutes
choses, peut penser simultanément à toutes choses, sans que l’une
fasse tort à l'autre ni dans sa pensée, ni dans son action ; mais chez
nous autres hommes, cette attention universelle ne serait qu'une atten-
tion dispersée, qui, embrassant tout, ne fixerait rien, et faillirait tou-
jours a saisir les occasions d'actions précises et déterminées. Dans le
récit de ses aventures dans l'Adirondack, Mr Warner dit qu'il tue un
ours en le visant, non au cœur, ni à l'œil, mais « en général » ; mais
nous ne saurions, nous, viser l'univers en général : nous ferions alors
trop maigre chasse. Nous avons toujours un [472] but étroit et précis :
il nous faut entreprendre les choses une à une, sans souci de la Nature
pleine et dense dont l'universalité baigne leur individualité ; il nous
faut successivement les grouper et les sérier, au mieux de nos petits
intérêts discontinus, et qui varient d'heure en heure. En tout ceci, l'in-
justice d'un moment trouve une compensation partielle dans l'injustice
du moment suivant ; tandis que j'écris ces remarques, je vois l'essence
de l'esprit humain dans son pouvoir de sélection et d'accentuation des
choses : je la voyais, et je la verrai encore dans d'autres prérogatives,
en écrivant d'autres chapitres de la psychologie.

Cette partialité foncière de l'esprit humain a engendré ce dogme du
sens commun et de la scolastique (c'est-à-dire du sens commun fait
système,) que chaque chose a une qualité authentiquement, absolu-
ment, exclusivement essentielle ; l'équivalence des attributs est alors
une sorte de monstre impensable. « L'essence d'une chose est ce qui
fait cette chose ce qu'elle est. Enlevez cette essence exclusive, la
chose ne sera rien en particulier, mais un je ne sais quoi sans nom,
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dont on ne saurait dire qu'il est ceci plutôt que cela. Ce sur quoi vous
écrivez, par exemple, comment pouvez-vous le définir une substance
inflammable, rectangulaire, etc., quand vous savez fort bien que ces
qualités-là ne sont que de purs accidents, et que sa substance et sa fin
sont d'être du papier et rien d'autre ? » Vous ne manqueriez pas de me
faire cent objections de cet acabit. Mais ne voyez-vous pas que vous
définissez l'essence au gré de vos désirs ? que vous la mettez dans un
nom, parce que vous voulez avant tout nommer les choses, ou, si vous
êtes marchand, que vous la mettez dans une étiquette, parce que vous
voulez offrir un article demandé tous les jours sous cette étiquette ?
Pensez-vous [473] réellement tailler à la mesure de vos petits desseins
la réalité qui les déborde de partout ? L'essence des choses ramenée à
leur valeur d'utilité, à leur nom, aux propriétés que suggère ce nom,
n'a vraiment rien de sacro-saint. Elle nous définit mieux quelle ne dé-
finit les choses. Mais, nous sommes si butés en nos préjugés, notre in-
telligence est si pétrifiée, que nous en venons à conférer une valeur
éternelle et exclusive aux noms communs et à leur signification. Il
faut que l'essence des choses se mesure au contenu de leur nom com-
mun, et que les substantifs et adjectifs moins communs, qu'on vient à
leur appliquer, ne déterminent, eux, que des « accidents » à réalité in-
consistante 97.

Locke s'est attaqué à ce sophisme. Cependant aucun de ses succes-
seurs, pour autant que je sache, n'y a échappé tout à fait, ni ne s'est
bien rendu compte que le concept d'essence est uniquement téléolo-
gique, et que toute classification, toute conception n'est qu'un procédé
finaliste de l'esprit. L'essence d'un objet, c'est sa propriété la plus im-
portante eu égard à ce que je cherche, celle qui, quand je la tiens, me
permet de négliger les autres propriétés, qui me sert à classifier l'objet

97  Pour les « primaires », et pour tous ceux qui ne connaissent la science
qu'à travers les vulgarisations scientifiques, la structure moléculaire des
corps a bien des chances d'apparaître comme leur essence absolue. À tous
ces « savants », la formule H-O-H paraît exprimer la réalité profonde de
l'eau avec beaucoup plus de vérité que ne le font ses propriétés de fondre le
sucre et d'étancher la soif. Il n'en est rien cependant ; ces propriétés sont tout
aussi réelles que H-O-H. Si le chimiste les fait passer après la formule, c'est
qu'il est chimiste et s'occupe en son laboratoire de synthèses et d'analyses ;
c'est qu'il veut faire entrer l'eau dans la chimie, science de la composition et
de la décomposition des corps, et que rien ne peut l'aider en ce dessein au-
tant que la formule H-O-H.
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dans un groupe d'autres objets la [474] possédant en commun, à le
nommer, à le concevoir comme la réalisant ; et pour moi qui le classi-
fie, le nomme et le conçois, toute autre vérité le concernant n'existe
pas. Mais ces propriétés importantes varient d'homme à homme, et
d'heure en heure. Cependant, bien des objets d'un usage journalier, tels
que le papier, l'encre, le beurre, un pardessus, etc., ont des propriétés
d'une importance si constante et si fixe, et des noms si bien stéréoty-
pés, que nous finissons par ne plus les concevoir sans ces propriétés et
ces noms, et par croire que les concevoir ainsi est le seul moyen de les
concevoir selon la vérité. Mais ces conceptions ne sont pas plus vraies
que d'autres ; elles sont simplement d'un usage et d'une utilité plus fré-
quents. 

 Tout raisonnement obéit à la loi d'intérêt. — Revenons à notre
schème du raisonnement :

M est P ;

S est M ; 

S est P.

M est dégagé el mis en vedette comme constituant momentané-
ment l'essence de la donnée concrète S, qui est un phénomène ou une
réalité quelconque. Mais M se trouve, en notre univers, indissoluble-
ment lié à P, si bien que P est la première chose qu'il faut nous at-
tendre à trouver en S. Ainsi pouvons-nous inférer l'existence de P,
grâce à la médiation de M, en qui notre sagacité a su reconnaître l'es-
sence de S, dès qu'il nous fut présenté.

Si P a vraiment de l'importance pour nous, nous avons eu cent fois
raison de choisir et d'abstraire M ; ce fut on ne peut mieux avisé.
Mais, si P s'était trouvé dénué de valeur subjective, ce n'était pas en
M , mais en quelque autre attribut, qu'il eut convenu de mettre l'es-
sence de S. Autrement dit, et du point de vue psychologique, c'est P
qui, dès le commencement, [475] doit normalement dominer et orien-
ter tout le processus du raisonnement. C'est P que nous cherchons, ou
quelque chose qui lui ressemble ; S pris en bloc ne nous le fournissant
pas, nous tâchons à discerner un aspect quelconque de S qui nous y
mène. Et c'est tomber juste et faire preuve de sagacité que de s'arrêter
sur M. puisque c'est précisément M qui a la prérogative d'offrir un lien
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nécessaire avec P. Si, au lieu de P, nous cherchions Q, et si N était l'at-
tribut de S lié à Q, il nous aurait fallu discerner N, ignorer M, et conce-
voir l'essence de S exclusivement en fonction de N.

Ainsi, l'on ne raisonne qu'en vue d'atteindre quelque conclusion
particulière, ou de satisfaire quelque curiosité. Et non seulement le rai-
sonnement exige que l'on morcelle la donnée concrète qui lui sert de
matière, et qu'on s'en fasse une conception abstraite, mais il exige en-
core qu'on s'en fasse la conception qui convient ; et la conception qui
convient est celle qui porte sur l'attribut abstrait capable de mener à la
conclusion, objet unique des désirs actuels de celui qui raisonne.

Notez que le hasard peut fort bien donner les mêmes résultats que
le raisonnement. Si le stéréoscope a été inventé en fait par un savant, il
aurait fort bien pu être trouvé par un ignorant, qui se serait amusé à
faire tomber des images sur des miroirs. On a vu des chats ouvrir des
portes en tirant le loquet, etc. ; mais, que le loquet se dérange, et le
chat ne pourra plus ouvrir la porte, À moins qu'à force de tâtonner il
n'y réussisse d'aventure, ce qui lui fera associer tout un mouvement
nouveau à toute son ancienne représentation de la porte fermée. Met-
tez, au contraire, un homme à la place du chat ; il arrivera au même
résultat, mais en raisonnant d'abord et analytiquement sur les obstacles
qui [476] peuvent empocher la porte de s'ouvrir. « Peut-être la clenche
ne peut-elle faire sortir le loquet du mentonnet ; c'est donc que la porte
est trop basse : élevons-la sur ses charnières. Ou bien elle frotte contre
le parquet : soulevons-la pour lui donner du jeu, etc. » Tous ces rai-
sonnements ne sont évidemment pas nécessaires à un enfant ou à un
idiot qui apprend le moyen ordinaire d'ouvrir cette porte. — Je me
souviens d'une pendule, qui ne marchait que quand on l'inclinait légè-
rement en avant ; la bonne avait fini par trouver ce remède par hasard,
après des semaines de tâtonnements, mais sans découvrir la cause du
mal, qui était le frottement de la lentille du balancier contre l'arrière de
la caisse. Cinq minutes auraient suffi à un homme avisé pour trouver
le mal et son remède. J'ai une lampe de bureau dont la flamme danse
de la plus désagréable façon, tant que le tablier de la cheminée n'est
pas soulevé de quelques millimètres. C'est tout à fait par hasard, et
après de longs tourments, que je m'aperçus de ce détail ; et je ne
manque jamais maintenant de placer un coin sous le tablier. Mais
toute mon habileté revient à une pure association des deux représenta-
tions concrètes du mal et de son remède. Un homme un peu au cou-
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rant de la théorie des gaz n'aurait pas manqué d'abstraire analytique-
ment la cause du mal, et d'en inférer immédiatement le remède. A
force de mesurer des triangles, on pourrait arriver à remarquer que
leur surface est toujours égale au produit de leur hauteur par la moitié
de leur base, et à consigner cette trouvaille dans quelque formule em-
pirique. Un homme qui sait raisonner s'épargnera tous ces longs tâton-
nements ; il remarquera que l'essence du triangle (pro hac vice) est
d'être la moitié d'un parallélogramme, c'est-à-dire d'une figure dont la
surface est le produit de la hauteur par toute la base. Pour se rendre
[477] compte des rapports du triangle et du parallélogramme, il lui
faudra ajouter des lignes additionnelles à son triangle, procédé fami-
lier au géomètre qui cherche à déterminer la propriété essentielle d'une
figure. L'essence n'est ici que le rapport de la figure à ces lignes addi-
tionnelles, rapport rien moins qu'évident, tant qu'on ne fait pas inter-
venir les lignes. L'imagination des lignes est, chez le géomètre, affaire
d'instinct ; et l'abstraction du rapport, affaire de sagacité.

Le raisonnement comporte donc deux conditions principales. —
1) Il faut que le caractère abstrait de la donnée totale soit envisagé
comme l'équivalent de cette donnée ;

2) Il faut, en outre, que ce caractère ait la prérogative de suggérer
certaines conséquences plus nettement que ne le fait la donnée prise
en bloc.

Reprenons successivement ces deux points.

1) On me présente une pièce d'étoffe à acheter, et je dis : « je n'eu
veux pas ; sa couleur m'a l'air de vouloir passer ». Je ne fais qu'allé-
guer là une impression que l'étoffe me suggère, je ne sais comment ;
mon jugement peut être juste, mais il n'est pas raisonné ; il est pure-
ment empirique. J'émettrais, au contraire, un jugement raisonné, si je
pouvais montrer dans la couleur une certaine teinte que la chimie me
dit sujette à s'altérer, et qui donc fera « passer » la couleur. L'idée de
cette teinte, qui est un élément de l'étoffe, est ici la chaîne qui relie
l'idée de l'étoffe à l'idée de la couleur qui « passe ». De même encore,
un homme sans instruction, mais non sans expérience, s'attendra à ce
que la glace fonde près du feu, et ne s'étonnera point de voir l'extrémi-
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té de son doigt s'élargir sous un verre convexe. Mais, dans un cas
comme dans l'autre, il ne fera que prévoir le retour d'un phénomène
qu'il a déjà pu constater dans son [478] intégralité ; sa prévision ne
sera aucunement le fruit de raisonnements.

Mais supposez un autre homme qui sache concevoir la chaleur
comme un mode de mouvement moléculaire, et la liquéfaction comme
un accroissement de ce mouvement : qui sache également que toutes
les surfaces courbes infléchissent les rayons lumineux, et que la gran-
deur apparente des objets est fonction du degré d'inflexion de leurs
rayons quand ils pénètrent dans l'œil : cet homme-là pourra prédire
par inférence et la liquéfaction de la glace et l'élargissement du doigt,
n'eût-il jamais expérimenté ces phénomènes de sa vie. Et il le pourra
grâce aux idées que nous lui avons supposées, et qui lui serviront d'in-
termédiaires entre les données de l'expérience et les conclusions du
raisonnement. Or, ces idées ne sont toutes que des idées d'éléments ou
de détails extraits de données concrètes, encore que l'analyse qui les
dégage soit loin d'être d'une égale facilitée dans tous les cas. On ne
découvre pas aussi facilement des vibrations moléculaires, ou des in-
flexions de rayons lumineux, que le frottement de la lentille d'une pen-
dule, ou surtout que l'adhérence d'une porte contre le parquet. Ce der-
nier détail saute aux yeux, pour ainsi dire ; tandis que les premiers
n'ont pu être révélés que par un prodigieux effort d'analyse. Il n'em-
pêche que tous ces cas divers ont ceci de commua, que les éléments
abstraits présentent un rapport autrement évident avec la conclusion
qu'ils aident à inférer, que ne le fait la donnée concrète dont l'analyse
les a dégagés.

2) Ceci nous amène à notre second point : pourquoi voit-on mieux
se dégager les connexions, conséquences et implications des attributs
abstraits que celles de leurs touts concrets ? Pour deux raisons.

D'abord, l'attribut abstrait a sur son tout concret [479] l'avantage de
la généralité ; il s'est rencontré plus souvent dans notre expérience, ce
qui nous a familiarisés avec lui et avec ses diverses connexions. Pen-
sez la chaleur comme mouvement, et tout ce qui sera vrai du mouve-
ment le sera de la chaleur ; or vous avez cent expériences de mouve-
ment pour une de chaleur. Pensez le passage des rayons à travers une
lentille comme une inflexion vers une perpendiculaire, et vous rem-
placerez la représentation relativement rare de la lentille par la repré-
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sentation tout à fait familière, et que vous êtes à même d'observer cent
fois par jour, d'un changement de direction dans des lignes.

Deuxième raison. L'attribut abstrait a en outre sur son tout concret
l'avantage de la simplicité ; des deux, c'est lui qui a le moins de pro-
priétés. Toute donnée empirique est un complexus de caractères se
multipliant à l'infini avec leurs conséquences ; en sorte que nous
avons chance de nous perdre en cet enchevêtrement, avant d'y discer-
ner la conséquence particulière qui nous intéresse. Au contraire, si
nous sommes assez heureux pour dégager le caractère approprié, nous
saisissons d'emblée et d'un seul regard toutes ses conséquences pos-
sibles. Ainsi, ce détail que la porte frotte contre le parquet suggère un
nombre fort limité de conséquences, dont la plus remarquable est sans
doute que le frottement cessera si l'on soulève la porte ; la représenta-
tion totale de la porte évoquerait au contraire une infinité de sugges-
tions. De pareils exemples, en dépit de leur trivialité nous révèlent
tout le mécanisme intellectuel des théories les plus subtiles et les plus
transcendantes. Si la physique se fait de plus en plus déductive à me-
sure qu'elle réduit ses données à des notions fondamentales de nature
mathématique, telles que celles de masse moléculaire ou de longueur
d'ondes, c'est que [480] ces notions ont si peu de corollaires immé-
diats que nous pouvons les embrasser tous d'un coup d'œil, et voir de
suite ceux qui nous concernent.

Raisonner, c'est faire preuve de sagacité. — Savoir raisonner re-
vient donc à savoir abstraire des attributs, et non pas n'importe les-
quels, mais ceux-là qui sont liés à une conclusion à laquelle les autres
ne nous mèneraient point. Nous voici donc au point délicat : comment
se fait cette abstraction, et pourquoi faut-il souvent un génie pour dé-
gager et mettre en lumière l'attribut prédestiné à engendrer la conclu-
sion ? Pourquoi ne pouvons-nous raisonner tous aussi bien les uns que
les autres ? Pourquoi la « loi des carrés » a-t-elle attendu un Newton,
et la « loi de survie des plus aptes » un Darwin ? — Pour répondre à
ces questions, il nous faut entreprendre une nouvelle recherche, et voir
comment nous pénétrons progressivement la nature des objets soumis
à notre expérience.

Toutes nos connaissances sont vagues à leurs débuts. Dire d'une
chose qu'elle est vague, c'est dire qu'elle n'offre encore ni divisions à
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l'intérieur, ni limitations à l'extérieur ; cela ne l'empêche pas, du reste,
de supporter l'application des catégories de la pensée, d'avoir unité,
réalité, extériorité, étendue, que sais-je encore ? d’être une chose, en
un mot, mais une chose qui n'est qu'un tout indivis et indéterminé.
C'est bien sous les espèces d'une chose vague que l'enfant doit perce-
voir sa chambre, quand il commence à en avoir conscience comme
d'une réalité immobile, distincte de la nourrice qui ne cesse de s'y
mouvoir. Il n'y distingue rien, sinon peut-être les fenêtres qui frappent
son attention. Non moins vague est l'impression qu'un adulte éprouve
à chaque expérience entièrement neuve. Pour un homme sans instruc-
tion, une bibliothèque, un musée, une usine ne sont, à [481] première
vue, que des touts synthétiques et confus ; tandis qu'un machiniste, un
antiquaire, un « rat de bibliothèque » ont à peu près perdu l'aptitude à
saisir ces touts, tant ils mettent d'ardeur à en examiner les détails.
L'habitude des ensembles développe le goût des détails. « Gazon »,
« terrain », « viande » sont des termes vagues qu'on ne trouve pas
dans le dictionnaire du botaniste ou de l'anatomiste ; ces spécialistes
en savent trop sur les gazons, les terrains et les muscles. Un profane
dit un jour à Charles Kingsley, qui lui montrait la préparation d'une
chenille avec la merveille de ses viscères : « Tiens ! moi qui croyais
qu'il n'y avait là qu'une peau sur des matières visqueuses ! » Un « pé-
kin » est tout désemparé lors d un naufrage, d'une bataille ou d un in-
cendie : il ne sait où se prendre à ce tohu-bohu, dont aucun détail ne se
détache pour lui ni ne l'invite à une action immédiate, trop peu habitué
qu'il est par son expérience antérieure à y discerner quoi que ce soit.
Mais le matelot, le général, le pompier savent, eux, « par quel bout
prendre la chose ». Ils ont « le coup d'œil », c'est-à-dire qu'un seul re-
gard leur suffit pour analyser la situation. Et il y a dans ce regard tout
ce que leur éducation leur a fait accumuler petit à petit de connais-
sances distinctes et nuancées, tout un acquis qui reste un mystère pour
le profane abasourdi.

Nous avons vu, à propos de l'attention et de la discrimination, com-
ment s'acquiert cette faculté d'analyse. C'est évidemment par des actes
d'attention successifs et alternés que nous discernons et dissocions les
éléments des impressions primitives, synthétiques et vagues. Mais par
quel élément commencer ? Qui déterminera à l'attention son premier
objet partiel ? C'est évidemment un intérêt, soit un intérêt pratique
suggéré par l'instinct, soit un intérêt esthétique. [482] Où qu'il se



William James, Précis de psychologie (1909) 420

trouve, un chien se met aussitôt à flairer, et un cheval à dresser
l'oreille, l'un et l'autre à l'affût de ce qui les intéresse immédiatement,
et poussés par leur instinct à s'enquérir, celui-là des odeurs, celui-ci
des bruits. L'enfant ne remarque dans sa chambre que la lumière des
bougies ou celle des fenêtres, parce que la lumière lui cause un vif
plaisir. Pour la même raison, le petit paysan distingue dans un taillis
les ronces à mûres, les châtaigniers et les prunelliers des autres arbres
et arbustes. Le sauvage est tout yeux pour les verroteries et les débris
de miroir que lui offrent les explorateurs, tandis qu'il ne regarde même
pas leurs vaisseaux, trop au-dessus de sa curiosité. Ce sont ces intérêts
pratiques et esthétiques qui donnent aux détails de la réalité presque
tout leur relief ; nous remarquons ce qu'ils nous soulignent. Quant à
leur nature intime, elle nous échappe. Contentons-nous de les recon-
naître comme des principes derniers et irréductibles, dont l'action
oriente révolution de nos connaissances.

Dès lors, un être qui n'a qu'un nombre très restreint d'instincts ou
d'intérêts pratiques et esthétiques, ne discernera que fort peu d'attri-
buts et n'aura, même en mettant les choses au mieux, qu'une faculté de
raisonnement très limitée, bien inférieure à coup sûr à celle d'un être
pourvu d'une gamme plus riche d'intérêts. L'homme, grâce à la multi-
plicité et à la variété de ses instincts, de ses besoins pratiques et de ses
impressions esthétiques, ayant toujours quelque intérêt qui oriente
n'importe laquelle de ses sensations, ne peut manquer de discerner in-
finiment plus de caractères que tous les autres animaux. Aussi voyons-
nous que les sauvages les plus dégradés raisonnent incomparablement
mieux que les bêtes les plus intelligentes. De plus, la diversité de ces
intérêts engendre la diversité des expériences, qui, en s'accumulant,
[483] favorisent le jeu de cotte loi de dissociation par variations des
concomitants dont j'ai parlé, page 328.

L'association par ressemblance auxiliaire du raisonnement. —
II est également probable que, chez l'homme, les associations par res-
semblance les plus élevées ont de nombreux rapports avec cette discri-
mination des caractères, qui est à la base de ses plus hauts raisonne-
ments. Comme le sujet est d’importance, et que je n'en ai presque rien
dit dans le chapitre de la discrimination, il convient que j'y insiste
quelque peu ici.



William James, Précis de psychologie (1909) 421

Que faites-vous quand vous voulez voir exactement en quoi se res-
semblent ou diffèrent deux objets ? Vous portez le plus rapidement
possible de l'un à l'autre votre attention, dans un va-et-vient continuel.
Il semble que votre esprit arrive, par ces promptes virevoltes, à se-
couer, pour ainsi dire, des points de ressemblance et de différence qui
lui eussent échappé sans cela., et qui resteraient certainement enseve-
lis dans un éternel sommeil au fond d'un esprit où de longs intervalles
sépareraient l'apparition des objets comparés. Que fait le savant quand
il veut dégager la loi ou la raison incrustées dans un phénomène ? Il
accumule de propos délibéré tous les phénomènes qui peuvent présen-
ter avec celui-là quelque analogie ; une fois que tous sont ainsi réunis
dans son esprit, il réussit souvent à extraire de leur ensemble le détail
qu'il aurait vainement voulu détacher du phénomène qu'il étudie, eût-il
expérimenté tous les autres avant celui-ci. Ces divers exemples
montrent qu'un caractère ne s'abstrait pas du seul chef de s'être trouvé
répété dans des expériences variées ; il faut ici plus que la répétition :
il faut la présence simultanée de toutes les expériences dans l'acte de
comparaison qui les réunit. Faute de quoi, ledit caractère restera [484]
engainé dans chacune d'elles, et ne s'en détachera point comme un élé-
ment distinct et individuel. Cette conclusion, les lecteurs de la logique
de Mill ne peuvent masquer de le reconnaître, n'est autre que le prin-
cipe même des fameuses « quatre méthodes » dites « de concordance,
de différence, de variations concomitantes et des résidus » : toutes
quatre se ramènent à établir des tables de cas semblables, dont se doit
détacher le caractère cherché.

Or, il est bien évident qu'une conscience féconde en associations de
ressemblance est prédéterminée à dresser spontanément de telles listes
de cas. Soit une donnée A contenant le caractère m ; m peut fort bien
échapper à une simple et première inspection de A. Mais que A s'asso-
cie C, D, E et F, tous phénomènes contenant également m, et qui n'ont
pas été expérimentés depuis des mois par l'animal qui expérimente A
en ce moment : je dis que cette association spontanée accomplira le
travail que vous faites dans la rapide comparaison dont je parlais tout
à l'heure, que fait également le savant dans son interprétation systéma-
tique des cas semblables. Donc, cette association pourra mener a l'abs-
traction de m. Rien de plus évident que cette conclusion ; et il nous
faut bien avouer que l'association par ressemblance est un facteur de
discrimination à ranger immédiatement à la suite des plus puissants



William James, Précis de psychologie (1909) 422

que nous ayons, c'est-à-dire à la suite de quelques intérêts pratiques et
esthétiques privilégiés. Après eux, c'est elle qui nous aide le plus à dé-
gager ces caractères qui, une fois abstraits et nommés, nous four-
nissent de raisons explicatives, de genres et d'espèces, d'essences, et
de moyens termes, Et de vrai, sans cette association par ressemblance,
le savant n'arriverait jamais â réunir ses listes de cas semblables ; par-
tant, tout son travail en serait rendu impossible. C'est elle qui, chez les
esprits bien doués, [485] par son jeu spontané et comme involontaire,
se charge de collectionner les analogies, d'unir dans la pensée ce que
la nature sépare dans l'espace et le temps, facilitant ainsi les percep-
tions de l'identique dans le divers, perceptions interdites aux esprits
esclaves de la loi de contiguïté.

La figure 66 vous offre un schème de ce travail. Si m, qui fait par-
tie de A, évoque B, C, D, E, dont il fait également partie, et les évoque
rapidement les uns à la suite des autres : du seul fait qu'il se trouve as-
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socié presque simultanément à des concomitants si divers, il tendra à
se détacher de tous et à attirer sur lui seul l'attention de l'esprit.

Si vous m'accordez ces analyses, il vous faut convenir que l'esprit,
chez lequel prévaut l'association par ressemblance, trouvera dans son
aptitude à mieux abstraire une aptitude à mieux raisonner ; et partant
que l'esprit inapte au raisonnement a des chances d'être un esprit enli-
sé dans des associations par contiguïté. De l'avis général, les génies se
distinguent [486] des esprits communs par l'extraordinaire puissance
qu'acquiert chez eux l'association par ressemblance, ainsi que Bain l'a
fort bien montré dans quelques-unes de ses meilleures pages. Cette
observation s'applique aussi bien aux génies scientifiques et raison-
neurs qu'aux génies poétiques et à tous les génies en général.

Les bêtes raisonnent-elles ? — Ce que le génie est à l'homme or-
dinaire, l'homme ordinaire l'est à la bête. L'intelligence animale paraît
différer de l'intelligence humaine par l'absence d'abstractions inten-
tionnelles et d'associations par ressemblance. Elle passe d'une repré-
sentation concrète à la représentation concrète qui lui fait habituelle-
ment suite, avec une régularité mécanique que l'on ne trouverait sans
doute pas facilement chez nous ; en d'autres termes, elle ne présente à
peu près exclusivement que des associations par contiguïté. Cepen-
dant, l'on conviendra qu'un animal peut raisonner, au plein sens du
mot, dans la mesure où il peut penser des caractères abstraits au lieu
d'associations concrètes. Mais jusqu'à quel point le fait-il ? Voilà le
point obscur. Il est sûr au moins que les animaux les plus intelligents
ont leurs actions déterminées par des caractères abstraits : qu'ils les
pensent ou ne les pensent pas séparément connue tels, ils leur
obéissent ; car ils ont les mêmes façons de réagir pour tous les objets
d'une même classe. Or ceci implique, sinon qu'ils abstraient l'essence
de ces classes, du moins qu'ils la soulignent d'une façon quelconque.
Car il y a cent façons de souligner un détail : il serait par trop absolu
de réduire toute connaissance ou bien à une perception globale où rien
ne s'accuse en relief, ou bien à une conception claire d'un attribut abs-
trait et fixé sous un mot. Entre les termes extrêmes de cette alternative
simpliste, il y a place pour toute gamme d'intermédiaires possibles,
[487] qui existent très certainement, quoique nous n'ayons pas de mots
pour les désigner, et qui se situent entre l'absence de toute analyse et
abstraction et l'analyse, et l'abstraction parfaites. C'est de ces opéra-
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tions innommées que relèvent les idées de classes vaguement abs-
traites et généralisées, idées que Romanes appelle des « représenta-
tions fixées » (recept) et Lloyd Morgan des « représentations systéma-
tisées » (construct : il réserve le nom d' « idées isolées », isolate, aux
abstractions nettement déterminées). Ces deux termes, à vrai dire, ne
me paraissent pas des plus heureux ; mais, tels quels, ils enrichissent
notre pauvre psychologie d'une découverte, ce qui vaut bien qu'on les
cite. Peut-être vaudrait-il mieux parler d'idées qui seraient des « dispo-
sitifs d'action » (influent) ? Jugez-en vous-mêmes en remplaçant par
cette expression celle de Romanes dans le passage suivant de cet au-
teur.

« La poule d'eau qui veut se poser après une envolée, ne descend
pas de même façon sur l'eau que sur la terre ferme, ou même sur la
glace. Les espèces d'oiseaux plongeons qui se précipitent d'une cer-
taine hauteur dans la mer, telles les hirondelles de mer et les fous, ne
se précipiteront jamais ainsi sur la terre ou sur la glace. Ces faits
prouvent que ces animaux ont un « recept » pour les surfaces solides,
et un autre pour les surfaces liquides. De même, un homme n'essaiera
jamais de se laisser tomber sur la glace ou sur la terre en exécutant les
mouvements du plongeon : et il ne sautera pas dans l'eau comme il
saute sur le sol. Il a, lui aussi, tout comme la poule d'eau, les deux
« recepts » dont nous venons de parler. Mais, et ceci le distingue de la
poule d'eau, il sait donner des noms à ses « recepts », et les élever à
l'état de « concepts » en les faisant passer à un niveau supérieur de la
conscience. Évidemment, s'il ne s'agit que [488] de mouvements, peu
importe qu'il ait à sa disposition des « recepts » ou des « concepts » ;
mais... dans beaucoup d'autres sphères d'action, il est de la plus haute
importance qu'il use de concepts 98. » 

 J'ai connu un épagneul écossais fort bien dressé, qui ne mordait ja-
mais les oiseaux qu'il « rapportait ». Un jour, il lui fallut rapporter
deux oiseaux à la fois, tous deux vivants, et qui se débattaient ; il tua
vivement l'un d'un coup de dent, rapporta l'autre en vie à son maître, et
retourna chercher le premier. Comment ne pas croire que quelques
pensées abstraites, analogues à celles-ci : » vivant — s'en ira — le
tuer », se succédèrent rapidement dans sa conscience, quelles qu'aient
été d'ailleurs les images en qui se fondirent ces pensées ? Subordonner
ainsi l'action à certains caractères des choses, n'est-ce pas réaliser l'es-

98  ROMANES, Mental evolution in Man, p. 74.
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sentiel du raisonnement ? Mais les caractères auxquels les bêtes se
montrent sensibles sont très peu nombreux : c'est l'instinct qui les leur
détermine en les rendant intéressants. Les bêtes n'abstraient pas pour
le plaisir d'abstraire, comme nous faisons. On serait tenté d'expliquer
cette différence par l'absence, chez elles, de l'association par ressem-
blance telle que nous l'avons perfectionnée, c'est-à-dire par ressem-
blances partielles dissociées de concomitants variables. Cette associa-
tion mêlée de discrimination serait difficile à trouver en dessous de
nous. Les animaux associent des touts similaires ; tout un objet
évoque chez eux tout un autre objet, ce qui suffit à ce que les mammi-
fères inférieurs agissent correctement, mais sans savoir pourquoi. Le
vice radical de leur conscience est bien, semble-t-il, l'impuissance à
morceler leurs synthèses de représentations, quand ils se trouvent dans
des conditions inhabituelles. Ils sont les [489] esclaves de la routine,
de la représentation brute et sèche. Si le plus prosaïque des hommes
pouvait pénétrer dans la conscience d'un chien, il serait épouvanté d'y
trouver une totale absence d'imagination inventive : il y verrait des re-
présentations qui appellent, non pas leurs semblables, mais leurs sui-
vantes ordinaires ; il y verrait des images de couchers de soleil qui
évoquent l'écuelle du soir, et non la mort des héros. C'est pourquoi
l'homme est le seul animal métaphysicien. S'étonner que l'univers soit
ce qu'il est, c'est supposer qu'il aurait pu être différent, et cela passe
l'animal, qui ne saurait ni briser les séquences de son univers, ni en
dissoudre les éléments dans le creuset de l'imagination : il le prend tel
qu'il lui vient, sans jamais s'en étonner le moins du monde.

[490]
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Précis de psychologie

Chapitre XXIII

CONSCIENCE
ET MOUVEMENT

Retour à la table des matières

Tout état de conscience a quelque répercussion dans l'orga-
nisme. — Les derniers chapitres ont retenu le lecteur dans la jungle
des processus purement intérieurs. J'espère néanmoins que cette psy-
chologie introspective ne lui a pas fait oublier la psycho-physiologie
des chapitres antérieurs ; il n'a pas dû perdre de vue que tous ces états
internes aboutissent, en fin de compte, à provoquer quelque phéno-
mène organique, que détermine un courant efférent venu des centres.
Il convient de se rappeler que le système nerveux, en son ensemble,
n'est qu'une machine à transformer des excitations en réactions. Cette
transformation se fait grâce à une suite d'opérations, dont ni les pre-
mières ni les dernières ne sont immédiatement liées à la vie intellec-
tuelle ; celles-là seules le sont qui s'accomplissent dans les centres cé-
rébraux, c'est-à-dire les opérations situées entre les premières et les
dernières. Ce sont les dernières que nous allons maintenant étudier,
avec les réactions musculaires qu'elles produisent dans le corps, et les
réactions psychiques que ces réactions musculaires entraînent dans la
conscience.
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Que nous le remarquions ou que nous ne le remarquions pas, toute
excitation affectant les nerfs [492] afférents y provoque une « dé-
charge » qui va se frayer une voie de sortie par les nerfs efférents. Si
l’on veut bien ne pas tenir compte des exceptions possibles, on peut
formuler ainsi cette loi générale : tout fait de conscience détermine un
mouvement, et ce mouvement s'irradie dans tout le corps et dans cha-
cune de ses parties. Une explosion ou un éclair nous font visiblement
tressauter, et un chatouillement tressaillir des pieds à la tête. La
moindre sensation nous donne une secousse identique, quoique invi-
sible : si nous ne la sentons pas toujours, cela tient à la fois à ce qu'elle
est trop fine et à ce que notre sensibilité ne l'est pas assez. Il y a déjà
longtemps que Bain a remarqué ce phénomène de décharge générale,
et l'a exprimé dans la loi de diffusion : « toutes les fois qu'une impres-
sion s'accompagne de conscience, les courants excités se diffusent
dans tout le cerveau, et vont ébranler tous les organes de mouvement
et jusqu'aux viscères eux-mêmes 99. »

La diffusion de l'impression dans les centres nerveux ne connaît
probablement pas d'exception. Cependant, les nouvelles ondes ner-
veuses peuvent souvent interférer avec les ondes anciennes, interfé-
rence qui se traduit au dehors par l'inhibition de quelques mouvements
organiques dans le processus en cours. Sans doute il se produit alors
une sorte d’ « aspiration » des courants les uns par les autres, comme
s'ils se « siphonnaient » les uns les autres. C'est ainsi que, au cours
d'une promenade, nous nous arrêtons soudain, immobilisés par un
bruit, un obstacle, une odeur ou une pensée qui s'emparent de notre at-
tention. L'inhibition des mouvements fait suite alors à l'inhibition des
centres moteurs. Mais il y a des cas où elle fait suite, au contraire, à
l'excitation [493] de centres suspendant impérativement et directement
l'activité physiologique. Ainsi, dans le tressaillement qui suit une forte
surprise, le cœur s'arrête ou ralentit ses battements, pour les accélérer
ensuite ; ce court arrêt initial est le fait d'un courant efférent venu par
le nerf pneumo-gastrique, dont l'excitation produit en effet ce résultat
d'arrêter ou de ralentir les mouvements du cœur : coupez ce nerf, et
vous supprimerez le phénomène du tressaillement.

En général, cependant, une impression sensible tend plutôt à exci-
ter qu'à inhiber, si bien que notre formule de tout à l'heure reste ap-
proximativement vraie : l'onde nerveuse, en se déchargeant, va exciter

99  BAIN, Emotions and Will, p. 4.



William James, Précis de psychologie (1909) 428

toutes les parties du corps. Quant à marquer par le détail tous les effets
qu'elle y produit, c'est à quoi ne sont pas encore arrivés les physiolo-
gistes. Cependant, ils ont pu en ces dernières années enrichir sur ce
point leur science de quelques découvertes. Nous savons maintenant,
de certitude expérimentale, que l'excitant sensoriel le plus insignifiant
peut altérer la nature et l'intensité des contractions du cœur, des ar-
tères, du poumon, des glandes sudoripares, de la pupille, de la vessie,
des entrailles et de l'utérus, aussi bien que les contractions des muscles
dits volontaires. Bref, tout processus en activité dans un centre quel-
conque s'irradie dans tous les autres, et va partout affecter sous une
forme ou sous une autre l'organisme, dont il accélère ou ralentit
toutes les fonctions, sans qu'une seule échappe à son influence. On
pourrait ainsi comparer la masse des centres nerveux à un corps bon
conducteur chargé d'électricité, et dont la tension ne saurait se modi-
fier en un point sans se modifier simultanément dans tous les autres.

Schneider, par une application très ingénieuse de la théorie de
l'évolution, dit que tous les divers mouvements spécialisés, que l'on
trouve chez les animaux [494] supérieurs, dérivent par voie de diffé-
renciations progressives de deux sortes de mouvements primitifs, aux-
quels prend part l'organisme entier chez les animaux inférieurs : les
mouvements de contraction et les mouvements d'expansion. La ten-
dance à la contraction a donné naissance à tous les instincts et mouve-
ments de défense, y compris ceux du vol chez les oiseaux ; tandis que
la tendance à l'expansion a engendré tous les instincts et mouvements
de conquête et de bataille, les besoins de se nourrir, de se reproduire,
etc. Nous pouvons ainsi proclamer nécessaire a priori, à la fois au
nom de la théorie de l'évolution et au nom du mécanisme de la vie
nerveuse, cette loi d'irradiation indéfinie des décharges nerveuses que
l'expérience démontre a posteriori.
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Je vais maintenant aborder l'étude détaillée des principaux types de
mouvements consécutifs aux états de la conscience et à leurs condi-
tions cérébrales. Ce sont :

1) les réactions où s'expriment les émotions ;
2) les impulsions des instincts ;
3) les actes de la volonté.

D'où les trois chapitres suivants.
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[495]

Précis de psychologie

Chapitre XXIV

L’ÉMOTION

Retour à la table des matières

Émotions et instincts. — En présence d'un objet quelconque, tout
animal peut éprouver deux réactions psychologiques distinctes et dé-
terminées, dont l'une le fait sentir, c'est l'émotion, et l'autre le fait agir,
c'est l'instinct. Mais l'émotion, tout comme l'instinct, a son « expres-
sion physique », qui peut même comporter de très fortes contractions
musculaires, comme on le voit par exemple dans la peur et la colère.
Aussi se trouve-t-on fréquemment assez embarrassé, quand l'on veut
différencier les réactions émotionnelles des réactions instinctives pro-
voquées par un seul et même objet. Faut-il parler de la peur dans le
chapitre des instincts, ou dans le chapitre des émotions ? Où convient-
il de placer les descriptions de la curiosité, de l’émulation, etc. ? La
réponse à ces questions ne peut être qu'arbitraire, elle est d'ailleurs
sans importance au point de vue scientifique : de simples convenances
pratiques peuvent en décider. D'autre part, on ne saurait songer à faire
une étude descriptive des émotions envisagées comme de purs faits de
conscience, car ces faits de conscience se refusent à toute analyse in-
trospective. Les décrire serait, du reste, inutile, chacun les connaissant
pour les avoir éprouvés. Tout ce qu'on peut faire, dans un livre [496]
comme celui-ci, c'est de déterminer leurs causes et leurs effets, c'est-à-
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dire les objets qui les provoquent et les phénomènes organiques dont
elles s'accompagnent.

Tout objet qui excite un instinct excite également une émotion.
Seulement, et c'est là l’unique différence entre les deux réactions pro-
duites, la réaction émotionnelle se borne à s'exprimer dans le corps,
tandis que la réaction instinctive est susceptible, en outre, de mettre
l'animal en rapport avec l'objet qui la provoque. D'autre part, l'une et
l'autre réaction peuvent être déterminées tout aussi bien par le souve-
nir ou l'image de leur objet que par sa perception directe. On peut
même ressentir plus de colère à se rappeler une insulte qu'on n'en res-
sentit à la subir ; et le souvenir d'une mère disparue attendrit souvent
plus que ne le fit jamais la vue de cette mère encore en vie. Dans tout
ce chapitre, le mot « objet » signifiera donc indifféremment un objet
perçu en sa présence réelle, ou imaginé en son simple souvenir.

Les variétés de l'émotion sont innombrables. — En prenant pour
critérium la plus ou moins grande intensité des réactions organiques
dont elles s'accompagnent, on peut ranger les émotions en deux
grandes classes comprenant, l'une les émotions fortes (coarser), à ré-
actions relativement violentes, et l'autre les émotions fines (subtler), à
réactions relativement faibles. Comme exemples des premières, on
peut citer la colère, l a peur, l e chagrin, la honte, l’orgueil, et toutes
leurs variétés ; parmi les secondes, on trouve tous les sentiments mo-
raux, intellectuels et esthétiques. Je n'en finirais jamais si je voulais
décrire par le menu les objets, les circonstances et les variétés des di-
verses espèces psychologiques d'émotions ; car leurs nuances se
fondent et se continuent les unes dans les autres à l'infini. Le langage a
[497] étiqueté quelques-unes de ces nuances dans ses synonymes : v.g.
haine, antipathie, animosité, ressentiment, dégoût, aversion, malice,
dépit, vengeance, horreur, etc., etc. Ces distinctions sont en effet l'af-
faire des dictionnaires de synonymes tout aussi bien que des livres de
psychologie. En fait, bien des psychologies allemandes ne sont plus
guère que des dictionnaires de synonymes, quand arrive le chapitre de
l'émotion. Mais il y a des limites à l’utilité de ces analyses superfi-
cielles et verbales ; on en a tant abusé que la littérature purement des-
criptive de l'émotion est devenue, depuis Descartes, une des parties les
plus ennuyeuses de la psychologie. Et non seulement des plus en-
nuyeuses, mais encore des plus vides ; car ses subdivisions vous font
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généralement l'effet d'être artificielles ou sans importance, et ses pré-
tentions à l'exactitude, d'être toutes factices. Malheureusement, à peu
près tout ce que les psychologues ont écrit sur l'émotion rentre dans
cette littérature. Si encore leurs descriptions présentaient l'intérêt de
celles des romanciers ! Le roman nous attache en nous faisant partager
les émotions qu'il analyse ; la vie nous a tellement familiarisés avec
les objets et les conjonctures qui les font naître, que la moindre page
parée d'un peu de psychologie vécue nous fait immédiatement vibrer.
De même encore trouvons-nous de vives et rapides jouissances dans
des œuvres purement littéraires, où la philosophie se condense en
« maximes » et projette de temps à autre un éclair dans les profon-
deurs de notre vie émotionnelle. Mais, plutôt que de relire les clas-
siques de la « psychologie scientifique de l'émotion » (en serais-je sa-
turé pour les avoir trop lus ?), j'aimerais mieux me plonger dans
quelque indigeste description des rochers d'une ferme perdue dans le
New-Hampshire. Nulle part on ne saurait découvrir dans ces traités un
centre de perspective, [498] ni un principe d'où se déduisent ou s'en-
gendrent les faits. Ce n'est que distinctions, subtilités et classifications
à l'infini ; impossible d'y trouver une base logique où tout s'appuie.
Cependant, ce sont les assises profondes qui font la beauté des œuvres
vraiment scientifiques. Serait-il donc impossible d'en dégager ici, et la
psychologie de l'émotion serait-elle condamnée à rester indéfiniment
sur le terrain des descriptions individuelles ? Ce n'est pas mon avis. Il
existe une porte de sortie ; et il n'est que d'y passer.

Le principe générateur de ces variétés. — Toute la difficulté
vient de ce que l'on s'entête à envisager les émotions comme autant
d'êtres absolument individuels, à en faire des entités spirituelles, aussi
éternelles, aussi sacrées que l'étaient les « espèces » immuables de
l'ancienne biologie. Tant qu'on s'en tiendra là, tout ce qu'on pourra
faire sera de dresser avec un religieux respect le catalogue des émo-
tions, de leurs caractères, de leurs singularités et de leurs effets. Mais,
pour peu qu'on veuille les expliquer par des causes plus générales,
comme on explique aujourd'hui les « espèces » par l'hérédité et les va-
riations, toutes les belles distinctions et les beaux catalogues perdront
immédiatement leur importance. Qui tient la poule aux œufs d'or ne
s'inquiète guère de décrire chacun des œufs qu'elle a pondus. J« vais
donc consacrer les quelques pages qui suivent à dégager le véritable
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principe générateur de notre vie émotionnelle, en me restreignant
d'abord à ce que nous avons appelé les émotions « fortes ».

Avoir conscience d'une « émotion forte », c'est avoir conscience
de son expression organique. — Selon l'idée qu'où se fait naturelle-
ment de ces « émotions fortes », nous percevrions d'abord l'objet qui
les provoque ; puis, cette perception engendrerait dans l'âme une af-
fection ou sentiment, qui serait l'émotion elle-même ; [499] puis enfin,
cette affection s'exprimerait dans le corps, en y déterminant des modi-
fications organiques. Selon ma théorie, au contraire, ces modifications
suivent immédiatement la perception ; et c'est la conscience que nous
en avons, à mesure qu'elles se produisent, qui constitue l'émotion
comme fait psychique. Ainsi, d'après le sens commun, nous perdons
notre fortune, nous sommes affligés, et nous pleurons ; nous rencon-
trons un ours, nous avons peur, et nous fuyons ; on nous insulte, nous
nous fâchons, et nous frappons. Je prétends que cet ordre est inexact,
que le fait de conscience représentatif n'est pas immédiatement suivi
du fait de conscience affectif, que les manifestations corporelles s'in-
terposent entre eux, que donc nous sommes affligés parce que nous
pleurons, fâchés parce que nous frappons, effrayés parce que nous
tremblons. Cet ordre, à mon avis, est beaucoup plus rationnel que
l'ordre ordinaire, selon lequel nous pleurons, frappons ou tremblons
parce que nous sommes affligés, fâchés ou effrayés, selon les cas. Si
la perception n'engendrait pas d'états corporels, elle resterait une pure
perception, pâle, décolorée et sans la moindre chaleur émotionnelle.
Nous pourrions alors voir l'ours et juger que le mieux est de fuir, en-
tendre l'insulte et juger qu'il convient de frapper : mais nous n'éprou-
verions ni frayeur ni colère, au sens où ces mots expriment une réalité
psychologique.

Présentée aussi crûment, mon hypothèse ne peut évidemment que
rencontrer de prime abord l'incrédulité, et que faire l'effet d'un para-
doxe. Cependant, pour faire accepter ce paradoxe comme une vérité,
je n'aurai besoin ni de nombreuses considérations ni d'arguments « ti-
rés aux cheveux ».

Tout d'abord, il est certain que, grâce à une sorte d'influence phy-
sique immédiate, certaines perceptions [500] produisent dans le corps
des modifications organiques très étendues, avant que surgisse dans
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la conscience une émotion ou une représentation émotionnelle quel-
conque. Si, par exemple, nous assistons à un drame, ou si nous enten-
dons réciter des vers ou conter quelque trait d'héroïsme, nous sommes
souvent tout surpris de sentir soudain un frisson nous parcourir des
pieds à la tête, comme ferait une vague envahissante, et de sentir de
temps à autre notre cœur se gonfler, ou des larmes s'échapper de nos
yeux. Les mêmes phénomènes se reproduisent, et plus frappants en-
core, quand nous écoutons de la musique. Que nous voyions brusque-
ment surgir et se mouvoir une forme noire dans un taillis, et aussitôt
notre cœur s'arrête de battre, et nous retenons instantanément notre
souffle, avant même que l'idée précise d'un danger ait pu s'éveiller en
nous. Si un ami s'approche sous nos yeux du bord d'un précipice, nous
avons la sensation bien connue d'une culbute, et nous reculons vive-
ment, bien que nous voyions cet ami sain et sauf, et que nous n'ayons
aucune représentation distincte de sa chute. Pour ma part, j'ai gardé le
souvenir très net de l'étonnement où me jeta une syncope que j'eus,
vers l'âge de sept ou huit ans, en voyant couler le sang d'un cheval. Ce
sang était recueilli dans un seau, où se trouvait un bâton ; si ma mé-
moire ne me trompe, je remuais le bâton et m'amusais à en faire dé-
goutter le sang, sans éprouver d'autre émotion qu'une curiosité d'en-
fant. Soudain, tout devint noir autour de moi, mes oreilles se mirent à
bourdonner, et je perdis connaissance. Or jamais je n'avais entendu
dire que la vue du sang produisit l'évanouissement ou la nausée ; et
cette vue me causait si peu de répugnance ou de crainte d'un danger
quelconque que, tout bambin que j'étais, j’éprouvai une immense stu-
péfaction, que je n'ai pas [501] oubliée, de voir la simple présence
d'un seau de liquide rouge suffire à me révolutionner à ce point l'orga-
nisme.

Les cas pathologiques d'émotion sans objet nous fournissent la
meilleure preuve possible de ce fait que l'émotion a pour cause immé-
diate une réaction nerveuse. Et en vérité, un des principaux mérites de
l'hypothèse que je propose est bien de nous offrir une formule qui
s'applique aux cas anormaux aussi facilement qu'aux cas normaux.
Dans toutes les maisons d'aliénés, on trouve des exemples de peurs, de
colères, de mélancolies ou d'orgueils absolument sans motifs. On y
trouve également des exemples d'apathies tout aussi irraisonnées, et
qui durent en dépit des meilleures raisons d'y renoncer que le malade
puisse trouver autour de lui. Pour expliquer les premiers de ces phéno-
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mènes, il faut supposer dans le mécanisme nerveux une telle propen-
sion à glisser dans une certaine direction émotionnelle, que la pre-
mière excitation venue, même la moins appropriée, le fait chavirer de
ce côté : alors, une fois mis en branle, il produit le « complexus » de
sensations caractéristiques qui constitue le corps psychique de l'émo-
tion. C'est ainsi que l'émotion de terreur, telle qu'on la rencontre dans
ce que l'on appelle la « peur morbide », est la conscience synthétique
d'un certain nombre de phénomènes organiques spontanés : de la poi-
trine qui se refuse aux « inspirations » profondes, du cœur qui bat la
chamade, de l'épigastre qui se crispe et produit la sensation d' « anxié-
té précordiale », d'une tendance irrésistible à s'accroupir et à se tapir,
et sans doute encore d'autres processus viscéraux que nous ignorons
encore. Un de mes amis, qui a eu quelques crises de cette terrible ma-
ladie, la plus terrible qui soit, me dit que, dans son cas, tout le drame
lui paraît se concentrer dans la région du [502] cœur et de l'appareil
respiratoire. Son principal effort pendant les crises consiste à régulari-
ser ses inspirations, et à ralentir les battements de son cœur : et au mo-
ment où il arrive à respirer profondément et à se tenir droit, il a l'im-
pression que sa terreur cesse ipso facto.

Ici l'émotion se réduit exclusivement au sentiment d'un état corpo-
rel ; et sa cause est purement physique.

Voici maintenant un second point à noter : toute modification orga-
nique, quelle qu'elle puisse être, est immédiatement sentie dans
quelque état de conscience vif ou obscur. Si cette assertion vous paraît
étrange et nouvelle, vérifiez-la en cherchant en vous-mêmes les sensa-
tions organiques qui caractérisent vos divers états émotionnels. Cette
étude ne peut manquer de vous intéresser et de vous surprendre, par le
nombre et la diversité des sensations que vous vous découvrirez par
tout votre corps. Je n'irai pas jusqu'à vous demander d'arrêter le cours
de quelque violente passion, pour la soumettre à une analyse aussi cu-
rieuse ; contentez-vous d'observer des émotions plus tranquilles, et
croyez alors que ce qui est vrai des plus faibles l'est aussi des plus
fortes. Toute notre « capacité cubique » est sensible et vivante ; et le
moindre de ses recoins contribue par des pulsations émotionnelles,
sourdes ou vives, agréables, pénibles ou indécises, à constituer ce sen-
timent de personnalité que chacun d'entre nous promène toujours et
partout avec soi. On est tout surpris de voir quels menus détails
peuvent parfois donner le ton à ces états généraux de sensibilité com-
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plexe. Il peut arriver, par exemple, que dans un ennui très léger les
états de conscience organiques aient pour centre ou foyer une contrac-
tion, souvent infinitésimale, des yeux et des sourcils. Un embarras
momentané [503] se signale par le sentiment de je ne sais quoi dans le
pharynx, qui nous force à faire des mouvements de déglutition, à nous
dégager le gosier, ou à tousser légèrement. Et ainsi de suite, pour tous
les exemples qu'on pourrait citer. Grâce aux changements variés dont
sont susceptibles nos activités organiques, on peut supposer a priori
qu'aucune nuance d ?émotion ne peut se produire sans se répercuter
dans le corps, et que cette expression physique, prise dans son intégra-
lité, est aussi unique en son genre que peut l'être la nuance d'émotion
elle-même. Par là s'explique l'impuissance où nous sommes de repro-
duire de sang-froid toute l'expression d'une émotion quelconque, avec
toutes ses réactions organiques : elles sont trop. Nous reproduirons
peut-être celles de nos muscles volontaires, dont nous pouvons sur-
prendre le mécanisme ; mais nous ne parviendrons pas à reproduire
celles de la peau, des glandes, du cœur et des autres viscères. Tout
comme un éternuement artificiel manque quelque peu de réalité, ainsi
toute imitation volontaire du chagrin ou de l'enthousiasme, en l'ab-
sence de leurs excitants normaux, est exposée à « sonner creux ».

J'en viens enfin au point central de toute ma théorie : essayez de
vous représenter par l'imagination quelque forte émotion, puis tâchez
d'éliminer de cette représentation toutes les sensations des symptômes
corporels de l'émotion : vous verrez alors qu'il ne vous restera plus
rien d'émotionnel dans la conscience, plus le moindre élément psy-
chique qui puisse y donner corps à l'émotion proprement dite ; vous
n'aurez plus devant vous qu'un état froid et neutre de perception intel-
lectuelle. La plupart des gens que l'on prie de se soumettre à cette
épreuve conviennent que leur observation intérieure vérifie mon asser-
tion ; cependant [504] quelques personnes persistent à dire que la leur
la contredit. Il n'en manque même pas à qui l'on ne peut faire com-
prendre la question. Demandez-leur d'imaginer un objet risible, puis
d'abstraire de la conscience qu'elles en ont toute sensation de rire et
toute impulsion à rire, et enfin de vous dire à quoi se réduit la « risibi-
lité » de l'objet, si ce n'est pas à cette simple perception qu'il appar-
tient a la catégorie des choses « drôles » : elles vous répondront inlas-
sablement que vous leur demandez l'impossible, et qu'elles ne peuvent
pas s'empêcher de rire quand elles voient quelque chose de drôle. Il va
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pourtant de soi qu'on ne leur demande pas un effort physique, celui de
réprimer toute impulsion à rire en présence d'un objet risible ; on ne
leur demande qu'un effort intellectuel, celui d'abstraire d'un état émo-
tionnel pris dans son intégralité certains éléments conscientiels, et de
noter ensuite les éléments qui restent après cette soustraction. Je ne
puis m'empêcher de penser que quiconque comprendra exactement les
données du problème, le résoudra dans le sens que j'ai indiqué. Quelle
espèce d'émotion de peur peut-on bien avoir, quand on est arrivé à
supprimer toutes les sensations de battements de cœur précipités, de
respiration courte, de tremblements des lèvres, de jambes molles, de
chair de poule, et de branle-bas dans les entrailles ? Le dise qui pour-
ra : pour moi, il m'est impossible de l'imaginer.

Peut-on vraiment se représenter la rage sans bouillonnement inté-
rieur, ni coloration du visage, ni dilatation des narines, ni grincement
des dents, ni impulsion à frapper, mais avec, au contraire, des muscles
relâchés, une respiration calme, un visage reposé ? J'en suis, quant à
moi, tout à fait incapable. La rage s'est évaporée aussi complètement
que ers sensations organiques, où l'on ne veut voir que ses [505] mani-
festations : je ne puis apercevoir à sa place que je ne sais quel arrêt de
tribunal, prononcé par une pure intelligence, qui juge à froid, et sans
passion, que tels ou tels méritent d'être châtiés par leurs fautes. Ainsi
du chagrin : que serait-il sans ses larmes, ses sanglots, ses suffoca-
tions, son angoisse ressentie dans le sternum ? Tout juste ce jugement
inaffectif que certains événements sont vraiment déplorables. Il n'est
pas de passion qu'une telle analyse n'aboutisse à évaporer. Une émo-
tion humaine sans rapports avec un corps humain est un pur non-être.
Je ne prétends point que ce soit une impossibilité métaphysique, ni
que de purs esprits soient nécessairement condamnés à une vie intel-
lectuelle glacée : je ne parle pas des purs esprits, mais des hommes ; et
je dis que pour des hommes une émotion dissociée de toute sensation
organique est une abstraction inconcevable. Plus je scrute mes états
intérieurs, plus je me convaincs que les modifications organiques,
dont on veut faire les simples conséquences et expressions de nos af-
fections et passions « fortes », en sont au contraire le tissu profond,
l'essence réelle ; plus il m'apparaît évident que m'enlever toute la sen-
sibilité de mon corps serait m'enlever toute la sensibilité de mon âme,
avec tous mes sentiments, les tendres comme les énergiques, et me
condamner à traîner une existence d'esprit pur qui ne ferait que penser
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et connaître. Cette existence, dit-on, fut l'idéal des anciens sages ; ce
n'est certes ni le mien ni celui de ma génération : voici quelque cent
ans que le renouveau du culte de la sensibilité a bien compromis celui
du culte de 1' « apathie ».

Qu'on ne taxe point cette théorie de matérialisme. — Elle n'est
ni plus ni moins matérialiste que toute autre théorie professant le
conditionnement des émotions par des processus nerveux, c'est-à-dire
professant [506] une doctrine que mes lecteurs acceptent vraisembla-
blement sous cette formule générale. Si donc l'on trouve quelque sa-
veur de matérialisme à ma théorie, ce ne peut être parce qu'elle fait ap-
pel aux processus nerveux, mais seulement à cause de la qualité de
ceux qu'elle invoque. Ils sont tous des processus de sensations, c'est-à-
dire dus à des courants internes provoqués par des excitations ex-
ternes. Je sais bien que cela suffit à les disqualifier aux yeux des gens
qui platonisent en psychologie, et qui ont toujours, en effet, trouvé
quelque chose de particulièrement bas à ces processus-là. Mais, quelle
que soit la condition physiologique de leur apparition, nos émotions
ne changent pas pour cela de nature : elles restent intérieurement ce
qu'elles sont. Si donc l'on consent à les envisager comme des faits spi-
rituels profonds, purs et respectables, quelque fondement physiolo-
gique qu'on puisse être amené à leur donner, il faut consentir encore à
les envisager toujours comme des faits spirituels profonds, purs et res-
pectables, quand on leur trouve, comme on le fait ici des sensations
pour fondement. C'est en elles-mêmes qu'elles portent la mesure de
leur valeur. Il y aurait tout autant, c'est-à-dire tout aussi peu, de lo-
gique à nier la bassesse et la matérialité des processus sensibles de
l'émotion au nom de notre théorie, qu'à nier cette théorie au nom de la
bassesse et de la matérialité de ces processus.

Cette théorie rend raison de la grande variabilité des émotions.
— Si elle est vraie, chaque émotion est la résultante psychique d'une
somme de modifications organiques, et chacune de ces modifications
a pour cause un processus physiologique que nous avons appris à
connaître : le réflexe que déclenche l'excitation venue de l'objet. Et
voilà, qui nous conduit immédiatement à un ordre de problèmes nou-
veaux. Les [507] problèmes anciens, les seuls que comportait la théo-
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rie classique, étaient ou des problèmes de classification : « quels sont
les genres d'émotion, et les espèces de ces genres ? » ou des pro-
blèmes de description : « quelle est l'expression qui caractérise une
émotion donnée ? » Nos problèmes à nous sont des problèmes de cau-
salité : « quelles sont les modifications organiques que produit tel ob-
jet donné ? » et « pourquoi produit-il ces modifications et non telles
autres ? » Nous passons ainsi d'un ordre de recherches superficiel à un
ordre profond. Car la classification et la description sont au plus bas
étage de la science ; elles passent à l'arrière-plan dès que se posent les
questions de causes, et ne gardent d'importance qu'autant qu'elles
aident à répondre à ces questions. Or, du moment qu'on explique la
genèse d'une émotion par une série de réflexes provoqués par son ob-
jet et immédiatement sentis par la conscience, on voit de suite que l'on
ne saurait assigner de limites ni au nombre des émotions possibles, ni
à leurs variations possibles d'un individu à l'autre. Il faut qu'elles va-
rient à l'infini, à cause de la double infinité et de leurs éléments et de
leurs excitants possibles. Les réflexes ne sont en rien des entités im-
muables, éternelles et sacrées : en droit, on n'en saurait concevoir un
seul qui ne fût possible ; et, en fait, nous les voyons tous varier à l'infi-
ni.

Bref, l'on doit se rendre compte que toute classification des émo-
tions est aussi vraie, aussi « naturelle » que n'importe quelle autre,
pourvu quelle rende les services qu'on lui demande ; on voit que la
question classique, « quelle est l'expression réelle et typique de la co-
lère ou de la peur ? » n'a absolument aucun sens objectif. Voici la
question qui a un sens objectif : « quelle est l'origine de telle ou telle
expression de la colère ou de la peur ? » Et c'est là un [508] problème
positif, qui intéresse à la fois la physiologie et L'histoire, et qui,
comme tous les problèmes positifs, comporte une solution, si difficile
soit-elle à trouver. Je mentionnerai plus loin les solutions qu'on a déjà
proposées.

Vérification d'un corollaire. — Si notre théorie est vraie, il faut
que toute production volontaire et à sang-froid des soi-disant « mani-
festations » d'une émotion nous donne cette émotion même. Or, par-
tout où les vérifications expérimentales sont possibles, elles viennent
plutôt confirmer qu'infirmer cette déduction. Tout le monde sait que
des gens en proie à une panique sentent s'accroître leur peur du seul
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fait qu'ils fuient, et que l'on augmente son chagrin et sa colère en se
laissant, aller à les manifester. Chaque accès de sanglots redouble la
douleur et appelle un accès plus violent, jusqu'à ce qu'on se calme,
moitié par lassitude, moitié par épuisement de la machine nerveuse.
Nul n'ignore que l'émotion dite de rage se « monte » à son plus haut
diapason rien qu'en s'exprimant dans des explosions répétées. Refuser
d'exprimer une passion, c'est la tuer. Comptez jusqu'à dix avant de ma-
nifester votre colère, et vos raisons de vous fâcher vous paraîtront ridi-
cules. Siffler pour se donner du cœur n'est pas une simple figure de
rhétorique. Voulez-vous au contraire entretenir votre mélancolie ? Pas-
sez vos journées affalées sur un fauteuil, poussez des soupirs, répon-
dez à tout d'une voix languissante. Il n'est pas, en éducation morale, de
meilleur précepte que celui-ci, bien connu des hommes d'expérience :
quand on veut maîtriser une impulsion émotionnelle mauvaise, il faut
se livrer assidûment, et d'abord sans goût et de sang-froîd, aux mani-
festations extérieures de la tendance antagoniste que l'on veut se don-
ner. Tôt ou tard on sera infailliblement récompensé de sa persévé-
rance. L'on [509] peut par ce moyen se débarrasser d'une humeur har-
gneuse ou déprimée, et la remplacer par une gaieté et une bonté
réelles. Rassérénez votre front, donnez une expression vive à votre re-
gard, tenez-vous plutôt droit que courbé, parlez en « ton majeur »,
faites des compliments enjoués : il faudra que votre cœur soit de
glace, en vérité, s'il n'arrive par là à se fondre peu à peu !

Par contre, on ne saurait oublier que bien des acteurs, fort habiles à
reproduire les signes extérieurs des émotions sur leur visage, dans leur
démarche et dans leur voix, déclarent ne pas ressentir la moindre émo-
tion intérieure. Cependant d'autres, suivant Mr. W. Archer, qui a fait
parmi les acteurs une enquête des plus instructives, disent qu'ils ne
sauraient bien jouer un rôle sans en éprouver toutes les émotions jus-
qu'à en être terrassés. Ces contradictions sont assez faciles à expliquer.
La partie viscérale et organique de l'expression peut se supprimer
chez certaines gens, mais non pas chez d'autres ; or c'est elle sans
doute qui constitue le principal de l'émotion ressentie. Les acteurs qui
sentent ce qu'ils jouent ne peuvent probablement effectuer cette sup-
pression, qui est parfaite chez ceux qui jouent mais ne sentent pas.

Réfutation d'une objection. — On pourrait objecter à notre doc-
trine que l'émotion s'accroît souvent quand on en arrête les expres-
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sions physiques. Une envie de rire que les convenances nous font ré-
primer devient vite une véritable torture, et une colère rentrée par peur
s'exaspère en une haine cent fois pire que cette colère elle-même. Au
contraire, rien ne calme ces émotions comme de leur donner libre is-
sue.

Cette objection est plus spécieuse que réelle. Pendant l'expression,
l'émotion est toujours sentie ; elle ne l'est plus après, parce que les
centres nerveux se [510] sont déchargés normalement. Mais il se peut
que, l'expression externe du visage étant inhibée avec la décharge qui
lui correspond, l'expression interne qui siège dans le thorax et les vis-
cères, n'en devienne que plus violente et plus longue : et c'est précisé-
ment le cas du rire contenu. Il se peut encore que l'émotion première
se transforme, grâce aux actions combinées de l'objet excitant et de la
contrainte qu'on s'impose, en une nouvelle émotion tout à fait diffé-
rente, émotion qui entraine des troubles organiques différents et peut-
être même plus profonds ; et c'est précisément le cas de la colère ren-
trée qui se mue en haine. Si je désire tuer mon ennemi, mais n'ose le
faire, l'émotion qui s'empare de moi n'est certainement plus celle que
j'aurais en laissant ma colère faire explosion. Somme toute, cette ob-
jection est donc sans portée.

Les émotions « fines ». — Les modifications organiques, et le
sentiment affectif lui-même, peuvent être très faibles dans les émo-
tions esthétiques ; une œuvre d'art ne provoquera souvent chez un
connaisseur qu'un jugement froid, purement intellectuel, sans la
moindre vibration organique. Chez bien des gens, cependant, elle dé-
terminera les émotions les plus intenses. Évidemment, notre théorie
s'applique d'emblée à ce dernier cas. Mais le premier ne la contredit
pas. Car elle fonde l'émotion sur des courants afférents ; or, que la
perception d'une œuvre d'art soit ou ne soit pas suivie de son phéno-
mène complémentaire, c'est-à-dire du retentissement organique, elle
n'en reste pas moins et tout d'abord un phénomène déterminé par des
courants afférents. Elle est audition de musique, vision de monuments,
que sais-je encore ? c'est-à-dire, toujours perception d'objet sensible,
expérience « des sens ». Et le plaisir qui accompagne cette expé-
rience-là est aussi un plaisir [511] « des sens » : il y a émotion « forte »
parce qu'il y a perception « forte ».
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Je ne veux point dire qu'au plaisir « des sens » ne puisse s'en ajou-
ter un autre plus délicat, une émotion purement cérébrale, indépen-
dante de tous courants venus du dehors. Les satisfactions morales, la
reconnaissance, la curiosité, la joie que donne la solution d'un pro-
blème, etc., peuvent être des émotions de cette sorte. Mais la finesse et
l'immatérialité de ces sentiments à l'état pur, c'est-à-dire sans le
moindre mélange de réverbérations physiques les, distingue d'une fa-
çon saisissante des émotions fortes. D'ailleurs, chez toutes les per-
sonnes sentimentales et impressionnables, ils retentissent immédiate-
ment dans l'organisme ; à la perception intérieure d'une vérité morale,
la voix se brise, les yeux se mouillent, etc. Dans tout « ravissement »,
quels qu'en soient les motifs intellectuels, nous retrouvons ces proces-
sus organiques secondaires. Si l'élégance d'une démonstration ou
d'une saillie ne réussit pas à nous épanouir, si un exemple de haute
justice ne nous donne pas le frisson, si un trait de générosité ne nous
fait pas vibrer, je ne vois guère trace d'émotion dans la conscience que
nous avons de toutes ces choses. Je ne vois, en fait, que de pures per-
ceptions intellectuelles de noms à leur appliquer : élégance, esprit, jus-
tice, générosité, etc. Et ces états de conscience discriminatifs rentrent
plutôt dans la catégorie des connaissances que dans la catégorie des
émotions.

Analyse de l'émotion de la peur. — Pour les raisons que j'ai don-
nées page 497, je m'abstiendrai de dresser, en terminant, un catalogue
ou une classification des émotions, ou un tableau descriptif de leurs
symptômes. Mes lecteurs ont en main à peu près tous les phénomènes
dont ce travail comporte l'analyse. [512] Pour leur laisser un spécimen
d'excellente description de symptômes émotionnels, je vais citer
l’étude que Darwin a faite de la peur.

« La peur est souvent précédée d'étonnement ; ces deux émotions
ont des rapports si étroits que toutes deux éveillent instantanément les
sens de la vue et de l’ouïe. Dans les deux cas, les yeux et la bouche
s'ouvrent largement, et les sourcils se relèvent. L'homme effrayé se
tient d'abord droit comme une statue, ou s'accroupit au contraire ins-
tinctivement, comme pour échopper à la vue de son ennemi. Le cœur
bat à coups précipités et violents, il a des palpitations ou frappe contre
les côtes ; ce qui ne prouve aucunement qu'il travaille plus qu'à l'ordi-
naire, et envoie une plus grande quantité de sang dans tous les or-
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ganes, car la peau pâlit instantanément comme au début d'une syn-
cope. Il semble bien, cependant, que cette pâleur superficielle tienne
en grande partie, sinon exclusivement, à l’action du centre vaso-mo-
teur, qui réagit en contractant les artères capillaires de la peau. La
transpiration étonnante qui se produit dans les cas de frayeur intense,
prouve à quel point la peau subit le contrecoup de cette émotion. Ce
phénomène est d'autant plus remarquable qu'à ce moment la surface
cutanée est froide : d'où le terme vulgaire de « sueurs froides » ; d'or-
dinaire, en effet, l'activité des glandes sudoripares coïncide avec la
chaleur de la peau. En outre, les poils se hérissent, et des frissons par-
courent les muscles superficiels. En même temps que la circulation se
trouble, la respiration se précipite. J'ai pu observer également une
forte tendance à bâiller dans les cas de peur légère. L'un des symp-
tômes les plus caractéristiques est le tremblement qui secoue tous les
muscles du corps, et qui souvent s'aperçoit d'abord aux lèvres, Ce
tremblement et la sécheresse de la bouche altèrent [513] la voix, qui
devient rauque et indistincte, et peut même disparaître complètement :

Obstupui, steteruntque comae, et vox faucibus haesit...

La peur peut s'accroître jusqu'à la terreur et à une sorte d'agonie.
On remarque alors les divers phénomènes qui accompagnent les émo-
tions au paroxysme : le cœur bat tumultueusement, ou s'arrête et pro-
duit une défaillance ; la pâleur est cadavérique ; la respiration, tour-
mentée ; les narines se dilatent largement ; les lèvres se desserrent et
s'agitent convulsivement : les joues se creusent et tremblent ; le gosier
se ferme et se contracte ; les yeux, découverts et saillants, fixent l'ob-
jet qui provoque la terreur, à moins qu'ils ne roulent en tous sens et
sans repos :

Huc illuc volvens oculos totumque pererrat.

Les pupilles, dit-on, se dilatent prodigieusement. Tous les muscles
du corps se durcissent, ou sont pris de convulsions. Les mains
s'ouvrent et se ferment tour à tour, souvent avec des mouvements
spasmodiques. Il arrive parfois que les bras se jettent en avant, comme
pour écarter un danger terrifiant, ou s'agitent tumultueusement au-des-
sus de la tête, comme le Rev. Hagenauer a pu l'observer chez un Aus-
tralien en proie à la terreur. Dans certains cas se manifeste une impul-
sion soudaine et irrésistible à fuir à toutes jambes, impulsion si puis-
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sante qu'on a vu les soldats les plus intrépides y céder et se laisser em-
porter par une brusque panique 100. »

Genèse des réactions émotionnelles. — Comment les divers ob-
jets qui déterminent les émotions en sont-ils venus à produire des ef-
fets physiques si spécifiques et si différents ? Cette question ne s'est
[524] posée qu'en ces derniers temps ; mais déjà l'on a essayé d'y ré-
pondre par quelques hypothèses qui ne manquent pas d'intérêt.

On peut expliquer certaines réactions émotionnelles en les envisa-
geant comme des répétitions affaiblies, soit de mouvements autrefois
utiles (alors qu'ils étaient plus énergiques), soit de mouvements autre-
fois liés par une association physiologique indissoluble à des mouve-
ments utiles. On peut prendre pour exemples de ces dernières réac-
tions les troubles respiratoires de la colère et de la peur ; ce sont, pour
ainsi dire, des réminiscences organiques, des reproductions imagina-
tives de souffles émis dans la chaleur d'un combat, de halètements oc-
casionnés par une fuite précipitée. C'est là du moins une hypothèse de
Spencer, et qui a trouvé crédit. Spencer fut également le premier, à ma
connaissance, à penser que les autres expressions de la colère et de la
peur pouvaient être considérées comme des ébauches de gestes autre-
fois utiles. Je ne puis mieux faire que de le citer sur ce point.

« Éprouver à un degré quelconque, si petit soit-il, l'état de
conscience émotionnel d'un homme qui reçoit des coups tandis qu'il
fuit, c'est éprouver l'état de conscience émotionnel que nous appelons
la peur. Éprouver à un degré quelconque, si petit soit-il, l'état de
conscience impliqué dans les actions de saisir, de tuer, de manger,
c'est éprouver les désirs de saisir, de tuer, de manger. Que les impul-
sions qui nous poussent à des actes ne soient, rien de plus que l'excita-
tion naissante des états psychiques impliqués dans ces actes, c'est ce
que prouve l'expression naturelle de ces impulsions. Une peur intense
s'exprime par des cris, par des efforts pour s'enfuir, par des palpita-
tions et des tremblements, c'est-à-dire par les [515] symptômes mêmes
de la souffrance causée eu fait par le mal que l'on redoute. La passion
de destruction s'objective dans une tension générale du système mus-
culaire, dans le grincement des dents et l’allongement des griffes, dans
la dilatation des yeux et des narines, dans des grognements, c'est-à-

100  DARWIN, Origin of the Emotions, p. 292.
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dire dans des reproductions affaiblies des actions de la bête féroce qui
égorge sa proie. À ces analyses objectives, chacun peut ajouter des
analyses subjectives aussi probantes. Tout !e monde peut se rendre
compte, en s'examinant soi-même, que l'étal de conscience émotionnel
de la peur est fait de représentations mentales de phénomènes doulou-
reux, et celui de la colère, de représentations mentales des actions et
des impressions qui se produiraient en nous si nous infligions à
d'autres une souffrance quelconque 101. »

Ce principe de reviviscence sous forme atténuée de réactions qui
sont utiles sous forme plus énergique, c'est-à-dire quand elles accom-
pagnent une action violente, a trouvé plus d'une application. Le léger
retroussis de la lèvre supérieure chez l'homme qui gronde ou ricane,
est, selon Darwin, une survivance de l'altitude de son ancêtre décou-
vrant d'énormes canines quand il attaquait son ennemi, ainsi que nous
le voyons faire aux chiens. De même, toujours selon Darwin, si nous
haussons les sourcils quand nous regardons attentivement un objet, si
nous ouvrons la bouche quand nous sommes étonnés, c'est que ces
gestes ne laissent pas d'être fort utiles dans les cas d'attention ex-
trême : les sourcils se haussent dès qu'on ouvre largement les yeux
pour mieux voir, et la bouche s'ouvre chaque fois que l'on écoute in-
tensément, ou que l'on fait une rapide inspiration avant un effort mus-
culaire. Si l'on en croit Spencer, la dilatation des narines dans la [516]
colère rappellerait le geste atroce de nos ancêtres, quand « la bouche
pleine du corps de leur ennemi, où s'enfonçaient leurs crocs », il leur
fallait respirer à narines dilatées pendant le combat (!). Mantegazza
suppose que le tremblement de la peur a pour but de réchauffer le sang
(!). Wundt fait de la rougeur du visage et du cou un phénomène de
« compensation », destiné à soulager le cerveau de la pression san-
guine provoquée par l'excitation du cœur à ce moment. C'est par un
mécanisme analogue de diversion de l'irrigation sanguine que Wundt
et Darwin expliquent l'effusion des larmes. La contraction des muscles
orbiculaires, qui servait d'abord à préserver l'œil d'une congestion pen-
dant les accès de cris de l'enfant, survit chez l'adulte sous la forme du
froncement des sourcils, qui se produit sitôt qu'un ennui ou une diffi-
culté gênent la pensée ou l'action. « Depuis d'innombrables généra-
tions, dit Darwin, les enfants sont fidèles à l'habitude de contracter les
sourcils au début de leurs accès de larmes et de cris. A la longue, une

101  SPENCER, Principles of Psychology, $ 213.
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association invincible s'est établie entre ce geste et le sentiment nais-
sant d'un désagrément ou d'une souffrance, association qui a du se
prolonger jusque dans l'âge adulte, où un désagrément nous fait tou-
jours froncer le sourcil, encore que nous n'allions plus jusqu'aux
larmes. C'est que nous commençons de bonne heure à retenir volontai-
rement nos larmes et nos cris ; mais nous n'arrivons guère, à aucun
âge, à retenir le froncement de nos sourcils. »

Un autre principe, auquel Darwin ne paraît pas rendre suffisam-
ment justice, est celui qu'on pourrait appeler principe des réactions
par analogie. Entendez par là les réactions semblables que provoquent
des impressions semblables, ces impressions seraient-elles détermi-
nées par des excitations différentes. Il y [517] à tout un vocabulaire
d'épithètes qui servent indifféremment à qualifier des sensations ce-
pendant hétérogènes ; de toutes, en effet, on peut dire qu'elles nous
donnent des impressions de douceur, de richesse, de fermeté, de viva-
cité, etc. C'est là ce qui a amené Wundt et Piderit à voir dans nombre
de réactions très expressives, qui accompagnent des sentiments mo-
raux, tout autant de mouvements analogues à ceux de la dégustation.
Toute expérience qui a une affinité quelconque avec les sensations du
doux, de l'amer ou de l'aigre, provoque les mouvements que provo-
queraient ces saveurs. « Tous les états de conscience que le langage
qualifie métaphoriquement d'amers, d'âpres ou de doux se combinent
avec les mouvements d'une mimique appropriée de la bouche 102. » On
retrouve certainement une mimique de ce genre dans l'expression du
dégoût et de la satisfaction. Le dégoût est un commencement de haut-
le-cœur ou de vomissement ; mais il dépasse rarement la grimace des
lèvres et du nez. La bouche de l'homme satisfait esquisse une succion
béatifique, ou un mouvement de lèvres qui dégustent. Le geste ordi-
naire de la dénégation (le mouvement de la tête tournant sur son axe
de droite à gauche ou de gauche à droite} est le mouvement spontané
des bébés qui veulent empêcher un objet désagréable de pénétrer dans
leur bouche ; on peut l'observer en perfection dans la première « nur-
sery » venue. Il suffit, pour l'évoquer chez l'homme fait, d'une idée qui
« ne lui revient pas ». De même, l'inclination de la tête qui accom-
pagne le « oui » n'est pas sans analogie avec le mouvement de tète que
l'on fait pour disposer la bouche à recevoir les aliments. La parenté
qui existe entre l'expression des sentiments moraux ou sociaux de dé-

102  WUNDT, Physiologische Psychologie, II, p. 423.
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dain et [518] d'aversion, surtout chez les femmes, et certains mouve-
ments nettement et primitivement liés aux fonctions de l'odorat, est
trop évidente pour qu'il soit besoin d'y insister. Le clignement des
yeux est aussi bien l’effet d'une surprise ou d'une menace quelconques
que d'un danger spécial aux yeux. Quand on nous fait à brûle-pour-
point une proposition qui nous déplaît, notre première réponse
consiste souvent à détourner le regard. Ces divers exemples suffisent à
prouver l'existence de mouvements expressifs par analogie.

Si ces deux principes expliquent un certain nombre de nos réac-
tions émotionnelles (et vous avez pu remarquer combien ces explica-
tions sont parfois conjecturales et peu solides), ils ne les expliquent
pas toutes. Il en est beaucoup qui leur échappent absolument, et que
nous ne pouvons actuellement envisager que comme les effets origi-
naux et inexplicables de leurs excitants. A cette dernière catégorie ap-
partiennent les commotions des viscères et des glandes internes, la sé-
cheresse de la bouche, la diarrhée et la nausée que détermine la peur,
les troubles du foie qui occasionnent parfois la jaunisse après un accès
de rage, la sécrétion urinaire consécutive à l'excitation du sang, la
contraction de la vessie dans les cas d'appréhension vive, le bâillement
de l'attente, la sensation du « morceau qui ne veut pas passer dans la
gorge » que cause le chagrin, le chatouillement au gosier et les mou-
vements de déglutition que cause l'embarras, 1' « anxiété précordiale »
de la terreur, les mouvements de la pupille, les diverses sueurs, froides
ou chaudes, locales ou généralisées, les rougeurs, et nombre d'autres
symptômes sans doute qui ne peuvent manquer d'exister, mais qui sont
trop obscurs pour avoir attiré l'attention et reçu un nom. Le tremble-
ment, qui accompagne bien d'autres excitations [519] que celle de la
peur, est de nature purement pathologique, — j'en demande pardon à
Spencer et à Mantegazza. Ainsi des autres symptômes violents de la
terreur : ils sont trop nuisibles à leur victime pour avoir une origine
utilitaire. Dans un organisme aussi complexe que le système nerveux,
il doit y avoir de nombreuses réactions « de rencontre », qui n'auraient
jamais eu lieu dans une évolution sans heurt, quelle que puisse être
d'ailleurs leur utilité. C'est à des hasards de ce genre qu'il convient
d'attribuer le mal de mer, la sensibilité au chatouillement, la timidité,
l'amour de la musique, le goût de l'alcool et des divers intoxicants, et
même toute notre vie esthétique. Il serait donc par trop ridicule de
créer une exception en faveur des réactions dites émotionnelles, et de
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vouloir qu'aucune d'elles ne puisse être le produit d'un quasi-accident
de l'évolution.

[520]
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[521]

Précis de psychologie

Chapitre XXV

L’INSTINCT

Retour à la table des matières

Définition de l'instinct. — On entend généralement par instinct
une activité qui réalise des fins sans les prévoir, grâce à une coordi-
nation d'actes qui n'est pas le résultat de l'éducation. C'est comme
une fonction que détermine la structure anatomique de l'animal : tout
organe emporte à peu près toujours l'aptitude innée à s'en servir.

Tous les actes que nous appelons instinctifs sont conformes au type
de l'acte réflexe ; il faut, pour qu'ils se produisent, l'impression senso-
rielle d'un excitant en contact plus ou moins immédiat avec le corps de
l'animal. Si le chat court après la souris, se sauve ou se hérisse en ba-
taille devant le chien, se garde de tomber des murs et des arbres, évite
l'eau et le feu, etc., ce n'est point qu'il songe le moins du monde à la
vie et à la mort, à son moi et à son salut. Ces idées-là lui sont sans
doute trop peu familières pour lui suggérer le plus petit acte précis.
Mais à chaque fois l'acte se produit tout seul, pour cette très simple
raison qu'il ne peut pas ne pas se produire. Un chat est un chat : donc
il lui faut courir sus à cette petite chose trotte-menu, qu'on appelle une
souris, dès qu'il l'aperçoit ; il lui faut fuir ou griffer, selon qu'il la voit
de près ou de loin, cette chose qui jappe et fait [522] tapage, et que
nous appelons un chien ; il lui faut garder ses pattes de l'eau, et son
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nez du feu, etc. Son système nerveux n'est, jusqu'à un certain point,
qu'une organisation préétablie de réactions semblables, aussi fatales,
aussi mécanique, aussi subordonnées à leur excitant spécial que peut
l'être, par exemple, le réflexe de l'éternuement. Libre aux naturalistes
de classifier ces réactions comme ils l'entendent, pourvu qu'ils n'ou-
blient jamais que c'est une sensation, une perception ou une image,
qui les provoque chez l'animal.

Ce rapprochement de l'instinct et du réflexe déconcerte d'abord par
le nombre énorme de mécanismes délicats et précis qu'il suppose tout
montés d'avance chez l'animal, pour lui permettre de vivre au milieu
des objets qui l'entourent. Cette harmonie préétablie peut-elle vrai-
ment aller si loin, s'étendre à ce détail infini ? Tout ce qui vit est-il
préadapté à des objets précis, comme une serrure l’est à sa clef ?
Croyez bien d'abord qu'il en est très certainement ainsi. Il n'est coin ni
replis de l'univers, de notre peau et de nos entrailles même, qui
n'abrite des êtres vivants, armés d'organes adaptés à leur habitat, mu-
nis de tout ce qu'il leur faut pour dévorer et digérer les aliments qu'ils
y trouvent, et pour se défendre des dangers qu'ils y rencontrent. Il n'y
a pas de bornes à 1’infinie délicatesse des préadaptions de leurs or-
ganes et de leurs tissus ; et il n'y a pas de bornes non plus à l'infinie
délicatesse des préadaptions de leurs mouvements.

C'est faute d'avoir condescendu à adopter ce point de vue simple et
précis que les anciens traités de l'instinct se livrent à une telle dé-
bauche de mots et de phrases inutiles ; les faits y sont étouffés sous
des hymnes vagues où l'on célèbre les animaux, si supérieurs à
l'homme par leur clairvoyance du présent et leur divination de l'avenir,
etc., et la bonté de la Providence [423] divine qui les a dotés de ces
merveilleuses facultés. Mais la Providence divine les a d'abord dotés
d'un système nerveux ; et si nous envisageons l'instinct comme l'utili-
sation d'un système nerveux, il ne nous apparaît immédiatement ni
plus ni moins merveilleux que les autres phénomènes de la vie.

Tout instinct est une tendance impulsive. — Nous avons tous des
tendances à rougir, à éternuer, à tousser, à sourire, à faire des tours, à
goûter la musique, etc., etc. Que vous fassiez de ces tendances des im-
pulsions ou des instincts, il n'importe : c'est pure question de mots ; et
le nom ne changera rien à la chose, car le mécanisme de l'instinct est
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exactement le même que celui de l'impulsion. Dans son délicieux livre
sur « La volonté des animaux » (Der Thierische Wille), qui a renouve-
lé tout l'intérêt de notre question, Schneider divise les tendances
(Triebe) en trois classes, selon qu'elles sont déclenchées par des sensa-
tions, par des perceptions ou par des images. C'est une tendance du
premier genre qui nous fait nous pelotonner dès que nous sentons le
froid ; c'est grâce à une tendance du second genre que nous emboîtons
le pas à des gens que nous voyons courir quelque part ; enfin c'est une
tendance du troisième genre qui nous fait chercher un abri dès qu'il
commence à venter et à pleuvoir. Or, une seule action instinctive
quelque peu complexe peut envelopper successivement l'éveil de ten-
dances des trois genres. Ainsi, un lion affamé se met en chasse grâce à
l'éveil d'un désir déterminé par l'image d'une proie ; il tombe en affût
dès que l'approche de cette proie lui est révélé par quelque perception
visuelle, auditive ou olfactive : il bondit sur elle dès qu'il la pense à
bonne distance, ou la voit s'effrayer ou s'enfuir ; enfin, il la déchire et
la dévore dès qu'il la sent sous ses ongles et entre ses crocs. Se mettre
en chasse, [524] tomber en affût, bondir, dévorer : tout autant de
contractions musculaires diverses, dont aucune n'est déclenchée par
les excitations qui déclenchent chacune des autres.

Mais pourquoi les animaux accomplissent-ils des actes si bizarres,
dès que les sollicitent des excitations plus bizarres encore ? Comment
se fait-il (si l’on met à part tout pressentiment du résultat final) que la
perception la moins « excitante » qui soit, celle d'un nid d'œufs,
amène la poule à couver ce nid, c'est-à-dire à faire ce que l'on peut
imaginer de plus ennuyeux au monde ? A ces questions on ne peut ré-
pondre que par d'autres questions, par des questions ad hominem ; car
nous ne comprendrons jamais les instincts des animaux qu'en fonction
des nôtres. Pourquoi voit-on les hommes préférer s'étendre dans un
bon lit que sur le parquet ? Pourquoi les voit-on faire cercle autour
d'une cheminée où pétille une belle flambée, quand il fait froid ?
Comment se fait-il que, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, sitôt dans
une chambre, ils se placent face au milieu de cette chambre et non
face au mur ? Pourquoi préfèrent-ils un bon carré de mouton et du
Champagne à des clous et à de l'eau de rivière ? Pourquoi la jeune fille
inté-resse-t-elle le jeune homme à ce point que le moindre détail qui la
concerne a plus de prix et de sens à ses yeux que le reste de l'univers ?
Tout ce que l’on peut dire, c'est qu'en tout ceci l'homme agit en
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homme, que tout être aime ses penchants, et trouve tout naturel de les
suivre. La science peut venir et analyser ces penchants, leur trouver
une utilité quelconque ; ce n'est certainement pas pour cette utilité que
nous les suivons, mais uniquement parce que nous sentons bien que ce
que nous avons encore de plus simple à faire, et de mieux, et de plus
naturel, c'est de les suivre quand ils nous sollicitent. Il n'y pas un
homme [525] sur un billion qui pense à l'utilité de son dîner quand il
se met à table ; mais il mange, parce que la cuisine est bonne et l'ex-
cite à manger encore. Demandez-lui donc pourquoi la saveur de ce
plat l'invite à y revenir, et vous verrez sans doute à son éclat de rire
que vous lui faites moins l'effet d'un philosophe profond que d'un go-
delureau naïf. Que la saveur excite à manger, c'est là pour lui une véri-
té absolue et qui va de soi, selbstverständlick ; la sensation paraît ici
liée à l'acte par une synthèse a priori des plus authentiques, des plus
évidentes, et qui se passe de preuves. Bref, il faut, comme dit Berke-
ley, s'être perverti l'esprit dans des débauches de critique, et avoir pris
l'habitude de trouver étrange tout ce qui est naturel, pour en venir jus-
qu'à demander le pourquoi de nos divers actes instinctifs. Il faut être
métaphysicien, pour se poser des questions comme celles-ci : » Pour-
quoi sourions-nous au lieu de froncer le sourcil, quand nous sommes
contents ? Pourquoi ne parlons-nous pas à une assemblée sur le même
ton que nous parlons à un ami ? Comment se fait-il que la vue d'une
jeune fille nous mette la tète à l'envers ? » Un homme de sens com-
mun ne pourra que dire : « Naturellement nous sourions ! Naturelle-
ment le cœur nous bat en face d'un grand auditoire I Naturellement
nous aimons les jeunes filles. Et comment ne pas aimer ces belles
âmes vêtues de si beaux corps, ces créatures faites de toute éternité
pour être aimées ? »

Soyez sûrs que les animaux éprouvent des sentiments analogues en
présence des objets qui sollicitent leurs tendances ; car nous retrou-
vons ici les mêmes synthèses a priori. Pour le lion, c'est la lionne qui
est faite pour être aimée ; et c'est l'ourse pour l'ours. Je ne doute pas
qu'une bonne couveuse ne s'indignât d'apprendre qu'il existe quelque
part un [526] monstre assez dénaturé pour ne pas sentir qu'un nid
d'œufs est ce que l'on peut voir au monde de plus délicieux, de plus
fascinant, et sur quoi l'on ne saurait jamais trop s'asseoir.

Mystère pour mystère, celui que nous découvrons dans les instincts
de certains animaux n'est donc pas plus grand que celui qu'ils décou-
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vriraient dans les nôtres. Aussi pouvons-nous conclure que, pour l'ani-
mal qui s'y abandonne, toute suggestion et toute impulsion instinctive
s'illumine assez de sa propre lumière, pour lui apparaître à ce moment
même la seule bonne, la seule éternellement juste, celle qui lui
convient et ne convient qu'à lui. Imaginez le frémissement de joie qui
doit parcourir une mouche quand elle découvre enfin de par le monde
la feuille, la charogne ou le fumier prédestinés entre toutes choses à
exciter son oviducte à se décharger de son précieux fardeau ! Est-ce
que la ponte n'est pas pour elle le seul acte approprié à cette circons-
tance ? Et pensez-vous qu'elle ait besoin de songer le moins du monde
alors à la larve future et à sa nourriture ?

Les instincts ne sont ni toujours aveugles ni toujours inva-
riables. — Tout le monde connaît ces truismes : « l'homme n'a
presque pas d'instincts, et se distingue par là des animaux inférieurs :
ce qu'ils font par instinct, lui le fait par raison, etc. » Ils peuvent four-
nir matière à d'interminables et inutiles discussions entre deux ergo-
teurs qui évitent soigneusement de définir leurs termes. Naturelle-
ment, nous entendons nous garder ici de toutes querelles de mots,
d'autant que nous avons à notre disposition des faits assez clairs.
L'homme offre une gamme de tendances impulsives autrement riche
que celle de n'importe quel animal inférieur ; et chacune de ces ten-
dances n'est pas moins aveugle chez lui que chez eux, si on la consi-
dère en elle-même et dans ses premières suggestions. Mais [527] les
suggestions suivantes ne tardent pas à s'accompagner d'une véritable
prévision des fins poursuivies, grâce au souvenir des fins antérieure-
ment obtenues : ainsi, les tendances humaines cessent-elles peu à peu
d'être aveugles, de par les processus de mémoire, de réflexion et d'in-
férence qui les pénètrent. Alors, mais alors seulement, on peut dire
que l'acte impulsif se fait, en partie du moins, pour ses résultats. Il en
est évidemment ainsi chez tous les animaux doués de mémoire : il n'y
a de véritablement aveugle chez eux que le premier acte instinctif ; le
second déjà comporte la prévision de ses résultats futurs, pour autant
qu'il comporte le souvenir de ses résultats passés. Un insecte qui dé-
pose des œufs là où il n'en a jamais vu éclore, agit évidemment « à
l'aveugle » ; mais on n'en saurait dire autant d'une poule qui en est à sa
seconde couvée. Dans tous les cas analogues à celui-ci, l'animal s'at-
tend certainement à quelque résultat ; et, selon que ce résultat attendu
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est agréable ou désagréable, sa prévision ne peut que fortifier ou inhi-
ber la tendance elle-même. L'image des poulets futurs encourage sans
doute la poule sur ses œufs : tandis que le souvenir d'un piège, d'où il
s'est heureusement échappé, refroidit chez un rat la fascination du
morceau de lard qui lui rappelle ce piège. Un enfant qui voit un gros
crapaud sauter lourdement, ne peut guère manquer d'éprouver immé-
diatement un désir impulsif de l'écraser avec une pierre (surtout si cet
enfant se trouve avec d'autres enfants) ; et il est probable qu'il obéira
aveuglément à cette impulsion. Mais, je ne sais quelle expression
d'agonie dans les pattes crispées de la pauvre bête lui inspirera l'idée
que son action est méchante et mesquine, ou lui rappellera à la mé-
moire telle parole qu'il a entendue sur les animaux qui souffrent
comme nous ; aussi, au prochain crapaud qu'il verra, se sentira-t-il
moins poussé à la [528] cruauté qu'à la douceur ; peut-être même se
fera-t-il alors le défenseur de l'animal contre d'autres enfants moins ré-
fléchis.

Dès lors, il faut certainement nous attendre à voir se modifier les
actions d'un animal, si bien doué soit-il en fait d'instincts originels, à
mesure que ces instincts se combineront avec son expérience, et que
leurs impulsions se compliqueront suffisamment de souvenirs, d'asso-
ciations, d'inférences et d'attentes. Un objet 0 détermine chez l'animal
une impulsion à produire immédiatement une réaction donnée du type
A ; mais la représentation de 0, en plus de l'image de son objet, est de-
venue, l'expérience aidant, le signe de la proximité d'un autre objet P,
qui détermine une impulsion égale à produire une réaction du type B,
tout à fait différent de A . Dès lors. 0 venant à paraître, l'animal est
poussé en sens inverse par l'impulsion immédiate A, et par l'impulsion
éloignée B, qui luttent à qui l'emportera dans sa conscience. D'où l'im-
possibilité de découvrir en ses actions cette fatalité et cette uniformité
qu'on dit caractériser les instincts ; si bien qu'on pourra même être
amené à lui refuser la moindre tendance instinctive vis-à-vis de O. Or
ce serait là se tromper lourdement ; l'instinct de 0 est toujours là, mais
contrecarré par l'instinct de P, grâce à un conflit dont le mécanisme de
l'association est le seul responsable.

Nous pouvons maintenant recueillir les fruits de notre application à
chercher dans la physiologie l'explication de l'instinct. S'il n'est qu'une
simple impulsion excito-motrice, conditionnée par un « arc réflexe s
des centres nerveux, il suivra naturellement la loi générale de ces arcs
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réflexes, qui tous sont exposés à voir leurs processus « inhibés » par
d'autres processus simultanément en activité. Peu importe ici l'origine
de l'arc réflexe : qu'il soit né avec l'organisme, [529] ou qu'il s'y soit
fixé ultérieurement, de lui-même ou sous l'influence d'une habitude
acquise, il n'est, en toute hypothèse, qu'un candidat, tantôt heureux et
tantôt malheureux, dans la lutte que se livrent tous les réflexes pour
dériver à leur profit les courants nerveux. Ainsi, la théorie physiolo-
gique découronne l'instinct de l'invariabilité que lui confère la théorie
mystique : il reste sujet à des irrégularités, proportionnelles au nombre
des autres instincts ses rivaux, et à leurs chances de canaliser une ex-
citation faite aussi bien pour eux que pour lui. Ce sont précisément ces
irrégularités-là que l'on constate si fréquemment dans les instincts des
animaux supérieurs. 

 Mais l'instinct peut se compliquer encore jusqu'à dérober aux yeux
la simplicité de son mécanisme élémentaire. C'est ce qui arrive toutes
les fois qu'il utilise le jeu des fonctions supérieures de dissociation ;
quand, par exemple, l'arc réflexe exige pour se décharger les excita-
tions combinées de différents sens ; ou quand l'animal, au lieu de pas-
ser brusquement à l'action, sitôt que le provoque n'importe quel objet
de la série appariée à sa tendance, prend le temps d'un examen de cet
objet et des circonstances où il se présente, sait varier son action selon
l'individualité des cas et les variations des conjonctures. Il y a tout un
monde entre cet instinct savant et l'instinct naïf des animaux sauvages
inférieurs, qui interprètent bonnement leurs expériences et toujours
dans le même sens. On peut dire que toutes nos ruses de guerre, dans
la chasse que nous leur faisons, reviennent à exploiter leur simplicité
pour les prendre à nos pièges et les tuer. La Nature, qui a négligé de
raffiner leurs facultés, leur a enseigné à toujours faire l'acte qui sera
généralement celui qui convient. Par exemple, les vers ne sont généra-
lement pas empalés sur des hameçons, encore que cela arrive :
« faites-vous une loi, dit [530] Mère Nature à ses fils les poissons, de
happer tous les vers qui se présentent ; et advienne que pourra ! » Ce-
pendant elle réduit les risques pour ses enfants de plus haute nais-
sance, dont la vie a plus de prix à ses yeux. En leur faveur, elle a sup-
puté les cas embarrassants où un même objet peut être soit une proie
soit une amorce, où un compagnon peut selon les circonstances se
montrer un ami serviable ou un rival dangereux, où tout objet inconnu
peut indifféremment recéler la vie ou la mort. Pour que ses privilégiés
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puissent faire face à ces alternatives diverses, elle a pris soin que de
nombreuses classes d'objets éveillent en eux des impulsions
contraires., et qu'un détail ou une circonstance décide, en chaque cas
donné, quelle est de ces impulsions celle qu'il convient de suivre. C'est
ainsi que, chez les mammifères et les oiseaux supérieurs, on retrouve
tout autant que chez l'homme ces luttes rapides et ces équilibres in-
stables d'impulsions contradictoires, v. g. de la voracité et de la dé-
fiance, de la curiosité et de la timidité, de la crainte et du désir, de la
pudeur et de la vanité, de la sociabilité et de la combativité : toutes
impulsions congénitales, originellement aveugles, et qui déterminent
des réactions motrices de types rigoureusement précis. Elles sont
toutes des instincts, au sens ordinaire du mot, mais des instincts qui se
contredisent les uns les autres, jusqu'à ce que 1' « expérience » assure
le triomphe de l'un d'eux, au mieux des circonstances. Par là même,
l'animal semble s'élever au-dessus de la vie purement instinctive, dont
en effet il ne reproduit plus ni l'uniformité ni la fatalité ; il paraît hési-
ter et choisir, bref, avoir une vie intellectuelle aux rythmes incertains.
Ce n'est point qu'il manque d'instincts ; mais bien plutôt il en a trop,
et qui se font mutuellement échec dans son organisme.

Nous pouvons donc l'affirmer sans crainte : si [531] l'homme réagit
souvent sur son milieu avec moins de précision dans ses mouvements
que ne le font les mammifères inférieurs, s'il témoigne d'indécisions
qu'on ne leur connaît point, ce n'est pas qu'il lui manque l'un ou l'autre
de leurs principes d'action. Au contraire, il a toutes leurs impulsions,
et bien d'autres encore. Autrement dit, ce serait une erreur d'opposer
l'instinct à la raison sur le terrain de l'action. Par elle-même, la raison
ne saurait faire échec à la moindre impulsion. Une impulsion ne sau-
rait être neutralisée que par une impulsion contraire ; et tout ce que
peut faire ici la raison, c'est d'agir par ses inférences sur l'imagination
de façon à donner libre champ à cette impulsion contraire. Ainsi ar-
rive-t-il que l'animal le plus riche en instincts, se trouvant être aussi
l'animal le plus riche en raison, n'agit jamais avec la fatalité et l'auto-
matisme extérieurs auxquels on reconnaît les actions purement ins-
tinctives.

Deux principes de variations. — Deux autres causes peuvent, en
outre, chez les animaux pleinement développés, réduire et dissimuler
l'efficacité de l'instinct, savoir :
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a) des habitudes, qui le tiennent en échec ;

b) sa propre caducité, qui limite la durée de son activité.

a) On peut ainsi formuler la loi d'inhibition de l'instinct par des
habitudes : tout instinct qui s'est une fois satisfait dans un objet est
exposé à s'y complaire exclusivement, et à perdre ses impulsions natu-
relles vers les objets de même nature.

On rencontre fréquemment chez les animaux, même chez ceux qui
sont au bas de l'échelle, une tendance à fixer leurs divers instincts sur
un objet adopté une fois pour toutes ; c'est ainsi qu'ils font choix d'une
tanière, d'une femelle, d'un pâturage, d'une nourriture, [532] etc. On
voit toujours la patelle revenir se coller au même endroit du même ro-
cher, le homard regagner son trou favori au fond de la mer, le lapin
déposer ses excréments dans le même coin de la garenne, l'oiseau re-
faire son nid sur la même branche. Cette préférence pour un objet se
double d'une insensibilité pour les autres objets similaires, dédaignés à
l'occasion ; ce qui veut dire, en termes de physiologie, qu'une impul-
sion devenue habituelle barre le chemin aux impulsions similaires
possibles. Qui a femme et foyer devient étrangement indifférent aux
charmes de la femme et du foyer d'autrui. Bien rares sont ceux qui
aiment à changer de cuisine ; un menu nouveau a même quelque
chose d'effarant pour beaucoup. Nous sommes portés à penser que les
étrangers, surtout, ceux qui vivent en des pays lointains, ne valent
guère la peine d'être connus, etc. Nos tendances semblent ainsi s'épui-
ser en se réalisant une première fois : dès que nous avons femme,
foyer, régime et amis, nous perdons l'énergie de renouveler à l'occa-
sion tous ces biens. Cette inertie pourrait même faire croire que nous
avons toujours manqué de certains instincts ; cependant nous les
avons eus autrefois à l'état pur ; et nous les avons encore aujourd'hui,
mais mêlés à des habitudes qui les dissimulent, et qui les ont fixés et
restreints à leurs réactions coutumières. Les nouveaux objets qui nous
laissent maintenant indifférents n'ont eu qu'un tort, qui est de n'être
pas arrivés les premiers, et de n'avoir pas monopolisé à leur profit les
premières impulsions instinctives.
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L'habitude peut donc neutraliser les impulsions d'objets tard ve-
nus ; mais en outre, jusque dans les objets auxquels elle nous accou-
tume, elle peut neutraliser toute une série d'impulsions instinctives, les
impulsions précisément qui contredisent celles qu'elle a sanctionnées.
Si un objet donné est susceptible [533] d'éveiller en nous deux ins-
tincts contradictoires, le fait de développer l'un entraînera le fait d'in-
hiber l'autre, qui sera comme un instinct mort-né ; car il ne pourra plus
être provoqué ni par cet objet, ni souvent même par aucun objet ap-
partenant à la même classe. Exemple : la vue d'un animal détermine
chez l'enfant les tendances contradictoires à le fuir et à le caresser ;
mais, si un enfant, caressant pour la première fois un chien, s'en voit
happé ou mordu, c'est, l'instinct de la crainte qui s'éveillera et se forti-
fiera en lui, si bien qu'il sera des années peut-être sans éprouver de
nouveau l'envie de caresser un chien. Au contraire, des animaux, nés
ennemis féroces les uns des autres, s'accordent fort bien dans les mé-
nageries, parce qu'on les y a habitués dès leurs premiers jours à vivre
ensemble sur le pied d'une amitié intime, et qu'on a réprimé d'autorité
tout symptôme de leur hostilité naturelle. Les jeunes animaux, sitôt
après leur naissance, ont à la place de l'instinct de crainte un instinct
de sociabilité, grâce auquel on peut faire d'eux ce que l'on veut ; mais
un peu plus tard ils deviennent « sauvages » ; et si on les abandonne
alors à eux-mêmes, ils ne se laissent même plus approcher. Des fer-
miers des solitudes d'Adirondack m'ont dit combien ils se trouvaient
ennuyés quand une vache s'enfuyait dans les bois pour y vêler, et
qu'ils ne pouvaient la retrouver avant une semaine ou plus ; son veau
est alors aussi sauvage et presque aussi rapide qu'un daim, et il faut à
peu près toujours employer la violence pour s'en rendre maître. Com-
bien ces petits sauvageons sont loin de la douceur habituelle des
veaux nés à la maison, accoutumés dès leurs premiers jours à voir les
hommes, auxquels ils s'attachent au point de ne pas craindre même les
étrangers, grâce à la prépondérance de l'instinct de sociabilité, le pre-
mier éveillé en eux. Dans sa merveilleuse étude sur l'instinct, Mr.
Spalding [534] a rassemblé quelques observations sur les poulets où
nous voyons notre loi confirmée. Ces mignonnes créatures se
montrent également portées à craindre et à s'attacher ; un même objet,
l'homme, par exemple, peut exciter en elles ces impulsions contradic-
toires. Les poulets nés en l'absence de la poule « suivront n'importe
quel être qui se meut. Quand ils n'ont que la vue pour se guider, ils pa-
raissent aussi disposés à suivre un canard ou un homme qu'une poule.
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Des gens inavertis, voyant des poulets d'un jour courir après moi, et
d'autres plus âgés me suivre des milles entiers et répondre à mes sif-
flements, crurent que je possédais quelque puissance occulte : je
n'avais cependant fait que permettre à ces animaux de me suivre dès le
commencement. Ils ont l'instinct de suivre ; et c'est l'oreille qui, anté-
rieurement à toute expérience, les attache à la poule et les fait accourir
à son appel 103. »

Mais reculez l'approche de l'homme jusqu'au moment où l'instinct
de la peur aura pris le dessus, et les phénomènes inverses apparaîtront.
Spalding tint la tête bandée à trois poulets, jusqu'à leur quatrième jour ;
et voici ce qui arriva :

« Tous trois, sitôt décapuchonnés, donnaient des marques de la
plus profonde terreur à ma vue, et s'éloignaient précipitamment dès
que j'approchais. Ils se trouvaient alors sur une table, placée contre
une fenêtre ; tous se précipitèrent tour à tour contre cette fenêtre, qu'ils
heurtèrent comme des oiseaux sauvages. L'un d'eux courut vite se ca-
cher derrière quelques livres, se serra dans un coin, et y resta blotti
pendant un long temps. Cette sauvagerie étrange et exceptionnelle
offre une énigme qu'il serait intéressant de résoudre ; je la laisse à
d'autres, me contentant [535] de signaler ici les faits dans ce qu'ils ont
de singulier. Quelque interprétation que l’on donne de cette inversion
dans les dispositions mentales des poulets : décapuchonnés la veille ils
m'auraient suivi au lieu de me fuir), on ne saurait y voir un effet de
l'expérience ; il faut certainement invoquer quelque altération de leur
constitution psychique 104. »

Le cas de ces poulets est précisément celui des veaux d'Adiron-
dack. Deux instincts opposés s'éveillent successivement en présence
du même objet ; le premier, qui se fixe en une habitude, empêche le
second de se manifester. Tous les animaux font preuve de douceur
dans leurs premiers jours ; et les habitudes qu'ils contractent alors
forment une barrière, qui limite les évolutions ultérieures de leurs ins-
tincts sauvages.

103  SPALDING, Macmillan's Magazine, Feb. 1873, p. 287.
104  Ibid., p. 289.
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b) Ceci nous amène à la loi de caducité : nombre d'instincts se dé-
veloppent à un certain âge, puis disparaissent. D'où ces consé-
quences : si l'instinct a pu fonctionner à l'époque de son énergie maxi-
mum, il s'est doublé d'une habitude, qui lui survit et prolonge ses réac-
tions ; tandis que si, faute d'occasions, il n'a pu créer une habitude,
l'animal pourra plus tard rencontrer les objets destinés à l'exciter, sans
cependant éprouver la moindre impulsion ni réagir.

Cette loi n'est certainement pas d'application universelle. Car il y a
des instincts qui passent beaucoup moins vite que d'autres ; il y en a
même qui ne passent vraisemblablement jamais, tels les instincts de
conservation et de nutrition ; il y en a enfin qui, après avoir disparu,
reparaissent aussi forts que jamais, tels l'instinct de s'apparier et de
faire souche. Cependant, pour n'être pas universelle, notre loi n'en est
pas moins [536] assez générale ; et quelques exemples vont permettre
d'apprécier sa portée.

Il est évident que, chez les poulets et les veaux dont nous venons
de parler, la tendance à suivre et à s'attacher disparaît en quelques
jours, pour être remplacée par une tendance à fuir ; c'est de ces
quelques jours, et des habitudes qui s'y contractent, que dépend l'atti-
tude ultérieure de ces animaux vis-à-vis de l'homme. Chez les poulets,
la caducité de la tendance à suivre se marque également par leur
conduite vis-à-vis de la poule. Spalding tint quelques poulets enfermés
jusqu'à un certain âge, et put ainsi faire les observations suivantes :

« Un poulet, entendant pour la première fois l'appel de sa mère, à
l'âge de huit ou dix jours, n'y prêta pas la moindre attention. Je re-
grette beaucoup de ne pas trouver mes notes aussi fournies de détails
sur ce point que je le voudrais, et qu'elles devraient l'être. J'ai relevé
cependant le cas d'un autre poulet de dix jours, qui ne voulut jamais
rejoindre la poule ; celle-ci le suivait et lui faisait toutes sortes
d'avances, mais en vain, car il l'abandonnait à chaque instant, revenait
à la maison, ou courait vers la première personne qu'il apercevait.
Rien ne put le faire changer d'altitude, pas même les coups qu'on ne
lui ménagea point ; car on alla jusqu'à le frapper cruellement une dou-
zaine de fois avec une petite branche. On eut beau lui faire passer la
nuit sous les ailes de la poule, il l'abandonna toujours le matin venu. »

Tous les petits des mammifères naissent avec un instinct de sucer
immédiatement parfait ; ils contractent dès lors l'habitude de prendre
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le sein, habitude qui peut se prolonger, chez les enfants non sevrés,
bien au-delà du délai ordinaire d'un an ou d'un an et demi. Cet instinct
est cependant transitoire ; car si, pour une raison ou pour une autre, on
nourrit l'enfant à [537] la cuiller dans les premiers jours, il devient en-
suite très difficile de lui faire prendre le sein. Il en est de même des
veaux : quand leur mère meurt, ou n’a pas de lait, ou refuse de les
laisser téter l'espace d'un jour ou deux, et qu'on les nourrit ce temps a
la main, on a ensuite toutes les peines du monde à les faire téter une
autre vache. L'instinct de téter disparaît donc très rapidement ; et rien
ne le prouve mieux que la facilité avec laquelle on sèvre les nourris-
sons dans toutes les espèces : il suffit d'interrompre leur habitude et de
les nourrir d'autre façon.

Certainement, avec les principes de caducité des instincts, et d'alté-
ration des instincts tardifs par les habitudes consécutives aux instincts
primitifs, nous obtenons des explications autrement philosophiques
qu'en faisant appel [avec Romanes et Spalding à je ne sais quels « dé-
rangements » ou « désengrènements » de la constitution des instincts.

J'ai pu observer personnellement un terrier écossais, né à l‘écurie
en décembre, et transporté six semaines plus tard dans une maison
dont les parquets étaient couverts de tapis. À peine âgé de quatre
mois, il manifesta une tendance étonnamment développée à enfouir
les objets, gants, etc., avec lesquels il avait joué jusqu'à épuisement. Il
grattait alors de ses pattes de devant un endroit du tapis, y faisait tom-
ber l'objet de sa gueule, puis regrattait énergiquement tout autour, et
finalement s'en allait. Naturellement, cette gymnastique ne servait à
rien. Je l'ai vu s'y livrer cinq ou six fois à cet âge ; après quoi, il y re-
nonça pour toute sa vie : les circonstances se prêtaient trop mal à la
naissance d'une habitude qui eût continué cet instinct. Mais, supposez
qu'il se fût agi de viande au lieu de gants, de terre au lieu de tapis, et
qu'au lieu de trouver son écuelle remplie quelques heures plus tard,
mon terrier eût souffert les [538] tortures de la faim, et vous convien-
drez qu'il eût fort bien pu alors contracter pour toute sa vie l'habitude
d'enterrer le superflu de sou repas. Qui oserait jurer que, toute habi-
tude mise à part, ce qu'il y a de purement instinctif dans la tendance
des Canidés sauvages à enterrer des viandes, n'est pas chez eux aussi
transitoire que chez ce terrier ?

Si, maintenant, nous passons des animaux inférieurs à l'homme, les
goûts et les passions qui se succèdent dans sa vie viennent élargir les
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applications et confirmer la vérité de notre loi de caducité. Combien
différentes et « caduques » ne sont pas les conceptions successives
que se font de la vie l'enfant, le jeune homme et l'homme fait ! L'en-
fant ne voit dans la vie que jeux, contes de fées, révélation du monde
extérieur et des propriétés des choses ; le jeune homme n'y cherche
que sports, romans vécus, gaies compagnies et chansons, amitié et
amour, communion avec la nature, voyages et aventures, science et
philosophie : l'homme fait n'y trouve qu'ambition et politique, soif des
richesses, responsabilité et protection des autres, saveur égoïste du
struggle for life. Si un enfant, arrivant à l'âge où des exercices phy-
siques systématiques succèdent aux jeux fantaisistes, ne prend pas
contact avec ses pairs, et n'apprend ni à lancer la balle, ni à ramer, ni à
conduire une barque, ni à monter à cheval, ni à patiner, ni à pêcher, ni
à chasser, il y a bien des chances pour qu'il reste casanier jusqu'à la fin
de ses jours. À supposer même qu'il retrouve dans la suite les plus
belles occasions d'apprendre tout cela, il y a cent contre un à parier
qu'il les négligera, et reculera devant l'effort des premiers commence-
ments, dont se serait cependant enchantée son ardente jeunesse
quelques années plus tôt. L'instinct sexuel lui-même disparaît après un
règne prolongé ; cependant, on ne saurait nier que [539] ses manifes-
tations ne dépendent toujours à peu près exclusivement des habitudes
contractées aux années de sa pleine activité : les mauvaises compa-
gnies font les débauchés impénitents, et la chasteté de la jeunesse faci-
lite merveilleusement la chasteté de l'âge mûr. Le grand point en toute
pédagogie est de battre le fer tant qu'il est chaud, ou, si vous voulez,
d'utiliser avant leur reflux les vagues d'enthousiasme qui portent tour à
tour les élèves aux différents sujets ; ainsi peut-on leur faire acquérir
des habitudes de science et de savoir-faire, bref, leur garantir de vi-
goureux et durables courants qui portent et fassent avancer désormais
leur barque. Il importe de ne pas laisser passer l'instant propice où les
enfants acquièrent le tour de main en dessin, font des collections d'his-
toire naturelle, dissèquent et herborisent ; ni celui, qui vient ensuite,
où ils s'initient aux harmonies des lois mécaniques, aux merveilles de
la physique et de la chimie ; plus tard, ce sera le tour de la psychologie
introspective, des mystères de la métaphysique et de la religion ; et
enfin viendra l'heure du drame des affaires, el de toute la science de la
vie. En toutes ces spécialités, nous arrivons vite à un point de satura-
tion ; l'élan de notre ardeur proprement intellectuelle tombe. Et s'il n'y
a pas alors, pour le relever quelque avantage précis et personnel, qui
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nous intéresse à notre tâche et aiguise sans cesse notre attention, nous
sentons bientôt nos énergies se tasser ; incapables désormais d'acqué-
rir, nous vivons sur l'acquis, sur les connaissances que nous a léguées
la jeunesse d'un esprit autrefois actif comme un instinct. Si l'on omet
tout ce qui concerne sa profession, un homme n'a, sa vie durant, que
les idées de ses vingt-cinq ans ; passé ce temps des curiosités désinté-
ressées et de la plasticité mentale, il n'a plus la force de s'assimiler des
idées nouvelles ; en son esprit durci, [540] tous les sillons sont irrévo-
cablement creusés. Si d'aventure nous réunissons alors quelques
connaissances sur des sujets absolument neufs, cela ne nous délivre
pas encore d'une timidité qui nous empêche d'avancer une opinion
ferme, et qui nous fait sans cesse éprouver l'hésitation de gens qui ne
sont pas sur leur terrain. Au contraire, nous ne cessons jamais de nous
sentir chez nous dès qu'il s'agit de matières que nous avons étudiées
quand notre esprit avait encore sa souplesse, sa fraîcheur et sa curiosi-
té instinctives. Même si nous ne pouvons alors aborder les questions
de front, je ne sais quel sentiment que nous sommes en pays connu et
ami nous donne la conviction flatteuse que nous pourrions le faire, et
nous empêche de nous sentir tout à fait dépaysés.

Soyez sûrs que toutes les exceptions que l'on pourrait alléguer ici
sont de celles qui « confirment la règle ».

Ainsi donc, appliquer un esprit à une étude, c'est appliquer un ins-
tinct à son objet : et le premier devoir de l'éducateur est de discerner
quand cet instinct est prêt à fonctionner. Quant aux élèves, ils em-
ploieraient sans doute plus sérieusement leurs années d'études s'ils se
fiaient moins à leurs progrès intellectuels futurs, auxquels ils ne pré-
voient point de bornes, et si on parvenait enfin à leur faire comprendre
que tout le bagage de physique, d'économie politique et de philoso-
phie qu'ils auront plus tard à leur disposition, sera celui, bon ou mau-
vais, qu'ils auront emporté du collège.

Tableau des instincts de l'homme. — Preyer, dans son petit livre
si étudié sur L'âme de l'enfant, dit que « l'homme a peu d'instincts, et
qu'en dehors de ceux qui ont rapport au sexe, il est bien difficile de les
reconnaître une fois passée la première jeunesse ». « Cela doit nous
exciter, ajoute-t-il, à prêter d'autant [541] plus d'attention aux actes
instinctifs des nouveaux-nés, des nourrissons et des petits enfants. »
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Que les actes instinctifs soient plus faciles à reconnaître dans l'en-
fance, c'est ce dont conviendra quiconque admet nos principes de la
caducité des instincts et de leur restriction par les habitudes acquises ;
mais, comment accorder que l'homme soit réellement si pauvre en ins-
tincts ? — Preyer divise les mouvements des enfants en impulsifs, ré-
flexes et instinctifs. Il qualifie d'impulsifs ceux qui se font à l'aven-
ture, sans but, avant l'éveil de la perception : tels certains mouvements
des membres ou du corps, certaines émissions de voix. Il range parmi
les mouvements réflexes le cri déterminé par le contact de l'air, l’éter-
nuement, l e ronflement, l a toux, les soupirs, les sanglots, les bâille-
ments, le s vomissements, l e hoquet, les tressaillements, le s mouve-
ments des membres provoqués par un contact, et les mouvements de
succion ; ajoutez à cette liste le mouvement de l'enfant se suspendant
par les mains au cou de sa nourrice 105. Puis viennent, un peu plus tard,
les mouvements que fait l'enfant pour mordre, pour saisir les objets,
pour les porter à sa bouche, pour s'asseoir, se tenir debout, ramper et
marcher. (Il est bien probable que les centres qui commandent ces
trois derniers mouvements s'organisent spontanément, tout comme on
l'a prouvé des centres du vol chez les oiseaux, et que les enfants n'ont
l'air d'apprendre à se tenir debout et à marcher, au prix d'efforts inéga-
lement heureux, que parce qu'on les force généralement à s'y essayer
avant le complet développement des centres correspondants. Ils sont
d'ailleurs très loin d'apprendre aussi vite les uns que les autres à mar-
cher, et d'employer pour cela une méthode uniforme.) Avec la ten-
dance à imiter apparaît [542] la tendance à articuler des sons qui aient
un sens ; puis c'est bientôt le tour de l’émulation et de la combativité
qui lui fait suite. La crainte d'objets déterminés précède d'assez loin la
sympathie, encore que l'instinct (ne faut-il pas dire l'émotion ? — cf.
page 521) de sympathie tienne une telle place dans la vie humaine. La
timidité et la sociabilité, le goût du jeu, la curiosité, l'instinct de pro-
priété font leur apparition d'assez bonne heure ; le goût de la chasse,
la modestie, l’amour, l’instinct paternel et maternel, etc., ne viennent
que plus tard.

A l'âge de quinze ou seize ans, un homme a parcouru toute la série
de ses instincts, qui sont autrement nombreux, on voudra bien le re-
marquer, que ceux de tous les autres mammifères, u compris le singe.
S'il atteignait la plénitude de son développement, chacun de ces ins-

105  Cf. Nineteenth Century, nov. 1891.
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tincts, se réalisant dans certains objets, nous en donnerait l'habitude,
et, partant, rendrait impossible le goût et l'habitude de certains autres.
Et, de fait, il en est bien ainsi d'ordinaire. Seulement, la vie civilisée
nous imposant souvent un développement unilatéral et trop spécialisé,
il arrive que certains instincts meurent d'inanition, faute de rencontrer
leur objet au moment opportun, et que des lacunes apparaissent au
cours du développement de la conscience, lacunes que ne combleront
jamais des expériences ultérieures. Comparez à ce point de vue un
homme du monde accompli et un pauvre ouvrier ou un modeste em-
ployé de nos cités modernes. À mesure qu'il grandissait, et que nais-
saient ses besoins physiques et moraux, le premier a trouvé de quoi les
satisfaire, si bien qu'il se trouve parfaitement armé pour la vie. Les
sports lui ont donné l'éducation que confèrent les métiers, dont les
dures réalités lui sont épargnées. À la fois matelot, chasseur, athlète,
étudiant, escrimeur, dandy, homme de salon, [543] homme d'affaires,
etc., il a goûté à la vie sous toutes ses formes. Au contraire, l'enfance
du pauvre ouvrier n'a été dorée d'aucune de ces faveurs ; et sa virilité
en ignore la plupart du temps jusqu'au désir : heureux encore quand il
n'a que des lacunes, et qu'une éducation contre-nature n'a pas perverti
ses instincts, comme il n'arrive que trop souvent !

Analyse de l'instinct de la peur. — Il faudrait maintenant passer
de ces généralités à des monographies des différents instincts. A titre
d'exemple je vais esquisser celle de la peur dans ces quelques notes.

Les objets qui provoquent la peur sont les mêmes qui provoquent
la férocité, et rien n'est plus intéressant ni plus instructif, pour qui veut
pénétrer la dynamique des instincts, que l'étude de l'antagonisme de
ces deux instincts-là. Nous craignons, et en même temps nous dési-
rons tuer, tout être capable de nous tuer. De ces deux impulsions, l'une
ou l'autre prévaut selon les cas, c'est-à-dire généralement selon
quelque circonstance accessoire ; et de se montrer sensible à cette cir-
constance caractérise un degré supérieur de conscience chez les ani-
maux. Naturellement, cette indécision introduit quelque incertitude
dans la réaction, incertitude qu'on retrouve aussi bien chez les ani-
maux supérieurs que chez l'homme, et où il ne faudrait pas voir une
preuve que nous agissons moins instinctivement qu'eux. La peur a des
manifestations corporelles extrêmement énergiques ; elle est l'une des
trois émotions les plus vives que nous puissions ressentir, les deux
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autres étant le désir et la colère. À mesure que l’on monte dans la série
animale, les occasions de craindre diminuent ; et c'est là peut-être le
meilleur critérium du progrès accompli par l'évolution. La civilisation,
en particulier, a uni par produire ce résultat que nombre d'hommes
passent du berceau à la tombe sans avoir une seule fois éprouvée
[544] les affres d’une véritable peur. Beaucoup d'entre nous ignore-
raient le plein sens de ce mot sans quelque crise de maladie mentale.
C'est là ce qui a rendu possible l'optimisme aveugle de tant de philo-
sophies et de religions. Les « atrocités de la vie » nous font l'effet de
« ces termes violents dont on se sert pour relever l'insignifiance d'un
conte » : vraiment, pensons-nous, y a-t-il jamais eu entre les crocs
d'un tigre un être qui nous ressemble ? Toutes ces horreurs dont on
nous effraye ne sont-elles pas tout juste bonnes à mettre en tapisseries,
et à orner les chambres où nous reposons si confortablement, en paix
avec nous-mêmes et avec l'univers ?

Malgré tout, la peur est un instinct authentique, l'un des premiers
qu'expérimente l'enfant. Ce sont surtout les bruits qui le provoquent.
Pour un enfant élevé à la maison, bien des bruits venus du monde ex-
térieur sont dépourvus d'un sens précis, et ne font que le faire tres-
saillir. D'après M. B. Pérez, excellent observateur, « la frayeur causée
par les impressions visuelles est moins fréquente chez les petits en-
fants de trois à dix mois que celle qui provient des impressions audi-
tives ; chez les chats, dès le quinzième jour, c'est le contraire qui a
lieu. Un enfant de trois mois et demi, au milieu du va et vient d'un in-
cendie, en présence des flammes dévorantes et des murs effondrés, ne
manifestait ni étonnement, ni crainte : il souriait même à la femme qui
le gardait en attendant ses parents et en veillant sur les meubles ; mais
le bruit du clairon des pompiers qui approchaient, et ensuite le bruit
des roues de la pompe, le firent tressaillir et pleurer. À cette époque, je
n'ai pas encore vu d'enfant tressaillir sous l'impression d'un éclair,
même très vif, mais j'en ai vu plusieurs s'effrayer du bruit du ton-
nerre... [La frayeur] vient au petit enfant [sans expérience] plutôt à
l'occasion des impressions [545] auditives que des impressions vi-
suelles 106. » 

 Le bruit augmente d'une façon très sensible les terreurs que nous
pouvons éprouver à 1’âge adulte. Les hurlements de la tempête, sur

106  B. PÉREZ, La Psychologie de l'enfant, t. I, Les trois premières années de
l'enfant, pp. 72 sq.
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terre ou sur mer, sont l'une des principales causes de l'angoisse où elle
nous jette quand nous y sommes exposés. J'ai pu faire à ce sujet des
observations sur moi : quand je suis au lit et que le vent qui fait rage
au dehors m'empêche de dormir, chaque grondement de la rafale me
produit invariablement un arrêt momentané des battements du cœur.
Nous aurions moins peur des chiens qui nous attaquent s'ils ne me-
naient si grand tapage. Nous craignons en outre les hommes étranges,
les animaux étranges, petits ou grands, surtout les hommes et les ani-
maux qui s'avancent menaçants sur nous. L'impression est alors pure-
ment instinctive et antérieure à toute expérience de la réalité du dan-
ger couru. Certains enfants poussent des cris de terreur au premier
chat ou au premier chien qu'ils voient ; et il faut souvent des semaines
pour les décider à toucher ces animaux ; tandis que d'autres enfants ne
se tiennent pas de les caresser à l'instant. Diverses espèces de bêtes, ou
sales, ou visqueuses, ou froides, tout le genre des « vermines », les
araignées et les serpents en particulier, nous causent une terreur bien
difficile à surmonter, où il est impossible de faire le départ de l'épou-
vante instinctive et de l'épouvante engendrée par des histoires terri-
fiantes sur ces bêtes. La crainte qu'elles nous inspirent me semble se
développer graduellement, si j'en juge par une observation que je fis
sur l'un de mes enfants. Alors qu'il était âgé de six à huit mois, je lui
donnai un jour une grenouille vivante ; il la saisit aussitôt, la tint
ferme en dépit de [546] ses efforts pour s'échapper, et finit par lui ser-
rer la tête dans sa propre bouche ; puis il la fit croasser sur sa poitrine,
et se l'appliqua sur le visage, le tout sans manifester le moindre effroi.
Quand il eut atteint un an et demi, je lui présentai une autre grenouille
également vivante (notez que dans l'intervalle il n'en avait vu aucune,
et qu'il n'avait même pas entendu parler de grenouilles) : mais il me
fut à peu près impossible de l'amener à la toucher. Je connais un autre
enfant qui aimait à saisir de grosses araignées quand il n'avait qu'un
an, et qui les craint beaucoup maintenant ; il est vrai qu'il a pu en en-
tendre parler à la nursery. Un autre de mes enfants, une petite fille, put
voir tous les jours à la maison, dans les huit premiers mois de son
existence, un délicieux bichon, sans s'en effrayer le moins du monde.
Soudain, vers les huit mois, si j'ai bonne mémoire, l'instinct de la peur
se développa tout d'un coup en elle avec une force incroyable ; elle eut
la terreur de cette petite bête qu'elle n'avait cependant jamais cessé de
voir, et qui n'avait jamais cessé de lui donner les plus grandes preuves
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d'amitié. Enfin nombre d'enfants craignent les fourrures : j'ai pu l'ob-
server sur deux des miens, et Richet a noté des cas semblables.

Preyer parle d'un enfant qui poussait des cris de terreur chaque fois
qu'on le promenait sur les bords de la mer. La solitude est ce qui ef-
fraye le plus les enfants ; aussi ne manquent-ils jamais de pleurer
quand ils se croient « perdus », ou quand ils s'éveillent et ne voient
personne autour d'eux. Rien de plus simple évidemment que de décou-
vrir la finalité de ces phénomènes.

Les objets noirs, surtout les lieux sombres, trous, cavernes, etc., ex-
citent une terreur particulièrement affreuse, que l'ou a cru pouvoir ex-
pliquer, de pair avec la crainte de la solitude, en y voyant un legs de
[547] nos ancêtres. Voici ce que dit là-dessus Schneider.

« C'est un fait bien connu que l'homme, et surtout l'enfant, craint
de pénétrer dans une caverne sombre ou dans une forêt obscure. Cette
crainte peut évidemment s'expliquer, pour une bonne part, par l'appré-
hension de rencontrer quelque bête dangereuse cachée en ces lieux,
appréhension que fortifient toutes sortes d'histoires lues et entendues.
Mais il est non moins certain que l'hérédité de la peur joue également
ici son rôle. Des enfants, qu'on a soigneusement préservés de toute
histoire de fantômes, poussent néanmoins des cris de terreur dès qu'ils
se trouvent dans quelque lieu obscur, surtout s'ils y entendent des
bruits étranges. Il n'est guère d'adulte même qui ne se sente pénétré de
quelque crainte vague et peu réconfortante, quand il traverse à minuit
quelque bois isolé, fût-il pleinement convaincu de n'y pas rencontrer
le moindre danger. Bien des gens éprouvent des impressions ana-
logues dans leur propre maison, une fois la nuit venue ; mais il est in-
contestable que nulle part on ne craint autant que dans les cavernes et
les forêts. Tous ces cas de peur instinctive s'expliquent fort bien par
l'hérédité. Songez, en effet, que durant des générations et des généra-
tions nos ancêtres vécurent à l'état sauvage, et contractèrent l'habitude
de rencontrer dans leurs cavernes des ours et d'autres bêtes féroces, et
de s'en voir attaquer, surtout la nuit et dans les bois : il n'en fallait pas
tant pour établir dans l'espèce humaine une association indissoluble et
transmissible entre les perceptions d'obscurité, de cavernes et de bois,
et l'émotion de la peur 107. »

107  SCHNEIDER, Der menschliche Wille, p. 224.
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Autre variété originale de la peur : le vertige des hauteurs, qui est
loin de se présenter chez tous avec le même degré. Il détermine les
impulsions motrices [548] les plus aveugles, les plus instinctives
qu'on puisse imaginer ; non seulement la raison n'y est généralement
pour rien, mais même elle ne peut jamais rien contre elles. Il est plus
que probable que le vertige des hauteurs, tout comme le mal de mer
ou l'amour de la musique, tient à quelque détail accidentel de la
constitution nerveuse, et n'a aucune signification téléologique. Il varie
tellement d'une personne à l'autre, et ses inconvénients l'emportent si
évidemment sur ses avantages, que l'on ne saurait vraiment voir en lui
un instinct fixé par la sélection. L'homme, en effet, de par son anato-
mie, est l'un des animaux les mieux organisés pour l'ascension des
hauteurs : à cette aptitude physique devrait donc correspondre une
prédisposition psychique à s'y trouver de niveau et d'aplomb, au lieu
de cette crainte d'y monter. En réalité, il n'y a rien de moins clair que
la finalité de la peur dès que celle-ci dépasse une certaine limite ; en
dessous de cette limite, on voit bien que quelque timidité n'est pas
sans nous aider à nous adapter à notre milieu : mais les paroxysmes de
l'épouvante ne peuvent jamais que nuire à celui qui en est la victime.

La crainte du monde surnaturel est une nouvelle variété de la peur.
Pour trouver un objet réel qui correspondît à cette crainte, il faudrait
d'abord établir la réalité des « esprits ». C'est ce que la science n'a pu
faire jusqu'ici, en dépit des « sociétés de recherches psychiques ».
Contentons-nous donc de dire que l'émotion spéciale de la terreur des
esprits est le résultat d'une association hybride de perceptions d'événe-
ments réels et d'imaginations d'actions surnaturelles. Il y a bien des
chances que cette terreur ne soit qu'une synthèse de terreurs plus
simples qu'elle ; car pour qu'elle atteigne son maximum, il faut d'ordi-
naire qu'elle réunisse divers éléments d'horreur, tels que la solitude,
[549] les ténèbres, des sons inexplicables, surtout du genre sinistre,
des formes mouvantes à demi-perceptibles, (ou franchement ef-
frayantes si on les perçoit nettement) ; ajoutez à tout cela le vertige
spécial aux attentes trompées. Notez ici l'importance extrême de cette
déception, qui est un phénomène d'ordre intellectuel. Notre sang se
fige, et nous éprouvons une émotion étrange à voir le cours d'un évé-
nement familier s'interrompre brusquement pour prendre une direction
inattendue. Le cœur cesserait de vous battre, si vous voyiez votre
chaise faire toute seule le tour de votre chambre. Les animaux sont
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tout aussi impressionnables que nous au mystère des phénomènes ex-
ceptionnels. Mon ami le professeur W.-K. Brooks vit un jour son
chien, bête robuste et vaillante, tomber dans une sorte de terreur épi-
leptique à la vue d'un os qui bondissait sur le plancher, où il était traî-
né par un fil invisible. Darwin et Romanes ont rassemblé de pareilles
observations. Concevoir un cours d'événements surnaturels, c'est
concevoir une annihilation du cours naturel. Le surnaturel des sor-
cières et des farfadets utilise encore d'autres ingrédients d'épouvante :
cavernes, sécrétions de matières visqueuses, bêtes repoussantes, ca-
davres, etc. Un cadavre humain produit normalement un effroi instinc-
tif, dû sans doute au je ne sais quoi de mystérieux qui s'en dégage, ef-
froi d'ailleurs vite dissipé par l'accoutumance. Mais, si l'on veut bien
prendre garde au rôle spécifique et constant que jouent dans les cau-
chemars, et dans certaines formes de délire, les cadavres, les reptiles
et tout ce qui grouille sous terre, on conviendra peut-être qu'il y a
quelque raison de se demander s'il n’a pas existé autrefois une époque
où l'homme vivait normalement parmi ces terrifiants objets. Un évolu-
tionniste intrépide, comme il n'en manque pas, se trouverait ici à l'aise
pour interpréter ces épouvantes et leur scénario [550] comme des revi-
viscences en nous de la conscience de l'homme des cavernes,
conscience mal ensevelie sous les expériences plus récentes dont nous
la recouvrons tous les jours.

Cet appel aux conditions d'existence où se sont trouvés nos an-
cêtres, tant hommes qu'animaux, peut jeter quelque lumière sur divers
autres cas pathologiques de terreur, et même sur certaines expressions
de la peur normale. Celle-ci, en effet, peut non seulement nous « don-
ner des jambes », mais encore nous paralyser à demi ; et ce dernier ef-
fet n'est pas sans quelque analogie avec l'instinct de « faire le mort »,
si fréquent dans la série animale. Pour « faire le mort », si l'on en croit
le docteur Lindsay 108, il faudrait une singulière domination et posses-
sion de soi-même. Il n'en est rien : oiseau, insecte ou crustacé, l'animal
immobile n'est qu'un animal paralysé par la peur ; il ne feint pas la
mort le moins du monde ; il prend instinctivement une attitude qui a
sauvé tant de ses ancêtres qu'elle est devenue héréditaire dans son es-
pèce. Et son ennemi, bien loin de mépriser en lui une proie morte, ne
fait que ne pas l'apercevoir, ayant des sens qui, comme les nôtres, sont
moins sensibles à l'excitation d'un objet immobile qu'à celle d'un objet

108  LINDSAY, Mind in Animals.
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en mouvement. Cet instinct original se retrouve chez les enfants qui,
jouant à cache-cache, retiennent leur respiration à l'approche du cher-
cheur, et chez les bêtes féroces elles-mêmes, qui attendent sans bouger
qu'une proie apparaisse, ou qui tiennent silencieusement l'affût, tour à
tour avançant à pas dissimulés et s'arrêtant dans une complète immo-
bilité. Et c'est un instinct contraire qui nous fait sauter deci delà et agi-
ter les bras pour attirer l'attention d'une personne passant au loin, ou
[551] qui excite le naufragé sur son radeau à agiter follement quelque
pièce d'étoffe à l'apparition d'un navire. Ne retrouve-t-on pas quelque
chose de l'altitude et de la mentalité de l'animal qui « fait le mort »
dans certains cas de lypémanie et de folie, où le malade plein de ter-
reur et d'angoisse se tapit et garde l'immobilité d'une statue, sans qu'il
puisse donner de raisons d'une attitude qui, cependant, lui procure on
ne sait quel sentiment de sécurité et de bien-être ?

Considérez enfin les étranges symptômes qu'on a décrits en ces
dernières années sous la rubrique, plutôt ridicule, d'agoraphobie. La
vue d'une rue large ou d'une place vide, qu'il lui faut traverser seul,
cause au malade une impression de terreur accompagnée de palpita-
tions. Il tremble ; ses genoux plient ; la seule idée du trajet peut le
faire s'évanouir. Cependant, s'il arrive à se ressaisir, il pourra parfois
accomplir ce trajet sain et sauf, en se mettant à la remorque d'une voi-
ture qui passe, ou en se perdant dans un groupe de promeneurs. Mais
le plus souvent il fait le tour de la place, serrant les maisons du plus
près qu'il peut. De telles émotions sont évidemment plus qu'inutiles
dans notre vie civilisée. Mais songez à l'agoraphobie chronique des
chats de nos maisons, et à ce fait encore que de nombreuses bêtes sau-
vages, surtout parmi les rongeurs, s'entêtent à ne pas sortir d'un abri, et
ne risquent qu'en désespoir de cause une course précipitée en plein
champ, où chaque pierre, chaque touffe d'herbe leur procure encore un
asile momentané : songez à tout cela, et vous serez peut-être tentes
d'attribuer la reproduction de semblables symptômes de terreur dans
l'homme moderne, à la résurrection accidentelle et maladive d'un ins-
tinct, qui pourrait bien avoir joué chez nos ancêtres un rôle normal et,
à tout prendre, salutaire.

[552]
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[553]

Précis de psychologie

Chapitre XXVI

LA VOLONTÉ

Retour à la table des matières

Les actes volontaires. — Tout le monde sait par expérience ce que
c'est qu'un désir, un souhait, une volition ; à définir ces états de
conscience on ne les rendrait pas plus clairs. Nous désirons sentir,
avoir, faire, ce qu'au moment même nous ne sentons pas n'avons pas,
ne faisons pas. Ajoutez au désir un sentiment de son accomplissement
impossible, et vous avez un souhait, un sentiment de son accomplisse-
ment possible, et vous avez une volition. La volition est effective ;
nous sentons, nous avons, nous faisons réellement ce que nous avons
vraiment voulu sentir, avoir et faire, soit immédiatement après l'avoir
voulu, soit quelque temps après, quand il y a quelques mouvements
préliminaires à accomplir pour atteindre la fin voulue.

Seule la volonté de « faire » se réalise immédiatement, parce que
seuls les mouvements du corps suivent immédiatement la volition ;
tandis que toute volonté de « sentir » ou d' « avoir » nécessite, avant
de se réaliser, l'accomplissement de mouvements préliminaires. Ceci
est assez connu de tous pour que je n'y insiste pas. Posons donc au dé-
but de cette étude ce principe que les mouvements de notre corps sont
les seuls effets extérieurs directs de la volition. Reste [554] à examiner



William James, Précis de psychologie (1909) 473

maintenant le mécanisme de la production de ces mouvements volon-
taires.

Ce sont des actes secondaires. — Les mouvements que nous
avons étudiés jusqu'ici étaient réflexes et automatiques, et, lors de leur
première exécution du moins, imprévus de leur auteur. Les mouve-
ments dont nous entreprenons maintenant l'examen sont désirés et
voulus d'avance ; ils s'accomplissent donc naturellement avec la pleine
prévision de ce qu'ils devront être. De là cette conclusion, la première
dont il faille se pénétrer quand on fait la psychologie de la volonté :
les mouvements volontaires sont nécessairement des fonctions secon-
daires de l'organisme. Les mouvements réflexes, instinctifs et émo-
tionnels sont tous, au contraire, des fonctions primaires. En effet, l'or-
ganisation des centres nerveux comporte comme des mécanismes à
explosion, qui se détendent sous la pression d'excitants déterminés ; et
leur première explosion constitue toujours pour l'animal une expé-
rience tout à fait neuve. J'étais l'autre jour à attendre dans une station
de chemin de fer avec un enfant, quand un express passa devant nous
avec un bruit de tonnerre. L'enfant, qui se tenait sur le bord du quai,
tressaillit, ferma les yeux, respira convulsivement, pâlit, éclata en san-
glots, et courut comme un fou cacher contre moi son visage. Je suis
persuadé que le bonhomme était presque aussi étonné de ce qu'il fai-
sait que de la vue du train ; très certainement il l'était plus que moi,
qui me tenais près de lui. Naturellement, si semblable réaction s'est
déjà produite plusieurs fois, nous savons à quoi nous attendre, et nous
pouvons prévoir notre conduite, tout involontaire, mécanique et fatale
qu'elle reste après comme avant. Cependant, de ce qu'une action véri-
tablement volontaire comporte la prévision de son résultat, il s'ensuit
qu'aucun être, à moins d'être prophète, ne [555] saurait accomplir vo-
lontairement un acte qu'il accomplit pour la première fois. Mais nous
sommes de bien mauvais prophètes ; nous ne saurions pas mieux pré-
voir les mouvements que nous pouvons faire, que les sensations que
nous pouvons éprouver. Il nous faut attendre que les sensations nous
soient données, et que les mouvements involontaires soient exécutés,
pour nous faire une idée quelconque de ces deux sortes de phéno-
mènes. C'est l'expérience qui nous donne la mesure de toutes nos vir-
tualités. Quand un mouvement, s'étant réalisé fortuitement par voie ré-
flexe, nous a laissé sa représentation dans la mémoire, nous pouvons
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alors, mais alors seulement, désirer ou vouloir qu'il se réalise à nou-
veau. On ne voit pas comment on pourrait le vouloir auparavant.

La première condition de la vie volontaire est donc que l'on ait une
provision de représentations des divers mouvements possibles, repré-
sentations que leur production involontaire a laissées dans la mé-
moire.

Deux espèces de représentations des mouvements. — Ces repré-
sentations peuvent être ou locales ou éloignées. Par représentation lo-
cale, j'entends la représentation du mouvement tel qu'il est immédiate-
ment senti dans les membres qui l'accomplissent, c'est-à-dire là où il y
a lieu. Par représentations éloignées, j'entends les représentations du
mouvement tel qu'il est senti là où il n'a pas lieu ; appartiennent à
cette catégorie les sensations visuelles et auditives qu'il détermine
dans l'œil et l'oreille, et de même les sensations tactiles et musculaires
qu'il détermine dans les membres qu'il se trouve heurter, froisser, pres-
ser, égratigner, etc. On adonné aux sensations locales des mouvements
le nom de sensations kinesthésiques, et à leurs souvenirs le nom
d'images kinesthésiques.

Ce sont les sensations kinesthésiques qui nous font prendre
conscience de nos mouvements passifs, autrement [556] dit, des mou-
vements que l’on communique du dehors à notre corps. Si, tandis que
vous êtes étendu les yeux fermés, quelqu'un vient placer sans bruit
votre bras ou votre jambe dans telle attitude arbitraire qu'il lui plaira,
vous percevrez cette attitude, que vous pourrez reproduire dans le bras
ou la jambe opposés. De même un homme, s'éveillant tout à coup dans
l'obscurité, sait dans quelle attitude il est couché. Du moins c'est là ce
qui se passe dans les cas normaux. Mais lorsqu'un membre vient à
perdre les sensations de mouvement passif, en même temps que les
autres sensations, on peut observer des conséquences analogues à
celles qu'a consignées le professeur A. Strümpell dans sa curieuse mo-
nographie d'un enfant chez lequel toute sensation, sauf celles de l'œil
droit et de l'oreille gauche, avait disparu,

« On pouvait imprimer a ses extrémités les mouvements les plus
étendus sans éveiller son attention. Ce n'est que lorsqu'on tirait vio-
lemment sur ses articulations, surtout sur celles des genoux, qu'il res-
sentait un vague et faible sentiment de tension ; encore ne pouvait-il
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que rarement le localiser avec précision. Souvent, après lui avoir ban-
dé les yeux, nous avons pu le promener autour de la chambre, le pla-
cer sur une table, les bras et les jambes dans les positions les plus fan-
tastiques, et apparemment les plus incommodes, sans qu'il se soit dou-
té de rien. Il n'est pas de mots pour rendre la stupéfaction qui se mar-
quait sur son visage quand, le bandeau enlevé, il se rendait compte
tout à coup de son attitude. Ce n'est que placé la tête en bas qu'il se
plaignait immédiatement de vertige, sans toutefois pouvoir en dire la
cause. Plus tard, il en vint à conclure des bruits occasionnés par nos
manipulations qu'on le soumettait à quelque expérience... La sensation
de fatigue musculaire lui était inconnue. Si, tandis qu'il avait [557] les
yeux fermés, nous lui disions de lever le bras et de le tenir en l'air, il le
faisait sans difficulté. Mais au bout d'une ou de deux minutes le bras
se mettait à trembler, puis tombait sans qu'il en ressentît la moindre
impression. Il affirmait toujours pouvoir le tenir levé sans fatigue...
On pouvait serrer et immobiliser ses doigts sans le gêner ; il n'en
continuait pas moins à croire qu'il ouvrait et fermait sa main, qui, en
fait, était emprisonnée 109. »

Inutilité d'une troisième espèce de représentation du mouve-
ment. — Pour accomplir un mouvement, nous avons donc besoin d'en
posséder préalablement une représentation, soit « locale » et kinesthé-
sique, soit « éloignée ». On a souvent prétendu qu'il nous faudrait en
plus une idée de la dose d'innervation nécessaire à la contraction mus-
culaire. La décharge des centres moteurs dans les nerfs moteurs s'ac-
compagnerait d'une sensation sui generis, et contraire à toutes les
autres, qui sont conditionnées par des courants centripètes, tandis
qu'elle aurait pour condition un courant centrifuge. Nulle représenta-
tion de mouvement ne serait complète en notre esprit sans une antici-
pation de cette sensation-là, qui nous révélerait en particulier l'intensi-
té du mouvement et l'effort qu'il réclame de nous. Néanmoins, beau-
coup d'auteurs nient l'existence de ce sentiment d'innervation ; et il
faut convenir que les preuves qu'on en donne sont bien insuffisantes.

En effet, pour rendre compte de toutes les variations du sentiment
d'effort, celles par exemple qu'il présente quand on fait un même mou-
vement dans des circonstances de résistance variables, il suffit d'invo-

109  Deutsches Archiv für klinische Medizin, XXII. pp. 327-328.
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quer les sensations centripètes venues de la poitrine, des mâchoires, de
l'abdomen, et de tous [558] les organes où s'irradient sympathique-
ment les contractions qui accompagnent les grands efforts. Nul besoin
d'une conscience directe de l'intensité du courant centrifuge. Tout ce
que peut ici relever l'introspection, c'est que la somme d'énergie dé-
pensée se manifeste à nous exclusivement sous la forme de sensations
afférentes, venues des muscles eux-mêmes, de leurs insertions, des ar-
ticulations voisines et des contractions diffuses dans le larynx, la poi-
trine, la face et le corps tout entier. Ce sont ces mêmes sensations affé-
rentes que nous retrouvons synthétisées dans la représentation d'une
somme déterminée d'énergie à dépenser, et qui déterminent avec une
précision absolue dans la conscience l'exacte intensité du mouvement
à faire et l'exacte intensité de la résistance a vaincre.

Tendez et dirigez votre volonté vers un mouvement bien précis,
puis analysez la conscience de cette direction de l'effort volontaire :
que trouvez-vous alors en vous, sinon les images des diverses sensa-
tions auxquelles donnerait lieu le mouvement exécuté ' ? Faites abs-
traction de ces images anticipatrices : reste-t-il en dehors d'elles
quelque signe, indication ou principe d'orientation, grâce à quoi la vo-
lonté puisse innerver les muscles qu'il faut avec l'énergie qu'il faut, et
soit assurée de ne pas innerver d'autres muscles à l'aventure et à
contretemps ? Il est trop clair que, les images enlevées, bien loin de
vous trouver en face d'une conscience de diverses directions possibles
où puisse s'engager la volonté, vous vous trouvez simplement en face
d'une conscience absolument vide. Si, voulant écrire Pierre plutôt que
Paul, je cherche ce qu’il y a dans ma conscience immédiatement avant
le mouvement de ma plume, j'y trouve des images tactiles et muscu-
laires localisées dans les doigts, des images auditives de lettres, des
images [559] visuelles de signes graphiques : et c'est tout. S'il s'agit de
dire Paul plutôt que Pierre, c'est l'audition intérieure de ma voix ré-
sonnant dans mon oreille, et diverses images de sensations muscu-
laires de la langue, des lèvres et du larynx, qui règlent ma prononcia-
tion. Je ne vois en tout ceci que des sensations afférentes, dont la re-
présentation mentale détermine l'acte aussi complètement que pos-
sible : entre cette représentation et l'acte lui-même, il n'y a aucune
place pour une troisième espèce de phénomène psychique.

Il y a bien le fiat de la volonté décidant l'acte ou y consentant. Ce
fiat, pour moi comme pour vous, constitue l'essence même du carac-
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tère volontaire de l'acte ; et nous aurons à en reparler avec tout le dé-
tail convenable. Mais nous pouvons le négliger complètement ici ; car
il n'est qu'un coefficient constant qu'on retrouve dans toutes les ac-
tions volontaires, et qui ne saurait servir à les distinguer les unes des
autres. Personne, je pense, ne prétendra que sa qualité varie selon qu'il
s'agit de mouvoir le bras droit ou le bras gauche.

Ainsi donc, tout ce que l’introspection nous découvre dans la
conscience, avant l'acte volontaire, se réduit à des images anticipa-
trices des sensations que va produire le mouvement, accompagnées
(en certains cas) d'un fiat, ou consentement à l'actualisation de ces
sensations. L'analyse ne nous montre rien qui nous force à croire à
une conscience de décharge centrifuge. Tout le contenu de la
conscience, aussi bien de la conscience du mouvement que de la
conscience de n'importe quoi, a donc une origine périphérique, et nous
arrive toujours la première fois par le canal des nerfs afférents.

L'« image-déclic » (motor eue). — Appelons ainsi la dernière
image qui précède la décharge nerveuse, [et [560] qui joue ici le rôle
d'ultimum movens en déclenchant l'action]. Ce rôle est-il réservé aux
seules images kinesthésiques et « locales », ou peut-il être rempli par
une image « éloignée » du mouvement ? C est ce qu'il nous faut main-
tenant examiner.

Je dis de suite qu'il ne saurait exister aucun doute sur ce point :
l'image-déclic peut être indifféremment une image locale ou une
image éloignée. Sans doute, quand nous commençons à apprendre un
mouvement, les sensations locales doivent être les plus absorbantes ;
mais on ne voit aucune nécessité à ce qu'il en soit toujours ainsi. Et en
fait, il paraît bien qu'elles tendent à s'évanouir peu à peu dans la
conscience, et qu'à mesure que nous prenons l'habitude d'un mouve-
ment, ses représentations les plus éloignées suffisent à le déclencher.
La conscience, en effet, ne garde que les représentations qui l'inté-
ressent, et se débarrasse des autres le plus vite qu'elle peut. Or ce qui
nous intéresse d'ordinaire dans un mouvement, ce n'est pas son méca-
nisme, ni les sensations kinesthésiques, si passagères, qui l'accom-
pagnent, c'est sa fin, son résultat, c'est-à-dire généralement quelque
sensation « éloignée », v, g. l'impression que le mouvement produira
sur l'œil, l'oreille, ou parfois sur la peau, le nez ou le palais. Supposez
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maintenant que la représentation de ce résultat s'associe définitive-
ment à la décharge appropriée ; les images des sensations locales
consécutives à l'innervation ne tarderont pas à présenter l'inutilité en-
combrante que nous avons dû reconnaître au sentiment d'innervation
lui-même. La conscience n'a plus que faire d'elles : le résultat du mou-
vement lui suffit.

La représentation de ce résultat tend donc de plus en plus à se
rendre toute suffisante. En tout cas, si les images kinesthésiques conti-
nuent à intervenir dans l'action, elles sont si bien submergées sous le
[561] flot immédiat des sensations kinesthésiques, autrement vives
qu'elles, que nous n'avons pas le temps de les percevoir pour elles-
mêmes. Quand j'écris, je n'ai conscience d'aucune image anticipatrice
(entendez par là d'aucune image distincte des sensations similaires que
j'éprouve au même instant) soit de l'aspect des lettres qui vont tomber
de ma plume, soit des impressions musculaires que les mouvements
de l'écriture vont déterminer dans mes doigts. J'entends bien intérieu-
rement les mots résonner en mon imagination auditive : mais ni je ne
les vois, ni je ne les sens intérieurement ; mon imagination visuelle et
mon imagination tactile n'ont pas le temps de devancer les sensations
de mon œil et de ma main, tant les mouvements de l'écriture se préci-
pitent rapidement à l'appel de leur image-déclic. Toute fin, sitôt repré-
sentée et voulue, innerve directement les centres ; aussitôt part le pre-
mier mouvement de la chaîne de mouvements qui doit la réaliser ; et
ce premier mouvement déclenché déclenche les autres, qui filent tous
jusqu'au dernier, comme happés dans un engrenage. Nous avons déjà
signalé ce mécanisme qaasi-réflexe à propos de l'habitude, pp. 181-
182.

Le lecteur ne saurait manquer d'accorder que cette analyse s'ap-
plique au moins aux actes volontaires qui « partent d'eux-mêmes » et
sans l'ombre d'hésitation. Le seul fiat qu'on y remarque se trouve à
leur début. A peine s'est-on dit, « il faut que je change de vêtements »,
que l'on a involontairement enlevé son veston, et que déjà les mains
s'attaquent comme d'ordinaire aux boulons du gilet, etc. Nous n'avons
pas plutôt cette pensée, « il me faut descendre », qu'avant de nous en
apercevoir nous avons quitté notre chaise et nous trouvons la main sur
la poignée de la porte : tout cela parce que l'idée du résultat à obtenir
est associée à une série de sensations qui se succèdent [562] instanta-
nément et dirigent l'action. On dirait vraiment que noua manquons
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d'adresse et de précision en exécutant un mouvement dans la mesure
où nous nous préoccupons des sensations qu'il va nous donner. Nous
marchons d'autant mieux sur une poutre que nous songeons moins à la
position de nos pieds. Nous sommes d'autant plus habiles à lancer la
balle et à l'attraper, à tirer au fusil et à user du marteau ou de la hache,
que nous ne dirigeons tous ces mouvements qu'avec nos yeux, et que
nous nous désintéressons des sensations tactiles et musculaires dont
ils s'accompagnent : autrement dit, que nous usons plus des images les
plus « éloignées » et moins des images les plus « locales ». Tenez
votre œil fixé sur le point à atteindre, et votre main l'atteindra ; vous le
manquerez, au contraire, si vous pensez à votre main. Cette constata-
tion a fourni au docteur Southard l'occasion de faire des expériences et
des mesures précises. Il observa d'abord qu'il réussissait mieux à tou-
cher un point donné, avec la pointe d'un crayon, en s'aidant d'une
image visuelle qu'en s'aidant d'une image tactile. Dans le premier cas,
il regardait d'abord un petit objet, puis, fermant les yeux, essayait de le
toucher ; dans le second cas, il commençait par fermer les yeux, pla-
çait l'objet, ramenait la main, et cherchait seulement alors à toucher. Il
put ainsi relever deux séries d'expériences à images-déclic différentes,
et déterminer pour chacune de ces séries une moyenne des erreurs
qu'elle présentait. Ces moyennes, établies uniquement d'après les ré-
sultats les plus favorables, furent respectivement de 17,13 mm pour la
série des expériences faites avec une image tactile, et seulement de
12,37 mm pour la série des expériences faites avec une image vi-
suelle. — Tels sont les faits certains que nous révèlent a la fois l'in-
trospection et l'expérimentation ; quant au mécanisme [563] nerveux
qui les rend possibles, nous l'ignorons tout simplement.

Nous avons vu, au chapitre XIX, jusqu'à quel point les images
mentales diffèrent d'un individu à l'autre. Aussi y a-t-il bien des
chances que chez le type « moteur » dont parlent les psychologues
français, les images kinesthésiques ait une autre importance que celles
que je viens de leur assigner ici. On ne saurait s'attendre à trouver des
résultats uniformes dans des monographies d'individus différents ; et il
serait bien enfantin de se quereller sur la question de savoir laquelle
de ces monographies représente le mieux le « vrai » mécanisme men-
tal de l'action.

J'espère m’être fait bien comprendre : pour qu'un mouvement soit
volontaire, il faut que sa représentation précède son exécution ; cette
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représentation n'est pas celle de l'innervation qu'il requiert ; c'est la re-
présentation anticipée de ses propres effets sensibles, tant locaux
qu'éloignés, et souvent bien éloignés en effet. De telles représentations
déterminent au moins la nature de nos mouvements. Cependant, dans
les pages qui précèdent, j'ai laissé entendre qu'elles ne laissent pas de
décider également de leur existence même ; et ceci a dû déconcerter
beaucoup de mes lecteurs. Car bon nombre de cas de volition exigent,
semble-t-il, en plus de la représentation du mouvement à faire, un fiat
exprès de la volonté, qui est bien précisément ce qui décide l'existence
du mouvement. Or je n'ai fait aucune place à ce fiat dans mon analyse.
— Cette objection nous servira de transition pour aborder le point sui-
vant de notre discussion.

L'action idéo-motrice. — Voici donc la question : la simple re-
présentation des effets sensibles d'un mouvement suffit-elle à le dé-
clencher ? Ne faut-il pas ajouter à celte représentation, pour la
rendre effective, un antécédent [564] mental additionnel, fiat, déci-
sion, consentement ou commandement de la volonté, etc., selon le
nom qu'il plaira de lui donner ?

Voici ma réponse : il est des cas où la représentation suffit à déter-
miner seule le mouvement, et il est d'autres cas où elle ne suffît pas,
mais a besoin de la collaboration d'un antécédent mental additionnel,
fiat, consentement ou commandement exprès de la volonté. Les pre-
miers cas sont évidemment les plus simples, et partant les plus fonda-
mentaux. Les autres, qui représentent ici une complication du méca-
nisme ordinaire de l'action, seront examinés en temps opportun. Te-
nons-nous en, pour l'instant, aux premiers, à l'action idéo-motrice,
comme on l'a appelée, et dans laquelle il convient de voir le type du
processus volontaire.

Il y a action idéo-motrice chaque fois que la représentation d'un
mouvement est immédiatement suivie de ce mouvement, sans qu'on
aperçoive la trace d'une hésitation. Alors, la conscience ne révèle rien
entre la conception et l'exécution. Sans doute il y a entre les deux
toutes sortes de processus neuro-musculaires, mais nous les ignorons
tout à fait. Nous pensons l'acte, et il s'accomplit instantanément ; c'est
tout ce que nous révèle l'introspection. Le docteur Carpenter, qui a le
premier, je crois, parlé d'action idéo-motrice, a rangé ce phénomène,
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si je ne me trompe, parmi les curiosités de notre vie mentale. La vérité
est que ce n'est nullement une curiosité, mais simplement le type de la
volition normale désencombrée de toute complication et de tout dé-
guisement. Tout en causant, j'aperçois une épingle à terre, ou un peu
de poussière sur ma manche : sans interrompre la conversation, je se-
coue de la main cette poussière, ou je ramasse cette épingle. Je ne
prends pour cela aucune résolution ; mais la simple perception de
[565] l'objet, et l'idée fugitive de l’acte à faire, paraissent entraîner
d'elles-mêmes l'exécution du mouvement. Pareillement, je reste à
table après le dîner, et je me surprends à saisir de temps à autre des
noix ou des raisins sur le plat, et à les manger. Cependant mon dîner
est fini ; et, dans la chaleur de la conversation, j'ai à peine conscience
de ce que je fais ; mais la perception des fruits, et l'idée vague que je
pourrais en manger, semblent m'amener fatalement à y porter la main.
Il n'y a certainement pas ici de fiat exprès ; il n'y en a pas plus que
dans ces allées et venues coutumières et dans ces changements d'atti-
tudes et d'occupations dont nos journées sont pleines. Tous ces actes
sont immédiatement déclenchés par des sensations venues du dehors,
et si vite que l'on hésite souvent à y voir des actes volontaires, et non
pas de purs réflexes.

Comme le dit Lotze, « les simples faits d'écrire une page ou de
jouer un morceau de piano comportent une multitude de mouvements,
souvent très compliqués, qui se suivent les uns les autres à rapide al-
lure. Cependant leurs représentations anticipatrices ne font que traver-
ser la conscience l'espace d'un éclair, trop peu de temps, à coup sur,
pour y éveiller autre chose qu'un consentement de principe à ce que
les dites représentations aient toute liberté de se réaliser. C'est là tout
le mécanisme psychologique des actes habituels de la vie journalière.
Il n'y a jamais place pour une intervention expresse de la volonté dans
les faits de se lever, d'aller et de parler : tous ces actes sont déclenchés
au fur et à mesure par le cours actuel des représentations 110. »

Le mouvement suit immédiatement sa représentation, sans qu'il y
ait l'ombre de résistance ou d'hésitation, [566] parce que cette repré-
sentation n'est contredite par aucune autre dans l'esprit, soit qu'elle
l'occupe seule, soit que les représentations qui s'y trouvent n'entrent
pas en conflit avec elle. Nous savons tous ce que c'est que de sortir du
lit par une froide matinée dans une chambre sans feu, et comment le

110  LOTZE, Medizinische Psychologie, 1852, p. 293.
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principe vital lui-même proteste au dedans de nous contre une si
cruelle épreuve. Il y a bien des chances qu'un jour ou l'autre nous
soyons, pour la plupart, restés une heure entière au lit, sans pouvoir
nous forcer à une résolution. En vain pensons-nous que nous serons en
retard, et que nos devoirs du jour vont en souffrir ; en vain nous di-
sons-nous : « il faut pourtant que je me lève ! c'est une ignominie ! »,
que sais-je encore ? La chaleur du lit est si délicieuse, et le froid si dur
au dehors ! Et cela suffit à faire évanouir toutes nos belles résolutions ;
nous remettons d'instant en instant notre décision, précisément quand
elle paraît sur le point de vaincre toute résistance et de nous jeter dans
le vif de l'action. Il n'y a pas de raison pour que ces temporisations
prennent fin. Comment se fait-il alors qu'on se lève enfin ? Si j'en
crois mon expérience, que je généralise, le plus souvent on se lève
sans l'ombre d'une lutte intérieure ou d'une décision expresse : on
s'aperçoit tout soudain qu'on s'est levé. Il survient, par bonheur, une
sorte de relâchement de la conscience ; on oublie et la chaleur du lit
elle froid de la chambre ; on tombe en quelque rêverie dont les occu-
pations du jour font tout l'objet : au cours de cette rêverie, une idée
vous traverse comme un éclair : « allons ! il ne faut pas rester plus
longtemps couché ! », idée qui dans cet instant propice n'éveille pas
de suggestions contradictoires ou paralysantes, et qui peut ainsi pro-
duire les effets moteurs qui lui sont propres. C'était la lutte d'une vive
conscience de froid et d'une vive conscience de chaleur qui tout [567]
à l'heure paralysait notre activité, et réduisait l'idée de se lever à la
simple condition d'un désir, au lieu de la laisser s'actualiser en une vo-
lition efficace. Dès l'instant que disparurent les idées inhibitrices,
l'idée originelle a réalisé tout son automatisme.

Ce cas me paraît renfermer en miniature les données de toute une
psychologie de la volition. C'est du reste en l'analysant chez moi que
je me suis convaincu de la vérité de la doctrine que j'expose en ces
pages, et qu'il me semble inutile de confirmer par d'autres exemples.
Mais pourquoi cette vérité n'est-elle pas de celles qui crèvent les
yeux ? Sans doute parce que nous avons une multitude d'idées qui ne
passent pas à l'action : mais alors il y a toujours quelque autre idée qui
leur enlève leur énergie impulsive. Cependant, même dans ces cas dé-
favorables, l'inhibition n'est jamais absolue, et le mouvement qui ne se
réalise pas complètement ne laisse pas de commencer à se réaliser. Ci-
tons encore Lotze. « À regarder lancer la boule ou croiser l'épée, on
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sent dans son bras s'esquisser des mouvements sympathiques aux
mouvements des joueurs ou des escrimeurs. Un conteur naïf mime à
plein cœur tout ce qu'il raconte. Quand on est bien « pris » par la lec-
ture d'une bataille, on éprouve dans tout le système musculaire de lé-
gères tensions, à mesure que se déroulent les péripéties du combat.
Tous ces phénomènes se produisent avec d'autant plus d'intensité que
l'on s'absorbe plus ingénument dans les représentations des mouve-
ments ; et ils s'atténuent exactement dans la mesure où la conscience,
se possédant mieux, tempère ces représentations par d'autres plus
puissantes, qui inhibent leur automatisme spontané 111. »

Les « transmissions de volonté » et les a lectures [568] de pensées »
(qu'on ferait mieux d'appeler des « lectures de mouvements »), aux-
quelles la mode a donné tant de vogue en ces derniers temps, ont pour
principe cette obéissance naissante de la contraction musculaire à la
représentation du mouvement, alors même que la volonté s'y oppose-
rait expressément.

Posons donc comme certain que toute représentation d’an mouve-
ment provoque à quelque degré ce mouvement, et le provoque à son
degré maximum toutes les fois quelle n'en est pas empêchée par
quelque idée antagoniste simultanément présente dans la conscience.
Le fiât exprès, ou l'acte de consentement au mouvement, ne se produit
que quand il en est besoin pour neutraliser l'inhibition d'une représen-
tation antagoniste ; il n'a pas à intervenir en l'absence de cette inhibi-
tion, c'est-à-dire dans les cas simples. J'espère que le lecteur est main-
tenant convaincu de ce point. Toutefois, dans la crainte qu'il ne par-
tage encore le préjugé commun qu'une action volontaire sans « effort
de volonté » ne serait que « le drame de Hamlet sans Hamlet », je vais
ajouter encore quelques remarques.

Pour se rendre compte de l'acte volontaire, et comprendre qu'il peut
exister sans fiat ni décision expresse, il faut commencer par se bien
convaincre que tout état de conscience tend de lui-même à l'action, est
essentiellement impulsif par nature. Ce serait une erreur de penser que
nous avons premièrement une sensation ou une pensée, à laquelle
nous aurions à ajouter ensuite une force quelconque qui déterminerait
l'action ; le moindre état de conscience correspond à quelque activité
nerveuse déjà en train de produire un mouvement. Sensations et pen-

111  Ibid., p. 293.
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sées ne sont, pour ainsi dire, que des coupes transversales de courants
qui tendent à l'action comme à leur fin essentielle, et qui ne sont pas
plutôt entrés par un [569] nerf que déjà ils sont prêts à sortir par un
autre. Rien d'étonnant à ce que le sens commun ne tienne pas la
conscience pour ce qu'elle est essentiellement, pour un simple avant-
coureur de l'action, mais entende que celle-ci dérive de quelque
« force volontaire » surajoutée : il s'est fait son opinion en n'envisa-
geant que les cas où l'on réfléchit et délibère indéfiniment sur un acte
sans arriver à l'accomplir. Ces cas, qui favorisent si bien cette illusion,
sont loin cependant d'être la règle : ce ne sont que des exemples d'in-
hibition par conflit de représentations. Alors, quand les représentations
antagonistes cessent leur obstruction, nous avons l'impression de je ne
sais quel ressort intérieur qui se détend, et qui est précisément l'impul-
sion additionnelle, le fiat, que suit l'exécution du mouvement. Nous
aurons à voir tout à l'heure comment se produit et comment cesse cette
obstruction, si fréquente dans notre vie intellectuelle supérieure. Mais,
là où elle ne se produit pas, il n'y a naturellement aucun hiatus entre la
pensée et la décharge motrice. Le mouvement est l'effet naturel et im-
médiat de tout processus sensoriel, quelle que soit la qualité de la
sensation. C'est là tout le mécanisme des actions réflexes, et de l’ex-
pression des émotions ; et c'est encore tout le mécanisme de faction
volontaire. Loin donc de voir dans l'action idéo-motrice un fait d'ex-
ception, réclamant une explication d'exception, il faut y voir le type de
l'action consciente, celui qui doit servir à expliquer l'action accompa-
gnée d'un fiat, qui est, elle, l'exception paradoxale.

Remarquez en passant que, pas plus que l'exécution, l'inhibition
d'un mouvement ne requiert nécessairement un effort ou commande-
ment exprès, encore que l’une et l'autre puissent l'exiger. Mais, dans
tous les cas simples et ordinaires, tout de même que la pure présence
d'une idée portera à un mouvement, la [570] pure présence d'une autre
idée empêchera qu'il n'ait lieu. Essayez d'avoir l'impression que vous
courbez votre doigt, tout en le tenant droit : au bout d'une minute,
vous le sentirez bel et bien travaillé et comme infléchi par le mouve-
ment que vous imaginez. Cependant, à regarder votre doigt, vous le
trouveriez immobile, parce que vous avez aussi dans la conscience
l’idée qu'en réalité il ne se meut pas. .Mais laissez tomber cette idée,
ne pensez plus qu'au mouvement purement et simplement : et soudain
il se produira sans le moindre effort.
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La conduite d'un homme à l'état de veille est ainsi en tout temps la
résultante de deux forces nerveuses antagonistes. Avec une finesse in-
imaginable, des courants épars dans les cellules et les fibres du cer-
veau agissent sur les nerfs moteurs, tandis que d'autres courants, non
moins inimaginablement fins que les premiers, agissent sur eux, se-
condent ou obstruent leur cours et modifient par là leur direction ou
leur vitesse. La conclusion de tout cela, c'est que les courants, qui
doivent toujours en fin de compte s'échapper par quelques nerfs mo-
teurs, s'échappent tantôt d'un côté et tantôt d'un autre ; tantôt même ils
se font mutuellement équilibre, et si longtemps qu'un observateur su-
perficiel pourrait penser qu'ils ne trouvent aucune voie de sortie. Mais
il faut rappeler à cet observateur qu'au point de vue psycho-physiolo-
gique un geste, une expression des sourcils ou un soupir sont des
mouvements, au môme titre qu'un acte de locomotion. Le souffle d'un
roi ne tue pas moins que le coup de poignard d'un assassin ; et l'épan-
chement des courants qu'accompagne le flux mystérieux et impondé-
rable de nos idées, n'a pas toujours besoin de ressembler à une explo-
sion ou à un phénomène physique aussi facile à percevoir.

L'action précédée de délibération. »— Nous sommes [571]
maintenant en mesure de décrire ce qui se passe dans « l'action déli-
bérée » , quand la conscience a devant elle plusieurs idées qui se
contredisent ou se favorisent mutuellement. Une de ces idées peut
porter sur un acte, et d'elle-même elle provoquerait un mouvement ;
mais d'autres idées sont là, dont les unes font obstacle à la décharge
motrice, tandis que d'autres la sollicitent. De tout cela résulte le ma-
laise intérieur bien connu sous le nom d'indécision. C'est même un
bonheur pour moi que tout le monde en ait fait maintes fois l'expé-
rience, car je ne vois guère comment je pourrais le décrire. Tant qu'il
dure et que les idées continuent à rester sous le regard de l'attention,
nous disons que nous délibérons ; et quand il cesse, soit que la sug-
gestion première l'emporte et se réalise en mouvements, soit qu'elle
soit définitivement évincée par ses antagonistes, nous disons que nous
nous décidons, que notre volonté formule son fiat en faveur de l’une
ou de l'autre alternative. On appelle raisons ou motifs de la décision
les idées qui renforcent ou neutralisent l'impulsion initiale.

Le processus de la délibération est d'une complexité qui varie à
l'infini. À quelque moment qu'on l'analyse, on trouve toujours la
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conscience aux prises avec des données qui ne sont rien moins que
simples, car elle ne cesse jamais d'avoir plus ou moins obscurément
présent tout le détail des motifs en conflit. Successivement les uns,
puis les autres, passent au premier plan et s'y accusent avec netteté, se-
lon que les y appellent les oscillations de l'attention, ou le flux et le re-
flux des associations. Mais, si vifs que puissent être les motifs de pre-
mier plan, si prêts qu'on les sente à renverser toutes barrières et à « dé-
charger » leurs mouvements, toujours il reste à l'arrière-plan d'autres
motifs, si obscurément sentis soient-ils, qui constituent comme une
« frange » (cf. [572] p. 211), qui durent aussi longtemps que l'indéci-
sion elle-même, et qui servent de freins efficaces aux impulsions im-
patientes d' « exploser ». La délibération peut durer des semaines et
des mois, et revenir occuper l'esprit par intervalles ; les motifs qui,
hier encore, nous semblaient pleins de force, de sang et de vie, nous
apparaissent aujourd'hui étrangement faibles, pâles et morts ; mais pas
plus aujourd'hui qu'hier la question n'est définitivement résolue.
Quelque chose nous dit que tout cela n'est que provisoire, que les rai-
sons faibles vont se fortifier, et les raisons fortes s'affaiblir, qu'aucune
d'elles n'a atteint l'état d'équilibre, qu'il s'agit toujours de les éprouver
et non de leur obéir, et qu'enfin, de gré ou de force, il faut encore at-
tendre que la question soit plus mûre avant de nous décider « pour de
bon ». Cette oscillation incessante de l'esprit, passant de l'une à l'autre
alternative, et les concevant toutes deux comme également réalisables
dans l'avenir, ressemble aux oscillations d'un corps élastique en équi-
libre instable : ici et là il y a sans cesse une tension intérieure qui
n'aboutit pas à faire brèche à l'extérieur. Il est assez clair que cet état
peut se prolonger indéfiniment. Cependant le moment peut venir où la
tension éclate au dehors, et brise tout obstacle : alors les courants
rompent leurs barrières, toute hésitation cesse, et la décision est désor-
mais un fait irrévocablement accompli.

Cette décision peut se produire de bien des manières, dont je vais
rapidement esquisser les principales. Il ne s'agit évidemment ici que
d'une description introspective de symptômes et de phénomènes ; les
questions des causes, tant nerveuses que psychiques, feront l'objet
d'une étude ultérieure.

Cinq principaux types de décision. — Un premier est celui qu'on
pourrait appeler « le type de la décision raisonnable ». Les arguments
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pour et contre, se formulant [573] peu à peu et presque insensiblement
dans l'esprit, finissent par faire nettement pencher la balance en faveur
d'une alternative, que nous adoptons alors sans effort ni contrainte.
Tant que n'est pas réalisé cet équilibre rationnel, quelque chose nous
dit, sans d'ailleurs nous troubler le moins du monde, que nous ne
voyons pas encore suffisamment clair en notre livre de comptes ; et
c'est assez pour que l'action reste suspendue. Mais un jour vient où
nous nous éveillons avec le sentiment que tout est clair et bien pesé,
qu'un plus long examen n'aurait plus rien à nous apprendre, et que le
mieux est de prendre sur l'heure une résolution définitive. Il semble
que nous ne soyons pour rien dans ce passage progressif de l'incerti-
tude initiale à la certitude finale ; les raisons qui nous décident
semblent dériver de la nature des choses, et ne rien devoir à notre vo-
lonté. Nous n'en ressentons pas moins un sentiment très net de liberté,
qui n'est qu'un sentiment d'absence de contrainte. D'ordinaire, ce qui
emporte la décision, c'est la découverte que le cas dont nous délibé-
rons appartient à une catégorie « classée », pour laquelle nous avons
une réaction habituelle toute prête et comme stéréotypée. On peut
dire, en général, que délibérer revient, pour une bonne part, à passer
en revue toutes les différentes façons de concevoir l'accomplissement
ou le non accomplissement de l'acte projeté. Dès que nous trouvons
une conception qui nous permet d'appliquer quelqu'un de ces principes
ou règles d'action qui font, pour ainsi dire, partie intégrante de notre
moi, c'en est fait de notre état d'indécision. Tous ceux que leur situa-
tion oblige à décider d'autorité maintes questions tous les jours, ont
ainsi une provision de cas types bien étiquetés avec leur solution pra-
tique, auxquels ils ramènent, autant que faire se peut, les cas nouveaux
qui peuvent se [574] présenter. Ce n'est que dans les cas sans précé-
dent, pour lesquels nous n'avons pas de formule en réserve, que nous
nous sentons embarrassés et que nous souffrons de ne savoir au juste
que faire. Mais à peine, avons-nous trouvé le moyen de les ramener à
nos anciennes catégories, que nous retrouvons aussitôt toute notre ai-
sance intérieure. Ainsi, l'essentiel dans l'action, tout comme dans le
raisonnement, est de découvrir la conception appropriée. Il s'en faut
que la vie nous soumette ses dilemmes avec des étiquettes collées au
dos : nous pouvons au contraire leur donner bien des noms divers, et
le sage est celui qui leur donne le nom qui convient le mieux aux exi-
gences de la situation [cf. p. 472). On est raisonnable dans la mesure
où l'on a une série bien arrêtée de fins vraiment estimables, et où l'on
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ne décide pas une action tant qu'on ne s'est pas assuré, par une délibé-
ration calme, si cette action doit favoriser ou compromettre l’une
quelconque de ces fins.

Dans les deux types de décision qui vont suivre, le fiai final se pro-
duit avant que la délibération aboutisse à une conclusion franchement
évidente. Il arrive souvent, en effet, qu'aucune raison majeure et déci-
sive ne se présente ni dans un sens ni dans l'autre ; les deux partis
semblent se valoir, et il n'y a pas de critère pour décider entre eus. À
force d'hésiter et de ne pas conclure, nous nous fatiguons au point de
penser bientôt qu'une mauvaise décision vaudrait mieux que pas de
décision du tout. Il ne faut souvent alors qu'une circonstance acciden-
telle pour faire pencher définitivement la balance du côté d'une alter-
native, dans laquelle nous nous sentons alors engagés ; mais une autre
circonstance, se produisant au même moment en sens inverse, eut sans
doute amené Le résultat contraire.

Le second type de décision est celui où nous avons [575] le senti-
ment assez prononcé d'être entraînés, par quelque circonstance exté-
rieure, à un parti que nous acceptons sans enthousiasme ni dégoût,
avec la conviction qu'il en vaut bien un autre, et qu'après tout les
choses ne peuvent manquer de s'arranger assez bien. Dans le troisième
type, la décision semble tout aussi accidentelle ; mais cette fois c’est
une circonstance intérieure qui la détermine. On est tout perplexe de
ne voir poindre aucun principe qui commande d'agir ; on souffre de la
résolution suspendue : et soudain l’on se trouve engagé dans l'action,
automatiquement, semble-t-il, et comme si les nerfs, se déchargeant
spontanément, vous avaient poussé dans le sens d'une des deux alter-
natives. Mais l'action a tant de saveur, après une insupportable immo-
bilité, qu'on s'y précipite avec ivresse. « Et maintenant, en avant ! dût
le ciel me tomber sur la tête ! » Ce cri d'enthousiasme éclate en nous,
comme une fanfare en l'honneur des épousailles en « coup de foudre »
de l'âme et de l'action. Cri si peu prémédité qu'il nous étonne, et nous
fait l'effet d'applaudissements que nous donnerions à quelque prouesse
extraordinaire dont nous ne serions que les spectateurs passifs. Cri si
spontané et si violent enfin, que les natures froides et endormies n'en
connaissent guère la sonorité. Mais ceux-là la connaissent bien qui ont
le sang chaud, la sensibilité vive et mobile, le caractère changeant. La
résolution doit présenter souvent cet aspect d'élément déchaîné chez
les hommes alliant à la ténacité de la passion une activité bouillante,
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quand leur volcan intérieur, longtemps contenu par des scrupules ou
des appréhensions, renverse enfin brusquement ses digues et se préci-
pite soudain au dehors. Tels les Luther, les Napoléon, et tous les
géants qui ébranlent les mondes. Il n'en faut pas plus pour expliquer le
fatalisme fréquent chez ces natures [576] volcaniques, fatalisme qui
ne manque pas de renforcer encore leur énergie au moment où elle se
précipite vers l'objet de leur passion.

Le quatrième type de décision présente souvent la même soudaine-
té de résolution. Ce qui le caractérise, c'est une sorte de conversion
instantanée qui, sous la pression de quelque fait extérieur, ou d'une
transformation intérieure inexplicable, nous fait passer soudain d’une
humeur insouciante et légère à des pensées graves et énergiques, ou
inversement. Toute l'échelle des valeurs de nos motifs et de nos impul-
sions se renverse alors, comme se renversent les « valeurs » d'une
perspective quand on la regarde d'un nouveau point de vue. Rien ne
nous dégrise autant que la douleur ou la crainte, qui volatilisent en
nous l'influence des idées gaies et fantasques, et multiplient celle des
idées graves. Il n'en faut pas plus pour nous faire à l'instant même
abandonner les projets d'amusement et de vie folâtre, et accepter éner-
giquement la perspective effrayante d'une vie sérieuse à laquelle nous
n'avions encore pu consentir. De là ces « transformations du cœur »,
ces « réveils de la conscience », etc., qui font de beaucoup d'entre
nous des hommes nouveaux ; le caractère s'élève brusquement à un ni-
veau supérieur, et la délibération prend fin immédiatement.

Dans le cinquième et dernier type, nous pouvons avoir ou ne pas
avoir le sentiment que la délibération est achevée et que la balance des
mobiles et motifs est définitivement établie. Mais, dans l'un et l'autre
cas, nous avons conscience que la décision est l'œuvre personnelle et
directe de notre volonté qui intervient pour faire pencher le fléau :
soit, dans le premier cas, en ajoutant le poids de son vivant effort aux
raisons logiques, impuissantes à elles seules à emporter l'action ; soit,
dans le deuxième cas, en [577] suppléant d'autorité ces raisons dont
elle remplace l'efficacité absente par la sienne propre. Cette
conscience d'une action lente et calme de la volonté constitue un ca-
ractère psychologique original, totalement absent des décisions des
quatre types précédents. Nous n'avons pas à discuter ici le sens méta-
physique de ce sentiment d'effort, ni à tirer de son existence des
conclusions sur un pouvoir de la volonté distinct des motifs. Nous ne
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voulons l'envisager que comme une donnée phénoménale et subjec-
tive, que nous ne trouvons pas dans les autres décisions, mais que
nous trouvons dans celles du cinquième type ; Cette donnée est celle
d'un sacrifice intérieur : qu'il s'agisse de renoncer aux mille attraits
d'une vie brillante pour s'attacher au devoir austère et nu, ou qu'il
s'agisse de choisir sans l'aide de principes objectifs et nets entre deux
perspectives également séduisantes et désirables, mais contradictoires
à ce point que réaliser l'une sera rendre l'autre à jamais impossible, —
toujours la volonté trouve à sa décision une saveur âcre et rebutante,
et pense s'enfoncer dans on ne sait quelles régions morales sauvages et
désertes. À examiner de près le mécanisme de ces volitions originales,
on découvre que, au contraire des autres où la résolution faisait en
même temps triompher une alternative et disparaître tout à fait ou
presque ses rivales, les deux alternatives restent ici également vives
sous le regard de la conscience, qui se rend compte, au moment même
où elle en immole une, de toute la perte qu'elle s'inflige par ce sacri-
fice. C'est délibérément qu'elle s'enfonce une épine dans la chair ; et le
sentiment d'effort intérieur qui accompagne cette décision amère suf-
fit à l'opposer à toutes celles que nous avons étudiées, et à lui assurer
une originalité psychologique absolue. Dans l'immense majorité des
cas, nous nous décidons sans effort d'aucune sorte, [578] et plus sou-
vent encore que nous ne pensons. Car nous sommes ici exposés, je
crois, à une illusion fréquente. Souvent, en effet, tandis que nous déli-
bérons nous sentons qu'il nous faudrait faire un grand effort pour nous
décider à l'instant même ; et dans la suite, quand les obstacles se sont
levés d'eux-mêmes, nous en venons à enrichir rétrospectivement la dé-
cision, prise cependant sans l'ombre de lutte, du souvenir de l'effort
antérieurement imaginé.

Prise comme fait, la conscience d'effort est une donnée qu'on ne
saurait évidemment nier ni mettre en doute ; mais où l'on cesse de
s'entendre, c'est sur l'interprétation qu'il convient de donner à ce fait.
Problème ardu, dont la solution entraine plus ou moins celle d'autres
problèmes, aussi importants que celui de l'existence de la causalité
spirituelle, aussi vastes que ceux de la liberté et du déterminisme uni-
versel. Il est donc de toute nécessité que nous précisions avec soin les
conditions psychologiques où se produit la conscience de l'effort voli-
tionnel.
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Le sentiment d'effort. — J'ai dit plus haut que de sa nature tout
état de conscience (ou le processus nerveux qui le sous-tend) est im-
pulsif ; j'aurais dû ajouter cette restriction : pourvu qu'il présente une
intensité suffisante. C'est que différents étals de conscience sont loin
d'avoir un même coefficient d'automatisme ; les uns peuvent se trou-
ver en dessous, les autres en dessus du point de décharge, qui sert ain-
si de critérium do leur efficacité pratique. Ce point de décharge, à son
tour, sera fonction des circonstances ordinaires de l'action. Il pourra
dépendre des inhibitions habituelles, de celle par exemple que nous
crée à tous le sentiment d'un confortable dolce far niente : nous
connaissons tous cette paresse qui résiste à l'action tant que les excita-
tions n'ont pas atteint un certain quantum de vivacité. Il dépendra en-
core de [579] l'inertie naturelle des centres eux-mêmes, inertie qui
rend impossible l'explosion nerveuse, tant qu'un certain degré de ten-
sion interne n'est pas atteint et dépassé. Or ces conditions psycholo-
giques et physiologiques varient d'individu à individu, et, chez le
même individu, de moment a moment : l'inertie nerveuse peut croître
et décroître, les inhibitions habituelles diminuer ou augmenter. Ajou-
tez à ces variations celles, tout à fait indépendantes, de l'intensité des
divers processus psychiques, celles encore de la pénétrabilité des di-
verses voies nerveuses d'association. De toutes ces variations réunies
résultent enfin toutes sortes de variations possibles dans les valeurs re-
latives d'efficacité pratique des divers motifs. Ces valeurs peuvent se
renverser, tel motif normalement efficace devenant inefficace, et vice
versa : c'est alors qu'une action ou une abstention, qui normalement
ne nous coûtent rien, deviennent impossibles, ou ne sont plus pos-
sibles qu'au prix d'un effort. Insistons sur ce point, qui a besoin de
quelques éclaircissements.

La santé de la volonté. — Nos divers états de conscience ont tous
un coefficient normal d'efficacité impulsive, qui ne s'altère qu'à des
heures exceptionnelles, ou chez des individus exceptionnels ; la per-
sistance de ces coefficients normaux caractérise ce que l'on pourrait
appeler la santé d'une volonté normale. Les états de conscience qui
ont le plus haut coefficient normal sont : ou bien les représentations
des objets de nos instincts, de nos passions, de nos émotions, c'est-à-
dire d'objets qui provoquent en nous des reflétions spontanées ; ou
bien les sensations de plaisir ou de douleur ; ou bien les idées aux-
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quelles, pour une raison ou une autre, nous avons pris l'habitude
d'obéir, si bien qu'elles provoquent toujours, et comme par un droit ac-
quis, une réaction immédiate ; ou enfin les représentations d'objets
présents, ou [580] rapprochés dans le temps et l'espace. Au contraire
de ces diverses représentations privilégiées, les considérations venues
de loin, les abstractions raffinées, les raisons inhabituelles, les motifs
étrangers aux instincts historiques de la race, les représentations d'ob-
jets absents ou éloignés, n’ont qu'un coefficient faible ou nul. Si donc
ces impuissants arrivent jamais à prévaloir, ce ne sera qu'au prix d'un
effort. Et ceci nous donne un critérium pour discerner l'effort normal
et sain de l'effort anormal et pathologique : l'effort normal se ren-
contre partout où des motifs non instinctifs requièrent un supplément
de force additionnelle pour réussir à déterminer la décision.

La santé de la volonté comporte de plus une certaine complication
dans le processus qui précède le fiat ou l'action. En même temps
qu'elle éveille sa propre impulsion, chaque représentation excitatrice
doit également éveiller ses associées et leurs impulsions ; et l'action
doit être la résultante, ni trop prompte, ni trop lente, de toutes les
forces ainsi engagées. Même dans les cas de décision très rapide, une
sorte de revue préliminaire de ces forces et une perception anticipa-
trice du meilleur parti à prendre doive normalement intervenir avant le
fiat. Et pour que la volonté soit saine, il faut d'une part que cette per-
ception soit juste, (c'est-à-dire fondée sur des motifs conservant, au-
tant que possible, leurs coefficients respectifs d'efficacité normale,) et,
d'autre part, que l'action se laisse docilement guider par elle.

Les maladies de la volonté peuvent donc provenir de causes mul-
tiples. II se peut que l'action suive trop vite l'excitation de l'idée, et ne
laisse pas le temps aux idées associées d'apparaître et de jouer leur
rôle normal de freins : on a alors une volonté précipitée. Ou bien les
idées associées peuvent intervenir, mais le rapport normal des forces
impulsives et des forces [581] inhibitrices est faussé : et l'on a affaire
à une colonie pervertie. Cette perversion, à son tour, peut provenir de
nombreuses sources diverses : trop ou trop peu d'intensité d’un côté,
trop ou trop peu d'inertie d'un autre côté, trop ou trop peu d'inhibition
ailleurs. Si nous rassemblons et comparons les symptômes extérieurs
d'une volonté pervertie, ils se rangent aussitôt en deux groupes com-
prenant : le premier, les cas où l'action normale est impossible, autre-
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ment dit, les cas d' « obstruction » de la volonté ; le second, les cas où
l'action anormale est irrépressible, autrement dit, les cas d' « explo-
sion » de la volonté.

Cependant, ne l'oublions pas, l'action résultant toujours du rapport
entre les forces d'obstruction et les forces d'explosion engagées, l'exa-
men des symptômes extérieurs ne saurait jamais suffire à nous révéler
à lui seul la vraie cause intérieure d'une perversion donnée de la vo-
lonté, ni nous permettre d'attribuer cette perversion plutôt à l'accrois-
sement d'une impulsion qu'à l'affaiblissement de l'impulsion antago-
niste. L'explosion d'un désir peut tout aussi bien s'expliquer par la rup-
ture de ses freins ordinaires que par l'augmentation de son coefficient
de pression : de même, sa réalisation peut être aussi sûrement entravée
par une diminution de ce coefficient que par une obstruction venant
d'obstacles inattendus. Comme le dit le docteur Clouston, « il y a des
cochers si faibles qu'ils ne conduiraient pas l'attelage le plus docile ; et
il y a des attelages si rétifs que le cocher le plus habile n'en saurait
avoir raison 112 ».

Volonté « explosive ». 1) Par insuffisance d'inhibition. — Tout
le monde doit connaître quelque exemple de ce caractère, assez fré-
quent pour constituer un type, [582] où les impulsions déclenchent si
vite l'action que les inhibitions n'ont pas le temps de se produire. Il se
rencontre surtout chez ces tempéraments mousquetaires et « vif-ar-
gent », tout débordants de vie, vrais moulins à paroles, qui sont si fré-
quents chez les Slaves et chez les Celtes, et si opposés au tempéra-
ment flegmatique et réfléchi des Anglais. Ces gens nous font l'effet de
singes ; et nous leur faisons l'effet de mollusques. Il est impossible de
dire qui d'eux ou de nous fait preuve d'une plus grande énergie. Prenez
un Italien « explosif » et un Yankee « rentré » ; donnez-leur un même
capital de vie, d'intelligence et de sensibilité juste. Le Yankee pourra
tenir sous clefs ce capital, jusqu'à vous faire douter qu'il le possède ;
tandis que l'Italien le dépensera à se tailler le rôle d'un fier-à-bras irré-
sistible. C'est lui qui sera le roi de la société ; il chantera les chansons,
fera les discours, organisera les parties, les jeux et les charades, em-
brassera les jeunes filles, se battra avec les hommes, relèvera au be-

112  Cf. CLOUSTON, Clinical Lectures on Mental Diseases (London, 1883),
pp. 310-318.
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soin les courages abattus, relancera les entreprises désespérées, donne-
ra à croire, en un mot, qu'il a plus de vie dans son petit doigt qu'un
homme correct et judicieux dans tout son corps. Cependant l'homme
correct et judicieux a peut-être de quoi mener tout ce train, et même
un plus enragé : mais un frein intérieur lui comprime ses forces. C'est
l'absence de scrupules, de réflexion et de souci des conséquences, et la
simplification extraordinaire de chaque instant de sa vie mentale qui
permette à l'explosif une telle montre d'énergie et d'aisance ; ce n'est
pas nécessairement une surabondance de passions, d'impulsions et de
pensées. À mesure qu'elle évolue, la conscience humaine se com-
plique, et ses impulsions voient croître le nombre de leurs inhibitions
réductrices. Quelle liberté de langage ne perdons-nous pas, nous
autres Anglais, à [583] nous sentir toujours obligés de dire la vérité !
Cette prédominance des inhibitions a son mauvais comme son bon cô-
té : quand un homme a des impulsions, à tout prendre, aussi justes que
promptes, assez d'intelligence pour les mener à bonne fin. assez de
courage pour accepter leurs conséquences, il n'y a qu'à le féliciter de
posséder un tempérament constamment sous pression et « chargé », et
d'ignorer l’« anémie et les pâles couleurs de la pensée ». Ce type im-
pulsif à l'esprit simple et prompt a peuplé l'histoire de généraux et de
révolutionnaires heureux. Un homme pondéré trouve les questions au-
trement compliquées et difficiles : il y découvre à chaque instant des
obstacles qui l'arrêtent. Sans doute il a sur l'impulsif l'avantage de ré-
soudre des problèmes plus vastes, et d'éviter plus d'erreurs ; mais
quand celui-ci ne commet pas trop de bévues, ou se trouve toujours
capable de réparer celles qu'il a faites, il réalise l'un des types
d'hommes les plus attachants et les plus indispensables.

Les forces d'inhibition peuvent se trouver trop faibles pour contenir
l'explosion des tendances impulsives : c'est ce qui arrive dans l'en-
fance, dans certains états d'épuisement, ou encore dans certains cas
pathologiques. On se trouve alors en présence de tempéraments acci-
dentellement explosifs, qui, dans d'autres circonstances, se rapproche-
raient plutôt du type « concentré ». De même, les hystériques, les épi-
leptiques, les criminels appartenant à cette catégorie de nerveux que
les Français appellent des « dégénérés », ont une constitution mentale
si faible que leurs impulsions se déchargent avant que les inhibitions
antagonistes aient pu se produire. Même des individus à volonté natu-
rellement saine peuvent, par suite de mauvaises habitudes, se montrer



William James, Précis de psychologie (1909) 495

aussi « détraqués », surtout en ce qui concerne le mécanisme de cer-
taines impulsions. Demandez à des ivrognes pourquoi ils succombent
[584] si souvent à la tentation, et la moitié vous répondront qu'ils n'en
savent rien : ils sont entraînés par une sorte de vertige. Leurs centres
nerveux sont munis d'écluses qui s'ouvrent pathologiquement à
chaque idée de verre ou de bouteille qui passe. Ce n'est point qu'ils
aient soif, ni que la boisson leur semble particulièrement délicieuse :
ils peuvent même lui trouver un goût répugnant : et fatalement ils pré-
voient le remords qui les ravagera demain. Mais ils n'ont pas plutôt vu
ou imaginé la fatale liqueur que déjà ils se préparent à la boire, sans
pouvoir arrêter le geste : c'est là tout ce qu'ils pourront vous dire. De
même, un homme peut passer sa vie à faire l'amour, ou à s'abandonner
aux plaisirs sexuels, sans que l'y pousse l'impétuosité d'une passion ou
d'un désir ; l'occasion la plus banale, lui suggérant à la fois la tentation
et les moyens d'y céder, suffit à le faire tomber. De tels caractères sont
trop peu consistants pour être mauvais dans le sens profond du mot.
Les canalisations nerveuses de leurs impulsions naturelles (ou anti-na-
turelles sont si largement ouvertes qu'elles sont envahies et inondées à
la moindre hausse du niveau de l'innervation. C'est l'état que la patho-
logie désigne sous le nom de « faiblesse irritable ». La période d'exci-
tation naissante ou latente est alors si abrégée que les tissus nerveux
n'ont pas le temps d'arriver à un bien haut coefficient de tension in-
terne ; aussi, toute l'activité et l'agitation déployées à l'extérieur n'est-
elle pas nécessairement l'indice d'une émotion bien forte dans la
conscience. Le tempérament hystérique est le terrain de prédilection
de ces phénomènes d'équilibre instable ; un hystérique peut donner les
marques de l'aversion la plus vive et la plus déterminée pour une ligne
de conduite, et l'instant d'après s'y jeter tête baissée avec des marques
non moins vives d'emballement.

[585]

2 ) Par excès d'impulsion. — Les mêmes phénomènes d'activité
désordonnée et impulsive peuvent, d'autre part, se rencontrer chez des
gens dont les tissus nerveux conservent leur tonalité ordinaire, et dont
les inhibitions ont un coefficient normal, sinon même un plus grand :
c'est qu'alors les impulsions acquièrent une énergie extraordinaire.
L'occasion qui n'eut déterminé chez d'autres que la suggestion passa-
gère d'un acte possible, détermine ici l'obsession tenace d'un acte né-
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cessaire. Les ouvrages qui traitent de la folie sont pleins d'exemples de
ces idées fixes et morbides, et des luttes désespérées que leur livrent
leurs malheureuses victimes, suant l'agonie à se débattre contre un tor-
rent qui finit par les entraîner.

Un homme sain ne saurait imaginer jusqu'où peuvent s'exalter les
désirs d'un dipsomane, d'un opiomane, ou d'un homme adonné au
chloral. Écoutez ces confessions de dipsomanes, que je cite au hasard.
« S'il y avait dans un coin d'une chambre un flacon de rhum, et, entre
moi et ce flacon, la mitraille ininterrompue d'un canon, je ne pourrais
m'empêcher de traverser cette mitraille pour avoir le rhum. « « Si je
me trouvais avoir une bouteille d'eau-de-vie à ma droite et le trou de
l'enfer à ma gauche, avec la certitude d'être précipité dans l'enfer aus-
sitôt que j'aurais touché à la bouteille, je ne pourrais m'empêcher de la
prendre. » Le docteur Mussey, de Cincinnati, rapporte les cas suivants.
« Il y a quelques années, un ivrogne fut placé dans un hospice de cet
État. Les premiers jours il imagina, pour se procurer du rhum, tontes
sortes d'expédients, dont pas un n'eut de succès ; à la fin, il en décou-
vrit un qui réussit. Il se rendit dans la grange au bois, mit une main sur
le bloc et se la trancha d'un coup de hache porté par l'autre main. Puis
il courut à la maison avec son [586] moignon tout sanglant, en
s’écriant : « du rhum, du « rhum, ma main est coupée ! » Dans la
confusion et le désarroi du moment, on lui apporta un bol de rhum : il
plongea le membre mutilé dans le liquide qu'il but ensuite avidement,
en poussant ce cri de triomphe : « maintenant, j'ai ce que je voulais ! »
Le docteur J.-E. Turner cite le cas d'un homme qui, au cours d'un trai-
tement contre l'ivresse, trouva le moyen, en quatre semaines, de boire
en cachette l'alcool de six bocaux contenant des pièces anatomiques.
Comme on lui demandait pourquoi il avait commis cet acte répugnant,
il répondit : « c'est plus fort que moi : je ne « saurais pas plus m'empê-
cher de boire qu'empêcher « mon cœur de battre 113. »

L'idée fixe n'est pas nécessairement toujours aussi horrible ; mais
elle peut durer toute la vie. Tel malade, par exemple, se sent toujours
les mains sales, et ne peut s'empêcher de les laver sans cesse. Cepen-
dant elles sont propres, et il le sait ; mais il ne les en lave pas moins,
pour se débarrasser de son obsession. L'instant d'après elle revient ; et
le malheureux, qui ne se fait au reste pas d'illusion, finira par passer

113  Cité par G. BURR, Insanity of Ebriety, dans N.Y. Psychological and Me-
dico-Legal Journal, déc. 1874.



William James, Précis de psychologie (1909) 497

toute la journée au lavabo. Ou bien ce seront ses vêtements qui lui fe-
ront l'effet de n'être pas « bien mis », et il ne fera que les enlever et les
remettre deux et trois heures durant. Presque tout le monde est plus ou
moins exposé à de ces accidents-là : à qui n'est-il pas arrive, sitôt au
lit, de se demander s'il n'a pas oublié de fermer la porte de l'apparte-
ment ou le bec de gaz ? On se lève alors la plupart du temps, moins
pour être convaincu de la réalité de l'oubli, que parce qu'on ne voit pas
d'autre moyen de chasser mi doute énervant et de s'endormir ensuite.

[587]

Volonté « obstruée ». — Nous avons examiné jusqu'ici les cas où
il y a défaut d'inhibition ou excès d'impulsion ; nous allons maintenant
étudier les cas, tout à fait opposes, où il y a excès d'inhibition ou dé-
faut d'impulsion. Nous avons tous fait l'expérience do cet état, décrit
page 282, où la volonté perd pendant quelque instant son pouvoir de
concentration, et ne peut absolument fixer son attention sur un objet
déterminé. Nous restons alors sans rien faire, le regard fixe et perdu ;
rien n'est à vif dans notre conscience, ses états demeurent enveloppés
d'une brume épaisse qu'ils ne sauraient déchirer : ils sont présents et
inefficaces. Toujours quelques états sont ainsi présents et inefficaces
dans une conscience normale ; mais presque tout le contenu de la
conscience peut en venir là, dans certains cas de grande fatigue et
d'épuisement. On a alors affaire à une apathie qui ressemble fort à
l'aboulie des cliniques, c'est-à-dire à un symptôme de maladie men-
tale. La santé de la volonté, nous l'avons déjà dit, requiert à la fois une
claire perception du parti à prendre, et l'obéissance de l'action à cette
perception-là. Dans l'état morbide dont nous parlons, l'intelligence
peut conserver toute la clarté de son regard ; mais, ou bien l'action
manque à se produire, ou bien, si elle se produit, elle manque à suivre
la direction de l'intelligence.

De là ce déséquilibre intérieur, dont un poète a donné ta formule
classique : « Video meliora proboque, deteriora sequor ». Tout le
drame moral de la vie tient essentiellement, et presque uniquement, à
cette rupture du lien naturel qui doit enchaîner la perception de la véri-
té et l'action, à cette impuissance de réaliser à vif certaines idées et de
leur conférer l'efficacité. Car ce n'est pas tant dans leurs façons de sen-
tir el de penser que les hommes diffèrent. ; et on aurait tort de
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conclure de la diversité de leurs conduites [588] à la diversité de leurs
idéaux ou de la conception pratique qu'ils s'en font. On ne trouverait
guère de meilleurs sentiments, ni une conscience plus vive et plus
constante de l'abîme qui sépare le bien du mal, que chez les pauvres
êtres irrémédiablement tombés : rêvasseurs, ivrognes, idéologues, ra-
tés, etc., dont toute l'existence n'est qu'une longue contradiction entre
la pensée et l'action, entre une intelligence ferme et droite et un carac-
tère faible et boiteux. Personne ne goûte comme eux aux fruits de
l'arbre du savoir : en fait de connaissances morales, les Philistins pros-
pères et rangés qu'ils scandalisent ne sont auprès d'eux que des enfants
à la mamelle. Mais ces connaissances ne sortent point de l'arrière-fond
de la conscience, où elles ne font que gronder, grommeler et geindre,
s'épuiser en distinctions, commentaires, protestations, désirs et demi-
résolutions, sans pouvoir jamais produire une résolution franche, im-
puissantes qu'elles sont à quitter le mode mineur pour le mode majeur,
le subjonctif pour l'impératif, à rompre enfin le charme qui les para-
lyse, pour prendre virilement en mains le gouvernail de l'action. Un
Rousseau, un Restif vous feraient croire que, dans des caractères
comme les leurs, toute l'efficacité impulsive est accaparée par les mo-
tifs bas ; l'action suit toujours ces motifs, comme un train suit toujours
la voie de droite. Cependant, des motifs plus élevés sont là, et en
abondance : mais ils sont la voie de gauche sur laquelle le train ne s'ai-
guille jamais ; et jusqu'au bout ils seront la sans qu'on les utilise. Leur
influence sur la conduite est exactement celle qu'aurait sur un express
filant à toute vapeur un piéton arrêté sur son passage et qui demande-
rait à y monter. Le sentiment de cette impuissance, sans cesse accru
par des expériences où les bons sentiments n'aboutissent qu'à de mau-
vaises actions, est bien le viatique le plus amer [589] qu'un homme
puisse savourer tout le long de cette vallée de larmes.

L'effort est perçu comme une force originale. — Nous avons
maintenant un critérium facile pour discerner la présence de l'effort
dans la volition : il va effort chaque fois qu'on fait appel à un motif
rare et idéal pour neutraliser des impulsions habituelles et instinctives,
chaque fois que l'action se fait contre des tendances naturellement très
explosives, ou malgré des inhibitions naturellement très obstructives.
L' « âme bien née », le « fils du soleil » dont le berceau fut comblé de
tous les dons des fées, ne le connaissent guère, et s'en passent fort bien
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toute leur vie : il est le lot des héros et des nerveux. Or, l'idée que nous
nous en faisons spontanément, partout où nous le rencontrons, est
celle d'une force additionnelle surajoutée aux motifs qui finissent par
prévaloir. Nous ne concevons nullement cette force sur le type des
forces physiques. De forces physiques appliquées à un même corps
nous dirons qu'elles pousseront ce corps dans le sens de la ligne de
moindre résistance, et que son mouvement et la direction de ce mou-
vement ne seront que des résultantes de ces forces composées : il est
bien remarquable que nous ne tenions jamais ce langage à propos de
la volition ni de l'effort volitionnel, — du moins quand nous avons
l'esprit libre de toute théorie a priori. Car nous pouvons évidemment
introduire le déterminisme physique dans la conscience, et dire que
l'action volontaire suit, elle aussi, la ligne de moindre résistance : il
suffit pour cela de définir ligne de moindre résistance la ligne qui en
fait a été suivie par l'action volontaire. Mais c'est là affaire de défini-
tion, et non de perception intérieure. Nous avons l'impression, au
contraire, d'aller dans le sens de la plus grande résistance, chaque fois
que nous prenons une décision qui nous coûte, et que [590] nous fai-
sons prévaloir les motifs rares ou supérieurs ; tandis que les motifs in-
férieurs, même au moment où nous refusons d'y acquiescer, ne cessent
pas de nous paraître ouvrir sous nos pas un chemin autrement aisé et
doux à suivre. Le patient qui se relient de crier sous le scalpel du chi-
rurgien, l'honnête homme qui brave le qu'en dira-t-on pour accomplir
son devoir, etc., ont vraiment conscience de suivre la ligne de la résis-
tance la plus grande à ce moment précis. Aussi parlent-ils de vaincre
et de dompter leurs tentations ou leur nature. Vaincre et dompter sont
des verbes actifs, dont n'usent pas les fainéants, les ivrognes et les pol-
trons quand ils se racontent : on ne les entend pas parler de victoires
remportées sur leur activité, sur leur sobriété, sur leur courage. Et, si
nous simplifions les mobiles de la conduite en les ramenant aux deux
catégories antagonistes des penchants ou de l'idéal, nous trouverons
bien des hommes moraux pour nous dire qu'ils ont triomphé de leurs
penchants, mais non point des hommes sensuels pour nous dire qu'ils
ont triomphé de l'idéal. Au contraire, ceux-ci n'auront à la bouche que
des formules de passivité : ils diront qu'ils ont oublié leur idéal, qu'ils
ont été sourds au devoir, etc. : toutes expressions impliquant qu'il n'est
aucunement besoin d'effort ni d'énergie pour neutraliser les motifs su-
périeurs, et que la ligne des penchants est celle des plus grandes éner-
gies naturelles, dont les très petites énergies de l'idéal ne sauraient ja-
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mais triompher sans le secours d'énergies supplémentaires et artifi-
cielles. C'est l'effort qui fournit cet appoint ; c'est à l'effort que l'idéal
doit de pouvoir faire varier ses forces, tandis que celles des penchants
semblent fixées une fois pour toutes à un taux déterminé. Mais l'effort
lui-même, qu'est-ce qui détermine son intensité, sinon la résistance
même des penchants qu'il doit vaincre ? À petite résistance, [591] petit
effort ; à grande résistance, grand effort. Si bien que, si nous voulons
donner de l'action morale une définition succincte et conforme aux
faits, nous ne saurions mieux dire que de l'appeler une action dans le
sens de la plus grande résistance.

Si donc nous voulons schématiser les faits, représentons par P les
penchants inférieurs, par I l'idéal et ses motifs supérieurs, et par E l'ef-
fort ; et nous aurons :

I <P.

I + E >P.

En d'autres termes, E s'ajoutant à I rompt l'équilibre des énergies
naturelles au détriment de P, qui perd le privilège de déterminer l'ac-
tion. Mais E n'est pas partie intégrante de I. Il est une force addition-
nelle, indéterminée ante rem. Nous pouvons l'augmenter ou le dimi-
nuer à volonté ; et si nous lui donnons une intensité suffisante, nous
renverserons le rapport des résistances mentales, et ferons de la plus
grande la plus petite. Telle est au moins la première impression que les
faits produisent sur nous. Nous ne voulons pas encore discuter la va-
leur de cette impression ; mieux vaut continuer encore nos analyses.

Le plaisir et la douleur comme mobiles d'action. — L'action est
déclenchée par des objets et des représentations d'objets ; mais sitôt
commencée, elle occasionne des plaisirs et des douleurs qui la modi-
fient et règlent son cours : et bientôt les représentations de ces plaisirs
et de ces douleurs acquièrent à leur tour une efficacité propre d'impul-
sion et d'inhibition. Non pas que l'idée de plaisir soit nécessairement
un plaisir (c'est même généralement le contraire : Nessun maggior do-
lore, comme dit Dante) ; non pas que l'idée de douleur soit nécessaire-
ment une douleur (« le souvenir des souffrances est souvent bien
agréable », selon Homère). Mais, de même que le plaisir [592] actuel
renforce énergiquement l'action agréable, et que la douleur actuelle
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entrave non moins énergiquement l'action désagréable, ainsi les repré-
sentations soit du plaisir, soit de la douleur se rangent parmi les états
de conscience affectés des plus hauts coefficients d'impulsion ou d'in-
hibition. Mais dans quel rapport se trouvent-elles avec les autres états
de conscience ? La question est délicate ; nous n'y saurions porter trop
d'attention.

Un mouvement est-il agréable : nous le répétons indéfiniment, tant
qu'il continue à nous causer du plaisir. Nous blesse-t-il au contraire :
aussitôt nos contractions musculaires se détendent instantanément.
L'inhibition est alors si puissante qu'il nous est à peu près impossible
de nous couper ou de nous mutiler lentement et délibérément : notre
main se refuse invinciblement à provoquer cette douleur. Par contre,
bien des plaisirs, une fois que nous les avons goûtés, nous obligent
presque à faire sans cesse les actions auxquelles ils sont liés. Plaisirs
et douleurs ont ainsi sur l'action une influence si étendue et si évidente
que, aux yeux d'une philosophie trop pressée de conclure, ils sont les
seuls mobiles de notre activité, et des mobiles partout présents, là
même où on les croit absents, faute de les remarquer, parce qu'ils se
dissimulent parmi les images « éloignées » qui décident de l'action.

C'est là une grande erreur. Si important que soit le rôle du plaisir et
de la douleur dans notre activité, ils sont loin d'en être les mobiles ex-
clusifs. Ils n'interviennent aucunement, par exemple, dans les manifes-
tations de nos instincts, et dans l'expression de nos émotions. Qui sou-
rit pour le plaisir de sourire, ou fronce le sourcil pour le plaisir de
froncer le sourcil ? Qui rougit pour éviter le désagrément de ne pas
rougir ? Qui s'abandonne aux gestes de la colère, du [593] chagrin ou
de la peur, pour les jouissances qu'il attend de ces gestes ? Tous ces
mouvements ont pour cause l'action d'un excitant, qui déclenche fata-
lement dans le système nerveux un mécanisme tout fait pour lui ; et
cette action est une vis a tergo, une force d'impulsion. Qu'ils nous ex-
citent par leur présence sensible ou seulement par leur représentation,
les différents objets de notre colère, de notre amour, de notre crainte,
de nos sourires ou de nos larmes, sont ainsi doués d'une efficacité im-
pulsive immédiate et originale. L'impulsivité des états de conscience
leur appartient comme une qualité primitive et irréductible : ils l'ont
tous. qui plus, qui moins, qui dans un sens, qui dans l'autre ; les sensa-
tions de plaisir et de douleur y participent, de même que les percep-
tions ou les images objectives, sans que ni celles-ci ni celles-là
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puissent en revendiquer le monopole exclusif. II est de l'essence de
tout fait de conscience (ou du processus nerveux qui le sous-tend) de
déterminer un certain mouvement, mouvement qui différera selon
l'objet qui le provoque et l'animal qui l'exécute. Pourquoi tel objet pro-
voque-l-il tel mouvement chez tel animal, et tel autre mouvement chez
tel autre animal ? Je n'en sais rien ; demandez-le aux théoriciens de
l'évolution, qui se chargent des problèmes d'origine et d'adaptation.
Mais l'objet provoque le mouvement, et cela me suffit. Quelle que soit
leur origine, les impulsions existent, et il faut les prendre comme elles
sont. On fait preuve d'un finalisme singulièrement étroit et fanatique,
quand on s'entête à les ramener toutes à un mécanisme d'attractions et
de répulsions inconscientes déterminées par des plaisirs et des dou-
leurs. La représentation du plaisir fait agir, cela ne fait pas de doute :
les autres représentations font également agir, cela n'est pas moins cer-
tain. C'est à l'expérience qu'il faut demander la liste des représenta-
tions motrices. [594] Et cette liste est indéfinie ; car ces représenta-
tions sont légion, nous avons pu le voir à propos de l'instinct et de
l'émotion. Acceptons donc de bonne grâce ce verdict de l'expérience,
et n'allons pas, au prix de la moitié des faits, demander à une théorie a
priori une simplification illusoire des mobiles et des motifs.

De même que le plaisir et la douleur n'ont aucune part dans nos
actes originels, j'entends dans nos actes instinctifs et émotionnels, de
même n'en ont-ils aucune dans nos derniers actes, ceux qui ressor-
tissent à des habitudes lentement et artificiellement enracinées. Sauf
en de très rares circonstances, vous ne sauriez voir intervenir la
moindre idée de plaisir ou de douleur dans ces mille actions coutu-
mières qui remplissent toutes nos journées : s'habiller et se déshabiller,
se mettre au travail ou le quitter, vaquer à l'infinité des occupations
routinières, etc. Il n'y a en tout cela que des actions idéo-motrices. De
même que je ne respire pas pour le plaisir de respirer, mais me trouve
respirer sans savoir pourquoi ni comment, de même je n'écris pas pour
le plaisir d'écrire, mais me trouve écrire sans savoir pourquoi ni com-
ment, uniquement parce que j'ai commencé et que je continue de le
faire, sous la pression des pensées qui affluent à mon cerveau et qui
actionnent ma main et ma plume. Tout le monde s'est amusé à tapoter
distraitement à table le manche d'un couteau : qui prétendrait l'avoir
jamais fait expressément pour se procurer un plaisir ou éviter une dou-
leur ? Nous faisons tous ces actes parce que nous ne pouvons nous
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empêcher de les faire au moment où nous les faisons ; ils sont le canal
naturel par où s'épanche le trop-plein de nos énergies nerveuses. Et
nous serions la plupart du temps bien en peine d'assigner la moindre
« raison » à ces gestes distraits, tics « nerveux », soubresauts, etc.,
dont nous avons pris l'habitude. Voyez ce qui se [595] passe chez un
homme timide et « sauvage » que l'on invite de but en blanc à quelque
réunion mondaine. Évidemment cela l'horripile ; mais vous êtes là, et
voire présence exerce une contrainte sur lui ; il ne trouve point d'ex-
cuse et donne un oui, dont il se maudit à l'instant même, et longtemps
après encore. Il faut être terriblement maître de soi pour ne pas com-
mettre au moins une fois la semaine quelque bévue de cet acabit. De
tels exemples de voluntas invita montrent que nous agissons souvent
sans y être déterminés, non seulement par la représentation d'un plai-
sir, mais même par la représentation d'un « bien » quelconque. Cepen-
dant la catégorie des « biens » contient beaucoup plus de motifs effi-
caces que la catégorie des « plaisirs » : il serait néanmoins à peu près
aussi vain de prétendre faire rentrer tous nos actes dans celle-là que
dans celle-ci. En particulier, les impulsions maladives et les idées
fixes échappent aussi bien à l'une qu'à l'autre. C'est même par leur cô-
té « défendu » que certains actes nous fascinent à nous donner le ver-
tige : supprimez leur prohibition, et vous supprimerez leur attraction.
Quand j'étais à l'université, il advint qu'un étudiant pensa se tuer en se
jetant d'une fenêtre très élevée sur le perron d'un des bâtiments du col-
lège. Tous les jours, un autre étudiant, de mes amis, passait et repas-
sait devant cette fenêtre pour gagner sa chambre, et jamais sans éprou-
ver une terrible tentation de s'y précipiter lui aussi. C'était un catho-
lique ; il soumit la chose à son directeur qui lui dit alors : « Eh bien !
Puisqu'il faut, il faut ! Allez de ce pas vous jeter vous aussi par cette
fenêtre ! « A l'instant même l'obsession tomba. Ce directeur s'enten-
dait à guérir un esprit malade. Mais il n'est pas besoin de recourir aux
esprits malades pour trouver des exemples de celle fascination
qu'exercent parfois le mal ou la souffrance, envisagés comme mal
[596] et souffrance. Tout le monde sait ce que c'est que de porter sans
cesse la main à une blessure, à une dent malade, etc., uniquement pour
en exprimer de la douleur. Si nous respirons quelque part une odeur
désagréable que nous ne connaissons pas, nous ne nous tenons pas de
la renifler à nouveau, pour vérifier une fois de plus à quel point elle
est désagréable. Aujourd'hui même, je me suis surpris à me répéter
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maintes fois un jeu de mots dont la stupidité écœurante expliquait
seule la fascination : plus il me répugnait, plus il m'obsédait.

L'état de conscience qui fixe l'attention détermine l'action. —
Si l'on veut donner un nom à la qualité qui vaut à un état de
conscience sa valeur d'impulsion ou d'inhibition, on n'en saurait trou-
ver de meilleur que celui d'intérêt. Car dans la catégorie des états de
conscience intéressants il y a place, non seulement pour les plaisirs et
les douleurs, mais encore pour les fascinations morbides, les obses-
sions énervantes, et même pour les simples habitudes, — d'autant que
l'habitude canalise d'ordinaire l'attention, et qu'il y a synonymie à par-
ler d'objets d'attention ou d'objets d'intérêt. II semble qu'il faille cher-
cher la cause profonde de l'efficacité impulsive d'une idée, non pas du
côté des voies de décharge et dans l'aptitude de cette idée à les exciter
(cette aptitude se retrouve dans toutes les idées), mais bien du côté de
la conscience et dans l'aptitude de l'idée à la conquérir et à y mono-
poliser l'attention. Toute idée qui domine dans la conscience, sans
qu'une rivale arrive à l'y supplanter, est une idée qui réalisera inévita-
blement tout son automatisme moteur, et dont l'impulsion produira na-
turellement tous ses effets. C'est ce que nous avons constaté déjà à
propos de l'instinct, de l'émotion, de l'action idéo-motrice ordinaire, de
la suggestion hypnotique, de l'impulsion morbide, et [597] de la vo-
luntas invita : l'idée qui décide de l'action est tout simplement celle
qui retient l'attention. Ce mécanisme psychologique ne change pas
quand le mouvement est déterminé par des représentations de plaisir
et de douleur : celles-ci encore éliminent tous les autres états de la
conscience, au moment où elles réalisent leurs propres effets « voli-
tionnels ». Enfin, on le retrouve également, au moment du fiat, dans
les actions des cinq types étudiés plus haut. Bref, on ne voit pas de cas
où l'efficacité des impulsions n'ait pas pour première condition une
énergique prise de possession de la conscience. A fortiori en est-il de
même de l'efficacité des inhibitions : pour neutraliser une impulsion, il
suffit de penser aux motifs qui s'y opposent ; leur seule présence dans
la conscience suffit à déterminer le veto, et à rendre impossibles les
actes les plus attrayants par ailleurs. Quelle énergie triomphante ne
pourrions-nous pas déployer à l'instant, si nous pouvions seulement
mettre de côté nos scrupules, nos doutes et nos craintes !
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Le vouloir s'achève dans la conscience : il n'est qu'un rapport
entre cette conscience et ses idées. — Ainsi donc, tous ces prélimi-
naires resserrent de plus en plus le champ de nos recherches sur le
processus volitionnel, et ne nous permettent plus d'espérer trouver
l'essence et le fond de sa nature hors des conditions qui assurent à une
idée la prépondérance dans la conscience. Une fois cette prépondé-
rance réalisée en fait, la psychologie de la volition est finie. Ce qui
suit, c'est-à-dire les mouvements par lesquels s'exécute la volition, re-
lève exclusivement de la physiologie et de ses lois, celles qui régissent
les phénomènes nerveux correspondant aux phénomènes psychiques.
Le vouloir s'achève dans la conquête de la conscience par l'idée ; que
l'idée se réalise ou non, cela ne le regarde point. Je veux écrire :
j'écris ; je [598] veux éternuer : je n'éternue point ; je veux que cette
table vienne du coin de ma chambre vers moi : elle ne vient point.
Dans ces trois cas, mon vouloir est également parfait ; seulement, les
trois représentations sont inégalement efficaces : la première agit sur
les centres de l'écriture, la seconde n'agit pas sur les centres de l'éter-
nuement, la troisième ne meut point la table. Mais qu'importe ? La vo-
lition est un acte exclusivement psychique et moral, et qui est parfait
dès qu'il a installé la représentation à demeure dans la conscience ; les
mouvements consécutifs à cette représentation ne sont ici que des épi-
phénomènes tout à fait accessoires, qui relèvent de ganglions nerveux
fonctionnant hors de la conscience. Si les ganglions font exactement
leur travail, le mouvement s'accomplit en perfection. S'ils ne le font
qu'imparfaitement, on à la danse de Saint-Guy, l'ataxie locomotrice,
l'aphasie motrice, ou des maladresses de moindre conséquence. S'ils
ne le font pas du tout, aucun mouvement ne s'ensuit, et on parle de pa-
ralysie : le sujet peut faire des efforts très énergiques, contracter même
les autres muscles de son corps, sans que le membre paralysé se
meuve. Mais, dans tous ces cas d'inégale obéissance du corps à l'es-
prit, la volition est toujours intacte et parfaite comme processus psy-
chique.

L'effort volitionnel est un effort d'attention. — Nous voici donc
au cœur du problème de la volition : quel est le processus qui assure à
la représentation d'une action quelconque une prépondérance stable
dans la conscience ? Quand cette prévalence s'établit sans effort, ce
processus est de ceux que nous avons étudiés dans les chapitres de la
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sensation, de l'association et de l'attention. Nous avons alors dégagé
les lois grâce auxquelles un état peut arriver à la conscience et s'y
fixer, et nous avons vu que l'intérêt et [599] l'association sont ici des
principes d'explication qu'on ne saurait dépasser, quelle que soit leur
valeur. Nous ne saurions revenir sur ce point. Mais quand la prépon-
dérance de l'idée s'accompagne du phénomène de l'effort, la question
s'obscurcit étrangement. Déjà, dans le chapitre de l'attention, nous
avons remis à plus tard des conclusions définitives sur le cas de l'at-
tention avec effort ; et nous voyons maintenant que ce phénomène
constitue toute la volition sous toutes ses formes. Le vouloir le plus
volontaire qui soit se trouve essentiellement réalisé dans l'attention
que nous donnons à une représentation difficile, pour la maintenir
énergiquement sous le regard de la conscience. C'est cela même qui
constitue le fiat ; et si des mouvements résultent immédiatement de la
représentation ainsi soutenue par l'attention, il n'y a là qu'un accident
purement physiologique.

L'effort d'attention est donc l'acte essentiel de la volonté 114. Il n'est
sans doute pas un de mes lecteurs [600] qui n'en soit convaincu par sa
propre expérience, pour peu qu'il se soit senti sous l'emprise ardente
d'une passion. Quelle est donc la difficulté qui empêche un homme af-
folé par la passion d'agir comme s'il n'était conseillé que par la froide

114  Il importe de bien distinguer cet effort volitionnel de l'effort musculaire,
avec lequel on le confond généralement. Celui-ci est une synthèse de toutes
les sensations périphériques occasionnées par une contraction musculaire.
Ces sensations sont plutôt désagréables quand elles atteignent une certaine
« masse » et que le corps est fatigué, surtout si elles s'accompagnent d'arrêts
de la respiration, de congestion à la tête, de meurtrissures aux doigts des
mains et des pieds ou aux épaules, et de tension dans les articulations. Elles
peuvent alors, mais alors seulement, être l'occasion d'un effort volitionnel,
en tant que la conscience, les pensant expressément comme désagréables, se
force néanmoins à maintenir sous son regard la représentation de leur réali-
té, ce qui entraîne leur réalisation. Que cette réalisation se fasse par l'inter-
médiaire de l'activité musculaire, c'est ici un détail sans importance. Il y a
des cas où le fiat exige un grand effort volitionnel, et n'entraîne que des
contractions musculaires insignifiantes, quand, par exemple, il s'agit de sor-
tir du lit et de prendre son bain par une matinée froide. De même, un soldat
immobile sous la mitraille, et qui s'attend à des sensations désagréables lui
venant de l'inaction de ses muscles, déploie toute sa volonté à soutenir cette
attente, et cet effort de la volonté est le même qu'on trouve dans un effort
musculaire douloureux. La difficulté consiste de part et d'autre à affronter
une représentation pénible en acceptant sa réalisation.
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raison ? Ce n'est certainement pas une difficulté d'ordre physique.
Physiquement, il est aussi facile d'éviter une rixe que de l'engager, de
mettre son argent dans sa poche que de le gaspiller pour ses plaisirs,
de s'éloigner que de s'approcher de la porte d'une coquette. La diffi-
culté est d'ordre mental : c'est d'obtenir que l'idée de l'action sage reste
inébranlée sous le regard de la conscience. Quand nous sommes sous
le coup d'une violente émotion, tout en nous tend à n'accepter que les
images ayant quelque affinité avec cette émotion même. Si d'autres
images viennent par hasard à se montrer, elles sont immédiatement
étouffées et éliminées. Sommes-nous joyeux ? Il nous est impossible
de soutenir un instant l'idée d'embûches et d'obstacles cependant se-
més sous nos pas. Sommes-nous d'humeur sombre ? Nous ne pouvons
penser à un renouveau de succès, de voyages, d'amours et de joies.
Désirons-nous nous venger ? Nous ne saurions plus voir dans notre
ennemi un homme de même nature que nous. Les froids avis que nous
recevons d'autrui dans la fièvre de la passion sont bien ce qu'il y a au
monde de plus agaçant et de plus exaspérant. Nous ne pouvons y ré-
pondre ; nous sommes trop irrités pour cela. Car, grâce à cet instinct
de défense que possède la passion, nous sentons fort bien que ces
[601] idées glacées, pour peu que nous leur donnions entrée en notre
âme, feraient tant qu'elles arriveraient à y éteindre la vive flamme de
nos désirs, et à y ruiner de fond en comble tous nos châteaux en Es-
pagne. Tel est l'inévitable effet des idées raisonnables dans une âme
troublée, dès qu'elles obtiennent de »'y faire entendre en silence ; aus-
si la passion se reconnaît-elle à ce signe que toujours et partout elle
cherche à étouffer leur voix, alors même qu'elle est le plus faible, « Je
ne veux pas penser à cela ! Ne me parlez, pas de cela ! » Tel est le cri
spontané de la passion qui sent des pensées dégrisantes sur le point de
l'arrêter à mi-chemin. Il y a quelque chose de si glacial dans ce bain
d'eau froide, quelque chose de si hostile à l'ardeur qui nous emporte,
une telle négation de la vie dans cette raison qui pose sur notre cœur
sa main de squelette et nous assassine de ses « Halte là ! N'y pense
plus ! Renonce ! Reviens sur tes pas ! Calme-toi ! », que ce n'est pas
merveille si la plupart des hommes pensent alors percevoir en de si
froids avis le glas de la mort.

L'homme de volonté forte est celui qui entend sans se détourner la
voix encore faible de la raison ; qui, sans baisser les yeux, voit venir
l'idée messagère de mort, lui fait bon accueil, s'y attache énergique-
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ment, l'affirme et la défend contre le bataillon des représentations qui
lui donnent l'assaut et la voudraient bouter hors de la conscience. Ain-
si soutenue par un effort résolu de l'attention, l'idée antipathique réus-
sit bientôt à rassembler ses amies et ses associées, et finit par changer
du tout au bout la conscience d'un homme. Et, avec la conscience,
l'action change : car l'idée nouvelle ne manque pas de produire tous
ses effets moteurs, sitôt qu'elle est maîtresse incontestée du champ
mental. Toute la difficulté est de l'y installer. Il faut que l'attention ré-
siste au courant naturel qui [602] l'entraîne vers d'autres pensées, et se
tende à soutenir la pensée qu'il s'agit de faire triompher, jusqu'à ce
qu'enfin celle-ci ait assez de force pour se soutenir elle-même aisé-
ment sous le regard de la conscience. Cet effort de l'attention est l'acte
fondamental de la volonté qui, pratiquement, n'a plus rien à faire, dans
la plupart des cas, quand l'idée naturellement antipathique a pu s'éta-
blir à demeure dans la conscience. Alors, grâce au lien mystérieux qui
unit les idées et les centres moteurs, les fondions corporelles entrent
en jeu, et les organes obéissent naturellement à l'esprit d'une manière
dont nous n'avons pas même une connaissance conjecturale.

D'après tout ce qui précède, on peut voir que le point d'application
immédiat de l'effort volitionnel est à chercher exclusivement dans le
monde mental. Tout le drame est dans la conscience ; toute la difficul-
té est d'ordre psychique, et porte sur l'objet d'une idée. Bref, c'est cette
idée qui est le point d'application du vouloir. Laissée à elle-même, elle
glisserait hors de la conscience ; mais nous ne voulons pas la laisser
glisser. La seule efficacité de l'effort est de réaliser un consentement à
la présence exclusive de l’idée : et sa seule fonction est d'obtenir le
sentiment de ce consentement. Pour cela il n'y a qu'un moyen : main-
tenir l'idée à laquelle il s'agit de consentir, l'empêcher de vaciller et de
disparaître, la soutenir énergiquement devant la conscience, jusqu'à ce
qu'enfin elle la remplisse. Le consentement à l'idée et à son objet n'est
autre que cette conscience ainsi remplie par l'idée et par ses associées
et ses harmoniques. Si, maintenant, cette idée se trouve impliquer un
mouvement corporel, soit comme son objet propre, soit comme l'objet
d'une de ses associées, le consentement laborieux qu’on lui donne
prend le nom de « volition motrice ». Car la nature seconde alors ins-
tantanément nos bonnes [603] volontés intérieures, en les faisant
suivre de changements extérieurs qui sont de son ressort. Elle ne le
fait qu'en un seul cas, qui est celui de nos propres mouvements corpo-
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rels. Que ne s'est-elle montrée plus généreuse, et que n'a-t-elle fait un
monde dont tous les éléments obéiraient aussi immédiatement à notre
volonté !

Quand nous avons décrit le type de la « décision raisonnable », p.
573, nous avons dit qu'il présupposait généralement une conception
nette et juste du cas à décider. Or, quand cette conception juste se pré-
sente comme inhibitive de nos impulsions, nous employons générale-
ment toute notre sagacité à l'éloigner de nos yeux, à lui en substituer
une autre moins sévère. Nous changeons les étiquettes des choses [et «
baptisons carpe le dindon »] ; ainsi pouvons-nous sanctifier nos dispo-
sitions de l'instant et assurer à notre paresse et à nos passions un
triomphe incontesté. Que d'ingénieuses excuses ce procédé ne vaut-il
pas à l'ivrogne en face des tentations nouvelles ! C'est une nouvelle li-
queur qu'il faut connaître : si l'on veut se tenir au courant des progrès
de la civilisation, il faut bien, en conscience, avoir une idée de toutes
les marques ; ou bien le vin est versé, et ce serait péché de le laisser se
gâter ; ou bien les amis sont là qui boivent, et ce serait une impolitesse
de refuser ; ou bien l'on ne veut boire que juste ce qu'il faut pour pou-
voir dormir, ou pour venir à bout de ce petit travail ; ou bien l'on ne
boit pas « rapport à la boisson « , mais rapport au froid qui est si vif ;
ou bien c'est aujourd'hui Noël, qui ne vient qu'une fois l’an ; ou bien il
s'agit de se donner des forces, pour prendre des résolutions d'absti-
nence plus énergiques que par le passé ; ou bien ce n'est qu'une fois en
passant, et une fois ne compte pas, etc., etc., ad libitum. Il s'agira de
tout ce que vous voudrez, sauf d'ivrognerie : [604] cette conception-là
n'arrivera jamais à s'imposer à la conscience du pauvre diable. S'il par-
vient un jour à la dégager de toutes celles que suggèrent les diverses
occasions de boire, et s'il se convainc, envers et contre tout, que sa
conduite s'appelle ivrognerie et ne mérite pas d'autre nom, croyez bien
qu'il n'est pas loin d'être guéri. L'effort qu'il fait pour maintenir résolu-
ment ce juste nom dans son esprit est certainement l'acte moral qui le
sauve.

Le rôle de l'effort est donc partout le même : maintenir l'affirma-
tion et l'acceptation d'une idée qui, laissée à elle-même, s'échapperait.
Il peut être froid et morne, s'il lui faut s'opposer aux explosions d'une
conscience où tout s'agite et bouillonne ; il sera intense et violent, s'il
lui faut secouer les inhibitions d'une conscience amollie ou paralysée,
— celle d'un matelot épuisé sur son épave, par exemple. Deux séries
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d'idées se disputent ce malheureux ; l'une lui représente ses pauvres
mains endolories, l'indicible épuisement qu'il éprouve en tout son être
à pomper sans relâche, les délices du sommeil où il se sent tomber ;
l'autre lui montre l'abîme prêt à l'engloutir comme une proie. « Plutôt
travailler et souffrir ! » dit-il ; et cette idée de travail se réalise, en dé-
pit des inhibitions que lui opposent les sensations relativement volup-
tueuses qu'il éprouve à s'allonger sans rien faire. D'autres fois, ce sera
l'idée du sommeil et de ses antécédents immédiats qu'il sera difficile
de maintenir dans la conscience. Si un malade affligé d'insomnie peut
dominer assez bien la meute tourbillonnante de ses idées, et arriver,
soit à ne plus penser à rien (ce qui n'est pas impossible), soit simple-
ment à se représenter une à une les lettres d'un vers ou d'un verset de
l'Écriture, en épelant lentement et avec monotonie, il est à peu près
certain d'obtenir certains effets physiques et de goûter enfin le [605]
sommeil. Le difficile est de forcer quelque temps son esprit à une suite
d'idées si naturellement insipides. Eu résumé, qu'il s'agisse de triom-
pher d'impulsions ou d'inhibitions, que l'on soit sain ou malade d'es-
prit, tout l'effort moral revient exclusivement à soutenir des représen-
tations, à penser. La plupart des fous savent que leurs idées sont in-
sensées, mais les trouvent trop fortes pour espérer leur résister ; et, par
contre, les idées saines leur apparaissent austères à mourir, glacées
comme des cadavres, si bien qu'ils n'ont pas le courage de les regarder
en face et de leur dire : v. soyez seules ma réalité ! » Mais avec un ef-
fort suffisant, dit le docteur Wigan, « ces hommes peuvent remonter
leur horloge pour quelque temps, et s'imposer de ne pas manifester ex-
térieurement les idées qui obsèdent leur cerveau incohérent. On pour-
rait citer bien des cas analogues à celui de ce pensionnaire de Bicêtre,
dont parle Pinel. Il venait de subir un long examen, où il avait donné
tous les sigues d'un esprit parfaitement guéri ; mais quand on lui pré-
senta son élargissement, il signa « Jésus-Christ », et se laissa aussitôt
aller à toutes les divagations liées à cette illusion. Durant l'examen, et
pour atteindre son but, il s'était « tenu en bride », pour me servir des
termes mêmes du malade dont j'ai parlé au commencement de ce livre ;
une fois son but atteint, il a « lâché les rênes » comme à l'ordinaire, ne
pouvant plus réfréner son illusion, dont il avait peut-être encore
conscience. J'ai pu remarquer qu'il faut a ces malades beaucoup de
temps pour se remonter jusqu'à une complète maîtrise d'eux-mêmes,
et que les efforts qu'ils font leur causent une tension d'esprit très dou-
loureuse. Mais, si bien sur leurs gardes qu'ils soient, ils peuvent se
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laisser surprendre, soit par une remarque sans importance, soit par
suite de la longueur de l'examen ; alors ils se laissent aller, sans plus
pouvoir [606] se ressaisir, à moins de prendre le temps de se remonter
de nouveau . »115

Pour tout dire d'un mot, le processus psychologique s'achève dans
la volition, qui a toujours une idée pour point d'application immédiat.
Il existe toujours pour chacun de nous quelque idée antipathique, dont
le profil terrifiant ne se dessine pas plus tôt au seuil de notre
conscience, que nous nous jetons brusquement de côté, comme fait un
cheval qui se cabre. La seule résistance que puisse éprouver la volon-
té, c'est la résistance que ces idées-là opposent à l'attention. L'atten-
tion que nous fixons sur elles est l'acte volontaire, le seul acte de vo-
lonté intérieur que nous accomplissions jamais.

La question du « libre arbitre ». — Ainsi que nous l'avons re-
marqué page 589, tant que dure l'expérience de l'effort, nous avons à
tout moment le sentiment que nous pourrions faire plus ou moins que
nous ne faisons en réalité. En d'autres termes, l'effort nous apparaît
non comme une réaction de type fixé, que provoquerait nécessaire-
ment de notre part l'idée qui nous résiste, mais comme ce que les ma-
thématiciens appellent une « variable indépendante », évoluant parmi
les données fixes que sont dans chaque cas nos motifs, notre caractère,
etc. S'il en est réellement ainsi, si la quantité de notre effort n'est pas
une fonction déterminée par ces autres données, nous sommes vrai-
ment libres, au sens ordinaire du mot. Si, par contre, la quantité de
l'effort est une fonction déterminée, c'est-à-dire si n'importe quelle
idée, qui à n'importe quel moment occupe notre conscience, est de
toute éternité destinée fatalement à l'occuper à ce moment même et
dans les conditions données, et à obtenir de nous exactement l'effort
d'attention que nous lui [607] donnons, rien en plus, rien en moins, —
alors nous ne sommes pas libres, mais tous nos actes sont prédétermi-
nés. Ainsi donc, la question de fait, dans la controverse du libre ar-
bitre, est extrêmement simple : elle porte uniquement sur la quantité
de l'effort d'attention que nous pouvons déployer à un moment donné.
La durée et l'intensité de cet effort sont-elles, oui ou non, des fonc-
tions fixes de l'idée à laquelle il s'agit défaire attention ? Or il semble ;

115  WIGAN, The Duality of the Mind, pp. 141-142.
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ainsi que je viens de le dire, que dans chaque cas nous puissions faire
plus ou moins que nous ne faisons. Prenez un homme qui vient, durant
des jours et des semaines, de donner libre carrière à ses pensées et à
ses désirs, tant et si bien qu'ils ont fini par le précipiter dans un acte
particulièrement malpropre, lâche ou cruel : il serait bien difficile en
vérité de convaincre cet homme que ses remords lui mentent, et qu'il
n'a pu a aucun moment tenir en bride ses instincts. Il serait bien diffi-
cile aussi de lui faire croire que ce bel univers, dont son infamie est la
négation criante, demandait et exigeait de lui cette infamie même au
moment fatal, et de toute éternité lui avait rendu tout autre acte impos-
sible. Et cependant voici que nous nous heurtons par ailleurs à cette
certitude : toutes les volitions sans effort de cet homme ne sont que
des résultantes d'intérêts et d'associations, dont la puissance et le cours
sont déterminés mécaniquement par la structure physique de son cer-
veau. Dès lors, on peut être irrésistiblement amené, au nom de la loi
de continuité, ou au nom d'une conception monistique de l'univers, à
refuser à ce petit phénomène de l'effort le privilège de tenir en échec
l'universel déterminisme, roi absolu de tous les phénomènes. Car en-
fin, la conscience de diverses alternatives possibles se retrouve aussi
bien dans la volition sans effort que dans la volition avec effort ; or, il
est certain qu'elle est une [608] illusion dans le premier cas : pourquoi
pas dans tous les cas ?

En réalité, la question du libre arbitre est insoluble tant qu'on se
tient strictement sur le terrain de la psychologie. Il est évidemment
impossible de dire après coup si l'effort d'attention accordé à une idée
aurait pu être plus grand ou plus petit qu'il n'a été. Pour résoudre ce
problème, il faudrait pouvoir remonter aux antécédents de l'effort, dé-
terminer mathématiquement leurs coefficients d'efficacité, et prouver
déductivement, grâce à des lois dont nous n'avons pas le moindre
soupçon, que ces antécédents ne comportaient qu'une seule quantité
fixe d'effort, celle qui précisément a été déployée. Il est bien certain
que jamais l'esprit humain n'atteindra ni à ces mesures de quantités
nerveuses ou psychiques, ni à ces déductions. Il n'est pas un psycho-
logue, ni un physiologiste sérieux qui s'aventure jamais à indiquer une
méthode pratique pour les réaliser. Faute d'éléments puisés au cœur
même du sujet, on renoncerait aisément a résoudre le problème, si des
motifs étrangers ne venaient nous incliner à lui donner une solution
plutôt qu'une autre. Ce n'est pas au psychologue qu'il faut demander



William James, Précis de psychologie (1909) 513

ici l'abstention : il est trop partial, trop porté à avantager le détermi-
nisme. Car il entend construire une science ; et toute science est un
système de relations déterminées, et s'arrête dès quelle se trouve en
présence de variables indépendantes. Dans la mesure donc où nos vo-
litions peuvent être des variables indépendantes, la psychologie scien-
tifique doit les ignorer ; elle ne doit les traiter que dans la mesure où
elles sont des fonctions fixes. En d'autres termes, elle doit s'occuper
exclusivement des lois générales de la volition, des propriétés impul-
sives et inhibitrices des représentations, de l'aptitude de ces représen-
tations à attirer et à retenir [609] l'attention, des conditions où peut se
produire l'effort, etc. ; mais le dosage môme de l'effort n'est pas de sa
compétence, car il est indéterminable si nous sommes libres. Elle fait
donc abstraction du libre arbitre, sans pour cela le nier nécessaire-
ment. Toutefois, une telle abstraction revient pratiquement à une néga-
tion ; et la plupart des psychologues contemporains n'hésitent pas à
nier l'existence de la liberté.

Pour nous, nous pouvons renvoyer cette question du libre arbitre à
la métaphysique. La psychologie n'arrivera certainement jamais à tant
de précision ni de finesse qu'on puisse découvrir, à propos d'une déci-
sion individuelle, un désaccord entre ses propres calculs et la réalité.
Que l'effort soit ou ne soit pas complètement prédéterminé, elle n'arri-
vera jamais à prédire infailliblement le parti qu'un homme prendra
dans une circonstance donnée. Que la liberté existe ou non, la psycho-
logie restera toujours la psychologie, el la science restera toujours la
science, rien de moins, rien de plus.

Nous pouvons donc ignorer le problème de la liberté en psycholo-
gie. Comme nous l'avons dit page 601, toute l'efficacité de l'effort
libre, s'il existe, consisterait à maintenir sous le regard de la
conscience un motif idéal, d'en prolonger ou d'en intensifier un tant
soit peu la représentation, et par là de faire définitivement pencher la
balance en faveur de l'une des alternatives qui sont des candidats sé-
rieux à l'existence. Or, quelles que puissent être les conséquences mo-
rales ou historiques de l'accentuation d'une idée, au point de vue de la
dynamique mentale et nerveuse cette accentuation va se perdre dans
les infiniment petits de la physiologie, qu'une science positive devra
toujours négliger.
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Importance morale du phénomène de l'effort. — Si, comme
psychologue, j'oppose une fin de non recevoir [610] à la question
technique du « dosage de l'effort », parce que la psychologie n'aura ja-
mais mission pour la trancher, comme homme, je ne puis me dispen-
ser de parler de l'importance et de la signification singulières du phé-
nomène de l'effort dans la vie individuelle. Naturellement nous avons
plus d'un « mètre » pour mesurer notre propre valeur : notre intelli-
gence, notre énergie, notre richesse, môme notre « étoile » nous
donnent le sentiment d'être de taille à affronter ta vie, et nous ré-
chauffent le cœur d'autant. Mais, à des profondeurs où n'atteignent pas
ces mesures-là, nous en trouvons une autre qui peut au besoin les sup-
pléer et se suffire à elle-même : la mesure de la somme d'effort dont
nous nous sentons capables. Intelligence, énergie, richesses, « étoile »,
ne sont, après tout, que des résultantes, des retentissements en nous du
monde extérieur ; avec l'effort, nous avons conscience de pénétrer
dans un monde absolument nouveau. L'effort nous apparaît comme la
réalité substantielle que nous sommes, par opposition à ces autres réa-
lités accidentelles que nous ne faisons qu'avoir et porter partout avec
nous. Si donc le drame de la vie humaine doit permettre de « sonder
les reins et les cœurs », il semble devoir révéler ce que nous pouvons
rendre en fait d'effort. Qui ne peut rien rendre n'est qu'une ombre ; qui
peut rendre beaucoup, un héros. L'énorme univers qui nous enserre
nous pose toutes sortes de questions, et nous soumet à toutes sortes
d'épreuves ; quelques-unes de ces questions comportent une réponse
nette et précise, quelques-unes de ces épreuves n'exigent de nous que
des actions faciles. Mais la question la plus profonde qui puisse jamais
nous être posée ne comporte pas d'autre réponse que l'acquiescement
muet de notre volonté, et le roidissement des fibres de notre cœur, ré-
ponse qui peut tenir en deux mots : « Oui, [611] je veux qu'il en soit
précisément ainsi ! » Quand la vie nous met en présence d'événements
qui nous terrifient, ou quand elle ne déploie plus sous nos yeux que
ses plus noirs abîmes, les hommes sans valeur perdent toute emprise
sur les choses ; et alors, ou bien ils se dérobent aux difficultés en en
détournant les yeux, ou bien, ne pouvant user de cette échappatoire, ils
s'abandonnent et s'effondrent comme des masses gémissantes et apeu-
rées. L'effort les dépasse qui consiste à faire face à ces représentations
effarantes, et à consentir à leur présence. Toute autre est l'attitude du
héros. Non pas que la situation cesse de lui apparaître sinistre et terri-
fiante, de contredire ses désirs et ses tendances : mais il sait la regar-
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der bien en face quand il faut, sans pour cela cesser d'avoir barre sur la
vie. Il est pour l'univers un adversaire qui le vaut, un égal. L'effort
qu'il peut faire pour se tenir droit et garder son cœur de tout écroule-
ment est la mesure directe de sa propre valeur, et du rôle qu'il joue
dans le jeu de la vie. Il est de taille à soutenir le choc de l'univers : il
peut se rencontrer avec lui, et garder sa foi en la vie dans les épreuves
mêmes où sombrent ses frères moins énergiques. Il sait même encore
y trouver de la saveur à la vie. Non qu'il ferme les yeux, comme l'au-
truche, à ce qu'il craindrait de voir ; mais il goûte l'existence en la re-
gardant en face avec toutes ses laideurs, qu'il accepte de toute sa vo-
lonté. C'est par là qu'il prend rang parmi les maîtres et les seigneurs de
la vie. Pas plus dans le monde de la pensée que dans le monde de l'ac-
tion, nous ne tenons compte ou n'allons demander l'aide de ceux qui
ne savent pas courir de risques, qui n'ont pas le goût de la vie dange-
reuse. La vie religieuse nous offre aujourd'hui plus de ces passes pé-
rilleuses, à l'inverse de la vie pratique qui nous en offre moins. Mais,
de même que notre courage [612] n'est si souvent que le reflet du cou-
rage d'un autre, de même notre foi peut être la foi dans la foi d'un
autre. Un exemple héroïque retrempe et renouvelle notre vie. Le pro-
phète a bu plus que personne à la coupe d'amertume ; mais sa conte-
nance est si ferme, ses paroles surabondent d'une si joyeuse énergie,
que sa volonté devient notre volonté, et que notre vie s'échauffe à la
flamme de sa vie.

Ainsi donc, non seulement notre vie morale, mais encore notre vie
religieuse, dans la mesure où elle est l'œuvre de notre volonté, dé-
pendent de la somme d'efforts dont nous sommes capables. « Voulez-
vous, oui ou non, qu'il en soit ainsi ? » telle est la question qui permet
le mieux de nous juger. Or, cette question se pose à nous à toute heure
de la journée, pour les plus petites comme pour les plus grandes
choses, dans le monde de la pensée comme dans le monde de l'action.
Et nous n'y répondons pas par des paroles, mais par des consente-
ments et par des non-consentements. Comment, dès lors, s'étonner que
ces réponses muettes apparaissent comme les instruments de nos com-
munications les plus intimes avec le fond des choses ? Comment
s'étonner que l'effort qu'elles exigent de nous soit le « mètre » de notre
valeur d'hommes ? Comment s'étonner enfin que l'effort qu'elles ob-
tiennent de nous soit précisément le seul apport inemprunté et person-
nel par quoi nous contribuons à enrichir l'univers ?
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[613]

Précis de psychologie

ÉPILOGUE

PSYCHOLOGIE
ET PHILOSOPHIE

Retour à la table des matières

Qu'entend-on par « Métaphysique » ? — Nous venons, dans le
précédent chapitre, de renvoyer à la métaphysique le problème du
libre arbitre. C'eut été, en effet, précipiter les choses que de prétendre
lui donner une solution définitive sans sortir de la psychologie. Que la
psychologie revendique le déterminisme à titre de science, c'est son
droit ; et nul n'y saurait contredire. Mais ce peut être aussi le droit de
disciplines nouvelles d'opposer, en faveur de la liberté, une contre-re-
vendication qui amènera à restreindre à leur domaine les justes préten-
tions de la psychologie, et à trouver quelque tempérament qui les ac-
corde aux non moins justes prétentions de ses voisines. Or il se trouve
que la morale élève une de ces contre-revendications. Je n'hésite pas,
quant à moi, à trouver ses droits supérieurs à tous autres, partant à
croire à l'existence du libre arbitre, et à considérer le déterminisme de
la psychologie comme un principe provisoire et comme une simple
méthode. Ce n'est pas ici le lieu de justifier les prétentions de la mo-
rale. Si je fais allusion à leur conflit avec les prétentions de la psycho-
logie, c'est uniquement pour remarquer que chacune de ces sciences
spéciales, détachées, pour de simples raisons de convenance, du corps
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organique de [614] la vérité (cf. p. 1), doit se garder d' « absolutiser »
ses principes et ses résultats, mais au contraire réserver toujours une
critique ultérieure qui les compose avec les principes et les résultats
des autres. La métaphysique est le forum où toutes les sciences sont
admises à faire valoir leurs revendications. Oui dit métaphysique dit
effort invinciblement obstiné à penser avec clarté et cohérence. Les
sciences spéciales acceptent d'organiser des données pleines d'obscuri-
té et de contradictions, obscurités et contradictions dont leur but précis
et restreint leur permet de ne pas tenir compte. De là le mépris où les
esprits ordinaires tiennent la métaphysique. S'étant cantonnés dans un
domaine limité, où ils ne poursuivent que des fins précises, toute dis-
cussion dont la subtilité passe ces limites et n'intéresse pas immédiate-
ment ces fins, est stigmatisée par eux de la qualification de « méta-
physique ». Ne demandez pas à un géologue ce que c'est que le
temps : cela le dépasse ; ni à un professionnel de la mécanique si et
comment sont possibles des actions et des réactions : il n'en a cure. Un
psychologue a assez à faire, sans s'occuper de la question de savoir
comment il se peut que lui et les consciences qu'il étudie connaissent
un même monde extérieur. Il n'en reste pas moins que des problèmes,
qui n'existent pas à certains points de vue, sont, à un autre point de
vue, des problèmes essentiels ; et les « casse-tête » de la métaphysique
sont les problèmes les plus importants qui soient, pour quiconque veut
pénétrer à fond la constitution intime de l'univers envisagé comme un
tout. La psychologie ne laisse pas de fournir la philosophie générale
d'un bon nombre de ces casse-tête, dont je voudrais signaler les princi-
paux dans ce dernier chapitre. Et d'abord le problème des

Rapports de la conscience et du cerveau. — Quand [615] on
traite la psychologie comme une science naturelle, ainsi que nous
l'avons fait en ce livre, on se met en mains les « états de conscience »,
à titre de données immédiates de l'expérience : et l'on prend comme
hypothèse « de chevet » (cf. p. 81 cette loi empirique qu'à tout instant
un seul état de conscience correspond toujours à l'ensemble des phé-
nomènes cérébraux, qui ont lieu à cet instant-là. Rien de plus clair que
cette « correspondance », tant qu'on n'y voit qu'un parallélisme empi-
rique de deux séries de faits à variations concomitantes : rien de plus
obscur quand, voulant dépasser ce point de vue superficiel de varia-
tions concomitantes, on se pose la question métaphysique de leur na-
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ture intime et profonde. Il y a des gens qui croient tout clarifier en di-
sant que la conscience et le cerveau sont l'en dedans et l'en dehors
d'une « seule et même réalité », « l'endroit et l'envers d'une même
étoffe ». D'autres font de l'état de conscience une réaction d'une seule
substance, l'âme, sur les multiples activités du cerveau. D'autres enfin
pensent dissiper tout mystère en prêtant à chaque cellule une
conscience élémentaire, et en voyant dans le phénomène psychique,
tel que le donne l'expérience, l'aspect synthétique de toutes ces
consciences élémentaires fondues les unes dans les autres, de même
que le cerveau n'est que l'aspect synthétique de toutes ses cellules em-
brassées d'un seul regard à un unique point de vue.

Nous pouvons appeler ces trois essais d'explication métaphysique
des noms de théories moniste, spiritualiste e t atomiste. Les trois ont
leurs difficultés, dont les moins irréductibles, da point de vue logique,
me semblent de beaucoup être celles de la théorie spiritualiste. Cepen-
dant, celle-ci ne présente absolument aucun point de contact avec les
phénomènes de multiples consciences et de personnalités alternantes
[616]  (cf. pp. 268-276), qui se prêtent mieux aux formules de la théo-
rie atomiste ; car on se fait plus facilement à l'idée de petites
consciences qui se fondent tantôt dans une masse unique, tantôt dans
de moindres masses distinctes, qu'à l'idée d'une âme qui tantôt réagi-
rait tout entière, et tantôt morcellerait son activité en réactions simul-
tanées et disjointes. La localisation des fonctions cérébrales n'est pas
non plus sans plaider pour l'atomisme mental. Quand j'entends et vois
simultanément une cloche, c'est grâce à mes lobes occipitaux que je la
vois, et grâce à mes lobes temporaux que je l'entends : le plus naturel
n'est-il pas dès lors de dire que les premiers la voient, que les seconds
l’entendent, et que les uns et les autres « combinent leurs informa-
tions » respectives ? Quelle formule plus simple trouver pour ce fait
certain qu'à chaque instant les différents éléments d'une représentation
totale, perçue par la conscience, dépendent des activités simultanées
d'autant de régions différentes du cerveau ? L'atomiste, ravi de la sim-
plicité de ces figurations, ne peut évidemment que trouver tirées aux
cheveux, sans portée réelle, et tout juste dignes d'un métaphysicien,
toutes les objections analogues à celles que nous avons faites ici-
même (pp. 29, 71, et ailleurs), sur l'impossibilité de véritables « com-
binaisons d'éléments conscientiels ». Car il ne cherche que des for-
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mules claires, naturelles et commodes pour synthétiser les faits ; et il
faut convenir que sa doctrine semble faite exprès pour ce dessein.

Mais, outre cette difficulté extrême de résoudre le problème du pa-
rallélisme, il y a la difficulté non moins grande de le poser en termes
simples et précis :

L'ombre en ce lieu s'amasse et la nuit est là toute.

Avant de déterminer exactement ce qui se passe quand un état de
conscience correspond à une modification [617] du cerveau, il importe
de savoir quels sont les sujets des processus à déterminer. Il importe
de savoir quelle espèce de fait psychique, et quelle espèce de faits ner-
veux il s'agit, pour ainsi dire, de mettre en contact immédiat. Il im-
porte de préciser le minimum de fait conscientiel que puisse provo-
quer un fait cérébral, et le minimum de fait cérébral qui puisse avoir
son contrecoup dans la conscience. Puis, cela fait, il faudra déterminer
entre ces deux minimums un rapport immédiat, dont la formule, si
nous la trouvons jamais, ne pourra être que la loi psycho-physique élé-
mentaire et fondamentale.

Si nous avons pu échapper ici à l'hypothèse extra-expérimentale
d'atomes psychiques, c'a été en prenant pour minimum de fait
conscientiel toute la conscience à un instant donné (même quand elle
représente un objet complexe), et, pour minimum de fait cérébral, le
cerveau tout entier à ce même instant. Mais « le cerveau tout entier »
n'est pas un fait : c'est un point de vue ; c'est le nom que nous donnons
à la représentation synthétique d'un agglomérat de billions de cellules.
Or, selon les principes de la philosophie atomique ou mécanique, il
faut chercher la réalité dans l'individualité des molécules, ou tout au
plus dans l'individualité des cellules ; le reste n'est que mythologie
verbale. Les cellules sont des substances ; le cerveau n'est qu'un sub-
stantif exprimant leur agrégation ; et comment faire de cette fiction la
contrepartie objective et réelle d'un fait de conscience ? Ce qu'il faut
ici, c'est un fait physique ; et il n'y a de fait physique que le fait molé-
culaire. D'autre part, si nous devons avoir une loi psycho-physique
élémentaire, nous allons tout droit à un atomisme mental. Car le fait
moléculaire, posé comme élément physique, semble exiger comme
« correspondant « conscientiel non pas une représentation globale,
mais un élément [618] de représentation, [élément qui n'est qu'une
abstraction, si nous en croyons nos principes]. Ainsi donc, à la réalité
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psychique semble « correspondre » une irréalité physique ; et à la réa-
lité physique, une irréalité psychique : et nous voilà dans un abîme de
perplexités.

Rapports des états de conscience avec leurs objets. — Ces per-
plexités ne font qu'augmenter quand nous soumettons à la critique
notre hypothèse d'états de conscience capables de connaître (cf. pp. 3
et 16). Pour le sens commun (et les sciences naturelles se placent
toutes au point de vue du sens commun), la connaissance n'est qu'un
rapport irréductible entre deux réalités extérieures l'une à l'autre, le su-
jet connaissant et l'objet connu. L'univers existe d'abord ; puis les étals
de conscience, qui acquièrent de l'univers une connaissance progres-
sive et de plus en plus parfaite. Mais il est difficile de soutenir long-
temps ce dualisme tel quel, et de se garder à jamais de l'idéalisme qui
le dissout. Prenez ces états de conscience qu'on appelle des sensations
pures (pour autant qu'il en existe), par exemple la sensation pure de
bleu que l'on peut avoir en fixant le zénith par un jour de soleil. Ce
bleu est-il l’objet de l'état de conscience, ou une des déterminations
subjectives de ce même état de conscience ? Avons-nous affaire ici à
la qualité d'une sensation, ou à la sensation d'une qualité ? Il est facile
de voir que les façons communes de parler ne font qu'osciller de l'un à
l'autre de ces points de vue. Pour n'avoir pas à trancher la question, on
a récemment imaginé de substituer l'expression « contenu » à l'expres-
sion « objet » ; car le « contenu » évoque l'idée de quelque chose qui
n'est pas tout à fait extérieur à la sensation, et qui n'est pas cependant
identique à la sensation elle-même, présentée comme son contenant.
Mais quelle idée claire se faire de ce contenant indépendamment [619]
de son contenu ? Aussi ne reste-t-il qu'à donner un nom neutre à l'ex-
périence immédiate du bleu : et on l'appelle un phénomène. Et ce phé-
nomène, nous ne le voyons pas surgir immédiatement d'un rapport
entre une réalité physique et une réalité mentale. Mais c'est nous qui,
le concevant comme une chose identique à elle-même (cf. p. 312), et
le reliant par des rapports à d'autres choses, le faisons se dédoubler,
pour ainsi dire, et se développer dans deux directions divergentes : en
tant qu'il est lié à certains de ses associés, il prend figure de qualité
physique et objective, et en tant qu'il est lié à certains autres, il prend
figure d'état psychique subjectif.
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D’autre part, une fois sortis des sensations et arrivés aux états de
conscience conceptuels, il semble que nous voyons ceux-ci obéir à
une loi différente. Ils paraissent se référer d'eux-mêmes et immédiate-
ment à un objet qu'ils ne sont pas. En plus de leur « contenu » immé-
diat, ils présentent une « frange » (p. 217) par où ils prétendent » re-
présenter » autre chose que ce contenu. Le bleu dont nous venons de
parler, par exemple, pris comme état substantif, était un mot, mais un
mot qui avait un sens : le mot était le contenu de l‘état de conscience,
et la qualité de bleu son objet. Bref, tandis que la sensation se suffisait
et se limitait à elle-même, l'état de conscience conceptuel tend à se dé-
passer et à s'achever dans quelque chose de plus et d'autre que lui-
même.

Mais au moment où l'on en vient, comme je l'ai fait pour la sensa-
tion, à envisager l'état de conscience et son objet comme deux, aspects
différents d'une même réalité, on se trouve logiquement bien empêché
de maintenir son refus de morceler l'état de conscience en éléments.
Car si le ciel bleu, considéré comme réalité physique, est une somme
de parties extérieures les unes aux autres, comment refuser de [620]
voir une somme de sensations dans le ciel bleu considéré comme réa-
lité psychique ?

La seule conclusion qui se dégage nettement de tout ceci, : c'est que
les relations du sujet connaissant et de l'objet connu sont infiniment
compliquées, et qu'il ne suffit pas, pour les débrouiller, de faire preuve
de bon sens, de bonne volonté, et même de cette science qui met tout à
la portée de tous. Il faut absolument faire appel aux subtilités de la
métaphysique, et donner la parole à l'idéalisme et à l’Erkenntnisstheo-
rie, si l'on veut enfin dégager de ses obscurités l'hypothèse — très
science naturelle — d'états de conscience qui « connaissent » des
choses.

Autre casse-tête métaphysique : les incessantes transformations
de la conscience. Nous avons commencé par adopter les états de
conscience comme unités psychologiques, puis nous avons bientôt
ajouté que ces états ne faisaient que se transformer. Cependant un état
de conscience ne saurait avoir de réalité s'il n'a quelque durée : une
douleur qui ne durerait qu'un centième de seconde ne serait vraiment
pas une douleur. D'où la question : quelle est la durée minimum indis-
pensable à un état de conscience pour qu'on puisse l'envisager comme
un état ? Prenons la perception du temps pour exemple : si le présent
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perçu, le « présent apparent » comme nous l'avons appelé p. 365, peut
embrasser une douzaine de secondes, combien de temps devra durer
le présent qui le perçoit ? Autrement dit, quel est le minimum de du-
rée conscientielle indispensable à 1’appréhension synthétique de ces
douze secondes comme immédiatement écoulées, le minimum de du-
rée conscientielle qu'on peut appeler un « état » de conscience réali-
sant la connaissance susdite ? Envisagée comme une réalité qui coule
dans le temps, la conscience offre les paradoxes qu'on a toujours trou-
vés dans toutes [621] les transformations continues. Il n'y a pas plus
d'« états » dans la conscience, que de côtés dans une circonférence, ou
de points immobiles dans le parcours d'une flèche qui vole. Quand
nous avons représenté la projection du passé dans le présent par une
perpendiculaire abaissée sur la ligne du temps p. 373), cette perpendi-
culaire ne pouvait être qu'une construction idéale. Cependant sa
maigre largeur est encore trop large pour figurer le vrai présent réel,
qui, sans largeur à lui, n'est que le point de soudure du passé et de
l'avenir. Quand tout n'est ainsi que transformations et processus, com-
ment parler d' « états » ? Et cependant, comment ne pas parler d'états
dans une étude descriptive des instruments de nos connaissances, tels
que nous les révèle l'expérience ?

Les états de conscience eux-mêmes sont des faits invérifiables.
— Mais voici le « bouquet ». Ni le sens commun, ni la psychologie,
telle au moins qu'on l'a écrite jusqu'ici, n'ont jamais douté que les états
de conscience ne fussent des données immédiates de l'expérience. On
a mis en question l'existence des » choses », mais non pas celle des
faits psychiques ; le monde extérieur a eu ses négateurs, le monde in-
térieur n'en a point. Tout le monde admet une perception directe et im-
médiate de notre activité pensante, et une conscience interne distincte
des objets extérieurs qu'elle connaît. Cependant, c'est cela même dont,
je l'avoue, en ce qui me concerne, je ne me sens pas très certain.
Chaque fois que je veux saisir à même et toucher cette activité pen-
sante, je ne me trouve en mains qu'un fait physique, une impression
qui me vient du front, ou de la tête, ou du cou, ou du nez. Il me
semble alors que la conscience envisagée comme activité, loin d'être
un fait tangible, n'est qu'un postulat, le postulat d'un « connaisseur »
correspondant à tout ce connu. Et le mot même de « conscience »
[622] (consciousness) me semble pêcher par excès de précision, de



William James, Précis de psychologie (1909) 524

personnalisation : j'aimerais mieux parler d'« escience » (sciousness).
Mais combien cette « escience postulée à titre d'hypothèse » ne dif-
fère-t-elle pas des « états de conscience perçus avec certitude et in-
faillibilité par un sens intérieur » ! Elle entraîne d'étranges consé-
quences : celle, entre autres, de remettre en question un problème que
nous avons cru pouvoir résoudre, à la fin du chapitre XII. À la ques-
tion « quelle est la réalité qui connaît ? » nous avons répondu « ce
sont les états de conscience eux-mêmes » : cette solution ne peut évi-
demment qu'apparaître maintenant entachée des préjugés du sens
commun, et partant purement provisoire.

Conclusion. — Quand donc nous disons que la psychologie est
une science naturelle, nous devons nous garder d'entendre par là
qu'elle repose en dernier ressort, sur des fondements solides. Cette
qualification accuse au contraire sa fragilité, la fragilité d'une science
qui suinte la critique métaphysique à toutes ses articulations, d'une
science dont les hypothèses et les données fondamentales, loin d'avoir
une valeur personnelle et absolue, relèvent au contraire de théories qui
les débordent, et en fonction desquelles il les faut penser et formuler à
nouveau. Bref, faire de la psychologie une science naturelle, ce n'est
pas exalter, c'est déprécier son autorité. Aussi ne peut-on que trouver
bien étrange la belle assurance des gens qui parlent de « la nouvelle
psychologie », et qui écrivent des « histoires de la psychologie »,
quand nous en sommes encore à attendre la première lueur qui doit
pénétrer l'obscurité des réalités psychologiques fondamentales. Que
trouve-t-on en ces livres ? Une enfilade de faits grossièrement obser-
vés, quelques discussions querelleuses et bavardes de théories, [623]
quelques classifications et descriptions, le préjugé puissant de l'exis-
tence des états de conscience et de leur conditionnement par le cer-
veau : mais pas une seule loi, au sens où nous parlons des lois de la
physique, pas une seule formule dont nous puissions déduire une
conséquence, comme on déduit un effet de sa cause. Nous ignorons
jusqu'aux termes entre lesquels les lois fondamentales — que nous
n'avons pas — devraient établir des relations (cf. page 617). Est-ce là
une science ? C'en est tout juste l'espoir. Nous n'avons que la matière
dont il faudra extraire cette science. Car il se passe certainement
quelque chose chaque fois qu'à un certain état cérébral correspond une
certaine « escience ». Mais quoi ? Celui qui nous donnera une vraie
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réponse à cette question commencera la science psychologique ; et sa
découverte fera pâlir toutes les nôtres. Jusqu'à présent la psychologie
en est toujours à l'état où se trouvaient la physique, avant Galilée et la
découverte des lois du mouvement, et la chimie, avant Lavoisier et la
découverte de la loi de conservation de la masse. Les Galilée et les
Lavoisier de la psychologie seront, en vérité, de bien grands hommes
quand ils viendront. Et ils viendront quelque jour, si le passé nous est
garant de l'avenir. Ils viendront en « métaphysiciens », la nature du
problème psychologique le veut. D'ici là, le meilleur moyen de hâter
leur avènement est encore de prendre pleine conscience des obscurités
où nous errons à tâtons, et d'avoir toujours présente à l'esprit la
conviction que les hypothèses et les données qui nous servent de point
de départ en cette science naturelle qu'on appelle la psychologie, ne
sont que des hypothèses et des données provisoires, essentiellement
sujettes à révision.
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CORRIGENDA

Page 80, lignes 9 et 30, supprimez les croches.

Page 421, ligne 24, au lieu de : un camée, mettez : une intaille.

[Ces corrections ont été apportées dans cette édition numérique de
ce livre. JMT.]

Fin du texte


