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[1]

La volonté de croire (1916)

PRÉFACE DU TRADUCTEUR

Retour à la table des matières

« L'humanisme, dit un disciple de William James 1, consiste à aper-
cevoir que le problème philosophiques concerne des êtres humains,
luttant pour comprendre un monde d'expérience humaine par les res-
sources de l'esprit humain... Il demande à la philosophie de ? prendre
pour prémisses la nature intégrale de l'homme, et pour conclusion sa
satisfaction complète,, d'écarter les abstractions qui l'éloignent des
vrais ? problèmes de la vie.... ; d'embrasser toute la richesse des intel-
ligences individuelles au lieu de les réduire à un seul type immuable,
toute la richesse psychologique de l'esprit humain et la complexité de
ses intérêts, de ses émotions, de ses volitions, de ses aspirations, alors
même que cette méthode substituerait une complexité concrète à la
simplicité de l'abstraction. »

Il semble que cette définition de l'humanisme traduise assez fidèle-
ment la pensée générale de William James. Elle s'élève tout d'abord
contre cette opinion trop répandue qui consiste à attribuer à la connai-
sance abstraite, à la spéculation pure, une valeur intrinsèque, comme
si celle-ci pouvait subsister par elle-même, comme si elle pouvait être
détachée de l’action [2] qui constitue notre raison de vivre 2. Et,
d'autre part, cette action elle-même n'est rendue féconde que par la co-
opération de toutes les forces de notre moi : pour comprendre la vie
présente dans son mouvement incessant et pour organiser l'expérience,

1  Schiller. Studies in humanism, p. 12 (Macmillan, Londres).
2  « L’orientation de notre conscience vers l'action paraît être la loi fonda-

mentale de notre vie psychologique. » (Bergson, Matière et Mémoire, p. 197.)

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.beh.mat
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l'homme doit faire appel à tous les éléments constitutifs de sa nature
psychologique, à ses souvenirs passés comme à tout le cortège des
sentiments, des impressions, des sensations, qui le mettent en contact
avec le monde extérieur.

Mais il y a, en outre, au fond de chacun de nous tout un groupe
d'impulsions obscures, d'aspirations secrètes, de désirs inquiets, dont il
faut tenir compte parce qu'ils représentent également des instruments
de connaissance et d'action ; et peut-être même ces états de conscience
possèdent-ils une valeur particulière précisément parce qu'ils nous
permettent de dépasser la minute présente et de donner une direction
générale à nos efforts. Cette préoccupation de l'avenir, ce besoin de
substituer aux images mortes du passé la recherche d'un infini vivant,
de donner à nos pressentiments la solidité de la certitude, de défendre
les raisons du cœur môme contre les raisons de la raison, caractérise
les dix essais que nous publions ici. Le problème religieux y occupe
une place prépondérante ; lui-même est strictement associé à la ques-
tion morale et à la question du libre arbitre.

Ce sont là, dira-t-on, des controverses anciennes et sur lesquelles
les philosophes pensent avoir échangé tous les arguments imaginables.
Cependant, aucune d'elles n'a été définitivement résolue : « il ne sau-
rait exister de vérité finale aussi bien dans le domaine moral que dans
le domaine physique, tant que le dernier homme n'aura point déroulé
le fil de son expérience, tant qu'il n'aura pas dit son dernier [3] mot » 3.
II faut donc accueillir toutes les contributions personnelles, parce
qu'elles peuvent apporter une lumière nouvelle et nous rapprocher de
la vérité. Ceux à qui la pensée de W. James est familière se plairont à
retrouver ici les principes généraux de sa théorie de la connaissance,
et surtout cette conception particulièrement élevée de la nature hu-
maine, de ses devoirs, de ses droits et de ses forces.

La théorie pragmatique de la connaissance s'applique à saisir l'acti-
vité mentale au moment même où elle remplit ses fondions ; elle
s'exerce sur des exemples individuels et concrets, elle n'accepte jamais
une définition in abstracto. Pour un pragmatiste, un concept demeure
sans signification si on le sépare de l'être pensant, un fait n'apparaît
digne d'être retenu, que s'il se rattache à un dessein, une vérité ne pré-
sente d'intérêt que si elle se rapporte à un sujet. Toute logique est une

3  Les moralistes et la vie morale, ci-après, p. 200.
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logique personnelle, et 1'« on ne discute pas un problème en termes
absolus, mais en termes relatifs à la conduite de la vie » 4.

Toute proposition devient ainsi comme un organisme vivant, riche
de tout le processus psychologique dont il est escorté, des images
mentales, des émotions, qui accompagnent la connaissance « comme
l'ombre accompagne la lumière » 5. Le contenu de cette proposition ne
saurait être donné a priori, mais il se déroule dans le temps. Définir
un concept, c'est évoquer en effet la série des images concrètes qui en
peuvent représenter l'application, c'est exprimer ses conséquences pra-
tiques immédiates ou même indirectes, c'est le ramener à un intérêt
humain 6. La [4] théorie du jugement et la théorie de la vérité dé-
coulent naturellement de la théorie des concepts : émettre un juge-
ment, c'est traduire le résultat de notre expérience ; établir une vérité,
c'est découvrir un guide « qui nous permette de nous mouvoir dans la
réalité : « nous n'avons pas à rechercher d'où provient l'idée, mais où
elle conduit » 7 ; son efficacité pratique permet de la considérer dans
une certaine mesure comme objective.

Il va sans dire que cette efficacité pratique ne doit pas être enten-
due dans un sens étroit et purement matériel ; elle embrasse la réalisa-
tion des plus hautes aspirations spirituelles, des préoccupations mo-
rales, esthétiques, religieuses, de tous les mouvements de l'âme qui
émanent des sources profondes de l'être. Est pratique toute expérience
qui peut provoquer une satisfaction mentale, une impression de repos
et de paix, un sentiment de cohérence et de « rationalité » 8. La re-
cherche de la vérité se confond ainsi, dans une certaine mesure, avec

4  John Dewey. Studies in logical theory, p. 13 (University of Chicago),
5  Schiller. Studies in humanism : logic and psychology.
6  On trouve quelques exemples de cette théorie dans un ouvragc posthume

de W. James, Some problems of philosophy. p. 62 {New-York, 1911). « Par
« substance, dit l'auteur, j'entends le retour éventuel d'un groupe défini de sen-
sations incommensurable veut dire que je me trouverai toujours en présence
d'un reste ; infini signifie en outre que je peux compter dans la partie autant
d'unités que « dans le tout ; liberté exprime l'absence de toute sensation d'en-
trave ; nécessité \eut dire que ma route se trouve obstruée dans toutes les di-
rections sauf une ; Dieu traduit la certitude où je suis de pouvoir écarter cer-
tains sujets de crainte, etc. »

7  La Volonté de croire, ci-après, p. 37.
8  Le Sentiment de rationalité, ci-après, p. 83.
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la recherche de l'ordre ; elle consiste à voir clair dans les phénomènes,
à accorder entre eux les divers éléments d'une expérience.

La vérité apparaît ainsi comme subjective dans ses origines, puis-
qu'elle ne peut s'élaborer sans un effort humain, mais elle demeure en-
core humaine et subjective dans son développement, parce qu'elle est
créée pour nos besoins, parce que notre connaissance est inséparable
des conditions psychologiques de notre action, c'est-à-dire de la satis-
faction de nos intérêts, de nos émotions et de nos désirs. « Une [5] vé-
rité indépendante ou absolue, une vérité que nous n'aurions qu'à dé-
couvrir, une vérité cessant d'être malléable suivant les besoins de
l'homme, une vérité qui ne comporte pas de retouche... n'est que le
cœur mort de l'arbre vivant » 9. 

Ainsi comprise, la vérité ne présente par rapport à la croyance
qu'une différence de degré ; l'une comme l'autre partent d'une opinion
subjective qui, par un processus d'assimilation, acquiert une certaine
portée générale que l'on est convenu d'appeler l'objectivité. Cette sta-
bilité relative, cette « validation » de nos opinions par leur accord
avec les expériences antérieures tant individuelles que communes,
exige l'intervention d'un autre « département » 10 de la nature hu-
maine : l'activité volontaire, qui accepte ou écarte le fait, qui nous per-
met de réagir. Dans sa quatrième Méditation, Descartes avait aperçu le
rôle de l'activité volontaire dans l'approbation qu'elle apporte aux hy-
pothèses proposées par l'entendement ; mais l'originalité de W. James
consiste à étendre à la fois le rôle et la définition de la volonté : le
rôle, parce que la volonté possède en quelque sorte un pouvoir créa-
teur ; la définition, puisque la « nature volitive » comprend, suivant
James, « tous les facteurs de la foi, la crainte et l'espoir, les préjugés et
les passions » 11. Là, comme ailleurs, le philosophe américain répudie
les classifications nettes qui, appliquées à la complexité de notre
structure mentale, présenteraient assurément un caractère arbitraire.

Accorder à la personnalité humaine ce rôle prépondérant dans l'éla-
boration de la connaissance, c'est résoudre à l'avance la question du
libre arbitre. Cependant l'auteur ne refuse pas le débat, parce que le
problème de la liberté de l'homme appartient au [6] même domaine

9  W. James, Le Pragmatisme, trad. française, p. 73 (Flammarion).
10  L’Action réflexe et le théisme, ci-après, pp. 133 et sqq.
11  La Volonté de croire, p. 28.

http://classiques.uqac.ca/classiques/james_william/pragmatisme/pragmatisme.html
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que celui de la contingence des lois naturelles et des lois morales ;
l'idée de liberté est de même famille que l’idée d'individualité et que
celle de plasticité qui dominent ce qu'il appelle lui-même sa concep-
tion « personnelle et romantique » 12 de l'être et de l'univers. On peut
définir la philosophie de William James une philosophie de l'activité
consciente ; mais cette activité prend conscience de ses moyens
comme de sa fin ; elle sait se diriger progressivement à travers les vi-
cissitudes de l'expérience et choisir ses voies. Cette faculté de choix
guidée par la raison est-elle autre chose que le libre arbitre ? Il
convient donc maintenant de concilier celui-ci avec le déterminisme
scientifique et avec l'idée de la Providence. Or, la rigueur des lois
scientifiques est peut-être plus apparente que réelle ; dans le processus
mental qui aboutit à la connaissance de la vérité et à la construction de
la réalité, notre besoin d'organiser l'expérience pour la mieux com-
prendre nous incite à la soumettre à des lois et à lui imposer une cer-
taine régularité ; mais ces lois sont d'ordre méthodologique, et rien ne
nous autorise à les transporter à l'ordre ontologique.

Mais, objectera-t-on, dire qu'un système de lois est nécessaire à
l'organisation de l'expérience psychologique, c'est avouer que notre
conception de l'univers n'est pas absolument libre, c'est déplacer la
difficulté. Il est évident qu'une conception chaotique de l'univers nous
est interdite, mais une telle conception serait-elle vraiment une mani-
festation de notre liberté ? Cela est tout aussi invraisemblable que
d'accorder dans l'ordre moral le nom de liberté à la liberté d'indiffé-
rence. Précisément parce que nous sommes, des êtres raisonnables, les
alternatives qui nous sont proposées sont des alternatives raison-
nables ; mais [7] il suffit qu'elles soient proposées et non imposées
pour que la liberté demeure entière. Les seuls univers que nous puis-
sions imaginer sont des univers repris par des lois qui nous permettent
de voir clair dans les phénomènes ; mais il n'est pas indispensable que
les habitudes de la nature soient fixes, elles peuvent évoluer, du mo-
ment qu'elles demeurent intelligibles. Nulle difficulté psychologique
ne s'oppose à la conception d'une nature douée d'une certaine plastici-
té, d'une certaine indétermination, qui explique précisément son évo-
lution, son adaptation à des conditions nouvelles ; il suffit que la réali-
té puisse se conformer aux nécessités pratiques de notre expérience,
que l'évolution du monde soit libre sans cependant échapper à toute

12  Les Recherches psychiques, ci-après, p. 336.
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possibilité de calcul. « Une conception de la liberté qui nous permet-
trait de calculer des événements libres, dit le professeur Schiller 13, est
scientifiquement possible, et l'on ne saurait non plus élever d'objection
scientifique contre une conception de la liberté qui se résoudrait en
une pluralité d'alternatives calculables. »

Appliquons cette théorie à l'acte moral : un acte possède véritable-
ment une valeur morale lorsqu'il implique un choix et par conséquent
la responsabilité de son auteur ; mais les alternatives proposées à
l'homme vertueux ne sont pas infinies ; il s'agit en effet d'un être rai-
sonnable dont le caractère présente une certaine continuité et à l'égard
duquel la liberté d'indifférence serait inconcevable : il suffit cependant
que certaines alternatives existent pour que le libre arbitre puisse être
affirmé. Considéré post facto, le cours des événements est intelligible
parce qu'il découle du caractère et des circonstances ; mais ante fac-
tum l'acte est encore libre : en effet, l'homme se trouvait en présence
de deux solutions au moins, et à, [8] supposer qu'il ait adopté la plus
mauvaise, celle-ci était encore intelligible, sinon elle n'eût pu le tenter :
alternative calculable équivaut à alternative intelligible.

Reste la question de la prescience divine : peut-on affirmer que
l'entendement divin n'aperçoive pas à l'avance le plan de l'univers et
les actes de l'homme dans leurs moindres détails et, dès lors, comment
concilier cette vision anticipée avec le libre arbitre ? Pour W. James,
l'objection a sa source dans une conception fausse de la puissance di-
vine. Pourquoi ne pas admettre en effet que le plan de la création com-
porte des « possibilités » tout autant que des « actualités » ? Alors
même que l'évolution générale du monde se verrait assigner une fin
déterminée, pourquoi ne pas reconnaître que plusieurs voies puissent y
conduire ? L'Être divin connaît toutes les possibilités : mais celle « qui
se réalisera effectivement ne sera déterminée qu'à la minute même de
sa réalisation. Un joueur d'échecs novice conserve en face d'un grand
joueur le libre maniement de ses pièces : n'est-il pas certain cependant
que ce dernier gagnera la partie et saura par des manœuvres habiles
déjouer les projets de son adversaire ? 14

La liberté morale réside pour l'homme dans cette incertitude des
moyens. Elle diffère cependant en un certain sens de celle du joueur

13  Schiller. Studies in humanism, p. 399.
14  Le Dilemme du déterminisme, ci-après, p. 197.
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d'échecs qui connaît du moins l'objet final de la partie, tandis que l'on
ne saurait déterminer exactement l'essence du Bien qui constitue l'ob-
jet final de l'existence. On peut dire en effet de la morale ce qui a été
dit de la connaissance en général : d'origine subjective, de nature plas-
tique, « elle se crée progressivement sous l'influence de nos aspira-
tions et sous la conduite de la volonté. « Il est impossible de constituer
à l'avance le dogme d'une [9] éthique » 15 ; en d'autres termes, une
éthique ne se traduit pas en théorèmes et un acte moral ne s'évalue pas
au moyen d'un critérium scientifique. « Les questions morales se pré-
sentent comme des problèmes dont la solution ne saurait comporter la
preuve sensible... ; la science peut nous dire ce qui existe, mais, pour
comparer des valeurs, nous ne devons point consulter la science, mais
ce que Pascal appelle notre cœur... ; la question de savoir si nous pos-
séderons ou non des croyances morales est décidée par notre volonté :
si votre cœur n'éprouve pas le besoin d'un monde de réalité morale,
votre cerveau ne suffira jamais à vous y faire croire » 16.

Toutefois, si l'essence du Bien demeure inconnue, il n'est pas inter-
dit de tracer dans une certaine mesure la direction qui y conduit. La
biologie apporte ici un appui incontestable au pragmatisme et éclaire
d'une lumière nouvelle la signification du devoir et de l'impératif mo-
ral : si la nature progresse sans cesse et si l'individu a conscience de ce
progrès, rien ne l'empêche de se soumettre volontairement à la loi du
progrès, de comprendre et d'encourager sa propre évolution. Et l'on re-
tourne ainsi à la règle première du pragmatisme qui veut que la
connaissance soit faite pour l'action. Ainsi les jugements moraux s'éla-
borent peu à peu par la réponse de l'expérience à nos besoins et par
l'édification lente d'un idéal ; parfois, au cours des siècles, l'on voit
s'élever simultanément plusieurs monuments différents et l'on se de-
mande lequel de ces monuments est destiné à demeurer éternel ; il y a
conflit entre deux constructions idéales ; il appartient à la raison hu-
maine de savoir sacrifier celle qui ne lui procure pas les satisfactions
les plus complètes.

Mais si une expérience intégrale ne peut être entièrement donnée
dans l'univers concret, si la connaissance [10] de la vérité ne peut être
atteinte en ce monde, ne peut-on espérer qu'une existence nouvelle
vienne prolonger la première et que l'idéal soit la manifestation d'un

15  Les Moralistes et la vie morale, ci-après, p. 200.
16  La Volonté de croire, ci-après, p. 43.
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au delà ? La vérité morale ne serait-elle pas liée à la croyance reli-
gieuse ? « L'univers moral stable et systématique auquel aspire le phi-
losophe n'est possible que dans un monde habité par un penseur divin
dont la pensée embrasserait toutes les demandes possibles » 17.
Connaissant tous les désirs, le penseur divin saurait les subordonner
les uns aux autres et rétablir entre eux l'harmonie nécessaire.

Cette hypothèse d'une intelligence supérieure qui envelopperait
dans une expérience intégrale et actuelle toute la vérité possible est à
ce point obsédante qu'elle fait partie de notre vie et qu'elle aide à la di-
riger. Et l'idée de Dieu est non seulement nécessaire, mais satisfai-
sante ; si l'on appelle vérité une idée féconde, le rendement de l'idée
religieuse est indéniable et, à ce point de vue, l'expérience religieuse
doit appeler notre attention au même degré que l'expérience scienti-
fique. Et pourquoi en serait-il autrement dans une philosophie où l'élé-
ment personnel joue un si grand rôle ? Du moment que la vérité scien-
tifique est affectée d'un coefficient humain, que la psychologie im-
prègne la logique, que l'intelligence ne peut faire abstraction des don-
nées affectives, en quoi la vérité religieuse différerait-elle des autres
vérités ? Dira-t-on qu'elle implique un élément particulier qu'on ap-
pelle la foi ? Mais la foi se retrouve également à la base de toutes les
vérités scientifiques : « Toutes les valeurs et toutes les significations,
dit le professeur Dewey, reposent sur des croyances » 18. « La science,
dit W. James 19, affirme que les choses sont ; la morale dit que cer-
taines choses sont meilleures que les autres, et la [11] religion dit tout
d'abord que les meilleures choses sont les plus éternelles... et ensuite
que nous avons tout intérêt à croire à cette première affirmation. » Et
qui donc pourrait nier que cet intérêt existe, puisque la religion nous
offre une possibilité de connaître la vérité, et qu'il vaut encore mieux
courir le risque de s'être trompé plutôt que de perdre une chance d'at-
teindre le vrai. Nous avons le droit d'ajouter foi à une hypothèse « vi-
vante » et nous avons le devoir de diriger notre volonté vers cette
croyance, de transformer par la force créatrice de notre activité volon-
taire une hypothèse en réalité.

Toute la philosophie de William James converge insensiblement
vers l'idée religieuse, à laquelle il a consacré ses études les plus pro-

17  Les Moralistes et la vie morale, ci-après. p. 229.
18  Relief’s and realities, Philesophical Review, XV.
19  La Volonté de croire, ci-après, p. 46.
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fondes. Dans une longue enquête expérimentale, il a mis en lumière
toute la fécondité de cette idée qui permet à l'homme de s'élever au-
dessus de lui-même et de prendre conscience d'un moi supérieur qui le
rapproche des réalités spirituelles. « Il comprend que ce moi supérieur
fait partie de quelque chose de plus grand que lui, mais de même na-
ture, quelque chose qui agit dans l'univers en dehors de lui, qui peut
lui venir en aide et s'offre à lui comme un refuge suprême quand son
être inférieur a fait naufrage » 20. Ainsi la créature pressent les liens de
solidarité qui le rattachent indissolublement à la région des âmes et,
comme en une sorte de vision spirituelle, elle découvre enfin l'idée de
l'infini.

Il ne nous appartient pas d'apprécier ici la valeur des théories de W.
James. Au surplus, l'auteur ne s'est-il point de lui-même soustrait à
toute critique en laissant entendre que, dans la recherche de la vérité,
nos solutions demeuraient toujours provisoires ? C'est [12] peut-être
par cet aveu d'humilité qu'une telle philosophie nous semble si près de
nous. Mais elle nous attire surtout parce qu'elle constitue une philoso-
phie de la vie ; elle met en lumière cette activité volontaire qui forme
le lien de tous les êtres, qui apparaît dans la nature inorganique, prend
conscience d'elle-même chez l'animal et atteint chez l'homme à sa
forme la plus parfaite, parce qu'elle donne alors à l'existence sa véri-
table signification. Ce n'est pas le moindre mérite de William James
que d'avoir attaché son nom à une philosophie qui fût vraiment hu-
maine.

L. M.

20  L'Expérience religieuse, trad. française, p. 424 (Alcan).
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[13]

La volonté de croire (1916)

PRÉFACE DE L’AUTEUR
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Je me suis attaché, dans les essais que je réunis ici, à exprimer de
la manière la moins technique une attitude philosophique. S'il me fal-
lait donner un nom à cette attitude, je choisirais celui d’empirisme ra-
dical, bien que des appellations aussi brèves ne provoquent nulle part
autant de malentendus que dans le domaine philosophique. J'emploie
l'expression « empirisme » pour indiquer que les conclusions les plus
certaines touchant les matières de fait ne sauraient être considérées au-
trement que comme des hypothèses sujettes à être modifiées au cours
de l'expérience future. J'ai ajouté « radical » parce que mon empirisme
traite la doctrine du monisme elle-même comme une hypothèse et
que, contrairement au demi-empirisme qui a cours sous les noms de
positivisme, d'agnosticisme ou de naturalisme scientifique, il ne pose
point dogmatiquement le monisme comme une réalité avec laquelle
toute expérience doive compter.

La différence qui sépare le monisme du pluralisme est peut-être la
plus féconde de toute la philosophie. Prima facie le monde se présente
comme un pluralisme ; tel qu'il nous apparaît, son unité est celle d'une
collection ; et nos efforts les plus élevés visent principalement à le dé-
gager de cette forme primitive et imparfaite. Nous découvrons, à me-
sure que nous [14] la cherchons, une unité plus complète que n'en ap-
porte notre expérience première ; mais l'unité absolue, en dépit de
l'impétuosité brillante que nous déployons pour l'atteindre, continue à
nous échapper et demeure une « limite conceptuelle ».
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« Jamais complètement », tel est, à cet égard, l'aveu final du philo-
sophe rationaliste. Lorsque la raison a épuisé son pouvoir, les faits
opaques et finis restent donnés avec leurs particularités qui, pour la
plupart, ne s'expliquent ni par elles-mêmes, ni l’une par l'autre. En
dernier ressort, il faut encore tenir compte des « points de vue » variés
que comporte toute discussion relative à l'univers ; tel objet qui d'ici
nous semble clair et entièrement connu, apparaît de là-bas comme une
donnée dont on n'aperçoit que la façade extérieure. La négation, l'ab-
sence de logique, ne sont jamais entièrement bannies. Fussiez-vous le
plus grand parmi les philosophes, il est encore une chose — appelez-
la destin, hasard, liberté, spontanéité, démon, ce que vous voudrez —
qui, de votre point de vue sera fausse, différente, extérieure, rebelle à
toute classification. Quelque chose demeurera toujours un simple fait,
une simple donnée ; et peut-être ne sub-siste-t-il pas dans tout l'uni-
vers un seul point de vue qui échappe à cette règle. « La raison, dit un
excellent auteur, n'est qu'un des éléments du mystère ; et au sein de la
conscience la plus altière qui ait régné ici-bas, la raison et le miracle
ont rougi face à face ; l'inévitable s'écoule tandis que le doute et l'es-
poir fraternisent. L'univers garde heureusement son aspect sauvage,
cette odeur de gibier qui accompagne le vol du faucon. La nature en-
tière n'est que prodige. La répétition du même phénomène n'est pas
suivie des mêmes effets. Lorsque la pièce fixée sur le tour a accompli
son mouvement de rotation, le ciseau du graveur ne vient point frap-
per rigoureusement au même point que précédemment ; il s'en faut de
la [15] largeur d'un cheveu ; mais cet intervalle est réparti sur toute la
courbe antérieure qui ne se trouve donc jamais parfaite, —jamais
complètement 21. »

Ceci est du pluralisme exprimé dans un langage imagé. J'appelle
empiriste radical celui qui veut voir dans ce pluralisme la forme per-
manente du monde et qui admet comme élément éternel l'expérience
dans toute sa crudité. Quel que soit le point de vue où il se place, le
monde ne lui apparaîtra jamais comme un fait absolument un. Des
possibilités réelles, des indéterminations réelles, des commencements
réels, des fins réelles, un mal réel, des crises, des catastrophes, des af-
franchissements réels, un Dieu réel et une vie morale réelle, toutes ces
notions peuvent subsister dans l'empirisme tel que le sens commun les

21  B. P. Blood, The flaw in supremacy, chez l'auteur, Amsterdam (New-York),
1895.
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conçoit et sans que cette philosophie puisse songer à les « dépasser »
ou à les réinterpréter sous la forme moniste.

Beaucoup de mes confrères professionnels souriront à mes conclu-
sions irrationnelles, comme à ces essais dont la forme technique est
dépourvue de tout artifice. Sans exclure à l'occasion toute la rigueur
désirable, je voudrais qu'on les considérât comme un commentaire de
l'attitude empirique radicale plutôt que comme une démonstration de
sa validité ; j'aimerais que cette altitude fût mise en valeur avec une
certaine réalité dramatique, qu'elle apparût en pleine lumière entre ces
dogmatismes supérieurs et inférieurs qui, dans l'histoire de la philoso-
phie, l'ont généralement éclipsée.

Mes quatre premiers essais ont pour objet général de défendre la
légitimité de la foi religieuse. Quelques lecteurs rationalistes estime-
ront que choisir une telle cause, c'est abuser fâcheusement d'une in-
fluence professionnelle. L'humanité, diront-ils, n'est que [16] trop dis-
posée à embrasser la foi sans raisonner, et elle n'a que faire des ser-
mons et des encouragements dans cet ordre d'idées.

J'accorde absolument que ce qui manque le plus à l'humanité, ce
n'est point la foi, mais l'esprit critique et la circonspection. Sa fai-
blesse cardinale est de laisser la foi poursuivre témérairement une
conception vivante, surtout lorsque cette conception possède des at-
taches instinctives. J'admets donc que si je m'adressais à l'Armée du
Salut ou à une foule populaire mêlée, je ferais fausse route en prê-
chant la liberté de croire ainsi que je l'ai fait dans ces pages. Il est né-
cessaire à de tels auditoires que leurs croyances soient analysées et
discutées, que le vent septentrional de la science emporte par son
souffle ce qui subsiste en elles de maladif et de barbare. Mais des au-
ditoires académiques déjà nourris dans la science ont des besoins très
différents. Leur faiblesse mentale revêt une forme particulière qui se
traduit par une sorte de paralysie de la faculté de croire, par une abou-
lie timorée dans le domaine religieux ; et cette faiblesse est détermi-
née par l'idée, soigneusement entretenue, d'une prétendue évidence
scientifique dont la possession écarterait tout danger de naufrage dans
la recherche de la vérité.

Mais, en réalité, il n'existe pas de méthode scientifique ou autre qui
permette à l'homme de voguer en sûreté entre les deux périls opposés
de croire trop peu ou de trop croire. Regarder ces périls en face est ap-
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paremment notre devoir, et savoir nous diriger à travers leurs écueils
est la mesure de notre sagesse. Il ne suit pas de là, sous prétexte que la
témérité est un vice chez les soldats, qu'il ne faille jamais les exhorter
au courage. Ce que l'on devrait prêcher, c'est le courage qui s'appuie
sur la responsabilité — ce courage qui n'a jamais fait défaut aux Nel-
son et aux Washington une fois qu'ils avaient tenu compte [17] de tous
les obstacles qui pouvaient s'opposer à leur succès et pris toutes les
mesures nécessaires pout réduire, au cas de défaite, le désastre au mi-
nimum. Je ne pense pas que l’on puisse m'accuser d'encourager une
foi téméraire. J'ai prêché le droit pour l'individu de s'abandonner à sa
foi personnelle à ses propres risques. J'ai discuté la nature de ces
risques ; j'ai affirmé que personne d'entre nous ne pouvait les éviter
tous ; et j'ai simplement plaidé qu'il valait mieux les regarder franche-
ment en face que d'agir comme si nous ignorions leur présence.

Que de bruit, me direz-vous, pour une matière sur laquelle, en dé-
pit de nos divergences théoriques, nous nous accordons dans la pra-
tique ! A notre époque de tolérance, aucun savant ne tentera jamais de
contrarier nos opinions religieuses pourvu que nous nous y adonnions
calmement entre amis et que nous n'en fassions pas un mauvais usage
sur la place publique. — Or, je vous répondrai que c'est précisément
cette question de publicité qui m'importe. Le critérium expérimental
de la valeur des hypothèses religieuses relatives à l'univers, le seul
moyen qui nous soit offert de les déclarer vraies ou fausses, réside
dans l'examen des croyances individuelles actives et de leur expres-
sion spontanée dans la vie.

L'hypothèse scientifique la plus vraie est celle qui « fonctionne » le
mieux ; il n'en peut être autrement des hypothèses religieuses. L'his-
toire des religions nous montre que, l'une après l'autre, chaque hypo-
thèse a mal fonctionné, qu'elle s'est écroulée au contact d'une connais-
sance plus approfondie de l'univers, et qu'elle a disparu de l'esprit hu-
main. Quelques articles de foi cependant ont survécu à toutes ces vi-
cissitudes, et possèdent même aujourd'hui plus de vitalité que jamais ;
c'est à la « science des religions » qu'il appartient de les déterminer
avec précision. En attendant, la lutte la plus libre des opinions et l'ap-
plication [18] la plus ouverte qui en est faite à l'existence par leurs di-
vers champions, constituent les conditions les plus favorables pour
que la mieux adaptée puisse survivre. C'est pourquoi il est nécessaire
qu'aucune d'elles ne demeure cachée sous le boisseau pour être culti-
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vée dans l'ombre par quelques amis. Elles doivent s'épanouir au grand
air, rivaliser entre elles, et j'estime — le régime de la tolérance la plus
large étant admis — que la science n'a rien à redouter pour ses propres
intérêts d'un état de fermentation vivante du monde religieux. Elles ne
supporteront que mieux l'épreuve à laquelle sont soumises les hypo-
thèses scientifiques, et engloberont ces dernières dans leur sein.

Le savant devrait donc accueillir avec bienveillance toute espèce
d'agitation ou de discussion religieuse, dans la mesure où il accorde
qu'une hypothèse religieuse puisse être vraie. Certes, un grand nombre
de ses semblables repousseraient dogmatiquement une telle possibilité
et maintiendraient que la science a déjà chassé toute espèce d'hypo-
thèse religieuse. De tels esprits devraient, j'en conviens, s'attacher à
reléguer les croyances religieuses dans le domaine privé, puisque
toute manifestation publique n'en pourrait être, à leurs yeux, que nui-
sible. A leur égard, comme à l'égard des alliés qu'ils possèdent en de-
hors de la science, le débat reste ouvert, et j'espère que mon ouvrage
contribuera à les confondre et à ranger les lecteurs de mon côté. La
fermentation religieuse est toujours un symptôme de la vigueur intel-
lectuelle d'une société ; et nos croyances ne sont nocives que lors-
qu'elles oublient leur caractère hypothétique pour émettre des préten-
tions rationalistes ou dogmatiques. La nature humaine n'offre rien de
plus intéressant et de plus précieux que ses idéals et ses croyances en
l'au delà. Et cela est vrai partout et de tout temps ; les excès dont les
individus et les époques historiques [19] sont coupables se com-
pensent au total, et deviennent à la longue une source de profils pour
l'humanité.

Mon essai « sur quelques points de la philosophie hégélienne »
traite superficiellement un sujet sérieux et appelle l'indulgence du lec-
teur. C'est une esquisse satirique que je réimprime ici (non sans
quelque appréhension), à la fois parce que j'estime la méthode dialec-
tique détestable lorsqu'elle a recours aux seuls concepts, et parce que
cet essai projette quelque lumière positive sur le point de vue plura-
liste-empirique.

Le travail sur les « recherches psychiques » a été ajouté au volume
pour des raisons de convenance et d'utilité. Attiré depuis quelques an-
nées vers ce genre d'études par amour de la loyauté scientifique, j'ai
pu me convaincre de son importance et je désire lui gagner le plus
d'adeptes possible. La branche américaine de la Société des recherches
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psychiques a besoin d'être encouragée, et si mon article dirige vers
elle de nouveaux adhérents, il aura satisfait à son objet.

Je réclame enfin l'indulgence du lecteur pour avoir répété le même
passage en deux essais (pages 78 et 116) ; on voudra bien m'accorder
qu'il est parfois malaisé d'exprimer en termes différents et avec une
force égale une même pensée.

William James.

[20]
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La volonté de croire (1916)

Chapitre I
LA VOLONTÉ DE CROIRE

Retour à la table des matières

Dans une biographie de son frère publiée ces temps derniers par
Leslie Stephen, l'auteur décrit une école que le jeune Fitz-James fré-
quentait autrefois. Le maître, du nom de Guest, avait coutume d'abor-
der avec ses élèves des problèmes tels que ceux de la différence entre
la justification et la sanctification, ou de la toute-puissance de Dieu.
La liberté de penser et l'impartialité qui règnent à Harvard ne nous ont
point fait perdre tout contact avec ces questions vitales, et je me pro-
pose aujourd'hui de traiter de la justification par la foi — ou plutôt de
la justification de la foi, j'entends de la légitimité de l'altitude croyante
dans les matières religieuses, légitimité à laquelle la résistance de l'en-
tendement purement logique ne saurait faire obstacle. « La volonté de
croire » sera donc le titre de cet essai.

Pendant longtemps, j'ai soutenu devant mes élèves la validité des
croyances que l'on adopte par un acte de volonté ; mais dès qu'ils ont
été imprégnés de l'esprit logique, ils se sont fait une règle de refuser à
ma conception toute valeur philosophique, et cela alors même que
chacun d'eux était pénétré en fait de telle [22] ou telle croyance parti-
culière. Je suis cependant si profondément convaincu de la justesse de
mon point de vue, que je saisis l'occasion de préciser ma pensée. 
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    Je serai aussi peu technique que possible, bien que je sois obligé
pour commencer de poser quelques distinctions techniques qui nous
seront ultérieurement nécessaires.

I

Nous appellerons hypothèse tout ce qui est proposé à notre
croyance ; et nous distinguerons parmi les hypothèses celles qui sont
en quelque sorte vivantes de celles qui sont mortes. Une hypothèse vi-
vante est celle qui se pose comme une véritable possibilité devant l'en-
tendement auquel elle est soumise : si je vous demande de croire au
Mahdi, une telle idée ne possède aucune affinité avec votre nature ;
elle ne s'éclaire point de la lumière des choses croyables ; en tant
qu'hypothèse, elle est absolument morte. Pour un Arabe cependant,
alors qu'il ne serait pas sectateur du Mahdi, l'hypothèse fait partie des
possibilités de sa pensée, elle est vivante. Ceci prouve que la vitalité
ou le défaut de vie d'une hypothèse, n'expriment point des propriétés
intrinsèques, mais un rapport entre l'hypothèse et chaque penseur indi-
viduel, elles se mesurent à la volonté d'agir qu'elles provoquent. Dire
d'une hypothèse qu'elle possède le maximum de vie, c'est dire qu'elle
dispose à agir irrévocablement. Pratiquement, cela s'appelle une
croyance ; mais il y a déjà quelque tendance à croire partout où il y a
quelque tendance à agir.

Appelons maintenant option le choix qui s'exerce entre deux hypo-
thèses. Les options peuvent être de plusieurs sortes : vivantes ou
mortes, obligées o u évitables importantes o u insignifiantes ; et, à
l'égard de nos desseins particuliers, nous pouvons qualifier [23] de
parfaite une option qui se présente à la fois comme obligée, vivante et
importante.

a) Une option est vivante lorsque les deux hypothèses proposées
sont vivantes. Si je vous dis : « soyez théosophe ou mahométan », je
vous propose vraisemblablement une option morte, puisque aucun des
deux termes ne semble pouvoir être vivant pour vous. Mais si je vous
dis : « soyez agnostique ou chrétien », il en est tout différemment.
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Avec l'éducation que vous avez reçue, chacune des deux hypothèses
fait appel, dans une certaine mesure, à votre croyance.

b) D'autre part, si je vous dis : « je vous laisse le choix de sortir
avec ou sans votre parapluie », je ne vous offre pas une option par-
faite, puisque vous restez libre et que vous pouvez éviter d'exercer
votre choix en ne sortant pas du tout. Même conclusion si je vous de-
mande de m'aimer ou de me haïr, de considérer ma théorie comme
vraie ou comme fausse, car vous pouvez fort bien demeurer indiffé-
rent à mon encontre, et refuser de porter un jugement sur mes théories.
Mais si je vous dis : « acceptez cette vérité ou écartez-la, je vous mets
en présence d'une option forcée, puisqu'il n'y a point place en dehors
de cette alternative. Tout dilemme qui repose sur une disjonction lo-
gique complète, qui ne comporte aucune possibilité de se soustraire à
un choix, est une option obligée.

c) Enfin, si j'étais le Dr Nansen et si je vous proposais de prendre
part à mon expédition au Pôle, votre option serait importante, car l'oc-
casion qui se présenterait à vous serait peut-être sans lendemain, et
votre choix aurait pour effet, ou bien de vous exclure complètement
de cette sorte d'immortalité que confère le Pôle, ou, au contraire, de
remettre entre vos mains une chance d'y atteindre. Celui qui refuse de
saisir une occasion unique perd sa récompense aussi sûrement que s'il
avait échoué dans sa [24] tentative. Par contre, une option est insigni-
fiante lorsque l'occasion qui se présente est susceptible de se renouve-
ler, lorsque l'enjeu est sans valeur, ou lorsque la décision prise est ré-
vocable. Dans la vie scientifique, les options insignifiantes abondent :
un chimiste trouve une hypothèse suffisamment vivante pour passer
une année à la vérifier ; il croit à son hypothèse pendant toute cette pé-
riode ; si ses expériences ne se montrent pas concluantes, il n'aura
éprouvé d'autre préjudice que la perte de son temps. Gardons bien ces
distinctions dans l'esprit pour faciliter notre discussion.

II

Le second point qui doit nous occuper est la psychologie de nos ju-
gements. Prenons certains phénomènes mentaux : il semble que notre
nature passionnelle et volitive soit ici à la racine de toutes nos convic-
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tions. Tels autres phénomènes, au contraire, paraissent devoir demeu-
rer immuables dès que l'entendement s'est prononcé sur eux. C'est de
cette seconde catégorie que nous traiterons tout d'abord.

Ne semble-t-il pas déraisonnable de dire de nos opinions qu'elles
sont modifiables à volonté ? Notre volonté peut-elle favoriser notre
entendement ou, au contraire, lui faire obstacle dans la perception de
la vérité ? Pouvons-nous, par un simple acte de volonté, croire que
l'existence de Lincoln n'est qu'un mythe et que les portraits que l'on a
publiés de lui représentent quelqu'un d'autre ? Pouvons-nous, par un
effort de notre vouloir, ou par la force de notre désir, nous persuader
que nous nous portons bien lorsqu'un rhumatisme nous cloue dans
notre lit, ou croire encore que les deux billets d'un dollar qui sont dans
notre poche forment un total de cent dollars ? [25] Nous pouvons af-
firmer tout cela, mais nous sommes impuissants à y ajouter foi. Et il
en est ainsi de tout l'édifice des vérités sur lesquelles portent nos
croyances, qu'il s'agisse de données de fait immédiates ou médiates,
suivant l'expression de Hume, ou de rapports entre des idées ; la pré-
sence comme l'absence de ces données et de ces rapports nous est at-
testée par l'entendement, et leur absence ne saurait être changée en
présence par la seule force de notre action.

Il y a, dans les Pensées de Pascal, un passage célèbre connu, en lit-
térature, sous le nom de « pari de Pascal ». Pour mieux nous entraîner
vers la religion chrétienne, l'auteur raisonne comme si notre attitude
vis-à-vis de la vérité ressemblait à l'attitude du joueur dans un jeu de
hasard. Traduite librement, l'idée de l'auteur se ramène à ceci : vous
êtes obligé de croire ou de ne pas croire à l'existence de Dieu : de quel
côté pencherez-vous ? La raison humaine ne peut rien déterminer :
une partie se joue entre vous et la nature des choses, et, au jour du ju-
gement, elle amènera « croix ou pile » : « pesez le gain et la perte en
prenant croix que Dieu est » : si vous gagnez, vous gagnez la béati-
tude éternelle ; si vous perdez, vous ne perdez rien. Quand il y aurait
une infinité de hasards dont un seul en faveur de l'existence de Dieu,
encore devriez-vous risquer tout votre bien, car, alors que par ce
moyen vous « hasardez certainement le fini », la certitude de ce que
vous exposez est encore raisonnable pour peu qu'elle laisse une simple
possibilité de gain infini. Allez donc, et prenez de l'eau bénite et faites
dire des messes, la foi viendra et engourdira vos scrupules, « cela vous
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fera croire et vous abêtira ». Et pourquoi pas ? Au fond, qu'avez-vous
à perdre ?

Peut-être pensez-vous que la foi religieuse, pour s'exprimer en un
langage de table de jeu, doit être [26] réduite à ses dernières res-
sources. Celle de Pascal, assurément, avait d'autres racines encore, et
la page célèbre de l'auteur n'exprime qu'un de ses arguments, un effort
ultime et désespéré dirigé contre la dureté des cœurs impies. Une
croyance qui procéderait volontairement d'un calcul mécanique de
cette sorte, serait, vous le sentez, dépourvue de cette essence inté-
rieure qui fait la réalité de la foi ; et si nous étions à la place de la divi-
nité, peut-être prendrions-nous un plaisir particulier à refuser la ré-
compense éternelle aux fidèles de cette catégorie. À moins qu'il
n'existe une tendance préexistante à croire aux messes et à l'eau bé-
nite, il est évident que l'option offerte par Pascal à notre volonté n'est
pas une « option vivante ». Aucun Turc, assurément, ne tient compte
de ces moyens de salut, et à nous autres protestants, ils apparaissent
comme de si lointaines impossibilités, que la logique de Pascal, invo-
quée spécialement pour ces cas particuliers, nous laisse indifférents.
Le Mahdi pourrait aussi bien nous dire : « Je suis Celui que Dieu a
créé dans son rayonnement, vous serez infiniment heureux si vous me
reconnaissez, sinon vous serez bannis de la lumière du soleil ; pesez
donc votre gain infini si je suis le Messie authentique, et, votre sacri-
fice fini, si je ne le suis point ». Sa logique serait celle de Pascal, mais
il l'emploierait en vain à notre encontre parce que l'alternative qu'il
nous offrirait serait une « option morte », un appel à l'action qui ne
saurait trouver aucun écho dans notre conscience.

Faire reposer la foi sur la volonté, constitue, à ce point de vue, une
sotte entreprise ; à un autre point de vue, c'est, en outre, une entreprise
mesquine. Que l'on envisage le magnifique édifice des sciences phy-
siques et la manière dont il a été construit ; les milliers de vies morales
désintéressées qui gisent sous ses fondations ; la patience, l'esprit de
sacrifice [27] et de soumission aux lois inflexibles de la nature dont
les pierres et le mortier conservent l'empreinte ; cette impersonnalité
absolue que révèle sa vaste majesté ; et alors apparaîtront toute la sot-
tise et toute la vanité du pauvre être sentimental qui prétend opposer à
toute cette puissance le faible souffle de sa volonté, et fixer le cours
des choses d'après son rêve intérieur. Comment s'étonner que ceux qui
ont été élevés à la rude et mâle école de la science rejettent un tel sub-
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jectivisme ? Tout le système des vérités qui croissent dans les écoles
de la science se dresse contre une telle tolérance.

Aussi est-il naturel à ceux qui sont possédés de la fièvre scienti-
fique de passer parfois à l'extrême et de s'exprimer comme si l'intelli-
gence, inaccessible à autre chose qu'à la vérité, avait positivement le
devoir de combattre le cœur et de s'abreuver à la coupe de l'amertume.
« Ce qui fortifie mon âme, chante Clough, c'est de savoir que la vérité,
même si je meurs, reste entière » ; et Huxley, de son côté, proclame :
« je me console en pensant que notre postérité, quelque mauvaise
qu'elle devienne, n'aura point atteint le tréfonds de l'immoralité tant
qu'elle adoptera pour règle de ne point prétendre ajouter foi à ce
qu'elle n'a aucune raison de croire, alors même qu'une telle prétention
présenterait des avantages ». Et Clifford, ce délicieux « enfant ter-
rible », écrit par ailleurs : « C'est profaner la foi que de l’accorder sans
preuve et sans discussion à des affirmations pour le soulagement et le
plaisir personnel du croyant... ; quiconque veut, en cette matière, bien
mériter de ses condisciples, gardera la pureté de sa croyance avec un
fanatisme et un soin jaloux, de peur qu'à un moment quelconque elle
ne s'arrête sur un objet indigne qui lui communique une tache ineffa-
çable... ; si une croyance était accueillie en dépit d'une évidence insuf-
fisante — et alors même qu'elle se trouverait être vraie — il y [28] au-
rait là un plaisir volé... un plaisir coupable parce qu'il serait volé au
mépris de notre devoir envers l’humanité. Ce devoir consiste à nous
garder de telles croyances comme d'une maladie contagieuse qui peut
rapidement envahir notre corps et se propager à travers toute la ville...
C'est un tort pour tous, partout et toujours que de croire quoi que ce
soit sur une évidence insuffisante ».

III

Toutes ces pensées respirent le bon sens, alors même qu'elles sont
exprimées à la manière de Clifford d'une voix un peu trop pathétique.
En matière de croyances, la volonté libre et le simple désir appa-
raissent comme la cinquième roue d'un carrosse. Que si cependant
l’on prétend affirmer que la connaissance intellectuelle se ramène à ce
qui subsiste lorsque le désir, le vouloir et l'inclination ont pris leur es-
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sor, ou que la raison pure est ce qui, à ce moment même, détermine
nos opinions, on pénètre alors dans le vif de la question.

Celles de nos hypothèses qui sont déjà mortes sont les seules que
notre activité volontaire ne puisse ramener à la vie. Mais ce qui les a
tuées pour nous, c'est en grande partie une certaine sorte d'action anta-
goniste préalable de notre nature volitive. Par « nature volitive », je
n'entends pas seulement ces actes volontaires réfléchis nés de cer-
taines croyances habituelles auxquelles nous ne pouvons échapper ac-
tuellement, mais j'entends encore tous les facteurs de la foi, tels que la
crainte et l'espoir, les préjugés et les passions, l'imitation et l'esprit de
parti, l’influence de la caste et du milieu. En fait nous pouvons obser-
ver que nous croyons, et c'est à peine si nous savons comment et pour-
quoi. M. Balfour appelle « autorité » [29] l'ensemble de ces influences
qui, issues du « climat » intellectuel, rendent nos hypothèses possibles
ou impossibles pour nous, vivantes ou mortes. Dans nos universités,
nous croyons tous aux molécules et à la conservation de l'énergie, à la
démocratie et au progrès nécessaire, au christianisme protestant et au
devoir de combattre pour la doctrine de l'immortel Monroe, et toutes
ces croyances ne reposent sur aucune raison digne de ce nom. Nous
envisageons ces matières avec aussi peu de clarté intérieure, et peut-
être même avec moins encore, que celui qui les révoque en doute. Par
cela même qu'il abdique tout préjugé, il peut posséder en réserve des
arguments en faveur de ses conclusions ; pour nous, au contraire, ce
n'est point la connaissance intérieure, mais le « prestige » d'une opi-
nion qui détermine l'étincelle de la foi. Dans quatre-vingt-dix-neuf cas
sur cent, notre raison sera satisfaite pourvu qu'elle puisse trouver
quelques arguments à réciter machinalement en réponse à une critique
éventuelle. Même dans les questions les plus importantes, notre foi
n'est le plus souvent que la foi en la foi d'autrui. Lorsque nous croyons
par exemple que la vérité existe et que notre entendement est fait pour
elle comme elle pour notre entendement, est-ce là autre chose que l'af-
firmation passionnée d'un désir né de notre système social ?

Nous avons besoin d'une vérité, nous avons besoin de croire que
nos expériences, nos études et nos discussions doivent continuelle-
ment améliorer notre position à son égard ; et c'est sur cette idée que
nous concentrons toutes les forces de notre combat intellectuel. Mais
vienne un sceptique qui nous demande « comment nous savons tout
cela », et alors notre ; logique sera prise en défaut et restera muette. Il
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ne subsistera rien qu'une volition qui se heurtera à une volition
contraire : des deux adversaires, l'un prétendra [30] fonder sa vie sur
une croyance donnée dont l'autre ne se souciera guère 22.

Nous prenons pour règle de rejeter tous les faits et toutes les théo-
ries dont nous n'avons pas l'emploi : les émotions cosmiques de Clif-
ford ne laissent à leur auteur nulle place pour des sentiments chrétiens ;
l'anticléricalisme de Huxley est la conséquence de sa conception de la
vie ; Newman au contraire tend la main au catholicisme et découvre
toutes sortes de raisons pour s'y maintenir, parce qu'un système sacer-
dotal constitue pour lui un besoin organique et une jouissance. Pour-
quoi, en matière de télépathie, l'évidence elle-même est-elle acceptée
par un si petit nombre d'esprits scientifiques ? Parce qu'ils estiment,
ainsi que me le disait un grand biologiste aujourd'hui disparu, que,
même si la télépathie était vraie, les savants devraient s'unir pour la
faire disparaître ou la dissimuler ; en effet, elle détruirait l'uniformité
de la nature et toutes sortes d'autres lois faute desquelles la science ne
peut continuer ses investigations. Supposez au contraire que le même
homme ait découvert le moyen d'utiliser scientifiquement la télépa-
thie, non seulement il aurait consenti à en examiner les fondements,
mais encore les aurait-il trouvés, excellents. Et cette loi même que les
logiciens voudraient nous imposer — si l'on peut donner le nom de lo-
giciens à ceux qui prétendent ici gouverner notre nature volontaire —
se fonde seulement sur leur désir naturel d'éliminer tous les éléments
pour lesquels, en leur qualité professionnelle de logiciens, ils ne
trouvent aucun emploi.

Ainsi donc la partie non intellectuelle de notre nature influence
évidemment nos convictions. Certaines tendances et certaines voli-
tions personnelles précèdent la croyance tandis que d'autres la
suivent ; [31] si l'on peut dire de ces dernières qu'elles arrivent après
la bataille, encore est-il certain qu'elles ne viennent point véritable-
ment en retard du moment qu'elles ont été préparées par un travail
passionnel latent. En ce sens le raisonnement de Pascal, loin d'être im-
puissant, paraît au contraire sans réplique ; c'est l'argument suprême
qui complète notre croyance en l'efficacité des messes et de l'eau bé-
nite. L'ordre des choses est sans contredit loin d'être simple ; la
connaissance et la logique pure, quelle que soit leur puissance idéale,

22  Cf. l'admirable page de S. H. Hodgson dans Time and Space, p. 310
(Londres, 1865).
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ne constituent pas les seules forces qui, en fait, engendrent nos
croyances.

IV

Et maintenant que nous avons mis en valeur cette complexité, il y a
lieu de nous demander s'il faut la considérer comme répréhensible et
pathologique ou la traiter au contraire comme un élément normal de
l'entendement. La thèse que je soutiens peut se résumer ainsi : notre
nature passionnelle possède non seulement la faculté légitime mais
encore le devoir d'exercer un choix entre les propositions qui lui sont
soumises, toutes les fois qu'il s'agit d'une véritable alternative dont la
solution ne dépend pas uniquement de l'entendement ; en pareille cir-
constance, celui qui prétendrait éviter de choisir et laisser la question
ouverte, prendrait inconsciemment une décision passionnelle tout
aussi importante qu'une affirmation ou une négation et à laquelle
s'attacherait le même risque de perdre la vérité.

J'espère bientôt vous rendre claire la thèse que j'exprime ici en
termes abstraits ; mais vous ne me refuserez pas tout d'abord un sur-
croît d'explications  préliminaires.

[32]

V

Dans toute la discussion qui va suivre, j'entends me maintenir sur
le terrain dogmatique et ne laisser aucune place au scepticisme philo-
sophique systématique. En dépit de l'opinion du sceptique, je prétends
résolument poser en principe que la vérité existe et que la destinée de
notre entendement est de la connaître ; sur ce point, je me sépare de
lui absolument.

Mais il y a deux manières de concevoir la croyance à l'existence du
vrai et à la possibilité pour l'esprit de le découvrir. La croyance au vrai
peut affecter la forme empirique et la forme absolutiste : pour l'abso-
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lutiste, non seulement il nous est donné d'atteindre à la vérité, mais en-
core pouvons-nous avoir conscience du moment où nous y atteignons ;
pour l'empiriste au contraire, alors même que nous posséderions la vé-
rité, rien ne saurait infailliblement nous avertir du moment où cette
possession est certaine. Connaître est une chose ; savoir que l'on
connaît en est une autre ; la première de ces deux possibilités n'im-
plique pas forcément la seconde. C'est pourquoi l'empiriste comme
l'absolutiste, bien qu'aucun des deux ne puisse être appelé sceptique
au sens philosophique usuel du mot, affichent chacun dans leur vie
privée un degré de dogmatisme très différent.

Si nous jetons un regard sur l'histoire des opinions, nous pouvons
constater que la tendance empirique a largement prévalu dans la
science, tandis qu'en philosophie la tendance absolutiste a dominé tous
les problèmes. Le principal caractère de la béatitude que nous pro-
mettent les différentes philosophies réside dans la conviction que pos-
sèdent toutes les écoles de conduire au fondement de la certitude.
« D'autres philosophies sont des collections d'opinions fausses pour la
plupart ; ma philosophie fournit [33] une base définitive » : qui ne re-
connaît ici la formule type de tout système digne de ce nom ? Un sys-
tème véritable doit se présenter comme un système clos, discutable
peut-être dans certains de ses détails, mais jamais dans ses traits es-
sentiels !

L'orthodoxie scolastique, à laquelle il faut toujours se reporter si
l’on aime les théories clairement exposées, a parfaitement rendu cette
conviction absolutiste dans ce qu'elle intitule la doctrine de « l'évi-
dence objective ». Si par exemple je ne puis révoquer en doute ces
propositions : « j'existe », « deux sont moins que trois », « tous les
hommes sont mortels, donc je suis mortel », c'est que leur objet illu-
mine irrésistiblement mon entendement. Le fondement définitif de
l'évidence objective qui s'attache à certaines propositions réside dans
l’adœquatio intellectus nostri cum re. La certitude qu'elle apporte im-
plique, par rapport à la vérité que l'on envisage, une aptitudinem ad
extorquendum certum assensum, et par rapport au sujet, une quietem
in cognitione qui accompagne la réception de l'objet dans l'entende-
ment et qui ne laisse derrière elle aucune possibilité de doute ; et dans
toute cette opération, rien n'agit que l’entitas ipsa de l'objet et l’entilas
ipsa de l'esprit. Nous autres, gauches penseurs modernes, nous n'ai-
mons guère discuter en latin, peut-être même nous déplaît-il de discu-
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ter le moins du monde en termes choisis ; mais au fond, lorsque nous
nous abandonnons à nous-mêmes, et que nous laissons de côté tout ar-
gument critique, notre état d'esprit se ramène sensiblement à ceci :
vous croyez à l'évidence objective et j'y crois. Il se produit en nous
comme un avertissement, comme un timbre qui sonne midi, lorsque
les aiguilles de notre horloge mentale ont parcouru le cadran et ren-
contrent la douzième heure. Les plus grands empiristes d'entre nous ne
sont empiristes qu'à la réflexion ; abandonnés à leurs instincts, ils dog-
matisent [34] comme s'ils étaient infaillibles. Lorsqu'un Clifford vient
nous dire combien nous sommes coupables d'adopter le christianisme
sur une « évidence aussi insuffisante », cette insuffisance prétendue
est en réalité la dernière chose à laquelle il pense. L'évidence lui suffit
comme à nous, mais il se trouve qu'elle l'a conduit à d'autres conclu-
sions. Il croit si fermement à un ordre naturel opposé à la conception
chrétienne de l'univers, qu'il n'existe pour lui en cette matière aucune
option vivante : le christianisme est pour lui dès le début une hypo-
thèse morte.

VI

Mais si nous sommes ainsi tous absolutistes par instinct, quelle at-
titude devons-nous, en qualité d'étudiants de philosophie, observer en
présence des faits ? Devons-nous les épouser et les endosser ? ou de-
vons-nous au contraire les traiter comme une faiblesse de notre nature
dont il y aurait lieu, dans la mesure du possible, de nous libérer ?

J'estime très sincèrement que cette dernière attitude est la seule qui
soit digne d'un esprit réfléchi. L'évidence et la certitude objective
constituent certainement un très bel idéal, mais où pourrait-on les ren-
contrer sur cette planète qu'éclaire la lune et que visite le rêve ? C'est
pourquoi je suis moi-même un empiriste complet dans toute l'étendue
de ma théorie de la connaissance humaine. Certes je vis de cette
croyance pratique que nous devons faire des expériences et réfléchir
sur ces expériences, car c'est par là seulement que nos opinions croî-
tront en vérité. Mais considérer l'une d'elles — quelle qu'elle soit —
comme définitive et à l'abri de toute correction, est une attitude tout à
fait erronée : toute l'histoire delà philosophie le prouve.
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[35]

Il n'est qu'une vérité qui soit absolument certaine et que le scepti-
cisme pyrrhonien lui-même laisse debout : c'est que le phénomène de
conscience actuel existe. Mais cela n'est que le point de départ de la
connaissance, l'acceptation d'une donnée sur laquelle on philosophera.
Les divers systèmes philosophiques constituent autant de tentatives
destinées à exprimer ce qu'est réellement cette donnée. Et si nous nous
tournons vers notre bibliothèque, à quels déboires ne courrons-nous
pas ? Où trouver une solution qui soit indiscutablement vraie ? Si l'on
met à part les propositions abstraites qui expriment une comparaison
— telles que 2 et 2 font 4 — et qui par elles-mêmes ne nous ap-
prennent rien sur la réalité concrète, ou ne saurait citer une seule pro-
position qu'un philosophe ait considérée comme évidente sans qu'un
autre l'ait traitée de fausse ou en ait du moins sincèrement discuté la
légitimité. Le fait par certains de nos contemporains — tels que Zœli-
ner et Charles H. Hinton — d'avoir sérieusement prétendu s'élever au-
dessus des axiomes de géométrie, et le rejet par les hégéliens de toute
la logique aristotélicienne, viennent, comme des exemples frappants, à
l'appui de ma thèse.

On n'a jamais pu s'accorder sur le critérium concret du vrai. Les
uns le placent en dehors du moment de la perception, soit dans la ré-
vélation, soit dans le consensus gentium, l'instinct du cœur ou l'expé-
rience systématisée de la race. D'autres le cherchent dans la perception
même : tels sont Descartes avec ses idées claires et distinctes garanties
par la véracité de Dieu. Reid avec son « sens commun », et Kant avec
ses formes de jugements synthétiques a priori. Le fait que l'objet de la
pensée se prête à une vérification sensible, le fait qu'il possède une
unité organique complète, l'impossibilité de concevoir le contraire de
la proposition que l’on examine, ce sont là encore des critères variés
que l'on a invoqués tour à tour. Mais aucun ne renferme positivement
[36] cette évidence objective tant vantée ; elle n'est jamais qu'une as-
piration, un concept-limite qui marque l'idéal infiniment lointain de
notre vie pensante. Prétendre que certaines vérités la possèdent dès
maintenant, c'est simplement affirmer que lorsque vous les croyez
vraies et qu'elles sont vraies, alors seulement leur évidence est objec-
tive. Mais pratiquement, la conviction que chacun possède de ne se
rendre qu'à l'évidence objective, n'est jamais qu'une opinion subjective
de plus qui s'ajoute aux autres.
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Car de quel cortège d'opinions contradictoires n'a-t-on point pro-
clamé l'évidence objective et l'absolue certitude ! L'univers est pénétré
de raison — l'univers n'est au contraire que le résultat de phénomènes
mécaniques ; il y a un Dieu personnel — un Dieu personnel est incon-
cevable ; il existe en dehors de la pensée un univers directement
connaissable — l'esprit ne peut connaître que ses propres idées ; il y a
un impératif moral — l'obligation n'est que la résultante des désirs ;
un principe spirituel permanent se trouve en chaque être — il n'existe
qu'une succession d'états d'âme changeants ; la chaîne des causes est
infinie — il y a une cause première absolue ; une nécessité éternelle
— une liberté ; une cause finale — aucune cause finale ; une unité pri-
mitive — une pluralité primitive ; une continuité universelle — une
discontinuité essentielle ; un infini — pas d'infini. Il y a ceci — il y a
cela ; il n'est rien en effet qui n'ait été considéré par celui-ci comme
absolument vrai tandis que son voisin l'estimait absolument faux ; et
cependant aucun absolutiste n'a jamais compris que cette incertitude
est inévitable, et que l'intelligence, même lorsque la vérité est directe-
ment à sa portée, ne peut la reconnaître à aucun signe infaillible. Si
l'on se rappelle en effet que la plus frappante application à la vie pra-
tique de la doctrine de la certitude objective apparaît dans l'œuvre du
Saint-Office de l'Inquisition, on est moins [37] tenté que jamais de
prêter à cette doctrine une oreille attentive.

Notez cependant que si, en tant qu'empiristes, nous abandonnons la
doctrine de la certitude objective, nous ne prétendons point par là re-
noncer à la recherche ou à l'espoir de la vérité : nous attachons tou-
jours notre foi à son existence, et nous croyons toujours améliorer
notre position à son égard en dirigeant systématiquement vers elle nos
expériences et notre réflexion. Ce qui nous sépare surtout des scolas-
tiques est une question d'attitude. La force de leur système réside dans
le principe, l'origine, le terminus a quo de leur pensée ; la nôtre est
dans le résultat, la fin, le terminus ad quem. Nous n'avons pas à re-
chercher d'où provient l'idée mais où elle conduit. L'empiriste ne se
demande pas dans quelle région une hypothèse a pris naissance, si elle
s'est insinuée de gré ou de force, si la passion l'a dictée ou si le hasard
l'a suggérée : mais lorsque cette hypothèse se trouve confirmée par le
cours général de la pensée, c'est alors qu'il la déclare vraie.
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VII

Encore une petite observation, qui n'est pas sans importance, pour
terminer ces préliminaires. Il y a deux manières d'envisager l'altitude
qui doit accompagner nos jugements — deux manières très diffé-
rentes, bien que cette différence ait paru jusqu'ici sensiblement négli-
gée par les théoriciens de la connaissance. Nous devons connaître la
vérité ; et nous devons éviter l'erreur, — tels sont les premiers com-
mandements qui s'imposent à celui qui désire connaître ; mais loin que
ces deux formules désignent un même commandement, elles consti-
tuent au contraire, deux lois distinctes. Il se peut que parfois, en
croyant la vérité A, nous évitions, par voie de conséquence, [38] l'er-
reur B ; mais il arrive bien rarement qu'en rejetant B, nous acceptions
nécessairement A ; nous pouvons en effet, en évitant B, tomber dans
les erreurs C ou D tout aussi pernicieuses, ou tout simplement ne
croire à rien, pas même à la vérité A.

Croire la vérité, fuir l'erreur, sont deux lois matériellement diffé-
rentes ; et le choix que nous exerçons entre elles deux peut colorer
d'un ton tout différent toute notre vie intellectuelle. Nous pouvons
considérer la poursuite de la vérité comme primordiale et le désir
d'éviter l'erreur comme secondaire, ou tout au contraire donner à ce
désir un caractère impératif et laisser au hasard le soin de veiller à la
manifestation de la vérité. C'est à cette dernière solution que nous
convie Clifford, dans le passage instructif que j'ai cité. Ne croyez rien,
dit-il, suspendez toujours votre jugement, plutôt que d'encourir le ter-
rible risque de croire ce qui est faux, et cela pour avoir accordé votre
assentiment à une évidence insuffisante. Et vous, de votre côté, peut-
être estimez-vous que le risque d'erreur est d'un faible poids si on le
compare aux bienfaits de la connaissance réelle, et peut-être vous rési-
gnez-vous à être souvent trompés plutôt que d'ajourner indéfiniment
toute chance d'émettre une hypothèse vraie. En ce qui me concerne, je
ne puis me résoudre à approuver Clifford : le sentiment de notre de-
voir vis-à-vis de la vérité et de l'erreur n'est jamais — sachons nous en
souvenir — qu'une expression de notre vie passionnelle. Considéré du
point de vue biologique, l'entendement humain est aussi bien façonné
pour la vérité que pour l'erreur, et celui qui s'écrie : « Mieux vaut se
priver à jamais de toute croyance que de croire le faux », ne fait que
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montrer l'horreur personnelle qu'il éprouve à être dupe. Peut-être par
ailleurs critique-t-il un grand nombre de ses propres désirs et de ses
propres craintes, et voici cependant une crainte à laquelle il obéit ser-
vilement. Il n'imagine pas que l'on [39] puisse en révoquer en doute la
force coercitive. Pour ma part, je professe également l'horreur d'être
dupe ; mais je crois volontiers que des malheurs plus considérables
peuvent atteindre les mortels ; aussi l'exhortation de Clifford apporte-
t-elle à mon oreille comme un son fantastique ; il me semble entendre
un général proclamer à ses soldats qu'il vaut mieux ne pas se battre
que de risquer jamais la moindre blessure. Ce n'est pas ainsi que l'on
gagne des batailles sur l'ennemi ou sur la nature. Nos erreurs ne sont
certes pas des choses aussi solennelles. Dans un monde où nous
sommes aussi sûrs d'y être exposés en dépit de toutes nos précautions,
une certaine légèreté de cœur paraît plus saine que cette nervosité ex-
cessive à leur encontre. En tout cas, c'est encore là le meilleur parti
qui convienne au philosophe empiriste.

VIII

Et maintenant, après cette longue introduction, entrons dans le vif
de la question. J'ai dit et je répète que non seulement en fait notre na-
ture passionnelle exerce une influence sur nos opinions, mais que,
dans certaines options que nous exerçons parmi nos opinions, cette in-
fluence doit être considérée comme inévitable et comme une cause dé-
terminante et légitime de notre choix.

Je crains ici que certains de mes lecteurs ne commencent à flairer
un danger et ne me prêtent une oreille inhospitalière. Il vous a fallu
admettre en effet comme nécessaires deux premiers degrés de passion,
qui consistent : 1° à diriger la pensée de manière à éviter l'erreur ; 2° à
la diriger de façon à atteindre à la vérité ; mais peut-être considérez-
vous que pour atteindre à cette fin idéale il faut maintenant faire aban-
don de toute attitude passionnelle.
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[40]

Je vous l'accorde dans la mesure où les faits le permettent. Partout
où le choix entre le gain et la perle de la vérité est sans importance,
nous pouvons abandonner la chance de « gagner la vérité », et en tout
cas nous mettre à l'abri d'une chance d'erreur, en suspendant notre ju-
gement jusqu'à ce que l'évidence objective se soit fait jour. En matière
scientifique, c'est là généralement le cas ; et même dans les affaires
humaines, il est rare que notre besoin d'action soit si urgent qu'il de-
meure préférable d'agir d'après une croyance fausse, plutôt que de
n'adopter aucune croyance. Les tribunaux, à vrai dire, doivent juger
d'après le maximum d'évidence qui leur est fourni sur le moment,
parce que le devoir du juge est à la fois de créer la jurisprudence de la
fixer, et que d'ailleurs, ainsi que me le disait un jour un magistrat aver-
ti, il est peu d'espèces qui vaillent qu'on leur consacre un temps pro-
longé ; ce qui importe, c'est de juger d'après quelque principe accep-
table et de ne point laisser les affaires en suspens. Mais lorsque nous
nous trouvons devant la nature objective, il devient évident que nous
n'avons plus à créer la vérité, mais à l'enregistrer ; et décider pour le
simple plaisir de décider vite et de vaquer à nos occupations serait tout
à fait déplacé. Dans toute l'étendue de la nature physique, les faits sont
ce qu'ils sont, indépendamment de nous, et il est rare qu'ils réclament
un jugement immédiat, et que par là ils nous exposent à l'erreur. En
cette matière les problèmes constituent toujours des options sans im-
portance, les hypothèses sont à peine vivantes, — tout au moins pour
nous autres spectateurs — et l'alternative entre une croyance vraie et
une croyance fausse se présente rarement comme un choix auquel
nous ne puissions nous soustraire. Aussi une attitude d'indifférence
sceptique est-elle la plus sage si l'on veut éviter l'erreur. Et en effet,
pour la plupart d'entre nous, qu'importe pratiquement que nous ayons
[41] ou non notre théorie sur les rayons Rœntgen, sur la substance de
l'esprit, sur la causalité des états de conscience ? Nous ne sommes pas
obligés de posséder une opinion sur ces problèmes ; à tous égards, il
est même préférable de ne pas exercer notre choix et de peser toujours
avec impartialité le pour et le contre de la question.

Je ne parle bien entendu que du jugement désintéressé. Lorsqu'il
s'agit d'entreprendre une recherche scientifique, cette indifférence est
moins recommandable, et la science serait bien moins avancée qu'elle
ne l'est si les désirs individuels de tous ceux qui cherchaient avec pas-
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sion la confirmation de leurs croyances, n'étaient entrés en jeu. Regar-
dez par exemple les découvertes de Spencer et de Weismann. Voulez-
vous au contraire qu'une enquête scientifique n'aboutisse pas :
confiez-la à l'homme qui ne saurait s'intéresser d'aucune manière aux
résultats éventuels des recherches entreprises ; il se montrera vérita-
blement incapable, parfaitement sot. Le chercheur le plus utile, parce
que l'observateur le plus sensible, sera toujours celui dont l'ardent in-
térêt se verra balancé par l'inquiétude aiguë d'une déception pos-
sible 23.

La science a organisé cette inquiétude en une technique régulière
qu'elle appelle sa méthode de vérification ; et elle s'est à ce point
éprise de sa méthode qu'on peut l'accuser de ne plus se soucier de la
vérité pour elle-même : elle ne s'intéresse à la vérité qu'en tant que
celle-ci est vérifiée méthodiquement. Que la vérité d'une proposition
revête la forme d'une simple affirmation, la science refuserait de la
prendre en considération : une telle vérité, pourrait-elle dire avec Clif-
ford, serait volée au mépris [42] du devoir de la science envers l'hu-
manité. Les passions humaines cependant sont plus fortes que les lois
techniques. Suivant le mot de Pascal, le cœur a ses raisons que la rai-
son ne connaît pas ; et, si indifférent que soit l'arbitre, je veux dire
l'entendement, à toute autre chose que les règles du jeu, les joueurs
concrets qui lui fournissent les matériaux de son jugement chérissent
chacun, en leur for intérieur, leur « hypothèse vivante » favorite.
Convenons cependant que, là où n'existe aucune « option obligée »,
nous devrions prendre pour idéal l'intelligence qui juge sans passion et
qui du moins nous sauve en tout cas de l’erreur.

Mais une autre question se pose : ne se présente-t-il point parfois
des options obligées au cours de nos problèmes spéculatifs, et pou-
vons-nous (en tant que créatures susceptibles de trouver un intérêt au
moins aussi considérable à acquérir la vérité positive qu'à éviter sim-
plement l'erreur), attendre toujours impunément que l'évidence coerci-
tive se produise ? Il semble a priori impossible que la vérité soit si
bien ajustée à nos besoins et à nos forces ; s'il en était ainsi, nous au-
rions quelque raison de l'examiner avec le doute scientifique.

23  Cf. l’essai de Wilfrid Ward sur le Désir de croire, dans Witnesses to the
unscen (Macmillan et C°. 1893).
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IX

Les questions morales se présentent immédiatement comme des
problèmes dont la solution ne saurait dépendre de la preuve sensible.
Un problème moral consiste à décider non point de ce qui existe dans
le monde sensible, mais de ce qui est bien, ou des choses qui seraient
bien, si elles existaient. La science peut nous dire ce qui existe : mais
pour comparer la valeur aussi bien de ce qui existe que de ce qui
n'existe pas, nous devons consulter non point la science mais ce que
Pascal appelle notre cœur. La [43] science elle-même consulte son
cœur lorsqu'elle considère comme biens suprêmes la certitude défini-
tive et l'élimination des fausses croyances. Demandez-lui de prouver
son affirmation et elle ne pourra que la répéter comme un oracle, ou
montrer que cette certitude et cette élimination apportent à l'homme
toutes sortes d'autres biens, que le cœur humain proclame déjà.

La question de savoir si l'on embrassera ou non des croyances mo-
rales est tranchée par la volonté. Nos préférences morales sont-elles
vraies ou fausses, ou constituent-elles de simples phénomènes biolo-
giques d'une nature particulière par lesquels les choses « nous appa-
raissent » comme bonnes ou mauvaises, tout en demeurant en elles-
mêmes indifférentes ? Comment notre entendement pur déciderait-il
de cette question ? Si votre cœur n'éprouve pas le besoin d'un monde
de réalité morale, ce n'est certes pas votre cerveau qui vous y fera
croire. Le scepticisme méphistophélique en effet satisfera votre activi-
té intellectuelle mieux que ne pourrait le faire un idéalisme rigoureux.
Certains hommes, même dans leur adolescence, ont le cœur si froid,
que l'hypothèse morale demeure pour eux à jamais inanimée ; et de-
vant leur attitude dédaigneuse, le jeune moraliste encore ardent se sent
mal à l'aise. L'apparence du savoir est de leur côté, celle de la naïveté
et de la crédulité est du sien. Et cependant, en son for intérieur, il a
conscience de ne point être dupe, et il croit en un royaume où, suivant
le mot d'Emerson, tout leur esprit et toute leur supériorité intellec-
tuelle ne vaudront pas mieux que la ruse du renard. Le scepticisme
moral, comme le scepticisme intellectuel, ne sauraient être réfutés ni
prouvés par la logique. Lorsque nous soutenons l'existence d'une véri-
té morale quelconque, toute noire nature entre en jeu et nous faisons
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dépendre notre victoire ou notre défaite des résultats de notre affirma-
tion. [44] Le sceptique, de son côté, adopte également, avec toute sa
nature, l'attitude du doute : lequel de nous deux est le plus sage ?
L'Omniscience seule peut le dire.

Passons maintenant de cette étude très générale de la question du
bien à un certain ordre de questions de fait, telles que celles qui ont
trait aux relations personnelles, aux liens spirituels qui unissent deux
êtres humains. Soit par exemple la question de savoir si vous m'aimez
ou non ; la réponse dépendra, dans d'innombrables cas, des avances
que je vous aurai faites, de la volonté que j'aurai manifestée d'obtenir
votre amitié, de la confiance et de l'attente que j'aurai laissé voir. La
croyance anticipée que j'éprouve de faire partie du cercle de vos affec-
tions est en pareil cas la cause même qui provoque vos sentiments.
Que si, au contraire, je reste à l'écart, refusant de remuer un doigt jus-
qu'à ce que j'aie obtenu l'évidence objective, jusqu'à ce que vous ayez
fait le geste destiné, comme dirait un absolutiste, ad extorquendum as-
sensum meum, dix contre un que votre amitié ne viendra jamais. Com-
bien de cœurs féminins sont domptés simplement par l'ardente insis-
tance de l'homme qui veut en être aimé et qui se refuse à croire que cet
amour soit impossible ! Ici le désir d'une certaine sorte de vérité déter-
mine l'existence de cette vérité particulière, et il en est de même dans
d'autres cas sans nombre. Qui donc parvient aux avancements, aux fa-
veurs, aux emplois lucratifs, si ce n'est l'homme qui leur fait jouer
dans sa vie le rôle d'hypothèses vivantes, qui les escompte, qui leur sa-
crifie par anticipation d'autres biens et encourt même à l'avance toutes
sortes de risques pour les obtenir ? Vis-à-vis des autorités dont il dé-
pend, sa foi agit comme une revendication qui crée elle-même sa
propre réalisation,

Un organisme social quelconque, petit ou grand, [45] est ce qu'il
est, parce que chaque membre accomplit son devoir avec la conviction
que les autres en font autant. Partout où un résultat cherché est obtenu
par la coopération de plusieurs personnes indépendantes, l'existence
positive de ce résultat est la simple conséquence de la confiance mu-
tuelle préalable des parties intéressées. Un gouvernement, une armée,
une organisation commerciale, un collège, une société athlétique
n'existent qu'à cette condition, faute de laquelle non seulement on ne
saurait rien accomplir, mais encore rien tenter. Un train entier de
voyageurs, d'une bravoure individuelle moyenne, se laissera piller par
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un petit nombre de bandits, simplement parce que ces derniers
peuvent compter les uns sur les autres, tandis que chaque voyageur
considère la moindre résistance comme le signal d'une mort certaine
qu'aucun secours ne saurait prévenir ; si chaque voyageur pouvait
seulement croire que tout le wagon réagirait en même temps que lui, il
résisterait individuellement, et le pillage serait impossible. Il y a donc
des cas où un phénomène ne peut se produire s'il n'est précédé d'une
foi antérieure en son avènement. Et là où la foi en un fait peut aider à
créer le fait, il serait illogique de prétendre que la foi qui devance
l'évidence scientifique constitue « la plus basse espèce d'immoralité »
dans laquelle puisse tomber un être pensant. Et cependant, telle est la
logique sur laquelle nos absolutistes scientifiques entendent régler
notre vie !

X

Ainsi donc, à l'égard des vérités qui dépendent de notre action per-
sonnelle, la foi qui se fonde sur le désir est certainement légitime et
peut-être indispensable.

Mais, dira-t-on, vous parlez d'espèces humaines [46] sans impor-
tance, qui n'ont rien à faire avec les grands problèmes cosmiques, tels
que la question de la foi religieuse. Nous allons précisément y arriver.
Les religions diffèrent tellement dans leurs détails, que la discussion
du problème religieux doit partir d'un point de vue très général et très
large.

Qu'entendons-nous par l'hypothèse religieuse ? La science dit que
les choses « sont » ; la morale dit que telles choses sont meilleure que
telles autres ; et la religion dit essentiellement :

1° Tout d'abord, que les meilleures choses sont les plus éternelles,
celles qui enveloppent les autres, « elles qui, à l'édifice de l'univers,
apportent la dernière pierre, et pour ainsi dire, ont le dernier mot. « La
perfection est éternelle » : cette phrase de Charles Secrétan est une ex-
cellente formule pour exprimer la première affirmation de la religion,
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cette affirmation qui échappe évidemment à la vérification scienti-
fique ;

2° Et ensuite, que nous avons un intérêt même actuel à ajouter foi à
sa première affirmation.

Considérons maintenant quels sont les éléments logiques que com-
porte cette situation au cas où l’hypothèse religieuse serait réellement
vraie dans ses deux postulats. (Certes nous devons admettre cette pos-
sibilité dès le principe ; pour que la question soit discutable, elle doit
impliquer une option vivante ; si pour quelques-uns d'entre vous la re-
ligion est une hypothèse qui ne renferme aucune possibilité « vivante »
d'être vraie, il est inutile d'aller plus loin ; je ne m'adresse qu'à ceux
qui entendent sauvegarder leur bien). En procédant de la sorte, nous
constatons tout d'abord que la religion se présente comme une option
importante. Dès maintenant, nous sommes supposés gagner ou perdre,
suivant que nous possédons ou non la foi, un certain bien vital. Secon-
dement, la religion est une option obligée, dans toute l'étendue de son
[47] objet ; nous ne pouvons échapper à cette option en restant scep-
tiques ou en attendant que la lumière vienne nous éclairer, car, bien
que par ce moyen nous évitions l'erreur au cas où la religion serait
fausse, nous perdons le bénéfice que celle-ci nous promet au cas où
elle serait vraie, et cela tout aussi certainement que si nous prenions
parti de ne pas croire.

Le scepticisme n'équivaut donc point à l'abstention ; c'est le choix
d'un risque d'une nature particulière. Mieux vaut risquer la perte de la
vérité qu'une chance d'erreur, telle est la position exacte de celui qui
vous interdit la foi. Il joue activement son jeu tout comme le croyant ;
il parie le champ contre l'hypothèse religieuse, exactement comme le
croyant parie pour l'hypothèse religieuse contre le champ. Prôner
comme un devoir l'attitude sceptique tant que l'idée religieuse ne brille
pas d'une « évidence suffisante », équivaut à considérer comme plus
sage et comme meilleur de céder à la crainte que l'hypothèse reli-
gieuse ne soit entachée d'erreur, plutôt que de s'abandonner à l'espoir
que cette hypothèse soit vraie. Ce n'est plus le conflit de l'entendement
et de toutes les passions ; c'est l'entendement qui s'appuie sur une pas-
sion déterminée pour dicter la loi. Or, qui nous garantit en vérité que
cette passion enferme précisément la sagesse suprême ? Duperie pour
duperie, qui nous prouve que la duperie par l'espoir soit plus perni-
cieuse que la duperie par la crainte ? Pour ma part, cette preuve



William James, La volonté de croire. (1916) 45

m'échappe, et je refuse simplement obéissance au scientiste qui m'or-
donne de me conformer à son choix dans un cas où l'enjeu est assez
important pour que j'aie le droit de choisir la forme de mes risques. Si
la religion est vraie, alors même qu'elle ne serait pas absolument évi-
dente, je ne tiens aucunement à laisser étouffer ma nature — qui en
somme joue quelque rôle en cette matière — et à perdre ainsi la seule
chance que je possède en [48] cette vie de me trouver du bon côté, —
cette chance étant bien entendu subordonnée à l'acceptation d'un
risque, qui consiste à agir comme si notre impérieux besoin d'un uni-
vers religieux se trouvait prophétique et juste.

Tout ce que je viens d'exposer suppose que cette conception de
l'univers est réellement prophétique et juste, et que pour tous mes lec-
teurs la religion est une hypothèse vivante et vraisemblable. Or, pour
la plupart d'entre nous, l'idée religieuse emprunte également une autre
voie qui rend plus illogique encore le veto que l'on prétendrait opposer
à notre foi active. L'aspect le plus parfait et le plus éternel de l'univers
est représenté dans nos religions comme ayant une forme personnelle.
Si nous sommes religieux, l'univers cesse d'être un simple objet pour
devenir un sujet, et les relations de toute sorte que l'on peut imaginer
de personne à personne apparaissent ici comme possibles. C'est ainsi,
par exemple, que tout en étant, en un sens, des parties passives de
l'univers, nous faisons preuve, d'un autre côté, d'une curieuse autono-
mie, comme si nous étions pour notre propre compte de petits centres
d'action. Nous éprouvons aussi l'impression que la religion fait appel à
notre bonne volonté active, comme si l'évidence devait à jamais nous
être cachée tant que nous n'aurions pas été de nous-mêmes à la ren-
contre de l'hypothèse religieuse. Prenons une comparaison dans la vie
courante : supposez qu'un homme en société ne fasse jamais aucune
avance, qu'il exige des garanties en échange de chaque concession,
qu'il ne croie rien sans preuve : il se privera, par ces manières rudes,
de toutes les récompenses sociales qu'un esprit plus confiant eût méri-
tées ; de même, celui qui prétend ici se renfermer dans une logique dé-
fiante, et refuser de reconnaître les dieux tant que ceux-ci n'auront pas,
bon gré mal gré, extorqué son assentiment, [49] risque fort de perdre à
jamais la seule occasion qu'il ait de faire leur connaissance. Ce senti-
ment imposé on ne sait d'où, que notre croyance obstinée à l'existence
des dieux (alors qu'il serait si facile pour la logique comme pour la vie
de ne pas croire) rend les plus grands services à l'univers, semble faire
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partie de l'essence vive de l'hypothèse religieuse. Si cette hypothèse
était vraie dans toutes ses parties, y compris celle-ci, alors l'intellec-
tualisme pur, en interdisant à notre vouloir de faire les premiers pas,
serait une absurdité, et il y aurait lieu logiquement de faire appel dans
une certaine mesure à notre nature sympathique. C'est pourquoi, en ce
qui me concerne, je ne puis accepter la manière agnostique de cher-
cher la vérité, ni me décider de bon gré à faire abstraction de ma na-
ture volontaire. Je ne le puis pour cette simple raison qu’une règle de
pensée qui m'empêcherait radicalement de reconnaître certains
ordres de vérités si ces vérités se trouvaient réellement présentes, se-
rait une règle irrationnelle. Ceci résume pour moi la logique de la si-
tuation, quelle que puisse être en réalité la nature des vérités qui font
l'objet du débat.

J'avoue ne pas apercevoir comment on pourrait échapper à ces ar-
guments. Mais l'expérience me fait craindre que certains d'entre vous
se refusent à affirmer avec moi radicalement et in abstracto, notre
droit d'adopter à nos propres risques toute hypothèse assez vivante
pour tenter notre volonté. Je soupçonne cependant que, s'il en est ain-
si, c'est que vous avez abandonné tout à fait le point de vue logique
abstrait, et que votre pensée se porte sur telle hypothèse religieuse par-
ticulière qui est morte pour vous. Vous appliquez à un cas de supersti-
tion notoire notre liberté de « croire ce qu'il nous plaît », et la foi à la-
quelle vous songez est celle qui, suivant la définition de l'écolier,
« consiste à croire ce que l'on sait être faux ».

[50]

Je répète à nouveau qu'il y a là une méprise. In concreto la liberté
de croire ne peut recouvrir que des options vivantes, insolubles pour
l'intelligence individuelle livrée à elle-même ; et une option vivante ne
paraît jamais absurde à celui devant qui elle se pose. Quand je consi-
dère la question religieuse telle qu'elle se présente réellement à des es-
prits concrets, et quand je pense à toutes les possibilités pratiques et
théoriques qu'elle implique, alors cet ordre d'avoir à mettre un frein à
notre cœur, à nos instincts, à notre courage, et — tout en agissant plus
ou moins d'ici là comme si l’idée religieuse était fausse 24 — d'avoir à

24  Si l'action se mesure à la croyance, celui qui noua interdit de croire à la vé-
rité de la religion nous interdit nécessairement d'agir comme si nous y
croyions. Toute la défense de la foi religieuse est suspendue à l'action. Si l'ac-
tion requise où inspirée par l'hypothèse religieuse ne diffère en rien de celle
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attendre le jugement dernier ou du moins le moment où la collabora-
tion de l'intelligence et des sens aura rassemblé des preuves suffi-
santes, —cet ordre, dis-je, m'apparaît comme l'idole la plus singulière
qui ait jamais été fabriquée dans l'antre de la philosophie. Si nous
étions des absolutistes scolas-tiques, peut-être serions-nous plus excu-
sables. Si nous possédions un entendement infaillible doué de la certi-
tude objective, nous pourrions nous estimer déloyaux à l'égard d'un
organe de connaissance aussi parfait en ne lui accordant pas une
confiance exclusive, en n'attendant point de lui le mot de délivrance.
Mais si, en tant qu'empiristes, nous pensons qu'aucune cloche inté-
rieure ne vient nous signaler la présence de la vérité, c'est une étrange
sottise que de nous prêcher solennellement comme un devoir d'at-
tendre le son de la cloche.

[51]

Je n'ai jamais nié que nous puissions attendre si cela nous plaît,
mais nous le faisons alors à nos risques, exactement comme si nous
croyions. Dans les deux cas, nous agissons, nous prenons notre vie
entre nos mains. Aucun de nous ne devrait imposer son veto à l'autre,
et nous n'avons pas à échanger des invectives. Bien au contraire, notre
véritable devoir serait de respecter délicatement et profondément notre
liberté mentale mutuelle ; c'est par là seulement que nous pourrons
édifier une république intellectuelle, c'est par la que nous pourrons
posséder cet esprit de tolérance intérieure qui donne la vie à notre to-
lérance extérieure, et qui fait la gloire de l'empirisme ; c'est par là que
nous pourrons vivre et laisser vivre aussi bien dans l'ordre spéculatif
que dans l'ordre pratique.

J'ai commencé cet essai en citant Fitz James Stephen ; je terminerai
par un passage emprunté au même auteur. « Que pensez-vous de vous-
même ? que pensez-vous de l'univers ?... Ce sont là des questions que
chacun doit traiter suivant ses préférences, ce sont les énigmes du
sphinx avec lesquelles nous sommes aux prises... Dans toutes les cir-
constances importantes de la vie, il nous faut faire un saut dans l'in-

qui est dictée par l'hypothèse naturaliste, alors la foi religieuse n'est qu'une su-
perfluité qu'il vaut mieux élaguer, et toute controverse sur sa légitimité n'est
qu'un vain badinage indigne d'un esprit sérieux. Pour moi, j'estime que l'hypo-
thèse religieuse donne à l'univers une expression qui détermine en nous des
réactions spécifiques, réactions bien différentes de celles qui seraient provo-
quées par une croyance de forme purement naturaliste.
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connu... Refuser de résoudre l'énigme, c'est déjà prendre parti ; hésiter
à répondre, c'est encore prendre parti ; mais quel que soit le parti au-
quel on s'arrête, on ne choisit jamais qu'à ses risques... Si un homme
s'avise de tourner le dos à Dieu et à l'avenir, personne ne peut l'en em-
pêcher ! personne ne peut lui démontrer irréfutablement son erreur. Si
un autre homme pense et agit à l'opposé du précédent, je n'aperçois
pas non plus comment on lui prouverait que c'est lui qui a tort. Chacun
doit agir conformément à ce qu'il croit être le meilleur ; s'il se trompe,
tant pis pour lui. Nous sommes semblables à des voyageurs égarés
dans la montagne : à travers la neige qui tourbillonne [52] et le
brouillard qui aveugle, nous apercevons par moments la trace peut-
être décevante d'un sentier ; si nous n'avançons pas, nous sommes des-
tinés à périr de froid ; si nous nous engageons dans la mauvaise route,
nous courons à la tombe ; nous ne savons même pas avec certitude s'il
existe seulement une bonne route. Que faire ? Être forts et montrer du
courage ; agir pour le mieux, espérer pour le mieux et accepter ce qui
arrive... Si la mort est au bout de nos peines, nous ne saurions aller
d'une plus noble manière à sa rencontre » 25.

25  Liberté, Égalité, Fraternité, 2e édition, p. 353 (Londres, 1874).
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[53]

La volonté de croire (1916)

Chapitre II
LA VIE VAUT-ELLE
D’ÊTRE VÉCUE ?

Retour à la table des matières

Lorsqu'apparut, il y a quelque quinze ans, le volume de M. Mal-
lock qui porte ce titre, la plupart des journaux répondirent facétieuse-
ment que « le sujet intéressé est seul juge de la question ». Je n'ai
point l'intention de vous apporter ici une solution amusante. Je puise-
rai le thème de cet essai dans ces paroles de Shakespeare : « je ne
viens plus ici pour vous faire rire ; voici maintenant des choses d'as-
pect grave et sévère ; tristes, altières et émouvantes, pleines de majes-
té et de douleur » 26.

Au plus profond de notre cœur est un recoin caché qu'agite triste-
ment le mystère ultime de l'être, et j'aimerais vous arracher au charme
superficiel de l'existence et vous rendre sourds, au moins pour
quelques instants, à tout le bourdonnement, le fourmillement et le fré-
missement des maigres intérêts et des faibles émotions qui forment le
tissu de l'activité consciente ordinaire. Sans autre préambule, je vous
demande donc de venir à moi et de faire violence à votre nature, afin
de diriger votre attention sur les notes graves de la vie. Cherchons en-

26  Prologue d'Henri VIII. (Trad.)
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semble parmi les profondeurs solitaires, et examinons [54] un moment
les réponses que nous croirons découvrir dans les derniers replis, dans
les retraites les plus secrètes des choses.

I

Pour un grand nombre de personnes, la question de la valeur de la
vie est résolue par un tempérament optimiste qui les rend incapables
de croire à l'existence réelle du mal. Les œuvres de notre cher et vieux
Walt Whitman constituent le manuel fondamental de cette sorte d'opti-
misme. La pure joie de vivre est si grande chez cet auteur qu'elle abo-
lit la possibilité de toute autre espèce de sensation :

Respirer l'air, qu’elles délices !

Parler, se promener, saisir un objet...

Être le Dieu incroyable que je suis !...

Univers merveilleux dans ses moindres molécules !

Essence spirituelle des choses !

Je chante le soleil lorsqu'il resplendit et lorsqu'il disparaît,

Je vibre devant la vie et la beauté de la terre et de ce qu'elle

Je chante l'harmonie de la création à travers les âges [produit,

Je chante la fin infinie des choses,

Je proclame que la splendeur continue puisque la nature continue,

J'entonne des louanges d'une voix enthousiaste.

Car je n'aperçois point la moindre imperfection dans l'Univers,

Et je ne vois ni cause ni effet que je puisse déplorer.

Et de même Rousseau, lorsqu'il rappelle les neuf années qu'il a
passées à Annecy, ne trouve rien à exprimer que son bonheur :

Comment dire ce qui n'était ni dit, ni fait, ni pensé même, mais
goûté, mais senti, sans que je puisse énoncer d'autre objet de mon bon-
heur que ce sentiment même ? Je me levais avec le soleil et j'étais heu-
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reux ; je me promenais et j'étais heureux ; je parcourais les bois, les
coteaux, j'errais dans les vallons, je lisais, j'étais oisif, je travaillais au
jardin, je cueillais les fruits, j'aidais au ménage, et le bonheur me sui-
vait partout ; il n'était dans aucune chose assignable, il était tout en
moi-même, il ne pouvait me quitter un seul instant 27

[55]

Si un tel état d'esprit pouvait durer, si de tels tempéraments étaient
universels, mon discours serait inutile ; aucun philosophe ne cherche-
rait à prouver par le raisonnement que la vie vaille d'être vécue,
puisque les faits plaideraient d'eux-mêmes en faveur de cette affirma-
tion ; le problème disparaîtrait par l'évanouissement de la question
plus que par la découverte d'une solution. Mais nous ne sommes point
magiciens, et nous ne saurions empêcher les manifestations du pessi-
misme naturel de côtoyer dans l'existence celles de l'optimisme natu-
rel et de s'opposer à elles comme une vivante réfutation. Dans ce que
l'on appelle la « folie circulaire », les phases de mélancolie succèdent
aux phases de manie sans aucune cause extérieure apparente ; et chez
une même personne, la vie semblera un jour incarner la splendeur et le
lendemain la tristesse. Pour reprendre la plaisanterie à laquelle j'ai fait
allusion, « le sujet intéressé est seul juge de la question ». La constitu-
tion mal équilibrée de Rousseau subit, aux approches de la vieillesse,
l'action des mauvais jours ; elle le livre sans défense à l'ennui, et aux
sombres illusions du soupçon et de la crainte.

Certains hommes semblent, dès leur naissance, avoir été lancés en
ce monde avec une âme aussi incapable d'éprouver du bonheur que
l'était Walt Whitman d'éprouver de la tristesse. Tel a été l'exquis Leo-
pardi. Tel est encore notre contemporain James Thomson, dont le pa-
thétique ouvrage La Cité de la Nuit terrible, doit à ses accents trop
douloureux et trop sincères de n'avoir point acquis, en dépit de véri-
tables beautés littéraires, toute la renommée qu'il mérite. Je citerai un
passage où le poète décrit une assemblée de fidèles réunis la nuit dans
une sombre cathédrale et attentifs à la voix d'un prédicateur :

27  Confessions, liv. VI. (Trad.)
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[56]

Compagnons d'une vie triste mais courte, s'écriait-il,

Sachez que peu d'années nous séparent de la délivrance ;

Efforçons-nous de supporter ces heures d'angoisse ;

Mais si vous voulez échapper à votre existence misérable,

Sachez qu'il dépend de vous d'en fixer le terme,

Sans crainte que le réveil ne succède à la mort.

Le son de cette voix qui vibrait comme un orgue

Retentissait à travers les voûtes pour aller se perdre au loin,

Ces accents émus qui prêchaient l'allégresse

Étaient tristes et tendres comme un chant de requiem.

Et la sombre assemblée demeurait immobile,

Comme si elle méditait ce suprême conseil : à vous d'en fixer le terme.

……………………

Et peut-être attendait-elle une autre parole,

Lorsque, tel l'éclair dans le ciel obscur,

Jaillit ce cri lamentable et perçant :

L'homme a dit vrai, hélas, l'homme a dit vrai,

Au delà de la tombe il n'est point de vie personnelle,

Dieu n'est point ; le destin ne connaît ni colère ni pitié ;

Où trouverais-je ici la consolation que j'implore ?

La vie m'a-t-elle réservé quelqu'une de ses chances ?

L'éclat du progrès intellectuel,

La douceur du foyer et de la famille,

Les plaisirs sociaux et leur grâce bienfaisante,

Le charme des univers créés par l’art,

La splendeur des univers créés par la nature

Et illuminés par l'imagination enflammée,

Le bien-être que procure le sentiment de l'existence et de la santé,

L'enfance insouciante et l'ardente jeunesse,
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L'adolescence sévère recherchant la fortune,

La vieillesse sereine qu'accompagne la longue expérience passée,

Toutes les sublimes prérogatives de l'homme,

Les souvenirs historiques des temps anciens,

La découverte patiente du vaste plan de la nature,

Parmi la succession des phénomènes et leurs changements incessants

Aucune de ces chances n'a lui pour moi

Aucune ne luira jamais ! 

Je n'aperçois qu'un passé morne et muet, 

Je ne prévois qu'un avenir vide,

…………………….

……………………..

À cette voix vibrante personne ne répondait,

Car la parole recule devant une douleur inexprimable ;

Puis enfin de sa chaire, les yeux humides et la tête penchée,

Le prédicateur laissa tomber ces mots :

Mon frère, mes pauvres frères, il en est ainsi,

[57]

Cette vie ne nous réserve rien d'heureux,

Mais elle s'achève vite et ne peut jamais renaître,

Nous ne connaissions rien d'elle avant notre naissance,

Comme nous ne connaîtrons rien quand nous serons ensevelis ;

Je médite cette pensée et elle me réconforte.

« La vie s'achève vite et ne peut jamais renaître » ; « il dépend de
nous d'en fixer le terme » ; ces vers ont coulé sincèrement de la plume
mélancolique de Thomson, et ils apportent une consolation à tous
ceux pour lesquels — ainsi que pour lui-même — le monde ressemble
plus à l'antre de l'effroi perpétuel qu'à une fontaine continuelle de dé-
lices. Que la vie ne vaille point d'être vécue, toute l'armée des suicidés
le proclame, cette armée dont l'appel — telle la sonnerie fameuse du
clairon britannique — poursuit dans une course sans fin le soleil au-
tour du monde. Aussi est-il de notre devoir de « méditer ces pensées »,
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car nous sommes de la même substance que ces suicidés, et nous par-
tageons avec eux une même existence. La probité intellectuelle la plus
élémentaire — je dirai même la plus simple dignité et le plus simple
sentiment de l'honneur — nous défendent d'oublier leur cas.

Supposez, dit Ruskin, qu'à Londres, pendant un festin où les jouis-
sances du palais s'allient à la légèreté du coeur, les murailles de la salle
s'abattent soudain et que, pénétrant par la brèche ouverte, des créatures hu-
maines du voisinage viennent mêler leur famine et leur misère à la gaieté
de rassemblée ; que tous ces êtres blêmis par la mort, rendus hideux par le
dénuement, anéantis par le désespoir, envahissent tour à tour les tapis
moelleux, et s'approchent chacun du siège de chaque convive : leur jette-
rait-on seulement les miettes du souper ? leur ferait-on seulement l'au-
mône passagère d'un regard ou d'une pensée ? Et pourtant, en dépit des
faits, la simple interposition d'une muraille entre la table de l'un et le lit de
douleur de l'autre ne change rien au rapport réel qui unit chaque Riche à
chaque Lazare — non plus que les quelques pieds de terre qui constituent
au surplus la seule frontière entre le bonheur et la misère.

[58]

II

Je pénètre de suite au cœur de mon sujet. Je suppose que nous dis-
cutions avec un « compagnon de mortalité » et que celui-ci soit dans
de tels termes avec l'existence qu'il envisage comme unique consola-
tion son pouvoir d'y mettre fin. Quelles raisons invoquerons-nous
pour amener notre frère à reprendre son fardeau ? Un chrétien ordi-
naire, aux prises avec une personne qui préconiserait le suicide, ne
peut guère lui offrir que l'argument négatif usuel : « Tu ne dois pas » ;
Dieu seul est maître de la vie et de la mort, et c'est blasphémer que
d'anticiper le geste d'affranchissement qui lui appartient. Mais nous
autres, ne saurions-nous découvrir un argument meilleur et plus posi-
tif ? ne pourrions-nous apporter aux désespérés une raison d'aperce-
voir et de sentir dès maintenant et dans toute la triste gravité du pro-
blème, qu'en dépit des apparences contraires, la vie, même pour eux,
vaut la peine d'être vécue ?
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Il y a suicide et suicide (aux États-Unis, on en compte environ
3.000 par an), et je conviens que pour la majorité des cas mes sugges-
tions sont insuffisantes. Lorsque le suicide résulte de la folie ou de
l'impulsion soudaine du délire, la réflexion est impuissante à en arrêter
le cours ; de telles espèces appartiennent à l'ultime mystère du mal au
regard duquel je ne puis faire valoir que les bienfaits de la patience re-
ligieuse. Laissez-moi donc vous dire dès à présent que, dans la pra-
tique, le champ de mon argumentation est assez étroit, et qu'elle ne
saurait viser que ce tedium vitœ métaphysique particulier aux esprits
réfléchis. La plupart d'entre vous se sont adonnés — à tort ou à raison
— à l'existence intellectuelle ; plusieurs sont étudiants de philosophie
et ont déjà ressenti ce scepticisme et ce sentiment d'irréalité [59] aux-
quels n'échappent point ceux qui pénètrent trop profondément jus-
qu'aux racines abstraites des choses. Ce sont là, en effet, les fruits les
plus habituels des carrières absorbées par l'étude. L'excès des investi-
gations et le défaut presque absolu de toute responsabilité active
conduisent, presque aussi fréquemment que l'excès du sensualisme, au
bord de cette pente qui aboutit au pessimisme et à la conception déses-
pérée de l'existence.

Mais aux malaises que la réflexion engendre, une réflexion ulté-
rieure peut opposer des remèdes effectifs ; c'est précisément de cette
sorte de mélancolie et de Weltschmertz nés de la réflexion, que je me
propose de vous entretenir.

Laissez-moi vous dire, dès à présent, que mon argument suprême
ne contient d'autre secret que la foi religieuse. Toute la portée destruc-
tive de mon raisonnement consistera uniquement à balayer certains
préjugés qui tarissent souvent les sources de la croyance en Dieu ;
toute sa portée constructive se réduira à mettre en lumière certaines
considérations de nature à laisser à ces sources leur cours naturel. Le
pessimisme est essentiellement un malaise religieux ; considéré dans
celle de ses formes à laquelle vous êtes le plus exposés, il se ramène à
une aspiration religieuse qui attend vainement une satisfaction reli-
gieuse normale.

La guérison de ce malaise comporte deux étapes, dont la seconde
procure les jouissances les plus complètes et correspond en outre à un
exercice plus libre de la foi et de l'idée religieuses. On sait qu'à cet
égard chacun ne fait point preuve de la même largeur de vues. Tel n'a
qu'à écouter la voix de son cœur pour croire à l'immortalité ; tel autre,
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au contraire, ne se représentera qu'au prix des plus grandes difficultés
la réalité d'une telle conception. Ce dernier, en effet, est assujetti à ses
sens, [60] enfermé dans son expérience naturelle ; en outre, il professe
une sorte de loyauté intellectuelle à l'égard de ce qu'il nomme le « fait
brut », loyauté incompatible avec ces faciles incursions dans le do-
maine de l'invisible que provoque chez tant d'hommes l'appel du senti-
ment. Remarquez, cependant, que ces deux tempéraments peuvent,
l'un comme l'autre, demeurer intensément religieux, posséder un désir
de concorde et d'union, aspirer à communier avec l'âme des choses.
Mais lorsque l'esprit est attiré vers le fait brut, tel que la science le ré-
vèle, ce désir peut facilement engendrer le pessimisme, comme il
conduit à l'optimisme lorsqu'il est accompagné de la croyance en un
univers différent du nôtre et meilleur que lui.

C'est pourquoi j'appelle le pessimisme un malaise essentiellement
religieux. Une vision de l'existence sous des couleurs sombres procède
certes de bien des causes organiques, mais elle se rattache aussi à des
raisons spirituelles, au sentiment de la contradiction qui existe entre la
nature phénoménale et le besoin qu'éprouve notre cœur de retrouver
derrière cette nature un esprit dont elle serait l'expression. La « théolo-
gie naturelle » des philosophes a fourni un moyen d'apaiser ce besoin ;
la poésie de la nature, dont notre littérature anglaise est si riche, y a
également contribué. Prenez maintenant un esprit qui appartienne à la
seconde de nos catégories, c'est-à-dire qui ne retienne que les « faits
bruts » ; supposez que, de plus, il éprouve fortement ce désir de com-
munion et qu'il aperçoive à quelle difficulté désespérante se heurte la
construction d'un ordre scientifique de la nature, aussi bien par la voie
théologique que par la voie poétique, — et quel autre résultat, en effet,
peut-on attendre d'une semblable tentative, si ce n'est discordance in-
trinsèque et contradiction ? Eh bien, cette discordance [61] (en tant
que telle), peut cesser de deux manières : soit que le désir de donner
aux faits une interprétation religieuse vienne à s'évanouir et ne laisse
subsister que le simple phénomène ; soit que de nouveaux faits, dé-
couverts ou acceptés, permettent à l'interprétation religieuse de suivre
son cours. Ce sont là les deux issues du pessimisme auxquelles j'ai fait
allusion plus haut et que la suite de cette étude aura, je l'espère, pour
effet de mettre en lumière.
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III

Si donc nous prenons comme point de départ la nature, et si nous
sommes animés de l'idée religieuse, nous avons une tendance instinc-
tive à nous écrier avec Marc-Aurèle : « Univers, tes désirs sont mes
désirs ». Nos livres sacrés et nos traditions nous parlent d'un Dieu qui
a créé le ciel et la terre et qui, regardant son œuvre, en a reconnu la
perfection. Cependant, à mesure que la connaissance devient plus ap-
profondie, les surfaces visibles du ciel et de la terre refusent de se lais-
ser réduire à une unité intelligible. Tout phénomène que nous vou-
drions glorifier coexiste avec un phénomène opposé qui détruit tout
l'effet religieux que le premier pourrait exercer sur l'entendement. La
beauté et la laideur, l'amour et la haine, la vie et la mort cohabitent en
une indissoluble association ; et graduellement, la vieille et réchauf-
fante notion de la divinité philanthrope fait place à l'idée d'une puis-
sance redoutable qui n'aime ni ne hait, et qui entraîne toutes choses
dans un mouvement sans signification et vers une destinée commune.

La vie apparaît ainsi en une vision folle, sinistre, pareille à un cau-
chemar ; et ce malaise particulier (unheimlichkeit) qui l'empoisonne
tient à ce que nous [62] prétendons concilier deux croyances inconci-
liables : d'une part nous voulons qu'un principe supérieur anime tout
l'univers ; et d'autre part nous croyons que le cours de la nature est la
manifestation adéquate et l'expression de ce principe. C'est dans cette
opposition entre l'existence supposée d'un esprit qui embrasserait l'hu-
manité, et les attributs de cet esprit révélés par le monde visible, que
réside ce paradoxe particulier de la mort dans la vie, cette énigme qui
engendre la mélancolie. Carlyle en a traduit toute la profondeur dans
ce chapitre de son immortel Sartor resartus qu'il intitule « l'Éternelle
Négation » 28. « Je vivais, écrit le pauvre Teufelsdrœckh, dans une an-
goisse continuelle, indéfinie, languissante ; tremblant, pusillanime, in-
quiet de je ne savais quoi ; il me semblait que toutes choses au ciel
comme sur terre m'étaient hostiles ; que les cieux et la terre n'étaient
que les mâchoires immenses d'un monstre dévorant, entre lesquelles
j'attendais palpitant le moment d'être dévoré. »

28  Sartor resartus, chap. vii. (trad.)
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C'est là le premier stage de la mélancolie spéculative, de cette sorte
de mélancolie à laquelle une brute ne saurait être sujet, à laquelle un
homme irréligieux échappera toujours. C'est le frisson maladif de
l'inspiration religieuse privée de son objet, et non pas simplement la
conséquence nécessaire de l'expérience animale. Teufelsdrœckh lui-
même aurait pu s'habituer à considérer avec bienveillance le chaos gé-
néral et la confusion de nos données expérimentales, s'il n'avait été
dès l'origine victime d'une confiance et d'une affection illimitées à leur
endroit. S'il les avait abordées séparément sans y chercher l'expression
d'un même Tout, s'il en avait éliminé les éléments amers pour n'en
adopter que les éléments agréables, sachant se mouvoir au hasard de
l'occasion, au milieu des [63] jours sombres et des jours clairs, il au-
rait dû, à travers ces zigzags, se frayer un chemin aisé, et il n'eût point
éprouvé le besoin de remplir l'air de ses lamentations. Le « mode léger
et insouciant » constitue, à l'égard des maux de ce monde, un anesthé-
sique souverain et pratique. Et pourtant non ! Quelque chose de pro-
fond chez Teufelsdrœckh et en nous-mêmes nous dit qu'il existe dans
les choses un Esprit auquel nous devons obéissance et pour l'amour
duquel nous devons conserver le « mode grave ». Et ainsi nous gar-
dons également en nous cette fièvre et ce désaccord intérieur ; car la
nature envisagée dans sa seule surface visible ne révèle point un tel
Esprit, et au point où en est actuellement notre investigation, nous ne
sommes point supposés encore avoir porté nos regards par delà les
phénomènes naturels. 

    Maintenant je n'hésite pas à vous avouer en toute franchise et
sincérité que ce désaccord intérieur aussi réel qu'indiscutable me pa-
rait devoir entraîner inévitablement la banqueroute de la religion natu-
relle dans son acception simple et naïve. Il fut un temps où des Leib-
niz aux têtes enfouies dans d'immenses perruques pouvaient composer
des Théodicées, où les ministres d'un culte établi pouvaient prouver
par le moyen des valvules du cœur ou du ligament de Bertin l'exis-
tence d'un « Créateur moral et intelligent ». Mais ces temps sont pas-
sés ; au siècle actuel, avec nos théories évolutionnistes et notre philo-
sophie mécanique, nous connaissons la nature trop impartialement et
trop bien pour adorer sans réserve un Dieu dont elle exprimerait les
caractères d'une manière adéquate. En vérité, tout ce que nous savons
du Bien et du Devoir procède de la nature ; mais il en est de même de
tout ce que nous savons du Mal. La nature visible est tout entière plas-



William James, La volonté de croire. (1916) 59

ticité et indifférence ; on serait tenté de l'appeler un « multivers mo-
ral » plutôt qu'un univers moral. À une telle courtisane [64] nous ne
devons aucune obéissance ; nous ne pouvons admettre aucune com-
munion avec la nature considérée comme un Tout ; et dans nos rap-
ports avec ses différentes parties, nous sommes libres d'accepter les
unes et de rejeter les autres, ne cédant en cela qu'aux règles de la pru-
dence et au souci de favoriser nos desseins particuliers. S'il existe un
Esprit divin de l'univers, la nature telle que nous la connaissons ne
saurait être son « dernier mot » vis-à-vis de l'homme. Ou bien l'Esprit
ne se révèle en rien dans la nature ; ou bien il s'y révèle d'une manière
inadéquate ; et (comme l'ont affirmé toutes les religions supérieures),
ce que nous appelons la nature visible, en d'autres termes notre
monde, ne doit être qu'un voile, une apparence superficielle dont la
pleine signification réside dans un autre monde, dans un monde invi-
sible qui complète le premier.

Je ne puis m'empêcher en conséquence de considérer comme un
gain (bien que certaines constitutions poétiques puissent y voir au
contraire une perte douloureuse) le fait que la superstition naturaliste,
l'adoration du Dieu de la nature, prise en elle-même, ait commencé à
perdre son action sur les esprits éclairés. Pour exprimer sans réserve
mon opinion personnelle, et au risque d'être traité d'impie par
quelques-uns, je dirais volontiers qu'un mouvement de révolte contre
la conception d'un tel Dieu marque le point de départ d'un commerce
sain et définitif avec l'univers. Cette rébellion est essentiellement celle
que décrit Garlyle au cours du chapitre que j'ai cité :

« Pourquoi, comme un lâche, ne cesses-tu de crier et de larmoyer, de
craindre et de trembler ? Méprisable bipède !... Ne possèdes-tu point un
cœur ? Ne peux-tu souffrir tout, ce qui se présente à toi ? et, comme un
vrai Fils de la Liberté, quoique prescrit, ne peux-tu fouler à tes pieds l'En-
fer lui-même tandis qu'il te consume ? Qu'il vienne seulement : j'irai à sa
rencontre pour le défier ! » Et à cette pensée, quelque chose comme un
[65] torrent de feu envahit toute mon âme, et je secouai la peur indigne
loin de moi et pour toujours...

Ainsi la Négation Éternelle avait retenti impérieusement jusqu'aux re-
coins cachés de mon être, de mon Moi ; et ce fut alors que tout mon Moi
se redressa dans sa majesté native de créature divine, et fît éclater sa Pro-
testation. C'est par une telle Protestation, l'acte le plus important de la vie,
que se traduisent, en langage psychologique, l'Indignation et la Défiance.
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L'Éternelle Négation m'avait dit : « Tu es sans père et sans patrie et l’Uni-
vers m'appartient ». Mon Moi tout entier lui à répondu ; « Je ne t'appar-
tiens pas, car je suis libre, et pour toujours je te hais ».

De ce moment, ajoute Teufelsdrœckh-Carlyle, je commençai à être un 
homme.

Et notre pauvre ami James Thomson écrit semblablement :

Qui donc est le plus misérable en ce monde douloureux ?

 N'est-ce point moi ? Et cependant j'aime mieux être 

Mon misérable moi-même que d’être Lui, Celui 

Qui a engendré de telles créatures pour sa propre honte.

La chose la moins vile doit être moins vile que Toi 

Qui lui as donné l'Être, Dieu et Seigneur ! 

Créateur de tout le malheur et de tout le péché, 

Malin abhorré et implacable ! Je jure

Qu'au prix de toute ta puissance, 

Au prix de tous les temples élevés à ta gloire, 

Je n'eusse point assumé le crime ignominieux 

D'avoir créé de tels hommes dans un tel monde !

Nous rencontrons fréquemment autour de nous des esprits qui,
ayant cru au Dieu calviniste de leurs ancêtres — à celui qui a créé le
Jardin et le Serpent, qui a allumé à l'avance les feux éternels de l'Enfer
— se réjouissent aujourd'hui de leur émancipation. Les uns ont tourné
leur adoration vers des dieux plus humains ; d'autres se sont simple-
ment détournés de toute théologie ; mais l'un comme l'autre paraisse
éprouver une joie intime extraordinaire à se savoir dégagés d'un so-
phisme qui leur imposait un sentiment de respect et de devoir vis-à-vis
d'une idole [66] inconcevable. D'autre part, ériger en idole l'Esprit de
la nature, et se prosterner devant lui, c'est encore s'exposer à sophisti-
quer ; et dans une âme religieuse qui subirait en même temps l'attrait
de la science, une telle sophistication peut engendrer cette mélancolie
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philosophique à laquelle on est tout naturellement tenté de se sous-
traire en détruisant l'idole. La chute de celle-ci, encore qu'elle ne soit
accompagnée d'aucun sentiment de joie positive, dissipe du moins l'at-
titude larmoyante et tremblante. Le Mal étant simplement considéré
en lui-même, les relations entre l'homme et lui se trouvent simplifiées
parce qu'elles se limitent à l'ordre pratique ; il abandonne son appa-
rence spectrale, son expression obsédante et énigmatique dès que l'es-
prit en aborde séparément les diverses manifestations et cesse de se
préoccuper de leur filiation par rapport à la « Puissance Une et Exclu-
sive ».

Arrivé à ce point, à cette étape de simple émancipation de la super-
stition moniste, notre « candidat au suicide » peut déjà entrevoir une
réponse encourageante à ses doutes sur la valeur de la vie. Il y a chez
beaucoup d'hommes des poussées de saine vitalité qui contre-ba-
lancent le fardeau de la responsabilité métaphysique et infinie. La cer-
titude que vous possédez de pouvoir dès maintenant sortir de la vie à
votre gré, et cela sans commettre un blasphème ou un acte mons-
trueux, constitue par elle-même une immense consolation. À présent,
l'idée de suicide ne se présente plus comme un défi ou comme une ob-
session coupable. Gomme le dit Thomson, « notre courte vie est tout
ce que nous avons à endurer, la sainte paix du tombeau nous est assu-
rée à jamais », et il ajoute : « je pèse ces pensées et elles me récon-
fortent ». Et en attendant, il nous est toujours loisible de différer vingt-
quatre heures encore, ne serait-ce que pour savoir ce que contiendront
les journaux de demain, ou ce qu'apportera le prochain courrier.

[67]

Mais le tempérament le plus pessimiste peut recourir à des forces
bien plus profondes encore que cette simple curiosité vitale ; car alors
même que les impulsions de l'amour ou de l'admiration seraient
mortes en lui, celles de la haine et de la lutte répondraient encore à un
appel opportun. Ce mal que nous ressentons si profondément, nous
pouvons aussi coopérer à sa destruction ; car ses origines sont « fi-
nies », maintenant qu'elles ne sont soutenues par aucune « Sub-
stance », par aucun « Esprit », et nous pouvons tour à tour nous atta-
quer à chacune d’elles.

C'est un fait remarquable en effet que ni les souffrances ni les
peines n'émoussent en principe l'amour de la vie ; elles semblent au
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contraire lui communiquer une saveur plus vive. Il n'est pas de plus
grande source de mélancolie que la satisfaction. Nos véritables ai-
guillons sont la nécessité et la lutte, et l'heure du triomphe nous anni-
hile à nouveau. Les lamentations de la Bible n'émanent point des Juifs
de la Captivité, mais de ceux de l'époque glorieuse de Salomon. C'est
au moment où elle était écrasée par les troupes de Bonaparte que l'Al-
lemagne a produit la littérature la plus optimiste et la plus idéaliste qui
fût au monde ; et le pessimisme auquel la France succombe aujour-
d'hui n'envahissait pas encore cette nation alors qu'elle n'avait point
acquitté les milliards de l'Année terrible. L'histoire de notre propre
race est un long commentaire de l'allégresse qui accompagne la lutte.
Les Vaudois offrent un autre exemple des souffrances que peuvent en-
durer des hommes courageux. En 1485, une bulle d'Innocent VIII or-
donne leur extermination, prescrit à leur encontre une croisade dont
les adeptes sont garantis contre toute punition ecclésiastique, relève
les fidèles de tout serment, légitime leurs titres de propriété à l'égard
de ce qu'ils auront pu acquérir illégitimement, [68] promet la rémis-
sion des péchés à tous ceux qui tueront les hérétiques :

Il n'est pas de ville au Piémont, écrit un Vaudois, où l'un de nos frères
n'ait été mis à mort. Jordan Terbano fut brûlé vivant à Suset Hippolyte
Rossiero à Turin ; Michel Goneto, un octogénaire, à Sarcène ; Vilermin
Ambroise fut pendu au col de Meano ; Hugo Chiambs, de Fenestrelle, se
vit arracher vivant les entrailles à Turin ; Pierre Gemarali, de Bobbio, subit
le même supplice à Lucerne et l'on introduisit même un chat sauvage à la
place de ses entrailles pour prolonger sa torture ; Maria Romano fut enter-
rée vive à Rocca Patia ; Madeleine Fauno eut le même sort à Saint-Jean ;
Suzanne Michelini fut attachée par les pieds et par les mains et abandon-
née sur la neige à Sarcène pour y périr de froid et de faim ; Bartholomé
Fache, tailladé à coups de sabre, eut ses plaies remplies de chaux vive et
agonisa à Fenile ; Daniel Michelini eut la langue arrachée à Bobbo pour
avoir chanté les louanges de Dieu ; Jacques Baridari périt consumé par des
tisons enduits de soufre qui avaient été introduits de force dans sa chair,
sous les ongles, entre les doigts, dans les narines, dans la bouche, sur tout
le corps, et auxquels on avait ensuite mis le feu ; Daniel Rovelli eut la
bouche remplie de poudre à canon, qui fut enflammée et fit éclater sa
tête... Sara Rostignol eut le corps fendu des jambes à la poitrine et fut
abandonnée sur la route ; Anna Charbonnier fut empalée et transportée
ainsi au bout d'une pique de Saint-Jean à La Tour 29.

29  Cité par George Waring dans son ouvrage sur le Tyrol, Comparez A, Be-
rard, Les Vaudois, (Lyon, Storek, 1892.)
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Et bien d'autres encore ! En 1630 la peste balaya la moitié de la po-
pulation vaudoise, y compris 15 de ses 17 pasteurs. Genève et le Dau-
phiné pourvurent à leur remplacement et toute la population vaudoise
apprit le français pour suivre leur enseignement. Plus d'une fois, par
d'incessantes persécutions leur nombre tomba du chiffre normal de
25,000 a 4.000 environ. En 1686, le duc de Savoie enjoignit aux 300
survivants d'abandonner leur foi ou de quitter le pays. Ils refusèrent,
se battirent contre les armées française et piémontaise, et ne se ren-
dirent que lorsque le nombre des combattants vivants ou libres eût
[69] été réduit à 80. On les dirigea en corps sur la Suisse. Mais en
1689, encouragés par Guillaume d'Orange, et sous la conduite d'un de
leurs chefs pasteurs, 800 à 900 d'entre eux s'en furent reconquérir
leurs anciens foyers. Les armes à la main, ils se frayèrent un chemin
jusqu'à Bobi, réduits à 400 hommes en six mois et résistant aux forces
que l'on envoyait contre eux. Et il en fut ainsi jusqu'au moment où le
duc de Savoie, mettant enfin un terme à son alliance abominable avec
Louis XIV, les restaura dans une liberté relative. Depuis ce temps, ils
n'ont fait que croître et multiplier dans leurs vallées arides des Alpes.

Que sont nos infortunes et nos souffrances auprès de celles-là ? Le
récit d'une lutte aussi opiniâtre et inégale ne nous pénètre-t-il pas de
résolution à rencontre des chétifs auteurs de « nos » maux ? La vie
vaut d'être vécue, quel que soit son apport, pour peu que l'on sache
mener le combat à bonne fin et écraser le tyran sous son talon. Vous
pouvez faire appel à celui qui préconise le suicide dans son univers
supposé où triomphent la diversité et l'immoralité ; mais vous l'appel-
lerez au nom même des maux qui étreignent son cœur afin qu'il de-
meure et qu'il considère jusqu'au bout quelle est s a part dans la ba-
taille. Et la volonté de vivre que vous lui imposerez en cette circons-
tance n'a rien de commun avec cette « résignation » sophistique que
prêchent les dévots des religions lâches et qui consiste à lécher les
mains d'une divinité despotique. Il s'agit, tout au contraire, d'une rési-
gnation fondée sur la virilité et sur la fierté. Tant qu'il n'aura pas eu à
lutter contre ses propres maux, votre désespéré ne saurait se plaindre
du mal en général et au sens abstrait. Et vous-mêmes vous devez vous
soumettre au mal qui règne dans l'univers en proclamant que ce mal
« n'est pas de votre ressort » tant que vous n'aurez pas su combattre
vos propres souffrances. Cette dernière [70] entreprise ne saurait être
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poursuivie que par des hommes dont les ins-tincts naturels ne sont pas
émoussés ; elle peut émouvoir, s'il veut réfléchir, votre candidat au
suicide, et lui permettre d'envisager à nouveau la vie avec un certain
intérêt. Le sentiment de l'honneur est une chose très pénétrante. Réflé-
chissons par exemple aux bêtes innocentes qui ont été sacrifiées pour
nous permettre de vivre, de grandir, de nous vêtir : nos rapports avec
l'univers ne nous apparaissent-ils pas éclairés d'une lumière plus so-
lennelle ? Gomme l'écrivait Xenos Clark, un jeune philosophe aujour-
d'hui disparu, « l'acceptation d'une vie heureuse à de telles conditions
n'implique-t-elle pas un point d'honneur ? » Ne sommes-nous point
engagés à prendre à notre compte notre part de souffrances, à savoir
pratiquer l'oubli de nos propres existences eu égard à toutes celles sur
lesquelles les nôtres ont été édifiées ? Pour ceux dont le cœur est nor-
malement constitué, cette question ne comporte qu'une réponse pos-
sible.

Ainsi donc, la simple curiosité instinctive, le tempérament ba-
tailleur, et le sentiment de l'honneur peuvent, sur des bases purement
naturelles, donner de jour en jour le sentiment de la valeur de la vie à
ceux qui ont banni toute métaphysique afin d'être affranchis de l'hypo-
condrie, mais qui sont résolus à ne rien devoir, quant à maintenant, à
la religion et à ses présents plus positifs. C'est là, penseront quelques-
uns, une misérable étape à mi-chemin de la route ; du moins reconnaî-
tront-ils que c'est une étape honnête ; et nul homme n'oserait mépriser
ces instincts qui forment le plus bel équipement de notre nature, et
auxquels la religion elle-même doit, en dernier ressort, adresser ses
propres appels.
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[71]

IV

Et maintenant, en examinant le rôle de la religion dans la question
qui nous occupe, j'arrive au cœur même de mon sujet. Le mot religion
a désigné bien des choses dans l'histoire de l'humanité ; mais j'entends
l'employer, à partir d'ici, dans son sens surnaturel, j'entends exprimer
que « l'ordre naturel » qui constitue l'expérience de notre monde, n'est
qu'une partie de l'univers total, et qu'au delà de notre monde visible,
s'étend un monde invisible dont nous ne connaissons rien de positif,
mais auquel notre vie terrestre actuelle emprunte toute sa significa-
tion. La croyance religieuse d'un homme — quels que soient les points
spéciaux de doctrine qu'elle implique — représente essentiellement
pour moi la croyance en quelque ordre invisible dans lequel les
énigmes de l'ordre naturel trouveraient leur explication.

Les religions les plus développées ont toujours considéré le monde
naturel comme le vestibule d'un monde plus vrai, plus durable, comme
une sphère d'éducation, d'épreuve ou de rédemption ; elles veulent, en
quelque manière, que l'homme meure à la vie naturelle avant que de
pouvoir entrer dans la vie éternelle. Seuls les cultes très anciens, tels
que celui des premiers Juifs, suppose que le monde physique de l'air et
de l'eau, du soleil et de la lune, constitue au sens absolu et définitif
l'objet final de la création divine. Cette religion naturelle est une
conception primitive, bien que des poètes et des savants dont la bonne
volonté dépasse la perspicacité l'aient remise en lumière en l'adaptant
à nos oreilles contemporaines ; elle a définitivement fait banqueroute
dans l'opinion d'un cercle de personnes dont le nombre augmente
chaque jour et parmi lesquelles je me compte moi-même. Avec elles,
j'estime que l'ordre physique [72] de la nature, tel que le montre la
science, ne saurait être considéré comme la révélation d'un dessein
spirituel harmonieux. Comme Chauncey Wright, je le compare au
« temps » qui se reforme et se déforme à l'infini.

Maintenant j'aimerais vous faire sentir que nous avons le droit de
considérer l'ordre physique comme incomplet par lui-même et d'ad-
mettre de confiance l'existence d'un ordre spirituel invisible qui le
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complète, pourvu seulement que par ce moyen la valeur de la vie se
trouve augmentée à nos yeux. Mais une croyance de cette sorte paraî-
tra à bien d'entre vous passablement mystique et antiscientifique ;
j'ajouterai donc quelques mots pour affaiblir le veto que, selon vous, la
science pourrait m'opposer.

La nature humaine est imprégnée d'un certain naturalisme, d'un
certain matérialisme, en vertu desquels l'entendement ne peut ad-
mettre aucun phénomène qui ne soit actuellement tangible. Les êtres
chez lesquels cette tendance prédomine adoptent pour idole l'entité
que l'on nomme « science » ; vous les reconnaissez notamment à
l'amour qu'ils affectent pour l'épithète « scientiste » et au procédé
sommaire par lequel ils démolissent, en les déclarant antiscientifiques,
les opinions auxquelles ils n'ajoutent point créance. J'accorde que
cette tournure d'esprit n'est pas sans excuse. La science a accompli de
tels progrès depuis trois siècles, elle a tellement étendu notre connais-
sance de la nature, dans les grandes lignes comme dans les détails, que
l'on ne saurait s'étonner que ses admirateurs aient perdu la tète. C'est
ainsi que, dans notre Université d'Harvard elle-même, j'ai entendu
plus d'un maître soutenir que toutes les vérités fondamentales ont été
découvertes par la science et que l'avenir se bornera à ajouter au ta-
bleau quelques retouches complémentaires.

Il suffi cependant de réfléchir bien légèrement sur [73] les condi-
tions réelles de la connaissance pour apercevoir à quel point cette
théorie est barbare ; elle suppose une telle absence d'imagination
scientifique que l’on conçoit difficilement qu'elle ait pu être acceptée
par quiconque contribue activement au progrès de quelque science.
Songez au grand nombre des idées scientifiques absolument nouvelles
écloses au cours de votre propre génération, au grand nombre des pro-
blèmes nouveaux dont on a abordé l'examen, et jetez alors un coup
d'œil sur la brièveté de la carrière de la science. Elle a commencé avec
Galilée, il n'y a pas trois cents ans, et, depuis ce temps, quatre pen-
seurs, dont chacun eût enseigné à son successeur les découvertes de
son époque, eussent suffi à nous en transmettre le flambeau. Est-il ad-
missible qu'une connaissance aussi éphémère, qu'une création vieille
de quelques heures, puisse représenter autre chose qu'une faible image
de ce que sera l'univers pour ceux qui le comprendront un jour réelle-
ment ? Non ! Notre science n'est qu'une goutte d'eau, notre ignorance
est une mer. La seule chose que l'on puisse affirmer avec quelque cer-
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titude, c'est que le monde de notre connaissance naturelle actuelle est
enveloppé par un monde plus vaste d'une certaine espèce dont les pro-
priétés constitutives nous échappent jusqu'à présent.

Certes le positivisme agnostique accueille théoriquement ce prin-
cipe sans difficulté, mais il nous interdit d'en faire usage dans la pra-
tique. Nous n'avons pas le droit, nous dit-il, de faire des rêves, d'ima-
giner quoi que ce soit quant à la partie invisible de l'univers sous pré-
texte d'encourager ce que nous nous plaisons à dénommer nos intérêts
les plus élevés. Nous devons toujours fonder nos croyances sur l'évi-
dence sensible et, lorsque celle-ci est inaccessible, nous devons nous
abstenir de toute hypothèse.

Voilà incontestablement une position solide in abstracto. [74] Pour
un penseur qui n'aurait aucun enjeu, aucune attache vitale dans le
monde de l'inconnaissable, qui n'en ferait point dépendre l'intérêt de la
vie ou de la mort, la neutralité philosophique et le refus de s'engager
dans aucune voie constituerait l'attitude la plus sage. Par malheur, la
neutralité est aussi difficile à observer intérieurement qu'elle est im-
possible à observer extérieurement lorsque l'homme se trouve en pré-
sence d'une alternative d'ordre pratique et de caractère vital. C'est
qu'en effet, ainsi que l'enseigne la psychologie, la croyance et le doute
sont des attitudes vivantes et elles impliquent de notre part une ligne
de conduite. Notre seul moyen, par exemple, de douter de l'existence
d'une chose ou de lui refuser notre assentiment, est de continuer à agir
comme si cette chose n'existait pas. Supposez que je refuse de croire
que le froid envahisse ma chambre, je laisserai les fenêtres ouvertes et
la pièce sans feu exactement comme s'il faisait encore chaud. Si je
doute que vous soyez digne de ma confiance, je m'abstiendrai de vous
apprendre mes secrets tout comme si vous en étiez indigne. Si je doute
que ma maison ait besoin d'être assurée, je me dispenserai de cette
formalité comme si je la supposais inutile. Et de même, s'il ne me faut
point croire que l'univers soit divin, je ne pourrai traduire mon refus
qu'en évitant à l'avenir d'agir comme un croyant, ce qui équivaudra,
dans les occasions critiques, à agir comme si le monde n'était pas di-
vin, à agir d'une manière irréligieuse. Vous le voyez, il y a dans la vie
des cas inévitables où l'inaction est une sorte d'action et compte pour
telle, des cas où « ne pas être pour » équivaut pratiquement à « être
contre » ; dans toutes ces espèces, une neutralité stricte et stable est
impossible à atteindre.
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Et après tout, ce devoir de neutralité qui serait dicté par nos intérêts
spirituels n'est-il point le plus ridicule des ordres ? N'est-ce point pure
folie dogmatique [75] que de refuser à ces intérêts toute espèce de
connexion avec les forces supposées du monde invisible ? Dans bien
des cas, la divination fondée sur eux s'est montrée assez prophétique.
Considérez la science elle-même : si nous n'avions pas possédé une
impérieuse soif d'harmonie logique et mathématique idéale, nous n'au-
rions jamais pu découvrir cette harmonie derrière le chaos apparent
des phénomènes naturels. Il est rare qu'une loi scientifique ait été for-
mulée, qu'un fait ait été établi, sans qu'auparavant cette loi et ce fait
aient été recherchés, même au prix de fatigues et de sacrifices, pour
contenter l'un de nos besoins intérieurs. D'où viennent ceux-ci, nous
l'ignorons ; nous les trouvons en nous, et la psychologie biologique les
classe jusqu'ici parmi les « variations accidentelles » de Darwin. Tou-
jours est-il que la nécessité que nous éprouvons d'interpréter le monde
phénoménal comme le signe d'un monde spirituel plus durable, appa-
raît aussi forte et aussi impérieuse que peut l'être, en un cerveau scien-
tifique, celle du principe de causalité ; et si cette dernière a démontré,
grâce au labeur des générations, son caractère prophétique, pourquoi
la première ne pourrait-elle pas être prophétique elle aussi ? Pourquoi
le désir de l’au delà n'indiquerait-il pas l'existence de l’au delà ? En
somme, quelle autorité pourrait nous interdire d'ajouter foi à nos aspi-
rations religieuses ? La science par elle-même serait impuissante à cet
effet, car elle peut nous dire ce qui est, mais non ce qui n'est point ; et
le commandement agnostique : « Tu ne croiras point en dehors d'une
évidence sensible coercitive », exprime simplement un besoin d'évi-
dence d'un caractère spécial, mais essentiellement subjectif.

Maintenant, lorsque je dis que nous devons croire à nos aspirations
religieuses, quelle est la portée du mot « croire ? » S'agit-il de définir
en détail le monde [76] invisible et d'imposer à tous les esprits notre
définition ? Certes non ; nos facultés de croire ne nous ont point été
données pour créer des orthodoxies et des hérésies, mais pour nous
permettre de vivre. Ajouter foi à nos aspirations religieuses, c'est donc
avant tout vivre à la lumière de ces aspirations, et agir comme si le
monde invisible qu'elles suggèrent était réel. C'est un fait de la nature
humaine que les hommes peuvent vivre et mourir en s'appuyant sur
une sorte de foi indépendante de tout dogme et de toute définition.
Pour de tels hommes, la valeur de la vie réside — en dépit des pré-
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somptions contraires que pourraient inspirer les circonstances exté-
rieures — dans la simple persuasion que l’ordre naturel, loin d'être dé-
finitif, n'est qu'un signe, une image, un aspect d'un univers complexe
où les forces spirituelles et éternelles ont le dernier mot. Détruisez
cette assurance intime, si vague soit-elle, et du même coup, vous étei-
gnez pour eux toute la lumière et tout l'éclat de l'existence. Et souvent
alors ils considéreront celle-ci d'un regard sombre et désespéré.

Et à présent, nous allons trouver ici-même à appliquer ces prin-
cipes. Il est probable que, pour la plupart d'entre nous, la vie la plus
malheureuse semblerait encore digne d'être vécue si nous pouvions
être assurés que notre bravoure et notre patience toucheront à leur
terme et porteront leurs fruits dans quelque monde spirituel invisible.
Mais étant donné que cette certitude nous fait défaut, doit-on en
conclure que la croyance en l'au delà soit chimérique ou, bien plutôt,
qu'elle constitue une attitude vivante acceptable ?

Certes, nous sommes libres d'ajouter foi, à nos propres risques, à
toute hypothèse qui n'est pas impossible et à laquelle certaines analo-
gies viennent apporter leur appui. Que le monde physique ne soit pas
absolu, la multitude convergente des arguments [77] de l'idéalisme
tend à le prouver ; que notre existence physique baigne en quelque
sorte dans une atmosphère spirituelle, dans un espace d'espèce particu-
lière qu'aucun de nos organes actuels ne peut appréhender, c'est là en-
core une hypothèse que nous suggère, par une vivante analogie, l'exis-
tence de nos animaux domestiques. Nos chiens, par exemple, font par-
tie du champ de notre vie humaine, mais ne vivent point de la même
vie. Ils voient défiler du dehors une série d'événements dont le sens
intérieur ne peut, en aucune manière, être révélé à leur intelligence
alors même qu'ils y jouent le principal rôle. Si mon terrier mord un en-
fant qui le taquine et que le père me réclame des dommages, le chien
pourra être présent à toutes les phases de la négociation, au paiement
même de l'indemnité, sans comprendre ce dont il s'agit, sans soupçon-
ner le moins du monde qu'il soit lui-même en jeu, et dans son exis-
tence de chien, il n'en pourra jamais rien savoir. Ou prenez une autre
espèce qui, au temps de mes études de médecine, me causait une im-
pression profonde : considérez une expérience de vivisection prati-
quée sur un chien. L'animal attaché sur une table hurle à ses bour-
reaux ; pour sa conscience obscure, il est dans une sorte d'enfer ; il
n'aperçoit pas le moindre rayon de délivrance ; et cependant, tous ces
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événements d'aspect diabolique sont le plus souvent l'expression d'un
dessein humain, et si sa pauvre intelligence enveloppée de ténèbres
pouvait seulement entrevoir ce dessein, tout ce qu'il y a d'héroïque en
lui y acquiescerait religieusement. La vérité apaisante, la guérison fu-
ture des souffrances animales et humaines, sont le prix de ces
épreuves, de cette véritable rédemption. Couché sur la table d'opéra-
tion, le chien remplit peut-être une fonction incalculablement plus
haute que toutes celles dont une existence canine prospère est suscep-
tible ; et cependant, c'est précisément [78] cette fonction qui doit à ja-
mais lui demeurer étrangère.

Revenons maintenant à l'humanité. Ce qui constitue pour le chien
le monde invisible nous est aisément perceptible, puisque nous vivons
à la fois dans son monde et dans le nôtre. Pourquoi ne pas admettre
qu'un univers plus vaste englobe ces deux mondes et demeure aussi
invisible pour nous que notre univers l'est pour le chien ? La croyance
en cet univers pourrait bien être la fonction la plus essentielle que nos
vies actuelles aient à accomplir.

Mais j'entends d'ici le positiviste s'écrier avec mépris : « L'exis-
tence scientifique n'a que faire d'un peut-être ! » Je lui répondrai que
non seulement « l'existence scientifique » en a souvent besoin, mais
encore que l'existence humaine en général ne saurait s'en passer. Dans
toute l'étendue de l'activité de l'homme et de sa productivité, sa fonc-
tion vitale tout entière est subordonnée à un « peut-être ». Il n'est pas
de victoire, pas d'acte de courage qui n'ait à leur base un « peut-être » ;
il n'est pas une action d'éclat, pas un trait de générosité, pas une expé-
rience ou un manuel scientifiques qui puissent être à l'abri d'une part
d'incertitude. Nous ne vivons qu'en risquant notre personne d'heure en
heure. Et bien souvent, notre foi anticipée en un résultat incertain est
la seule chose qui rende le résultat vrai. Supposez par exemple que
vous gravissiez une montagne, et qu'à un moment donné vous vous
trouviez dans une position si périlleuse que seul un saut terrible puisse
vous sauver : si vous croyez fermement que vous êtes capable de l'ac-
complir avec succès, vos pieds seront armés pour vous en donner les
moyens ; manquez au contraire de confiance en vous-même, pensez
aux dissertations que vous avez entendues de la bouche des savants
sur le possible et l'impossible, et vous hésiterez si longtemps qu'à la
fin, démoralisé [79] et tremblant, vous vous lancerez désespérément
dans le vide pour rouler dans l'abîme. En pareil cas (et les exemples
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analogues abondent), la sagesse et le courage conseillent de croire ce
qui est dans la sphère de nos besoins ; il n'est pas d'autre moyen de
voir nos désirs satisfaits. Refusez de croire, et vous aurez raison, car
vous périrez sans retour ; croyez, et vous aurez encore raison, car vous
serez sauvé. Antérieurement à votre acte, deux univers étaient pos-
sibles ; par votre foi ou votre refus de croire, vous rendez l'un d'eux
réel.

C'est dans cet ordre d'idées que l'on peut, à mon sens, chercher lo-
giquement la réponse à notre question : la vie vaut-elle d'être vécue ?
La solution du problème dépend du sujet intéressé, de vous-même qui
vivez. Si vous vous abandonnez aux visions les plus sombres, et si
vous couronnez votre désespoir par le suicide, la lumière manquera
entièrement à votre tableau, et le pessimisme, fortifié par votre acte ?
deviendra indubitablement vrai dans toute l'étendue de votre univers.
Votre doute à l'égard de la vie a banni de celle-ci toute la valeur que
votre endurance aurait pu lui communiquer ; et dans toute la sphère
d'influence possible de votre existence, ce doute a fait preuve d'un
pouvoir divinatoire. Mais supposez, par contre, qu'au lieu de laisser
libre cours à votre pessimisme, vous vous accrochiez à l'idée que le
monde n'est pas définitif ; supposez que vous découvriez, suivant l'ex-
pression de Wordsworth,

Une source d'enthousiasme et le pouvoir de vivre par la foi 

Comme les soldats vivent par le courage, et comme les marins 

Combattent par la force d'âme la mer mugissante.

Supposez, quels que soient les maux qui s'amoncellent sur vous,
que votre moi indomptable s'élève à leur hauteur, et que votre
croyance en un Tout plus vaste vous procure une joie plus précieuse
que n'en peuvent donner les plaisirs passifs, N'avez-vous point [80]
par la, même rendu maintenant votre vie digne d'être vécue ? Quelle
misérable chose serait la vie, pour vous dont la nature est conformée
pour la lutte, si elle ne vous apportait que le soleil, et ne laissait nulle
carrière à vos facultés les plus élevées ? Rappelez-vous que l'opti-
misme et le pessimisme sont des définitions du monde, et que nos
propres réactions sur l'univers, si faibles soient-elles, font partie inté-
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grante de la masse et contribuent nécessairement au contenu de la dé-
finition. Je dirai même que ces réactions peuvent constituer les élé-
ments décisifs qui déterminent la définition. Une masse considérable
mais instable peut voir son équilibre rompu par l'addition d'un poids
insignifiant ; le sens d'une longue phrase peut être renversé par l'addi-
tion d'un simple adverbe de négation. Nous pouvons dire de cette vie
qu'elle vaut d'être vécue, du moment qu'elle est moralement ce que
nous la faisons ; et de ce point de vue, nous sommes décidés, dans
toute l'étendue de notre action, à en assurer le succès.

 En montrant que certaines croyances vérifiaient elles-mêmes leur
légitimité, j'ai affirmé que notre foi en un ordre invisible inspirait ces
efforts et cette patience qui, pour l'homme moral, donnent une valeur
à l'ordre visible. Notre croyance en la bonté apparente du monde, —
bonté signifiant aptitude à fournir une vie morale et religieuse satisfai-
sante, — a vérifié sa propre légitimité en s'appuyant sur notre
croyance au monde invisible : celle-ci peut-elle également se légitimer
par elle-même ? Qui sait ?

Une fois de plus, nous nous trouvons en présence d'un peut-être ;
une fois de plus, le problème repose sur des possibilités. J'avoue ne
pas apercevoir pourquoi l'existence même d'un monde invisible ne dé-
pendrait pas dans une certaine mesure de la réponse toute personnelle
que chacun de nous pourrait faire à l'appel religieux. Dieu lui-même,
en somme, peut [81] puiser dans notre fidélité une véritable force vi-
tale, un accroissement de son être. Pour ma part, j'ignore ce que pour-
raient signifier, en dehors de là, les souffrances, le sang, les drames de
cette vie. Si celle-ci n'est pas une réelle bataille dont l'issue victorieuse
puisse entraîner pour l'univers un gain éternel, elle ne vaut pas mieux
qu'une pièce ordinaire de théâtre que chacun est libre de ne pas en-
tendre jusqu'au bout. Mais elle donne bien la sensation d'un vrai com-
bat où notre idéalisme et notre foi lutteraient avec ardeur comme pour
libérer l'univers de sa barbarie, et pour libérer avant tout nos propres
cœurs de l'athéisme et de la crainte. À ce monde placé entre la barba-
rie et la liberté, notre nature ne saurait être mieux adaptée. Ce qu'elle
possède de plus profond est cette vie intérieure (binnenleben), cette
région muette de l'âme dans laquelle nous demeurons seuls avec nos
volitions et notre mauvais vouloir, avec nos croyances et nos craintes.
De même que, sortant du sein de la terre, l'eau traverse les fissures des
cavernes pour jaillir en source à la surface, de même nos actes et nos
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décisions ont leurs racines dans les sombres profondeurs de la person-
nalité.

Là se réfugie notre plus secret organe de communication avec la
nature ; et auprès de ces mouvements concrets de l'âme, toutes les af-
firmations abstraites, tous les arguments de la science — tel le veto
qu'un positiviste strict prétendrait opposer à notre foi — apparaissent
comme un simple verbiage. Car notre activité s'exerce ici sur des pos-
sibilités, et non point sur des faits entièrement donnés ; et, comme le
dit mon ami William Salter, de la Société Éthique de Philadelphie,
« de même que l'essence du courage consiste à risquer sa vie sur une
possibilité, de mëme l'essence de la foi consiste à croire qu'une possi-
bilité existe ».

Je terminerai donc par cette exhortation : ne craignez [82] pas la
vie. Croyez que la vie vaut d'être vécue, et votre foi contribuera à
créer son propre objet. La « preuve scientifique » de votre hypothèse
vous fera défaut jusqu'au jour du jugement dernier (ou jusqu'à ce que
vous ayez atteint à l'état dont cette expression est le symbole) ; mais
les combattants fidèles de l'heure actuelle, ou ceux qui les représente-
ront, pourront alors reprocher leur inertie à ces cœurs pusillanimes qui
refusent aujourd'hui d'aller en avant, et qui risquent de n'arriver
qu'après la bataille.



William James, La volonté de croire. (1916) 74

[83]

La volonté de croire (1916)

Chapitre III
LE SENTIMENT

DE RATIONALITÉ.

Retour à la table des matières

Quel est le but des recherches philosophiques ? Poursuivre, me di-
rez-vous, une conception du monde à tout le moins plus rationnelle
que l’idée assez confuse qui germe à cet égard dans le cerveau de cha-
cun. Mais supposez que cette conception rationnelle soit acquise : à
quel indice le philosophe la reconnaîtra-t-il ? comment sera-t-il assuré
de ne la point laisser échapper par ignorance ? Je n'aperçois d'autre ré-
ponse que celle-ci : la rationalité se reconnaît, comme toutes choses, à
certains signes subjectifs qui affectent le sujet pensant ; percevoir ces
signes, c'est reconnaître que l'on est en possession de la rationalité.

Mais ces signes, quels sont-ils ? Tout d'abord un sentiment très vif
de tranquillité, de paix, de repos. Le passage de l'incertitude et de la
perplexité à la compréhension rationnelle procure une agréable im-
pression de soulagement et de plaisir.

Mais un tel soulagement présente un caractère plus négatif que po-
sitif : faut-il en conclure que le sentiment de rationalité se réduise tout
simplement à l'absence de tout sentiment d'irrationalité ? J'estime que
cette manière de voir s'appuie sur d'excellentes [84] raisons. Si l'on
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admet certaines théories psychologiques récentes, la condition phy-
sique d'un sentiment semble résider non point dans une simple dé-
charge de courants nerveux, mais dans une décharge provoquée par un
arrêt, un obstacle, une résistance. De même que nous n'éprouvons pas
un plaisir particulier lorsque nous respirons librement, tandis que
l'obstruction de nos mouvements respiratoires nous communique une
sensation intense de malaise, ainsi toute tendance à l'action que rien ne
contrarie ne s'accompagne que faiblement de pensée, et toute pensée
qui suit facilement son cours n'éveille qu'un faible sentiment. Mais dès
que le mouvement rencontre un obstacle, dès que la pensée se heurte à
une difficulté, c'est alors que nous nous sentons en détresse. Et c'est au
moment où la détresse devient envahissante que nous pouvons seule-
ment être considérés comme des êtres qui luttent, qui désirent, qui as-
pirent à quelque chose. Tant que nous goûtons la pleine liberté de nos
mouvements ou de nos pensées, nous sommes en quelque sorte dans
un état d'anesthésie qui nous ferait dire, avec Walt Whitman — à sup-
poser qu'en un tel moment nous éprouvions le besoin d'émettre une
opinion quelconque — : « je me suffis tel que je suis ». Sentir que
l'heure présente se suffît, qu'elle est absolue, n'éprouver aucun besoin
de l'expliquer, d'en rendre compte, de la justifier, voilà ce que j'appelle
le Sentiment de Rationalité. En résumé, toutes les fois que le cours de
notre pensée s'écoule avec une parfaite fluidité, l'objet de notre pensée
nous semble rationnel au moins dans cette mesure.

Toutes les conceptions du monde qui favorisent cette fluidité en-
gendrent le sentiment de rationalité. Mais celle-ci peut s'acquérir de
plusieurs manières, et j'exposerai d'abord sa source théorique.

Les phénomènes de l'univers se présentent toujours [85] devant
nous dans leur diversité sensible, mais nous éprouvons une nécessité
théorique de les concevoir de telle manière que leur multiplicité se
trouve réduite à l'unité. Le plaisir que nous ressentons à découvrir
sous un chaos de phénomènes le fait unique dont ceux-ci seraient l'ex-
pression, ressemble à la joie du musicien qui résout une masse
confuse de sons en un ordre mélodique et harmonieux. Le résultat
simplifié est bien plus facile à manier, exige un moindre effort mental
que les données originales, et une conception philosophique de la na-
ture devient ainsi, au sens propre, un procédé de simplification du tra-
vail. L'économie de l'effort mental constitue la passion philosophique
par excellence. Chaque caractère, chaque aspect du monde extérieur
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qui permet de grouper sous un même principe d'unité la diversité phé-
noménale, a pour effet de satisfaire cette passion, et de tenir lieu pour
le philosophe de l'essence des choses ; hors de là, toutes les réactions
que celles-ci comportent demeurent sans importance.

La tendance à la généralisation, à l'extension, sera donc le premier
caractère que devront posséder les conceptions du philosophe ; elles
ne lui donneront un sentiment de bien-être que si elles s'appliquent à
un grand nombre de cas. La connaissance des choses par leurs causes
— définition assez usitée de la connaissance rationnelle — est pour
lui sans valeur tant que les causes ne se ramènent pas à un nombre mi-
nimum, tout en continuant à produire un maximum d'effets. Plus les
exemples sont alors nombreux, plus son esprit passe facilement d'un
fait à un autre. Les transitions phénoménales ne sont pas de véritables
transitions ; chaque objet qui se répète est le même vieil ami revêtu
d'un costume à peine différent. 

 Qui n'éprouve un véritable charme à songer que la lune et la
pomme, dans leurs rapports avec la terre, sont sœurs ; que la respira-
tion et la combustion [86] ne font qu'un ; que la loi même qui permet
au ballon de s'élever explique la chute de la pierre ; que la chaleur de
la main qui frotte un morceau de laine est une forme de ce mouvement
dont le frottement diminue précisément la vitesse ; que la différence
qui sépare le mammifère du poisson ne se distingue que par le degré
de celle qui sépare un homme de son fils ; que la force que nous dé-
pensons à gravir les montagnes ou à abattre les arbres est la même que
celle des rayons solaires qui font germer le blé ?

Mais cette passion de la simplification a pour sœur — et au dire de
certains pour émule — la passion de l'analyse, qui incite le philosophe
à se familiariser avec les parties plutôt que d'embrasser le Tout. Celle-
ci a pour caractères la recherche de la clarté et des perceptions inté-
grales, l'aversion des contours imprécis, des identifications vagues.
Elle se plaît à découvrir des faits particuliers dans tous leurs détails, et
à en accumuler le nombre. Elle préfère un ensemble incohérent, dé-
cousu, fragmentaire, — pourvu que les détails exacts du fait examiné
restent saufs — à une conception abstraite des choses qui, sous pré-
texte de les simplifier, en détruit toute la richesse concrète. La clarté et
la simplicité opposent ainsi leurs revendications et offrent au penseur
un véritable dilemme.
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L'attitude philosophique de chaque être humain est déterminée par
l'équilibre de ces deux aspirations. Un système de philosophie qui vio-
lerait ouvertement l'une d'elles, ou qui subordonnerait entièrement
l'une à l'autre, ne saurait prétendre à l'assentiment universel. Ce qui
reste de Spinoza, avec son union stérile de toutes choses en une sub-
stance unique, et de Hume, avec sa conception aussi stérile du relâ-
chement et du morcellement général, — théories qui n'ont laissé à
l'heure actuelle aucun disciple strict et systématique et qui n'agissent
plus [87] vis-à-vis de la postérité qu'à la manière d'un frein ou d'un ai-
guillon, — montre suffisamment que la seule philosophie possible
doit être un compromis entre l'homogénéité abstraite et l'hétérogénéité
concrète. Mais la meilleure façon de prendre place entre la diversité et
l'unité consiste à considérer les objets semblables comme dérivant
d'une essence commune que l'on découvre en chacun d'eux ; cette
classification en « genres » extensibles marque le premier pas vers
leur unification philosophique ; la dernière étape consiste à classer
leurs rapports et leur manière d'être en « lois » extensibles. Une théo-
rie philosophique achevée ne peut jamais ainsi être plus qu'une classi-
fication achevée des éléments de l'univers, et le résultat en doit tou-
jours être abstrait, puisque la base de toute classification consiste à
mettre en lumière l'essence abstraite immanente au fait vivant, et à
laisser le surplus dans l'ombre, au moins provisoirement. Et ceci signi-
fie qu'aucune de nos explications n'est complète ; toutes subordonnent
les objets à des types plus vastes ou plus familiers ; mais les types qui,
en dernière analyse, groupent ensemble les objets ou leurs rapports, ne
sont que des abstractions, des données que nous découvrons dans les
choses et que nous enregistrons.

Si, par exemple, nous prétendons avoir expliqué rationnellement le
rapport du phénomène A au phénomène B en les rangeant tous deux
sous leur attribut commun x, il est évident qu'en réalité nous n'avons
expliqué de ces phénomènes que les éléments qui se rapportent à x.
Expliquer par le manque d'oxygène la relation qui existe entre l'air vi-
cié et le phénomène de suffocation, c'est laisser de côté toutes les
autres particularités de l'air vicié comme de la suffocation, telles que
les convulsions et l'agonie, d'une part, la densité et la puissance explo-
sible, de l'autre. En un mot, en tant que A et B contiennent [88] res-
pectivement l, m, n, et o, p, q, indépendamment de x, ils ne peuvent
être expliqués par x . Chaque particularité additionnelle conserve ses
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revendications propres. Une explication isolée d'un fait ne l'explique
que d'un point de vue isolé. On n'a point rendu compte du fait global
tant que chacun de ses caractères n'a pas été soumis à une classifica-
tion.

Appliquons maintenant ces principes à l'univers, et nous constate-
rons qu'une explication du monde par des mouvements de molécules
n'a de valeur que dans la mesure où le monde se ramène actuellement
à de tels mouvements. Invoquer I' « Inconnaissable », la « Pensée »,
« Dieu », ce n'est également expliquer qu'un point de vue. De quelle
pensée, de quel Dieu s'agit-il ? Pour répondre à cette question, il faut
encore analyser les données dernières d'où le terme général a été ex-
trait. Celles de ces données que l'analyse ne peut identifier avec l'attri-
but que l'on a posé en principe universel, demeurent comme des es-
pèces indépendantes ; elles sont associées empiriquement avec cet at-
tribut, mais ne lui sont rattachées par aucune parenté rationnelle.

C'est pourquoi aucune de nos spéculations ne peut être satisfai-
sante. D'une part, en tant qu'elles admettent une certaine multiplicité,
elles ne parviennent point à nous faire sortir d'un univers empirique
bâti sur le sable ; d'autre part, en tant qu'elles éliminent cette multipli-
cité, leur stérilité vide provoque le mépris de l'homme pratique. Le
plus qu'elles puissent affirmer, c'est que les éléments constitutifs de
l'univers possèdent tel ou tel attribut, et que chacun de ces éléments
est identique à lui-même partout où on le rencontre ; mais où le ren-
contre-t-on ? L'homme pratique en est réduit à interroger son simple
bon sens. Laquelle de toutes ces essences constitutives doit être consi-
dérée à tel moment et en tel lieu comme l'essence même des choses
[89] concrètes ? La philosophie ne saurait se hasarder à le décider.

Nous sommes amenés ainsi à conclure que la simple classification
des choses constitue, d'une part, la meilleure philosophie théorique
possible, et que, d'un autre côté, elle n'est qu'une misérable image, un
substitut inadéquat de la vérité complète. C'est une réduction mons-
trueuse de la vie qui, comme toutes les réductions, s'obtient par la sup-
pression absolue et le rejet d'une matière réelle. Voilà pourquoi un si
petit nombre de créatures humaines éprouvent un goût véritable pour
la philosophie. Les déterminations particulières qu'elle ignore consti-
tuent précisément la matière réelle qui suscite nos aspirations, matière
aussi puissante et aussi impérieuse que celle que la philosophie recon-
naît. L'homme moral mû par l'enthousiasme n'a que faire de l'éthique
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des philosophes, et leur esthétique apparaît à l'artiste comme abomi-
nable :

Grau, theurer Freund, ist alle Theorie 

Und grün des Lebens goldner Baum.

Grise est la théorie et vert l'arbre de la vie. L'homme complet qui
éprouve tour à tour tous les désirs, ne trouvera l'équivalent de la vie
que dans la plénitude de la vie même. Puisque les essences des choses
se trouvent en fait disséminées dans le domaine du temps et de l'es-
pace, il ne pourra les goûter que successivement et à mesure de leur
expansion. Lorsqu'il sera lassé de tout le bruit et de toute la mesquine-
rie du monde concret, il ira se retremper dans la fraîcheur des sources
éternelles, se fortifier dans la contemplation des régions immuables ;
mais il n'y demeurera qu'en simple visiteur et non en citoyen ; ses
épaules ne fléchiront jamais sous le joug philosophique, et dès qu'il se
sentira importuné par la grise monotonie des problèmes et par l'insi-
pide étendue des résultats, il saura toujours s'échapper [90] joyeuse-
ment pour redescendre dans la richesse féconde et dramatique du
monde concret.

Et ainsi notre étude revient ici à son point de départ. Classer un ob-
jet, c'est de toutes manières le ramener à un dessein particulier. L'idée
de « genre » est un instrument téléologique. Aucun concept abstrait ne
peut se substituer valablement à une réalité concrète s'il ne se rattache
à un intérêt particulier chez celui qui le conçoit. L'intérêt de la « ratio-
nalité théorique », le plaisir de l'identification, ne constitue qu'un
exemple entre mille de ces desseins humains ; qu'un autre vienne à
surgir, et le premier disparaîtra jusqu'à ce que son heure ait sonné à
nouveau. La dignité exagérée et la valeur que les philosophes reven-
diquent pour leurs solutions se trouvent ainsi sensiblement réduites.
La seule qualité à laquelle leur conception théorique puisse prétendre
est la simplicité, et une conception simple n'est un équivalent du
monde que dans la mesure où le monde est simple. Il est vrai que si
celui-ci demeure à certains égards prodigieusement complexe, il
conserve cependant suffisamment de simplicité, et celle-ci est recher-
chée avec assez d'ardeur pour justifier une des plus fortes impulsions
humaines. La réduction des choses au plus petit nombre d'éléments
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possible est un idéal que d'aucuns poursuivront toujours tant qu'il y
aura des hommes et qu'ils penseront.

Mais supposez que le but soit atteint. Supposez qu'en définitive
nous obtenions un système unifié au sens qui vient d'être exposé.
Notre monde peut maintenant être conçu simplement, et notre enten-
dement en éprouve un soulagement. Notre concept universel a rendu
rationnel le chaos concret. Je vous demanderai alors : peut-on propre-
ment appeler rationnel ce qui constitue partout le fondement de la ra-
tionalité ? À première vue, vous êtes tentés de répondre [91] affirmati-
vement : du moment, direz-vous, que notre désir de rationalité se
trouve apaisé par l'identification d'un objet avec un autre, un principe
d'identification qui s'appliquerait à tous les phénomènes sans restric-
tion devrait éteindre ce désir d'une manière définitive, et être rationnel
« en soi ». En d'autres termes, de même que la tranquillité théorique
du paysan résulte de ce qu'il ne se préoccupe d'aucune considération
relative à son univers chaotique, de même une donnée philosophique
quelconque — pourvu qu'elle soit simple, claire et définitive, — de-
vrait bannir l'énigme de l'univers du philosophe et lui apporter le re-
pos, du moment qu'elle met un terme à la série de ses hypothèses.

C'est là, en fait l'opinion de quelques personnes. Le professeur
Bain écrit notamment :

Un problème est résolu, un mystère expliqué, lorsqu'on peut l'iden-
tifier à quelque chose, le considérer comme un exemple d'un fait déjà
connu. Le mystère est le phénomène isolé, l’exception, ou la contra-
diction apparente ; la solution du mystère réside dans l'assimilation,
l'identité, la fraternité. Lorsque toutes les choses sont assimilées, aussi
loin que l'assimilation puisse aller, aussi loin que la similitude per-
siste, l'explication s'arrête ; car il y a une limite à ce que l'entendement
peut accomplir, à ce qu'il peut raisonnablement désirer... La route de la
science moderne se dirige vers les généralités toujours plus vastes,
jusqu'à ce qu'elle atteigne aux lois les plus vastes et les plus élevées de
chaque ordre de choses ; là, l'explication se termine, le mystère prend
fin, la vision parfaite est acquise.

Malheureusement, cette première réponse ne tient pas. Notre en-
tendement est à ce point accoutumé à rechercher « autre chose » der-
rière chaque élément de l'expérience, que même en présence d'une
donnée présentée comme absolue il ne peut se défendre de pressentir
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quelque « au delà », quelque nouveau domaine qui s'offrirait à sa
contemplation. La pensée s'efforce de concevoir une sorte de néant
qui envelopperait la donnée prétendue dernière ; et devant la [92] va-
nité de sa tentative, elle se replie à nouveau sur cette donnée même.
Mais celle-ci n'est reliée au néant par rien, et la pensée oscille entre les
deux, elle s'étonne de se heurter au néant, ou à telle donnée universelle
plutôt qu'à telle autre ; elle se perd en des dédales sans fin. Le raison-
nement de Bain est en effet si inexact que, pour les esprits réfléchis,
c'est au moment précis où la tentative de réduire la multiplicité à l'uni-
té a donné les meilleurs résultats, au moment où la conception de
l'univers comme un fait unique approche le plus de la perfection, que
le désir d'une explication plus complète atteint à sa forme la plus ai-
guë. Comme le dit Schopenhauer, « l'inquiétude qui maintient en un
perpétuel mouvement l'horloge de la métaphysique exprime la convic-
tion que la non-existence du monde est aussi possible que son exis-
tence ».

La notion de néant peut ainsi être appelée la source du désir philo-
sophique dans son sens le plus subtil et le plus profond. L'existence
absolue est l'absolu mystère, car ses rapports avec le néant échappent
à l'entendement. Un seul philosophe a prétendu jeter sur ce fossé un
pont logique : en s'attachant à démontrer qu'une série d'identités de na-
ture synthétique relient le néant à l'être concret, Hegel rattache en-
semble toutes les choses concevables, de manière que nulle notion ex-
térieure ne vienne troubler le mouvement circulaire de l'esprit dans
l'intérieur des limites qui lui sont assignées ; du moment que ce mou-
vement sans arrêt réussit à produire le sentiment de rationalité, il doit
être tenu pour éternel et pour avoir satisfait absolument à toutes les
demandes rationnelles.

Mais ceux qui estiment que l'effort héroïque de Hegel a échoué de-
vront confesser que, lorsque tout a été unifié au suprême degré, la no-
tion d'un « autre possible » s'oppose encore dans notre imagination à
l'unité actuelle et ruine notre système. Le fondement [93] de l'être
nous demeure opaque, comme une de ces choses devant lesquelles le
hasard nous conduit et qui ne méritent qu'un arrêt rapide et une
contemplation passagère. La tranquillité logique du philosophe ne
s'écarte pas dans son essence de celle du paysan ; elles diffèrent seule-
ment sur le point à partir duquel chacun d'eux refuse de poursuivre
son raisonnement et de risquer de voir renverser la donnée qu'il admet
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comme absolue. Pour le paysan, ce point est très rapproché ; aussi est-
il sans cesse exposé aux ravages du doute. Le philosophe au contraire
attend d'avoir atteint à l'unité, et se trouve ainsi préservé au moins pra-
tiquement — sinon essentiellement — contre le souffle destructeur du
dernier « pourquoi ». S'il ne peut exorciser ce pourquoi, il doit l'igno-
rer ou l'esquiver, prendre les données premières de son système
comme définitives et bâtir sur elles une existence de contemplation ou
d'action. Il n'est pas douteux que cette action, qui se fonde sur une né-
cessité opaque, soit accompagnée d'un certain plaisir. Considérez la
vénération de Carlyle à l'égard du fait brut : « Il y a, dit-il, une signifi-
cation infinie dans le fait ». « La nécessité, dit d'autre part Duhring, —
et il entend la nécessité donnée et non pas la nécessité rationnelle, —
est le dernier point et le plus élevé que nous puissions atteindre… Il
est de l'intérêt delà connaissance définitive comme aussi du sentiment,
de trouver un ultime repos et un équilibre idéal dans une donnée ex-
trême dont on exige seulement qu'elle ne puisse être autre qu'elle
n'est ».

Telle est l'attitude du théisme ordinaire qui adopte le Fiat divin
comme une donnée extrême. Telle est aussi l'attitude des analystes in-
tellectuels rigoureux, des Verstandesmenschen. Lotze, Renouvier et
Hodgson décident facilement que l'on ne peut rendre compte de l'ex-
périence considérée comme un tout, mais aucun d'eux ne songe à
adoucir la rudesse de [94] cet aveu ni à nous réconcilier avec notre
impuissance.

Mais des essais de conciliation peuvent tenter des esprits plus mys-
tiques. Lorsque la logique fait défaut, le repos qui s'attache au senti-
ment de rationalité peut être cherché par la voie de l'extase. Chez les
êtres religieux, quelle que soit leur doctrine, une heure arrive où le
monde, tel qu'il se présente, semble si divinement ordonné et où le
cœur l'accepte avec un ravissement si complet, que les problèmes in-
tellectuels s'évanouissent. Bien plus, l'intelligence elle-même devient
la proie du sommeil, et, suivant le mot de Wordsworth, « la pensée
n'est plus, elle a expiré dans la joie ». L'émotion ontologique emplit
l'âme à ce point que la spéculation ontologique ne peut plus la domi-
ner ni entourer l'existence de points d'interrogation. L'homme le moins
religieux n'a-t-il pas lui-même, au cours d'une de ces transparentes
après-midi d'été où l'on aime à rêver sur le gazon, senti avec Walt
Whitman, « s'élever et se répandre doucement autour de lui la paix et
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le savoir qui surpassent tous les arguments terrestres ? » Dans ces mo-
ments de vie intense, on ne peut se défendre de trouver quelque chose
de maladif et de méprisable (je dirais même de vil) dans l'effort labo-
rieux de la spéculation pure. Au regard du vigoureux bon sens, le phi-
losophe apparaît tout au plus comme un docte imbécile.

Si le cœur peut rejeter ainsi l'irrationalité dernière que le cerveau
constate, ne pourrait-on ériger en méthode systématique les moyens
qu'il emploie ? Ce serait là une entreprise philosophique de la plus
haute importance. Par malheur, pour être demeurée jusqu'ici le privi-
lège de quelques mystiques, elle manque encore d'universalité ; va-
lable pour un petit nombre de personnes et à de rares moments, elle
[95] laisse subsister chez ces personnes mêmes des minutes de réac-
tion et de sécheresse ; et si l'on s'accorde à décider que la méthode
mystique est un subterfuge sans aucun fondement logique, un moyen
de soulager mais non de guérir, et que l'idée de néant ne peut jamais
être exorcisée, la philosophie dernière sera l'empirisme. L'existence
deviendra alors un fait brut auquel se rattachera légitimement l'émo-
tion du mystère ontologique, sans que cette émotion soit jamais satis-
faite. Le prodige et le mystère seront des attributs essentiels de la na-
ture des choses et l'activité philosophique aura pour principal objet de
les faire ressortir et de les mettre en valeur. Chaque génération donne-
ra naissance à un Job, un Hamlet, un Faust ou un Sartor Resartus.

Nous venons, semble-t-il, d'examiner en quoi la rationalité pure-
ment théorique est possible. Mais nous avons vu, dès le principe, que
« rationalité » signifiait uniquement « fonction mentale non contra-
riée ». Les obstacles qui surgissent dans le domaine théorique seraient
peut-être évitables si le cours de l'action mentale savait abandonner à
temps les sphères théoriques pour passer au domaine pratique. Es-
sayons en conséquence de rechercher ce qui constitue le sentiment de
rationalité dans son aspect pratique. Si la pensée peut se détacher des
mystères de l'univers et des voies sans issue de la contemplation théo-
rique, examinons quelle conception du monde pourrait naître d'une
impulsion active assez forte pour opérer cette diversion. Une défini-
tion du monde qui restituerait à l'esprit la liberté de son cours, pour-
rait, dans cette mesure, donner à ce monde une apparence rationnelle.

Or, de deux conceptions également propres à satisfaire les besoins
logiques, celle qui éveillera plus facilement les impulsions actives ou
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qui répondra [96] mieux à une demande affective, sera considérée
comme la plus rationnelle et prévaudra à juste titre.

On peut admettre en toute vraisemblance que l'analyse de l'univers
se prête à de nombreuses formules différentes et qui toutes s'accordent
néanmoins avec les faits. Dans la science physique, des formules dis-
semblables expliquent également bien un même phénomène : telles
sont, par exemple, dans le domaine de l'électricité, la théorie du fluide
unique et celle des deux fluides. Pourquoi n'en serait-il pas de même
ici ? Pourquoi ne pourrait-on pas examiner l'univers à divers points de
vue, tous cohérents, et entre lesquels l'observateur exercerait librement
son choix, à moins qu'il ne préfère les adopter simultanément ? Un
quatuor à cordes de Beethoven se ramène en fait, ainsi qu'on l'a dit, à
un bruit de boyaux de chat raclés par une queue de cheval ; mais si
complète et exacte que soit cette description, elle n'exclut en aucune
manière une description tout autre. Et de même, une interprétation
mécanique de l'univers n'est pas incompatible avec une interprétation
téléologique, car le mécanisme lui-même peut impliquer la finalité.

Si donc nous imaginons plusieurs systèmes et que tous satisfassent
également à nos besoins logiques purs, chacun d'eux doit encore être
passé en revue, puis approuvé ou rejeté par notre nature affective ou
pratique. Pouvons-nous définir le critérium de rationalité que ces par-
ties de notre nature croiront devoir adopter ?

Les philosophes ont remarqué ajuste titre et depuis fort longtemps
qu'une familiarité plus complète avec les choses est susceptible de
nous en faire sentir la « rationalité ». L'école empiriste a même été si
frappée de cette observation qu'elle a posé en principe l'identité abso-
lue du sentiment de rationalité et du sentiment de familiarité. La
contemplation quotidienne [97] de phénomènes juxtaposés suivant un
certain ordre engendre la croyance à leur connexion, croyance aussi
absolue que celle qui procéderait d'une cohérence réellement aperçue.
Expliquer une chose, c'est remonter facilement à ses antécédents ;
connaître une chose, c'est prévoir facilement ses conséquences. L'ha-
bitude, qui nous ouvre ces deux voies, est ainsi la source du sentiment
de rationalité qu'un phénomène peut susciter en nous.

Ce rôle de l'habitude comme facteur de la rationalité s'accorde par-
faitement avec la signification large que nous avons attribuée à ce der-
nier mot dès le début de cet essai. Nous avons soutenu en effet que
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toute pensée coulante et facile était exempte de tout sentiment d'irra-
tionalité. Par conséquent, en tant que l'habitude nous familiarise avec
les différentes relations d'un objet, elle nous apprend à passer facile-
ment de cet objet à d'autres, et dans cette mesure, elle le revêt d'un ca-
ractère rationnel.

Il est maintenant une relation particulière dont l'importance pra-
tique est prépondérante, je veux parler du rapport d'une chose à ses
conséquences futures. Tant qu'un objet est peu connu, nos prévisions à
son égard demeurent incertaines ; elles acquièrent au contraire une
très grande précision dès que celui-ci nous devient familier. La pre-
mière condition pratique à laquelle devra satisfaire une conception
philosophique consistera donc, d'une manière générale, à dégager
l’avenir de toute incertitude. Bien des écrivains ont étrangement igno-
ré la présence permanente dans l'entendement du sens de l'avenir ; or,
il est de fait que le sentiment de l'attente fait partie à tout moment des
éléments de la conscience. Lorsqu'un événement pénible nous me-
nace, le sentiment incertain du malheur suspendu sur nous pénètre
notre pensée d'inquiétude et altère notre humeur, alors même qu'il
n'accapare point notre attention ; il [98] nous arrache à notre repos, il
nous empêche de nous abandonner au moment présent. Le même phé-
nomène se produit lorsqu'une grande joie nous attend. Mais lorsque
l'avenir est neutre et parfaitement certain, nous ne nous en soucions
pas et nous dirigeons toute notre attention sur la minute actuelle. Lais-
sez maintenant ce sens obsédant de l'avenir dépourvu de tout objet, et
immédiatement l'inquiétude s'emparera de votre esprit. Or, c'est juste-
ment ce qui a lieu lors de toute expérience nouvelle ou non classée ;
nous ignorons ce qui va venir, et la « nouveauté » par elle-même de-
vient un principe mental d'irritation, comme l'habitude par elle-même
constituait un sédatif mental, — simplement parce que la première dé-
joue notre attente, tandis que la seconde la confirme.

Tous ceux qui me liront reconnaîtront la vérité de ce que j'avance.
Lorsqu'un milieu nouveau vous donne l'impression d'être « chez
vous », qu'entendez-vous par ces mots ? Simplement qu'au début,
quand vous installez vos quartiers dans une chambre nouvelle, vous
ne savez encore quels courants d'air peuvent vous menacer, quelles
portes resteront ouvertes, quelles personnes entreront, quels objets in-
téressants vous pourrez découvrir dans des armoires ou dans des
coins. Au bout de quelques jours, vous aurez appris le rang auquel
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prétendent toutes ces possibilités et plus rien ne vous semblera
étrange. Et il en va de même à l'égard des êtres humains dès que nous
avons dépassé le point où nous pouvions attendre encore quelque ma-
nifestation essentiellement nouvelle de leur caractère.

L'utilité de cet effet émotif de l'attente est parfaitement évidente ;
en fait, la « sélection naturelle » devait le faire naître tôt ou tard. Il est
d'une extrême importance pratique pour l'animal qu'il puisse prévoir
les qualités des objets qui l'entourent et surtout qu'il nc demeure point
inactif en présence de circonstances [99] peut-être fertiles en dangers
ou en avantages ; qu'il n'aille point dormir, par exemple, au bord d'un
précipice ou dans la tanière d'un ennemi, ou considérer avec indiffé-
rence un objet nouveau susceptible d'être chassé et de servir à sa nutri-
tion. Il faut que toute nouveauté produise en lui une excitation. Toute
curiosité relève ainsi d'un principe pratique. Vous n'avez qu'à considé-
rer l'expression d'un chien ou d'un cheval lorsqu'un objet nouveau
s'offre à leurs regards, la crainte et la fascination qu'ils éprouvent à la
fois, pour comprendre qu'un élément d'insécurité consciente ou d'at-
tente perplexe est à la racine de leur émotion. La curiosité que mani-
feste un chien devant un mouvement de son maître ou devant quelque
objet étrange a pour limite le moment où il décidera ce qui va se pas-
ser ; ce point élucidé, sa curiosité est apaisée. Le chien dont l'attitude
en présence d'un journal agité par le vent paraissait révéler, au dire de
Darwin, un sens du « surnaturel », ne faisait que manifester son
trouble à l'égard d'un « futur incertain ». Un journal doué d'un mouve-
ment spontané était chose si inattendue que la pauvre bête ne pouvait
décider quels nouveaux miracles le moment prochain allait faire sur-
gir.

Revenons maintenant à la philosophie. Soit une donnée dernière
que la logique repousse, mais qui ne laisse aucune incertitude quant
aux suites qu'elle comporte : l'entendement l'acceptera en toute sécuri-
té. Qu'elle entraîne au contraire le moindre doute sur l'avenir, elle oc-
casionnera dans cette mesure un malaise, pour ne pas dire une véri-
table détresse mentale. Or, dans les explications définitives de l'uni-
vers que le besoin de rationalité a fait surgir du cerveau humain, la re-
cherche d'une prévision à réaliser a toujours joué un rôle fondamental.
Les philosophes n'ont jamais admis comme primordiales que des don-
nées d'où l'incalculable était exclu. Le mot « substance », [100] par
exemple, signifie, comme le dit Kant, « ce qui persiste » (das beharr-
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liche)9 la chose qui existera telle qu'elle a existé, parce que son exis-
tence est essentielle et éternelle ; et, bien que nous ne soyons pas à
même de prédire en détail les phénomènes futurs qu'elle engendrera,
notre entendement, en lui donnant les noms de Dieu, de Perfection,
d'Amour ou de Raison, conserve toujours la conviction générale que
les événements qui nous sont réservés ne sauraient, quels qu'ils soient,
être au fond en désaccord avec les caractères de cette substance ; de
sorte que notre attitude, même à l'égard de l'inattendu, peut, d'une ma-
nière générale, rester définie. Prenez encore la notion de l'immortalité
qui, pour le public, semble être la pierre de touche de toute croyance
philosophique ou religieuse : qu'est-elle sinon une manière d'exprimer
que la détermination anticipée de l'objet de notre attente constitue le
facteur essentiel de la rationalité ? La fureur de la science contre les
miracles, celle de certains philosophes contre la doctrine du libre ar-
bitre procède de la même source, d'une répugnance à admettre dans
les choses un facteur qui dérouterait nos prévisions ou qui renverserait
la stabilité de nos vues.

Les écrivains antisubstantialistes négligent étrangement cette fonc-
tion dans leur doctrine de la substance. « Supposez, dit Mill, qu'un tel
substratum existe aujourd'hui et qu'il se trouve tout à coup annihilé
miraculeusement; supposez que, malgré sa disparition, les sensations
continuent à suivre leur cours habituel : à quels signes reconnaîtrons-
nous que ce substratum a cessé d'être ? N'aurions-nous pas les mêmes
raisons que maintenant de croire à son existence ? Et si notre croyance
d'alors ne se fondait sur aucune garantie, sur quoi reposerait-elle au-
jourd'hui ? » De fait, lorsque nous avons soigneusement groupé nos
phénomènes dans un certain ordre, ils se [101] suffisent à eux-mêmes
et n'ont besoin d'aucun autre fondement. Mais il n'en est pas de même
des phénomènes à venir : si la substance peut être exclue de la
conception d'un passé définitivement disparu, il ne suit pas qu'elle
doive constituer un élément inutile de nos conceptions de l'avenir ;
alors même que la substance — ce qui est loin d'être prouvé — engen-
drerait un jour toute une série nouvelle d'attributs, la simple opération
logique par laquelle on rapporte toutes choses à une substance demeu-
rerait toujours accompagnée — à tort ou à raison — d'un sentiment de
repos et de confiance en l'avenir. C'est pourquoi, en dépit du criticisme
nihiliste le plus aigu, les hommes garderont toujours une préférence
pour les philosophies qui expliquent les choses per substantiam.
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Une réaction très naturelle contre les conceptions théosophiques de
l'optimisme vulgaire et contre une confiance inébranlable dans l'issue
des événements a constitué un des facteurs du scepticisme empiriste.
Cette philosophie n'a jamais cessé de nous rappeler combien l'univers
peut contenir de possibilités étrangères à notre expérience habituelle,
et combien celles-ci peuvent dérouter nos prévisions les plus fondées.
Le substantialisme agnostique de Spencer en fournit un exemple ; son
Inconnaissable, interprété d'une manière cohérente, n'est pas seule-
ment l'impénétrable, mais encore l'irrationnel absolu sur lequel on ne
saurait compter ; il a pour office de mettre en garde les philistins
contre cette inertie et cette coquetterie qu'ils apportent à se croire en
sûreté. Mais si l'on veut y voir autre chose qu'une réaction contre un
excès opposé, cette philosophie de l'incertitude devient inacceptable ;
l ?entendement général n'y trouvera point le repos et cherchera une so-
lution plus rassurante.

Nous pouvons donc en toute confiance poser comme première
conclusion de nos recherches qu'un des facteurs primordiaux du be-
soin philosophique est le désir [102] de définir l'objet de notre attente ;
un système qui nierait la possibilité de satisfaire un tel désir ne saurait
triompher d’une manière définitive.

Passons maintenant à la seconde division de notre sujet. Il ne suffit
pas à notre satisfaction de savoir simplement que le futur est détermi-
né, car cette détermination peut affecter plusieurs modes agréables ou
désagréables. Une philosophie qui prétend à l'universalité doit prévoir
un futur qui s'accorde avec nos forces spontanées. Une philosophie
peut paraître indiscutable à tous égards et renfermer cependant deux
défauts qui en affaiblissent la portée. Et d'abord son principe primor-
dial doit être tel qu'il ne déconcerte pas nos désirs les plus chers et nos
pouvoirs les plus précieux : un principe pessimiste irrémédiablement
vicieux, tel que la Volonté de Schopenhauer, ou malfaisant et bon à
tout faire, comme l'Inconscient de Hartmann, ne fondera jamais un
système définitif. L'incompatibilité de l'avenir avec leurs désirs et
leurs tendances actives apporte en fait à beaucoup d'hommes une in-
quiétude plus durable que l'incertitude elle-même. Témoin les efforts
que l'on a tentés pour résoudre le « problème du mal », le « mystère de
la douleur », alors que le « problème du bien » ne saurait se poser.

Mais un autre défaut de certaines philosophies, assurément plus
grave que de contrecarrer nos penchants actifs, est de ne laisser à ces
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penchants aucun objet. Une philosophie qui ne fait aucune place à nos
forces les plus intimes, qui leur refuse toute participation aux événe-
ments de l'univers, qui annihile d'un seul coup leurs mobiles, sera plus
impopulaire encore que le pessimisme. Mieux vaut trouver devant soi
un ennemi plutôt que le Vide éternel ! Voilà pourquoi le matérialisme
ne sera jamais universel, quelque perfection qu'il apporte à ramener
toutes les choses à l'unité [103] atomique, quelque claires qu'appa-
raissent ses prédictions relatives à l'éternité future. Car le matérialisme
nie la réalité de la plupart des objets de nos impulsions les plus chères.
La vraie signification de ces impulsions, nous dit-il, ne présente pour
nous aucun intérêt émotif. Or, je réponds que l’ « extériorité » caracté-
rise nos émotions tout autant que nos sensations ; les unes comme les
autres assignent une cause extérieure à l'impression éprouvée. Avec
quelle intensité la peur ne se réfère-t-elle pas à un objet du dehors ! Et
de même l'homme gai ou triste ne se contente point d'avoir conscience
de son état subjectif, car alors, la force même de son sentiment se dis-
siperait : il attribue sa gaieté ou sa tristesse à une cause qui le dépasse
et qui imprègne l'univers de joie ou de douleur.

Toute philosophie qui nous refuse le droit de rapporter nos impul-
sions à des causes extérieures, qui prétend supprimer l'objet de nos
impressions ou le traduire en termes dépourvus de tout élément émo-
tionnel, ne laisse à l'esprit que peu d'occasions d'agir ou de s'intéresser
à quelque chose. Elle engendre un état exactement opposé au cauche-
mar et qui communique cependant, à celui qui en a conscience, une
horreur analogue : dans le cauchemar, nous possédons des motifs d'ac-
tion, mais le pouvoir nous manque ; ici, nous possédons le pouvoir,
mais les motifs nous font défaut. Nous sommes envahis d'un malaise
(unheimlichkeit) sans nom à l'idée qu'il n'est rien d'éternel dans nos
desseins derniers, dans l'objet de ces affections et de ces aspirations
qui constituent nos plus profondes énergies. L'inégalité monstrueuse
qui existe entre la faculté de connaître et l'univers total objet de la
connaissance idéale, a pour parallèle l'inégalité aussi monstrueuse qui
sépare de l'univers la faculté d'agir. Nous exigeons du monde des qua-
lités telles [104] que nos émotions et nos penchants actifs puissent se
mesurer à elles. Si petits que nous soyons, si imperceptible que soit
notre point de contact avec le cosmos, chacun de nous voudrait pou-
voir imaginer que sa propre réaction satisfait entièrement aux de-
mandes du vaste Tout. Mais comme nos aptitudes à l'action ne dé-
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passent pas les limites de nos penchants naturels ; comme nous ai-
mons à réagir par des émotions telles que la force d'âme, l'espérance,
le ravissement, l'admiration, l'ardeur, tandis que nous apportons une
véritable répugnance à réagir par la crainte, le dégoût, le désespoir ou
le doute, une philosophie qui ne légitimerait que les émotions de cette
dernière catégorie laisserait assurément l'esprit en proie au méconten-
tement et au désir.

On ne sait pas assez à quel degré l'intelligence est entièrement édi-
fiée sur des intérêts pratiques. La théorie de l'évolution commence à
rendre d'excellents services en ramenant tous les états mentaux au
type de l'action réflexe. De ce point de vue, la connaissance n'est
qu'un moment fugitif, un point d'intersection de ce qui constitue dans
son ensemble un phénomène moteur. Dans les formes inférieures de
l'existence, nous accordons tous que la connaissance n'a d'autre rôle
que de guider l'action et de l'approprier à son objet. Lorsqu'une chose
nouvelle apparaît dans le champ de la conscience, elle ne soulève pas
la question théorique : « Qu'est-ce que cela ? » mais la question pra-
tique : « Qui vive ? » ou plutôt, suivant l'admirable expression de Hor-
witz : « Qu'y a-t-il à faire ? De quoi suis-je le point de départ ? » Dans
toutes nos discussions sur l'intelligence des animaux inférieurs, la
seule preuve que nous invoquions est l’acte que l'animal semble ac-
complir en vue d'un dessein déterminé. La connaissance, en résumé,
est incomplète tant qu'elle n'a pas abouti à un acte ; et, bien que le dé-
veloppement du cerveau, qui atteint à [105] son maximum chez
l'homme, donne naissance à une vaste quantité d'activité théorique très
supérieure à celle qui est mise au service immédiat de la pratique,
l'utilisation de cette activité n'est qu'ajournée et non effacée, et la na-
ture active tout entière affirme ses droits jusqu'à la fin.

Lorsque l'objet offert à la connaissance se trouve être le cosmos
dans sa totalité, la réaction qu'il provoque reste du même ordre. Ce fut
un instinct profond qui poussa Schopenhauer à renforcer ses argu-
ments pessimistes par un feu roulant d'invectives à l'adresse de
l'homme pratique et de ses exigences ; le pessimisme ne peut rien es-
pérer tant que l'homme pratique n'a pas été tué !

L'œuvre immortelle de Helmholtz sur la vue et l’ouie est générale-
ment mieux qu'un commentaire de la loi suivant laquelle l'utilité pra-
tique déterminerait entièrement les sensations dont nous avons
conscience et celles que nous devons ignorer. Nous ne remarquons ou
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ne distinguons un élément affectif que dans la mesure où il sert à mo-
difier notre action. Nous saisissons une chose lorsque nous la réunis-
sons par une synthèse à une chose identique. Mais la seconde des
deux grandes divisions de la faculté de comprendre, à savoir la
connaissance (ces deux divisions étant reconnues dans toutes les
langues par l'antithèse de deux mots tels que wissen et kennen, scire et
noscere, etc.), n'est-elle pas aussi une synthèse, celle d'une perception
passive avec une certaine tendance à la réaction ? Nous connaissons
une chose des que nous avons appris comment nous comporter à son
égard, ou comment accueillir l'attitude que nous en attendons. Jusque-
là, elle nous demeure étrangère.

Si l’on admet ce point de vue, une définition philosophique, même
vague, du fait primitif universel emportera toujours quelque connais-
sance de son objet [106] du moment qu'elle précisera à un degré quel-
conque la nature de notre attitude émotive ou active en présence de ce
fait primitif. Celui qui proclame que « la vie est grave », encore qu'il
entende exprimer le mystère fondamental des choses, donne une défi-
nition distincte de ce mystère en lui assignant le droit de revendiquer
de nous cette attitude particulière que l'on nomme « gravité », à savoir
la volonté de vivre avec énergie, bien que l'énergie engendre la dou-
leur. Il en va de même de celui qui affirme que tout est vanité : car,
pour indéfinissable que soit en lui-même le prédicat « vanité », il re-
présente clairement notre droit de prendre comme règle de vie l’anes-
thésie, le moyen d'échapper à la douleur. On ne saurait concevoir une
plus grande incongruité que celle qui consisterait, pour un disciple de
Spencer, à proclamer d'abord que la substance est inconnaissable, et,
aussitôt après, que l'idée de substance doit nous inspirer la crainte, le
respect et la volonté de coordonner nos efforts dans le sens même où
elle semble diriger ses manifestations. L'inconnaissable peut être in-
sondable, mais s'il s'adresse d'une façon aussi distincte à notre activité,
nous ne sommes certainement pas ignorants de sa qualité essentielle.

Si nous examinons le domaine de l'histoire et si nous recherchons
les caractères communs des grandes époques de renaissance et d'ex-
pansion de l'intelligence humaine, il semble que nous entendions cha-
cune d'elles nous crier : « La nature cachée de la réalité est apparentée
aux forces qui sont en toi ». Qu'a donc annoncé le message libérateur
du christianisme primitif sinon que Dieu reconnaît ces impulsions
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tendres et faibles si rudement méprisés par le paganisme ? Prenez le
repentir : l'homme qui ne peut agir avec droiture peut du moins se re-
pentir de ses fautes ; or, pour le paganisme, une telle faculté [107] ar-
rive en surnombre, comme un invité après la fête. Le christianisme, au
contraire, l'adopte et en fait la seule de nos forces intimes susceptible
d'en appeler directement au cœur du Seigneur. Et lorsque la Renais-
sance inspirée de Platon a dominé de son sursum corda la nuit du
Moyen Age qui opprimait jusqu'aux généreuses impulsions de la chair
et ne concevait de la réalité qu'une image digne des natures serviles,
qu'entendait-elle proclamer, sinon que la vérité étendait son domaine à
l'activité émotionnelle de tout notre être ? Qu'étaient les missions de
Luther et de Wesley, sinon un appel à des forces que le plus humble
des hommes porte en lui-même — la foi et le désespoir — mais qui
demeuraient personnelles, n'exigeaient aucune intervention sacerdo-
tale, et conduisaient leur possesseur face à face devant Dieu ? Où
Rousseau eût-il puisé sa brillante influence s'il n'eût soutenu que la na-
ture de l'homme s'harmonisait avec la nature des choses et que seule la
corruption des mœurs paralysait cette harmonie ? Comment Kant et
Fichte, Gœthe et Schiller eussent-ils inspiré le courage à leurs contem-
porains, sinon en leur recommandant de faire usage de toutes leurs
forces, comme si l'univers n'exigeait aucune autre obéissance ? Et
Carlyle, avec son évangile de travail, de réalité et de vérité, parvien-
drait-il à nous émouvoir s'il ne proclamait que l'univers nous impose
pour seules tâches celles que le plus humble peut accomplir ? Et
lorsque Emerson affirme que le présent qui nous enveloppe contient
tout le passé et tout l'avenir, que l'homme n'a qu'à obéir à lui-même,
que celui qui veut « s'appuyer sur sa nature est une part de la desti-
née », qu'est-ce là, sinon une manière de chasser le scepticisme que
nous professons à l'égard de nos facultés naturelles et de leurs apti-
tudes ?

« Fils de l'homme, lève-toi et mon verbe descendra jusqu'à toi ».
Voilà la seule vérité révélée qui ait été [108] de quelque secours à un
disciple ; mais elle a suffi à satisfaire la majeure partie de ses besoins
rationnels.Toutes les formules par lesquelles on a prétendu définir en
soi et par soi l'essence universelle, sont aussi impropres que l’x agnos-
tique ; mais la simple assurance que les forces qui sont en moi ne sont
pas étrangères à cette essence, que cette essence peut communiquer
avec mes forces, et être sensible à leur action, que je suis de taille, s'il
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me plaît, à me mesurer à elle. — suffit à consacrer à mes yeux sa ra-
tionalité, au sens que j'ai défini plus haut. Rien ne ferait plus absurde
que d'espérer le triomphe définitif dune philosophie qui refuserait de
reconnaître et de légitimer la plus puissante de nos tendances émotives
et pratiques. Le fatalisme, qui prétend résoudre toutes les crises de la
vie en proclamant la vanité de l'effort, ne prédominera jamais, car
l'impulsion qui nous incite à considérer l'existence comme un combat
est inhérente à notre race. Les croyances morales qui répondront à
cette impulsion sont assurées d'un succès étendu en dépit de leur in-
consistance, de leur caractère vague, et de l'incertitude qu'elles ap-
portent dans la détermination de l'avenir. L'homme a besoin dune
règle pour sa volonté, et si on ne lui en fournit point, il en inventera
une.

Mais observons maintenant une conséquence importante. Les im-
pulsions actives se trouvent mélangées si différemment en chacun de
nous, qu'une philosophie faite pour Bismarck peut ne point convenir à
un poète valétudinaire. En d'autres termes, alors que l'on peut prédire
l'échec d'une philosophie qui refuserait tout fondement à l’effort et à
l'espoir, qui considérerait la nature des choses comme radicalement
étrangère à la nature humaine, — on ne saurait, en revanche, calculer
d'avance la dose particulière d'espoir ou de communion avec la nature
qui [109] déterminera le succès de la philosophie définitive. Il est
presque certain qu'en cette matière le tempérament personnel se fera
sentir, et si tous les hommes doivent soutenir qu'ils ont entendu la voix
de l'univers, du moins en est-il fort peu qui croiront avoir entendu les
mêmes paroles. Nous sommes ici, suivant l'expression de Mathieu Ar-
nold, dans le domaine de la superstition (Aberglaube, domaine légi-
time et inexpugnable, mais exposé aux variations et aux disputes éter-
nelles.

Prenez à titre d'exemples l'idéalisme et le matérialisme, et suppo-
sez un instant que ces deux systèmes fournissent l'un et l'autre une
conception théoriquement aussi claire et aussi cohérente et qu'ils
donnent de l'avenir une idée aussi exacte. Le choix qui s'exercera
entre le réalisme et l'idéalisme dépendra de la constitution affective du
sujet. Aujourd'hui, toutes les natures sentimentales qui aiment l'har-
monie et l'intimité penchent vers les croyances idéalistes. Pourquoi ?
Parce que l'idéalisme communique à la nature extérieure une véritable
parenté avec notre moi personnel » Nos propres pensées constituent ce
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qui nous est le plus familier, ce qui nous effraie le moins : dire, en
conséquence, que l'univers est essentiellement pensée, c'est dire que
moi-même, au moins en puissance, je suis Tout. Je n'aperçois aucun
coin qui me soit radicalement étranger, mais une intimité qui envahit
toutes choses. Par contre, pour certaines natures à sensibilité égoïste,
cette conception de la réalité peut créer une atmosphère étroite et ren-
fermée ; elle fortifiera le sentiment personnel et l'amour du moi. Il est,
d'autre part, un élément de la réalité qui trouve sou écho dans des
forces inhérentes à la nature humaine et que tout homme de sens vi-
goureux perçoit volontiers ; cet élément rude et âpre, pareil aux
vagues de la mer et au vent du Nord, ce principe de démocratisation
[110] et de négation de l'individu, est écarté par l'idéaliste parce qu'il
s'oppose trop vivement à son désir de communion. Or, c'est précisé-
ment l'attrait de cet élément qui rejette tant d'hommes vers le matéria-
lisme ou vers l'hypothèse agnostique, comme par une sorte de réaction
belliqueuse contre l'excès contraire. Ceux-là sont fatigués d'une vie
entièrement faite d'intimité ; ils éprouvent par moments un désir insur-
montable d'échapper à la personnalité, de s'abandonner à l'action de
forces qui n'ont aucune considération pour notre moi, de laisser couler
les flots, même au risque d'être submergés.

J'estime que la lutte de ces deux tempéraments différents se verra
toujours en philosophie. Tels hommes insisteront sur la raison, l'har-
monie qui demeurent au cœur des choses et en conformité desquelles
nous pouvons agir ; tels autres préféreront le fait brut et opaque contre
lequel nous devons réagir.

Il est maintenant un élément de notre nature active que la religion
chrétienne a reconnu et magnifié, mais que les philosophes, avec un
véritable manque de sincérité, se sont attachés à perdre de vue dans
leur prétention de fonder des systèmes de certitude absolue. J'entends
parler de la foi.

La foi signifie la croyance en une chose au sujet de laquelle le
doute théorique demeure encore possible ; et comme le critérium de la
croyance réside dans une disposition à l'action, on peut dire que la foi
consiste à être prêt à agir pour une cause dont le succès n'est pas établi
d'avance. En fait, c'est la même qualité morale que nous appelons cou-
rage dans l’ordre pratique ; et les hommes de nature vigoureuse in-
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clinent fréquemment à accueillir une part d'incertitude dans leur
croyance philosophique, de même que le risque communique une cer-
taine saveur à l'activité qu'ils déploient dans les affaires terrestres. Les
systèmes [111] absolument certains qui visent à l’inconcussum
émanent de ces esprits chez qui la passion de l'identité (qui ne consti-
tue, on l'a vu, qu'un seul facteur de la soif rationnelle) joue un rôle
anormalement exclusif. Chez l'homme moyen, au contraire, le pouvoir
de croire, d'admettre un léger risque au delà de l'évidence littérale, est
une fonction essentielle. Toute espèce de conception de l'univers trou-
vera de nombreux échos si elle fait appel à ce pouvoir généreux, si
elle montre chez l'homme l'effort accompli en vue de rendre actuelle
une vérité dont il entend admettre la réalité métaphysique.

Les philosophes scientifiques d'aujourd'hui insistent fortement sur
la nécessité de la foi en tant qu'élément de notre attitude mentale ;
mais par un caprice singulier et arbitraire, ils restreignent l'usage légi-
time de la foi à cette seule proposition : « Le cours de la nature est
uniforme ». Dire que la nature obéira demain aux lois qui la régissent
aujourd'hui constitue, suivant eux, une vérité indémontrable ; mais
dans l'intérêt de la connaissance comme de l'action, nous devons la
postuler ou l'adopter. Comme le dit Helmholtz, « un seul conseil vaut
ici, crois et agis » (hier gilt nur der eine Rath : vertraue und handle !).
Et le professeur Bain affirme que « notre seule erreur est de prétendre
expliquer ou justifier ce postulat ou de le traiter comme s'il n'était pas
présupposé dès le principe ».

Au regard de toutes les autres vérités possibles, nombre de nos
contemporains les plus influents estiment l'attitude de la foi non seule-
ment illogique mais honteuse. La foi en un dogme religieux qui
échappe à la preuve extérieure mais que nous sommes tentés de postu-
ler pour nos intérêts affectifs, exactement comme nous postulons l'uni-
formité de la nature pour nos intérêts intellectuels, est flétrie par le
professeur Huxley comme le « tréfonds de l'immoralité ». [112] On
pourrait multiplier à l'infini les citations de cette sorte empruntées aux
chefs de la culture moderne. Prenez l'article du professeur Clifford sur
« l'Ethique de la croyance » : il traite de péché et de crime le fait de
croire même la vérité lorsqu'elle n'est pas accompagnée de « l'évi-
dence scientifique ». Mais en quoi consisterait le génie si ce n'est à at-
teindre à une plus grande, somme de vérité en partant de la même évi-
dence scientifique que les autres hommes ? Pourquoi Clifford pro-
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clame-t-il sans crainte sa foi dans la théorie de l'automate conscient
bien qu'il ne dispose que des « preuves » mêmes qui incitent M.
Lewes à la rejeter ? Pourquoi décompose-t-il le « tissu mental » en
unités élémentaires sur une prétendue évidence qui paraîtrait précisé-
ment sans valeur aux yeux du professeur Bain ? Simplement parce
que toute intelligence empreinte de quelque originalité est particuliè-
rement sensible à une évidence qui penche vers une direction donnée.
On ne saurait songer à exorciser cette sorte de sensibilité en l'appelant
le facteur subjectif, en la désignant comme une source de trouble. Car
si elle trouble quelqu'un, c'est celui dont elle déjoue les conceptions ;
que si au contraire elle vient en aide à tous ceux qui, suivant le mot de
Cicéron, vim naturae magis sentiunt, alors elle est un bien et non un
mal.

Quoi que nous puissions alléguer, notre être tout entier entre en jeu
lorsque nous élaborons nos opinions philosophiques. L'intelligence, la
volonté, le goût et la passion coopèrent ici exactement comme dans
les affaires pratiques ; et il faut s'estimer heureux lorsque cette passion
ne se ramené pas à quelque chose d'aussi mesquin que l'amour d'une
victoire personnelle remportée sur un philosophe adverse. La concep-
tion d'une intelligence qui exprimerait l'évidence en formules et les
probabilités en fractions, est aussi inepte idéalement qu'elle est actuel-
lement [113] impossible. Il est presque incroyable que des philo-
sophes de profession osent prétendre qu'une philosophie quelconque
puisse être ou avoir été construite sans le secours d'une préférence,
d'une croyance, ou d'une intuition personnelle. Comment ont-ils réussi
à dissimuler à leurs propres yeux les manifestations vivantes de la na-
ture humaine, à ignorer que tout philosophe ou tout homme de science
dont l'initiative compte pour quelque chose dans l'évolution de la pen-
sée, n ?a adopté une position et ne s'est acquis quelque succès qu'avec
la muette conviction qu'il allait rencontrer la vérité dans telle voie dé-
terminée, avec l'assurance préalable que son hypothèse pouvait fonc-
tionner ? Ces instincts mentaux de chaque homme constituent les va-
riations spontanées sur lesquelles est fondée la lutte intellectuelle pour
l'existence. Les conceptions les mieux adaptées survivent, et trans-
mettent à la postérité le nom de leurs champions.

La seule manière d'échapper à la foi est la nullité mentale. Ce que
nous aimons chez un Huxley ou un Clifford, ce n'est point le profes-
seur et son enseignement, mais la personnalité humaine prête à s'enga-
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ger dans ce qu'elle croit être le droit chemin, en dépit des apparences.
L'homme concret n'a qu'un intérêt : le droit chemin. L'art suprême est
de savoir le découvrir, et à cet égard tous les moyens sont bons.
L'homme a été projeté sans défense dans le monde, et de lui à la na-
ture, les règles de la guerre civilisée n'existent pas. Les règles du jeu
scientifique, le fardeau de la preuve, les présomptions, les expérimen-
ta crucis, les inductions complètes n'ont force de loi que pour ceux qui
prennent part à ce jeu. En fait, nous y prenons tous plus ou moins part,
car il contribue à nous conduire à nos fins. Mais si les moyens de la
science ne nous apportent qu'une aide trop lente et si nous les devan-
çons par nos hypothèses ou de toute autre manière, [114] que devons-
nous penser de leur valeur ? L'Éthique de la croyance serait-elle la
seule œuvre de Clifford qui subsistât, encore ferait-elle bonne figure
dans les futurs traités de psychologie ; elle remplacerait l'exemple un
peu trop rebattu de cet avare que l'association des idées conduit à pré-
férer son or à tous les biens que cet or peut lui procurer.

En somme, si je suis constitué de telle sorte que je réagisse mieux
que tout autre à l'évidence, que je sache deviner juste et agir en consé-
quence, tandis que mon voisin moins bien partagé (paralysé par ses
scrupules et attendant toujours une évidence supplémentaire à laquelle
il aspire et qu'il n'ose anticiper) demeure en tremblant dans l'expecta-
tive, quelle loi m'empêchera de recueillir les avantages d'une sensibili-
té native supérieure ? Certes, en pareil cas je céderai à ma croyance ou
je me défierai d'elle à mes risques et périls, ainsi que je le fais dans
toutes les grandes décisions pratiques de ma vie. Si mes facultés in-
nées sont bonnes, j'aurai été prophète ; au cas contraire, je serai un pa-
ria que la nature a rejeté de son sein et qui cesse d'exister. Notre vie
tout entière est un jeu où nous risquons notre personne, et nous de-
vrions même la risquer dans ce qu'elle a de spéculatif si la partie théo-
rique de notre être pouvait favoriser nos desseins 30.

30  L'ordre que nous donne la science de ne rien croire qui ne soit vérifié par
les sens, est tout au plus une règle de prudence destinée, à la longue, à aug-
menter nos chances de voir juste cl à réduire au minimum les possibilités d'er-
reur. Si l'on obéissait à cette règle dans chaque cas particulier, la vérité échap-
perait souvent ; mais dans l'ensemble, il vaut encore mieux s'y conformer ré-
gulièrement, car on est assuré de balancer les pertes par les gains. Il en est ici
comme des principes du jeu et de l'assurance qui sont basés sur des probabili-
tés et qui nous garantissent contre telle perte de détail, moyennant une couver-
ture afférente à l'ensemble des risques. Mais le pari philosophique n'est pos-
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[115]

Mais n'est-ce point gaspiller les mots que de disserter sur un sujet
sur lequel tous s'accordent pour peu qu'ils possèdent le sens de la réa-
lité ? Nous ne pouvons en aucune manière vivre ni penser sans un cer-
tain degré de foi. Foi est synonyme d'hypothèse qui fonctionne. La
seule différence que j'aperçoive, c'est que certaines hypothèses se ré-
futent en cinq minutes et que d'autres défient le temps. Un chimiste
qui suppose que tel papier contient de l'arsenic le soumet a l'action de
l'hydrogène et sait immédiatement à quoi s'en tenir. Mais une théorie
comme celle de Darwin peut épuiser le labeur de plusieurs générations
successives qui comparent entre eux les résultats acquis : chaque ex-
périmentateur agit comme si l'hypothèse était vraie et attend que les
faits viennent la démentir ; plus ce démenti tarde à se produire, plus sa
foi en la vérité de la théorie tend à se consolider.

Or, la foi qui s'attache aux problèmes de Dieu, de l'immortalité, de
la moralité absolue, et du libre arbitre, ne possède guère, au moins
pour les non-catholiques, un caractère essentiellement différent ; le fi-
dèle peut toujours douter de sa croyance. Mais il demeure intimement
persuadé que les chances en sa faveur sont assez fortes pour lui per-
mettre d'agir sans risque comme s'il possédait la vérité. La confirma-
tion ou le démenti du monde extérieur peuvent être reculés jusqu'au
jour du jugement. Tout au plus sa pensée pourrait-elle se traduire ain-
si : « Je m'attends à triompher alors glorieusement, mais s'il se trouve
que j'aie dépensé ma vie dans un paradis chimérique, mieux vaut en-
core avoir été la dupe d'un tel pays de rêve que d'avoir habilement de-
viné le monde qui se démasque aujourd'hui. » En somme, nous mar-
chons contre le matérialisme comme nous aurions marché éventuelle-
ment contre le Second Empire ou contre l'Église de Rome, ou contre
tout autre système à l'égard duquel notre répugnance est assez puis-
sante pour déterminer [116] une action énergique, mais trop vague
pour se résoudre en une argumentation précise. Nos raisons sont ridi-

sible que s'il embrasse un très long espace de temps, et c'est pourquoi il de-
meure inapplicable à la question de la foi religieuse telle qu'elle s'adresse à
l'individu. Celui-ci ne joue point le jeu de la vie pour éviter une perte, puis-
qu'il n'a rien â perdre, mais bien pour acquérir un gain, et il doit se décider
maintenant ou jamais, car le cours infini du temps qui se déroule pour l'huma-
nité n'existe pas pour lui. Qu'il doute, qu'il croie, qu'il nie, il court toujours un
risque : du moins faut-il lui reconnaître le droit d'en choisir la nature.
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culement hors de proportion avec le volume de nos sentiments, mais
ceux-ci suffisent pour que nous agissions sans hésiter.

Je voudrais vous montrer maintenant ce qui, à ma connaissance,
n'a jamais été clairement mis en lumière, à savoir que non seulement
la croyance (telle qu'elle est mesurée par l’action) devance et doit de-
vancer continuellement l'évidence scientifique, mais qu'il existe un
certain ordre de vérités que la croyance a pour effet de créer autant
que de découvrir ; au regard de celles-ci, la foi est non seulement licite
et appropriée, mais essentielle et indispensable. Ces vérités ne peuvent
devenir vraies tant que notre foi ne les a pas rendues telles.

Supposez par exemple que je gravisse une montagne et que je me
trouve à un moment donné dans une situation telle qu'un saut dange-
reux demeure ma seule chance de salut. Faute d'expérience antérieure,
mes aptitudes à exécuter ce périlleux exercice n'apparaissent pas avec
évidence ; mais l'espoir et la confiance en moi-même me donnent la
certitude que je ne manquerai pas mon but et communiquent à mes
muscles la vigueur nécessaire pour accomplir ce qui, à défaut de ces
émotions subjectives, eût été probablement impossible. Supposez au
contraire que la peur et la méfiance l'emportent ; ou supposez encore
qu'ayant précisément lu l’Éthique de la croyance, je considère comme
un péché d'agir sur une hypothèse qu'une expérience préalable n'a
point validée : j'hésiterai alors si longtemps qu'à la fin, épuisé et trem-
blant, je m'élancerai dans un moment de désespoir, manquerai mon
élan et roulerai dans l'abîme. En pareil cas — et les exemples de cette
sorte forment une classe immense — la sagesse incite clairement à
croire ce que [117] l’on désire, car la croyance estime condition préli-
minaire indispensable à la réalisation de son objet. Il existe donc des
cas où la croyance crée sa propre validation. Croyez et vous aurez
raison, car vous serez sauvés ; doutez, et vous aurez encore raison, car
vous périrez. Toute la différence est que vous avez un bien plus grand
avantage à croire.

Les mouvements futurs des astres ou les événements historiques
sont déterminés des maintenant une fois pour toutes, que je le veuille
ou non ; ce sont là des données indépendantes de mes désirs, des véri-
tés sur lesquelles mes préférences subjectives n'exercent aucune prise
et ne peuvent qu'obscurcir mon jugement. Mais lorsqu'il s'agit d'un
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fait qui comporte un élément de contribution personnelle, lorsque
cette contribution exige un certain degré d'énergie subjective qui ap-
pelle elle-même une certaine dose de foi dans le résultat attendu, —de
sorte qu'en définitive le fait à venir est conditionné par ma croyance
actuelle, — il faudrait être borné pour me refuser l'usage de la mé-
thode subjective, la méthode de la croyance fondée sur le désir !

Toute proposition dont la portée est universelle (et telles sont
toutes les propositions philosophiques) devrait englober les actes du
sujet et leurs conséquences à travers l'éternité. Si M représente l'uni-
vers entier moins la réaction du sujet pensant, et si M + x représente la
matière absolument complète des propositions philosophiques (x étant
considéré comme la réaction du sujet pensant et les résultats qu'elle
entraîne), une vérité qui serait universelle si le terme x et le terme M
étaient de même nature, peut devenir une erreur insigne si x est sus-
ceptible d'altérer M. Ne m'objectez pas que l'élément x est trop infime
pour modifier le caractère de l'immense Tout dans lequel il est enfoui :
si étroit que soit le point de vue de l'observateur, c'est de lui que dé-
pendent les interprétations [118] les plus différentes. Veut-on définir
l'univers du point de vue de la sensibilité ? Le règne animal, quantita-
tivement peu important, fournira la matière de notre jugement cri-
tique. Une définition morale du monde peut reposer sur des phéno-
mènes qui ont encore moins de portée. Plus d'une longue phrase peut
voir sa signification renversée par la simple addition d'une négation ;
plus d'une masse énorme peut voir son équilibre détruit par l'adjonc-
tion d'un poids insignifiant.

Éclaircissons ceci par quelques exemples. La philosophie de l'évo-
lution nous offre aujourd'hui une nouvelle règle morale qui permet de
distinguer le bien du mal. Tout critérium antérieur aux faits, dit-elle,
est subjectif et nous laisse toujours exposés aux changements d'opi-
nion, à une sorte de status belli. Or, en voici un autre qui est objectif
et fixe : on appellera Bien ce qui est destiné à triompher ou à sur-
vivre. Mais nous apercevons immédiatement que le critérium proposé
ne peut demeurer objectif que si l'on fait abstraction de ma personne et
de ma conduite. Si mon intervention est nécessaire et même indispen-
sable pour qu'une chose triomphe et survive, si je sais que la ligne de
conduite que je choisirai aura une action sur le cours des événements,
comment puis-je subordonner à ceux-ci ma conduite même ? Si les
événements doivent suivre la route que je leur trace, il est évident que
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je n'ai pas à attendre leur apparition pour prendre une décision. Le
seul moyen possible pour un évolutionniste d'utiliser son critérium
consisterait à supputer d'avance la route dans laquelle la société
semble devoir s'engager en dehors de lui, puis à éteindre aussitôt en
lui-même toutes les idiosyncrasies personnelles du désir et de l'intérêt,
et à suivre au dernier rang le chemin tracé, en retenant son souffle et
en marchant à pas de loup. Quelques créatures pieuses peuvent trou-
ver là un certain [119] plaisir ; mais cette attitude contredit le désir na-
turel que nous possédons de diriger et non de suivre (désir qui ne
contient assurément rien d'immoral si nous savons embrasser la bonne
voie) ; en outre, si elle se généralisait dans la pratique — ainsi qu'il
convient à tout principe d'éthique — elle se réfuterait d'elle-même, car
elle aboutit à une impasse. Si chaque homme moral demeurait en ar-
rière et attendait les ordres d'autrui, il se produirait une stagnation ab-
solue. Et il ne resterait plus dès lors qu'à souhaiter que l'initiative d'un
être immorale vienne à nouveau restituer à l'univers son mouvement !

Tout ceci n'est pas exagéré. Que le cours de la destinée, puisse être
modifié par les individus, aucun évolutionniste sage ne devrait en
douter. Pour lui, toute chose procède d'un point de départ infime, d'un
germe que la moindre force peut détruire. Les races humaines et les
tendances obéissent à cette loi, et elles ont, elles aussi, débuté obscu-
rément. C'est à l'importance de l'état final et non de l'état initial que
l'évolutionniste reconnaît le bien. Admettons maintenant que des
hommes d'aujourd'hui, élevés dans la philosophie de l'évolution et ca-
pables de supputer l'avenir, aperçoivent chez une peuplade jeune du
voisinage le germe d'une suprématie future, devinent en ces nouveaux
venus, si personne ne s'oppose à leur expansion, les maîtres devant
lesquels ils auront un jour à s'effacer, — ces sages d'à présent auront à
choisir entre deux partis, tous deux en parfait accord avec le critérium
évolutionniste : étrangler dès maintenant la race nouvelle pour per-
mettre à l'ancienne de survivre, ou venir en aide au contraire à leurs ri-
vaux pour assurer le triomphe de ces derniers. Évaluées d'après les
principes évolutionnistes, ces deux actions sont également bonnes,
puisqu'elles favorisent le vainqueur.

Ainsi le fondement évolutionniste de l'éthique n'est [120] purement
objectif que pour le troupeau d'êtres nuls dont les votes comptent pour
zéro dans la marche des événements. Mais pour ceux qui dirigent
l'opinion ou y occupent une place prépondérante, pour ceux dont les
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actes ont une certaine portée en raison de leur situation sociale ou de
leur intelligence, et enfin pour nous tous, chacun dans sa mesure,
lorsque nous épousons une cause, nous contribuons à fixer le crité-
rium évolutionniste du bien. Le disciple véritablement sage de cette
école admettra alors la foi comme un ultime facteur moral. Toute phi-
losophie qui pose des questions telles que celles-ci : quel est le type
idéal de l'humanité ? que doit-on reconnaître comme vertus ? quelle
conduite est bonne ? ce qui revient à dire : que va-t-il se produire ?—
doit nécessairement retomber sur la croyance personnelle comme sur
une des conditions ultimes de la vérité. Car encore et toujours, le suc-
cès dépend de l'énergie déployée dans l'acte ; l'énergie, à son tour, est
subordonnée à la certitude intime de réussir ; et cette foi se fonde elle-
même sur la conviction que possède le sujet de se trouver dans le droit
chemin ; et ainsi la foi se valide elle-même.

Prenez par exemple la question de l'optimisme ou du pessimisme
qui fait actuellement tant de bruit en Allemagne. Tout être humain est
parfois appelé à décider pour lui-même si la vie vaut la peine d'être
vécue. Supposez que le spectacle des misères du monde, de la
vieillesse, de la méchanceté, de la douleur, de l'insécurité de l'avenir,
me conduise à une conclusion pessimiste, implante en moi le dégoût
et l'effroi, l'aversion de la lutte et l'idée du suicide. J'ajoute ainsi à la
masse M des phénomènes terrestres indépendants de ma nature sub-
jective, le complément subjectif x, et l'ensemble revêt une teinte noire
que le Bien n'illumine d'aucun rayon. Le pessimisme ainsi complété,
vérifié par sa réaction morale [121] et par un fait auquel celle-ci abou-
tit, est vrai sans aucun doute ; M + x exprime un état de choses totale-
ment mauvais. La croyance de l'homme a fourni à cet état de choses
tous les éléments qui lui faisaient défaut, et maintenant qu'il est com-
plet, la croyance se trouve avoir été juste.

Mais supposez maintenant que, partant des mêmes maux désignés
par M, la réaction x de l'homme soit exactement inverse ; supposez
qu'au lieu de donner libre cours au mal, il le brave, et qu'à triompher
de la douleur et à défier la peur, il éprouve une joie plus austère et plus
rare que celle qui découle d'un plaisir passif ; supposez qu'il réussisse
et que son moi indomptable ait raison de la foule immense des maux :
nierez-vous que les mauvais éléments de la masse M soient ici la
condition sine qua non de l'optimisme de x ? Et chacun ne déclarera-t-
il pas immédiatement qu'un monde qui ne s'adapte qu'à des êtres ac-
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cessibles aux joies passives mais dépourvus d'indépendance, de cou-
rage, de grandeur d'âme, est, du point de vue moral, incommensura-
blement inférieur à un monde qui peut faire jaillir de l'homme toutes
les forces de l'endurance triomphante et de l'énergie morale victo-
rieuse ? Comme le dit James Hinton :

C'est dans les chagrins, les efforts, les petits ennuis, que nous sentons
vraiment la vie ; sans eux, l'existence serait sans valeur, voire même plus
mauvaise, et la victoire qui consisterait à les répudier serait fatale au vain-
queur. C'est ainsi que les hommes s'adonnent aux sports athlétiques, oc-
cupent leurs vacances à gravir les montagnes, et ne découvrent de plus
grande joie que de mettre à l'épreuve leur endurance et leur énergie. Nous
sommes conformés ainsi, je le répète : mystère ou paradoxe, il y a là un
fait. Mais ce plaisir inhérent à l'endurance est proportionnel à l'intensité de
la vie, il augmente en raison directe de la vigueur et de l'équilibre phy-
sique ; un malade ne l'éprouvera point. La limite de cette souffrance qui
engendre la joie n'est pas fixe, elle varie avec le degré de perfection de la
vie. De ce qu'une douleur semble intolérable, atroce, accablante, écrasante,
on ne doit pas conclure qu'elle [122] soit trop grande, mais bien que nous
sommes trop affaiblis, que nous ne vivons point notre vie propre. Vous
apercevez ainsi que la douleur n'est plus nécessairement un mal, mais un
élément essentiel du bien suprême 31.

Nous ne pouvons donc atteindre au souverain bien qu'en vivant
notre vie propre ; et pour cela nous ne possédons d'autres ressources
que de faire appel à notre énergie morale ; celle-ci apparaîtra d'elle-
même si nous croyons fermement à l'efficacité de nos efforts opi-
niâtres. Nous devons répéter que ce monde est bon, du moment qu'il
est tel que nous le rendons, — et nous devons le rendre bon. Comment
exclure de la connaissance de la vérité une croyance inhérente à la
création de cette vérité ? M possède un caractère indéterminé, suscep-
tible de devenir partie constitutive d'un pessimisme absolu aussi bien
que d'un méliorisme, autrement dit d'un optimisme moral (qu'il faut
distinguer de l'optimisme sensuel). Tout dépendra du caractère de x
qui représente la contribution du sujet : partout où cette contribution
apparaît dans un fait donné, nous pouvons logiquement, légitimement,

31  Vie de James Hinton. — Voir aussi le Mystère de la matière, d'Allanson
Picton. Le Mystère de la douleur, de Hinton, sera toujours considéré comme le
développement classique de ce sujet.
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et sans conteste, croire ce que nous désirons. La foi crée sa propre vé-
rification. La pensée engendre littéralement le fait, comme le désir a
engendré la pensée 32.

Revenons maintenant à la question radicale de la vie, — la ques-
tion de savoir si, au fond, notre univers est moral ou immoral — et
examinons si la méthode [123] de la foi peut trouver ici une applica-
tion légitime. Il s'agit en réalité du problème du matérialisme. Le
monde se réduit-il simplement à un ensemble de faits bruts et actuels,
à une existence de facto dont on ne puisse rien affirmer que cette exis-
tence même ; ou bien au contraire les prédicats bon, mauvais, et l'idée
d e devoir s'appliquent-ils aussi intimement aux phénomènes que le
simple jugement d'existence ou de non-existence ? Les matérialistes
ramènent les jugements de valeur eux-mêmes à de simples matières de
fait ; les mots « bon » et « mauvais » ne conserveraient ainsi aucun
sens en dehors de nos intérêts subjectifs. Si j'estime par exemple que
je doive supporter une grande souffrance plutôt que de manquer à ma
parole, c'est que j'associe simplement mes intérêts sociaux à la possi-
bilité de garder ma foi, et ces intérêts une fois admis, il devient préfé-
rable pour moi de tenir ma promesse en dépit de tout. Mais les intérêts
en eux-mêmes ne sont ni bons ni mauvais, sinon peut-être par rapport
à d'autres ordres d'intérêts qui constituent eux-mêmes de simples don-
nées subjectives.

Pour les moralistes absolus, au contraire, la raison d'être des inté-
rêts ne consiste pas seulement à être perçus : nous devons croire en
eux et leur obéir. Non seulement il vaut mieux, pour mes intérêts so-
ciaux, que je tienne ma promesse, mais il est préférable pour moi
d'être mû par eux, et pour le monde de posséder un moi qui les
contienne. Telle cette vieille femme de la légende, qui supposait le
monde supporté par un rocher, celui-ci par un autre et ainsi à l'infini,
celui qui croit à la moralité de notre univers doit assigner comme fon-

32  Notez que dans tout cela il n'a pas été question du libre arbitre ; l'argument
s'applique aussi bien à un monde prédéterminé qu'à un univers indéterminé. Si
M + x est fixé à l'avance, la croyance qui conduit à x et le désir qui suscite la
croyance le sont également. Mais fixés ou non, ces états subjectifs forment
une condition phénoménale qui nécessairement précède les faits et qui consti-
tue nécessairement par suite la vérité M + x. Si cependant les actes libres sont
possibles, la foi en leur possibilité, en augmentant l'énergie morale qui leur
donne naissance, accroîtra leur fréquence chez un individu donné.



William James, La volonté de croire. (1916) 105

dement à l'ordre moral soit un devoir ultime et absolu, soit une série
infinie de devoirs 33.

[124]

Entre ce moraliste pour ainsi dire objectif, et celui qui précède, la
différence est immense. Le subjectiviste, lorsque ses sentiments mo-
raux sont en lutte avec les faits environnants, peut toujours tenter de
rétablir l'harmonie en atténuant quelque peu le degré de ses senti-
ments ; ceux-ci se réduisant à de simples données qui ne sont en elles-
mêmes ni bonnes ni mauvaises, il lui est loisible de les réveiller ou de
les endormir par tous les moyens dont il dispose. La flatterie, les com-
promis, l'opportunisme, les capitulations de conscience, tous ces noms
auxquels s'attache un mépris conventionnel désignent, pour le subjec-
tiviste, les moyens les plus aisés et les plus précieux — s'il sait les em-
ployer, — de faire revivre cette harmonie entre sa pensée et le monde
extérieur qui résume sa conception du bien. Le moraliste absolu, au
contraire, lorsque ses intérêts se heurtent au monde extérieur, n'est pas
libre de sacrifier son idéal à la recherche de l'harmonie ; l'intérêt idéal
demeure à son égard immuable. La résistance, la pauvreté, le martyre
même, la tragédie en un mot, sont les fêtes solennelles auxquelles le
convie sa foi intime.

Je n'entends pas dire par là que cette opposition entre deux types
d'hommes se rencontre chaque jour. Dans les espèces les plus usuelles,
toutes les écoles s'accordent ; seules les circonstances critiques de la
vie mettent notre foi à l'épreuve ; ici les maximes routinières nous font
défaut et nous nous rejetons sur nos dieux. En de tels moments on ne
peut plus alors qualifier de vide de sens et d'invérifiable, sous prétexte
que son objet est indépendant du monde phénoménal, la question de
savoir si ce monde est moral. Toutes les questions possèdent une si-
gnification profonde du moment que leur solution doit déterminer
notre attitude. Pour répondre à celle-ci, il semble que nous procédions
comme le savant qui éprouve la valeur d'une hypothèse. Il déduit de
l'hypothèse un acte [125] expérimental x ; il ajoute cet acte à la masse
M des faits déjà existants ; si l'hypothèse est vraie, x s'accorde avec
M ; sinon, il y a désaccord. Les résultats de l'acte corroborent ou ré-

33  Dans les deux cas, ainsi que je le montre dans un autre essai (p. 209-210),
le devoir auquel le moraliste se croit lié personnellement doit avoir ses racines
dans un sentiment éprouvé par un autre penseur ou par une collection de pen-
seurs, aux demandes desquels le moraliste satisfait individuellement.



William James, La volonté de croire. (1916) 106

futent l'idée qui lui a donné naissance. Il en est de même ici : pour vé-
rifier votre théorie relative au caractère moral objectif du monde, vous
vous contenterez d'agir conformément à cette théorie ; elle devra être
tenue pour validée si votre action n'a pas pour résultat de la renverser,
si elle s'harmonise avec la somme entière de l'expérience, de telle ma-
nière que le champ de celle-ci soit élargi, mais que l'essence n'en soit
pas altérée. Si cet univers est objectivement moral, tous les actes,
toutes les expectatives que je fonde sur cette affirmation tendront de
plus en plus complètement à s'assimiler aux phénomènes déjà exis-
tants. M + x s'accorderont, et plus je vivrai, c'est-à-dire plus les résul-
tats de mon activité se feront jour, et plus cet accord sera complet.
Que si, au contraire, en dépit de mon opinion, l'univers n'est pas un
univers moral, le cours de l'expérience projettera toujours de nou-
veaux obstacles sur la route de ma croyance, et celle-ci ne présentera
de celle-là qu'une traduction de moins en moins fidèle. On accumulera
les hypothèses subsidiaires pour donner une apparence temporaire de
cohésion à des termes qui s'opposent ; mais à la longue, cette res-
source elle-même fera défaut.

Si, d'un autre côté, je soutiens avec raison que l'univers n'est pas
moral, en quoi consiste ma vérification ? À traiter à la légère mes inté-
rêts moraux, à douter qu'un devoir envers eux existe (puisque le devoir
n'apparaît qu'entre eux et d'autres phénomènes), à les rejeter si
j'éprouve quelque peine à leur obéir, en un mot à refuser de prendre
une attitude tragique, et avec tout cela, à m'accommoder à la longue
beaucoup mieux de l'existence. « Tout est vanité « devient ici le der-
nier mot de la sagesse. Même si certaines séries de phénomènes [126]
présentent une apparence de gravité, celui qui traitera les choses en
général avec un certain degré de légèreté et de scepticisme bon enfant
constatera que les résultats pratiques de son hypothèse épicurienne la
vérifient de plus en plus, et que non seulement ils écartent le malheur,
mais qu'ils font encore honneur à la sagacité du sujet pensant. Tandis
que par ailleurs, celui qui persiste à croire, contrairement à la réalité,
que certaines choses « devraient être » d'une manière absolue, et qui
refuse d'admettre qu'au fond tous les événements soient équivalents,
celui-là se retrouve chaque jour plus troublé et plus perplexe devant
les phénomènes de l'univers ; son désappointement tragique, à mesure
que les expériences s'accumulent, l’éloignera toujours plus de cette ré-
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conciliation finale à laquelle certains drames aboutissent souvent eux-
mêmes.

Anesthésie est le mot d'ordre du sceptique moral acculé et réduit
aux abois. Énergie est celui du moraliste. Agissez d'après mes
croyances, s'écrie ce dernier, et les résultats de votre action prouveront
que mes idées sont justes et que la nature des choses est empreinte
d'une infinie gravité. Agissez d'après les miennes, dit l'épicurien, et les
conséquences de votre acte vous feront apercevoir, sous cette gravité
apparente et superficielle, un monde sans valeur réelle. Vous, vos
actes et la nature des choses demeurerez de toutes manières envelop-
pés dans une même formule, clans l'universelle vanitas vanitatum.

Pour simplifier mon exposé, j'ai discuté comme si le processus de
vérification apparaissait dans la vie d'un seul philosophe — ce qui est
manifestement faux, puisque les deux théories s'opposent toujours et
que les faits de l'univers leur font également place. Mieux vaudrait at-
tendre, en présence d'un problème de cette importance, que l'expé-
rience de la race humaine tout [127] entière en assurât la vérification ;
l'évidence totale ne saurait être acquise avant que la succession des
phénomènes soit intégralement donnée, avant que le dernier homme
ait dit son dernier mot et ait apporté sa part contributive à l'x encore
incomplet. Alors la preuve sera entière ; alors on connaîtra indubita-
blement si l'x moral a comblé le vide qui seul empêchait la masse M
du monde de former une unité égale et harmonieuse, ou si l’x amoral a
fourni les arguments définitifs destinés à montrer la masse M aussi
vaine extérieurement qu'elle l'était intérieurement.

Mais, s'il en est ainsi, n'apparaît-il pas clairement que les faits M
pris en soi sont inaptes à justifier une conclusion qui, d'une manière
ou d'une autre, devancerait mon action ? Mon action est le complé-
ment qui, par son accord ou son désaccord avec la masse à laquelle
elle s'applique, révèle la nature cachée de celle-ci. Le monde peut en
fait être comparé à une serrure dont la nature intérieure, morale ou
non, ne se révélera jamais d'elle-même à notre simple regard. Les po-
sitivistes, en nous défendant toute hypothèse, nous condamnent à
l'éternelle ignorance, car « l'évidence » qu'ils attendent ne viendra ja-
mais tant que nous resterons passifs. Mais la nature a mis entre nos
mains deux clefs qui nous permettent d'éprouver la serrure. Si nous es-
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sayons la clef morale et si elle s'adapte, c'est que la serrure est morale.
Si nous essayons la clef amorale et que celle-là s'adapte, c'est que la
serrure est amorale.

Je ne puis concevoir d'autre « évidence » ni d'autre « preuve » que
celle-là. Il est parfaitement exact que la coopération des générations
est nécessaire pour élucider le problème. Mais, en ces matières, ce
qu'il est convenu d'appeler la solidarité de la race humaine est un fait
patent. La chose essentielle à noter, c'est que nos préférences actives
entrent légitimement en jeu, que notre fonction d'homme nous invite à
essayer [128] l'une des deux clefs et précisément celle qui nous inspire
le plus de confiance. Si donc la preuve se trouve subordonnée à mon
action et si celle-ci est nécessairement entachée du risque d'erreur,
comment les professeurs de science populaire peuvent-ils légitime-
ment me reprocher comme infâme une « crédulité » ; que la logique
stricte de la situation appelle ? Si cet univers est réellement moral, si
mes actes font de moi un des facteurs de ses destinées, si le fait de
croire lorsqu'un doute est possible constitue par lui-même un acte mo-
ral analogue à celui que l'on accomplit lorsque l'on mise d'un côté sans
être sûr de gagner, — de quel droit renierait-on délibérément la fonc-
tion la plus profonde de mon être et m'imposerait-on l'ordre absurde
de ne remuer ni les mains ni les pieds, mais de demeurer en proie à un
doute éternel et insoluble ?

Et, d'ailleurs, le doute lui-même n'est-il pas une décision de la plus
vaste portée pratique pour peu qu'il nous fasse perdre les biens que
nous eussions pu gagner en pariant du bon côté ? Je dirai plus : il est
souvent impossible dans la pratique de distinguer le doute de la néga-
tion dogmatique. Si je refuse d'empêcher un meurtre parce que je
doute que cet homicide soit injustifié, j'encourage virtuellement le
crime. Si je refuse de vider l'eau d'un bateau parce que je doute que
mes efforts suffisent à le maintenir à flot, je l'aide en réalité à sombrer.
Si je doute du droit que j'ai d'éviter un précipice, je contribue active-
ment à ma destruction. Celui qui s'ordonne à lui-même de ne croire ni
en Dieu, ni au devoir, ni à la liberté, ni à l'immortalité, peut être
confondu avec celui qui pratique la négation dogmatique. Le scepti-
cisme en matière morale est un allié actif de l'immoralité. Qui n'est
point « pour » est « contre ». L'univers n'admet pas la neutralité dans
ces questions. En théorie comme en pratique, vous aurez beau esqui-
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ver les problèmes, [129] parler d'un sage scepticisme, vous combattez
en réalité pour un camp ou pour l'autre.

Et, cependant, si évidente que soit pratiquement cette nécessité, des
milliers de lecteurs de journaux innocents demeurent paralysés dans le
roseau de négations futiles que les chefs de l'opinion ont jeté sur leurs
âmes. Tous retrouveraient leur gaieté et le libre exercice de leurs
droits si ces veto fâcheux pouvaient leur être épargnés. Le cœur hu-
main ne demande qu'une chose : posséder sa chance. Il renoncera vo-
lontiers à la certitude dans les matières universelles si seulement on
lui permet de sentir qu'en ces matières il possède le même droit inalié-
nable de courir un risque, droit que personne ne songerait à lui refuser
dans les affaires pratiques les plus insignifiantes. Et si moi-même, au
cours de ces dernières pages, semblable à la souris de la fable, j'ai pu
ronger quelques fils du réseau sophistique, je m'estimerai plus que ré-
compensé de mes peines.

En résumé, une philosophie ne sera universellement et définitive-
ment considérée comme rationnelle que si non seulement elle fait lace
aux besoins logiques, mais si encore elle entend, dans une certaine
mesure, déterminer l'objet de notre attente et, dans une mesure plus
grande encore, faire directement appel à celles de nos forces intimes
que nous tenons en plus haute estime, La foi, qui est une de ces forces,
demeurera toujours au nombre des facteurs qui ne sauraient être ban-
nis des constructions philosophiques, et cela d'autant plus qu'à beau-
coup d'égards elle engendre elle-même sa propre validation, En pa-
reille matière, il faut donc renoncer à exiger l'unanimité des suffrages.

C'est pourquoi nous devons conclure que la philosophie définitive
ne devra pas être dépourvue d'une certaine souplesse ; elle ne devra
point séparer par une ligne trop nette l’hérésie de l'orthodoxie. Au-
dessus et [130] au delà des propositions auxquelles elle nous invitera à
souscrire, ubique, semper et ab omnibus, elle devra laisser place à un
autre royaume où l'âme pourra chercher un abri contre les préjugés
d'école q u i l’étouffent et s'abandonner, à ses risques, à sa propre
croyance. Notre rôle, quant à présent, se réduira à désigner distincte-
ment les problèmes qui relèvent du domaine de la foi.
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[131]

La volonté de croire (1916)

Chapitre IV
L’ACTION RÉFLEXE

ET LE THÉISME

Retour à la table des matières

Parmi tous les symptômes de santé qui caractérisent notre époque,
je n'en connais pas de plus rassurant que l'empressement qu'apportent
les théologiens à accueillir les résultats de la science et à prêter
l'oreille aux conclusions des savants sur les matières de l'univers. Au-
jourd'hui vous courrez plus de chance d'être écouté si vous citez Dar-
win et Helmholtz que si vous vous arrêtez à Schleiermacher et Cole-
ridge.

Je ne cherche pas à savoir si la mode n'est pas pour quelque chose
dans le prestige de la physiologie ; je tiens cependant à affirmer une
chose : c'est que les échos les plus récents que nous apporte l'horizon
physiologique ne sont pas nécessairement les plus importants. De la
masse immense des travaux que produisent chaque année les labora-
toires d'Europe et d'Amérique — et l'on peut même ajouter d'Asie et
d'Australie —une grande part est destinée à ne laisser aucune trace ; le
plus qu'on en puisse dire, c'est que leur intérêt est d'ordre purement
technique et ne revêt à aucun degré un caractère philosophique ou uni-
versel.
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Cela étant, vous admettrez que je fasse appel à une doctrine qui,
faute d'être nouvelle, est du moins fondamentale et bien établie ; étu-
dions-la ensemble, et nous en déduirons peut-être des conséquences
inédites [132] susceptibles de vous intéresser tous entant que créatures
humaines. Je fais allusion à la doctrine de l'action réflexe, spéciale-
ment dans son application au cerveau. Elle vous est assez familière
pour que j'aie à peine besoin de la définir.

D'une façon générale, toute personne instruite sait ce que l'on en-
tend par action réflexe : les actes que nous accomplissons résultent
toujours de décharges issues des centres nerveux, et ces décharges
sont provoquées elles-mêmes par des impressions provenant du
monde extérieur et transmises par les nerfs. Appliquée d'abord à une
partie seulement de nos actes, cette conception a fini par être générali-
sée de plus en plus, au point qu'aujourd'hui plusieurs physiologistes
ramènent au type réflexe, dans l'étendue de leurs conditions orga-
niques, toutes nos actions, même les plus réfléchies et les mieux cal-
culées. Il n'en est aucune à laquelle on ne puisse, au moins indirecte-
ment, assigner pour origine une impression sensuelle. Il n'est pas une
impression sensuelle qui, si elle n'est dominée par une impression plus
forte, ne se traduise immédiatement ou médiatement par une action
quelconque. Il n'est pas un de ces phénomènes complexes inhérents
aux circonvolutions cérébrales et auxquels correspond la succession
de nos pensées, qui ne soit un moyen terme entre la sensation qui le
provoque et la décharge extérieure à laquelle il donne lui-même nais-
sance. L'unité structurale du système nerveux constitue en fait une
triade dont aucun des trois éléments ne possède une existence indé-
pendante. La sensation n'existe qu'en vue d'éveiller le processus cen-
tral de la réflexion, et celui-ci en vue de produire l'acte final. Toute ac-
tion est ainsi une réaction sur le monde extérieur ; et l'état intermé-
diaire appelé considération, contemplation ou pensée, n'est qu’un état
de transition, le fond d'une boucle dont les deux extrémités s'appuient
sur le monde extérieur. Si notre nature mentale ne [133] devait possé-
der aucune racine dans l'univers, si elle ne devait pas stimuler notre
activité, elle manquerait à sa fonction essentielle et devrait être consi-
dérée comme pathologique. Le courant de la vie qui pénètre par nos
yeux et nos oreilles doit ressortir par nos mains, nos pieds ou nos
lèvres. S'il engendre une pensée, celle-ci aura pour rôle de choisir,
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parmi nos organes, le plus propre à agir, dans chaque cas, conformé-
ment à notre bien-être.

En résumé, dans la nature humaine, le département de la volonté
domine à la fois le département de l'entendement et celui de la sensa-
tion ; ce qui signifie en langage courant que nos perceptions et nos
pensées n'existent qu'en vue de l'action.

Je suis assuré de ne pas me tromper en posant cette règle comme
une des conclusions fondamentales auxquelles nous entraînent les re-
cherches physiologiques modernes. Si l'on demande quelle contribu-
tion la physiologie a principalement apportée à la psychologie au
cours de ces dernières années, toutes les autorités compétentes répon-
dront, j'en suis certain, que l'influence de la première a surtout consis-
té à vérifier, à illustrer et à consolider cette théorie large et générale.

Je vous invite donc à considérer avec moi les conséquences spécu-
latives que semble impliquer cette grande découverte de notre généra-
tion. Déjà elle domine tous les résultats nouvellement acquis en psy-
chologie ; mais j'aimerais examiner si elle ne dépasse pas de beaucoup
les limites de la psychologie pour atteindre à la théologie elle-même.
Les rapports de la doctrine de l'action réflexe avec une doctrine aussi
importante que le théisme, tel va être le sujet de cette étude.

Nous ne serons point les premiers à parcourir ce domaine. Il n'a
pas manqué d'écrivains pour proclamer que l'action réflexe et ses
conséquences ont donné [134] le coup de grâce à la superstition de
Dieu. Ouvrez par exemple un ouvrage de psychologie comparée, tel
que la Volonté animale, de G.-H. Schneider ; vous y trouverez aux en-
droits les plus imprévus, et au milieu des développements consacrés
par l'auteur à son sujet proprement dit, des attaques soudaines et em-
preintes d'une délicieuse naïveté germanique, contre la dégradation
des théologiens, et des remarques critiques sur l'incompatibilité ex-
trême qui existe entre l'idée d'une intelligence créatrice et le nombre
considérable des adaptations réflexes de l'homme à ce qui l'entoure. Il
fut un temps, dont beaucoup d'entre nous se souviennent, où l'action
réflexe et l'harmonie de l'organisme avec l'univers étaient tenus pour
prouver l'existence d'un Dieu. Aujourd'hui les mêmes arguments dé-
montrent, paraît-il, le contraire. La prochaine fois, la girouette indi-
quera à nouveau la direction première.
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Je n'ai pas la prétention de me prononcer dans ce débat sur la ques-
tion même de l'existence de Dieu. Je voudrais simplement montrer
qu'un être tel que Dieu réaliserait, s'il existait, de la manière la plus
adéquate possible pour un entendement façonné comme le nôtre,
l'idée que nous nous formons des origines de l'univers. Ma thèse, en
d'autres termes, est celle-ci : une réalité extérieure dont la nature pour-
rait être définie comme doit être définie la nature de Dieu, est le seul
objet final à la fois rationnel et possible que l'on puisse proposer à la
contemplation de l'esprit humain. S'il est vrai que la structure de l'es-
prit humain se ramène, comme nous l'avons dit, à la trinité de l'im-
pression, de la réflexion et de la réaction, tout ce qui ne comprend pas
Dieu est irrationnel, tout ce qui dépasse Dieu est impossible.

Le théisme, quel que soit son fondement objectif, semblerait ainsi
posséder des attaches subjectives en tant qu'il s'adapte à notre nature
de sujets pensants. Il puise cependant dans cette adaptation la garantie
la [135] plus solide de sa permanence. Le théisme est et sera la véri-
table expression de l'opinion rationnelle, le centre de gravité de toutes
les tentatives entreprises pour résoudre l'origine de la vie ; les unes
pèchent par défaut, les autres par excès ; lui seul satisfait à tous les be-
soins mentaux dans une mesure strictement normale. Ainsi le gain
qu'il nous procure est en premier lieu psychologique. Il suffît d'exami-
ner un chapitre de l'histoire naturelle de l'esprit pour découvrir que
Dieu, en tant qu'il représente une donnée de cette histoire, peut être
appelé l'objet normal de notre croyance. Qu'au-dessus et au delà de ce
point de vue il soit vraiment la vérité vivante, c'est une autre question.
L'affirmative prouverait que la structure de notre esprit s'accorde avec
l'essence de la réalité. Cet accord existe-t-il ou non ? c'est là, me
semble-t-il, un problème dont la solution appartient au domaine de la
foi personnelle et auquel je ne veux point toucher, préférant m'en tenir
strictement au point de vue de l'histoire naturelle. Je veux simplement
vous rappeler que chacun de nous est en droit de croire ou de douter
que ses facultés soient en harmonie avec la vérité ; de toutes manières,
il agit sous sa responsabilité personnelle et à ses risques :

Du musst glauben, du musst wagen, 
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Denn die Gotter leihn kcin Pland, 

Nur ein Wunder kann dich tragen, 

In das schône Wunderland 34.

Je vais maintenant définir exactement ce que j'entends par Dieu et
par théisme, et expliquer à quelles théories j'ai fait allusion lorsque j'ai
parlé de tentatives péchant par excès ou par défaut.

[136]

Mais tout d'abord, permettez-moi d'insister encore un peu sur ce
que j'ai appelé la théorie réflexe de l'esprit, afin de m'assurer que nous
la comprenons bien avant de nous engager dans telle de ses consé-
quences sur lesquelles je m'étendrai plus particulièrement. Je ne suis
pas absolument certain que toute la portée en ait été saisie même par
ceux qui l'ont promulguée avec le plus de zèle. Je n'oserais affirmer,
par exemple, que tous les physiologistes aperçoivent l'intérêt de cette
théorie en tant qu'elle considère l'esprit comme un mécanisme essen-
tiellement téléologique. J'entends par là que la faculté de concevoir ou
de construire — qui forme le département médial de l'esprit — fonc-
tionne exclusivement en vue de certaines fins qui n'existent aucune-
ment dans le monde des impressions reçues par la voie des sens, mais
qui sont déterminées par notre moi émotif et pratique. Cette faculté
transforme notre monde d'impressions en un monde totalement diffé-
rent, le monde de notre conception, et cela dans le seul intérêt de notre
nature volitive. Détruisez notre nature volitive, nos desseins subjectifs
particuliers, nos préférences, nos goûts pour certains effets, certaines
formes, certains ordres, et il ne restera plus le plus léger motif pour
que l'ordre brut de notre expérience soit modelé à nouveau. Mais notre
constitution volitive entraîne inévitablement cette nécessite de mode-
ler notre expérience. Le contenu du monde est donné à chacun de
nous dans un ordre si étranger à nos intérêts subjectifs, que notre ima-
gination arrive difficilement à nous le décrire. Nous sommes
contraints de briser entièrement cet ordre ; puis, en triant les éléments
qui nous concernent, en les reliant à d'autres éléments éloignés avec

34  Tu dois croire, tu dois risquer.
Car les Dieux ne donnent pas de gage ;
Seul un prodige peut se transporter
Au beau pays des prodiges.
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lesquels nous les considérons comme apparentés, nous nous trouvons
à même d'élaborer des séries de successions et de tendances, de pré-
voir des possibilités particulières, de [137] goûter la simplicité et l'har-
monie succédant au chaos.

Considérez en ce moment même la somme de vos expériences ac-
tuelles ajoutées impartialement l'une à l'autre ; ne constituent-elles pas
un chaos extrême ? Le bruit d'une conversation, la lumière et l'ombre
de cette salle et de la rue, le murmure du vent, le tic-tac de la pendule,
la variété de vos impressions organiques individuelles, tout cela
forme-t-il un tout ? Votre santé mentale n'exige-t-elle pas au contraire
qu'une partie de ces sensations puissent momentanément devenir in-
existantes pour vous, tandis que quelques autres évoqueraient dans
votre mémoire des éléments avec lesquels elles pourraient s'associer
de manière à former un enchaînement de pensées rationnel — ration-
nel, parce qu'il conduit aune conclusion qu'un de nos organes peut ap-
précier ? Nous n'avons aucun organe, aucune faculté pour apprécier
l'ordre des impressions simplement données. Le monde réel tel qu'il
nous est donné objectivement en ce moment est la somme totale de
tous les êtres et de tous les phénomènes qui le composent maintenant :
or, pouvons-nous penser cette somme ? Pouvons-nous concevoir un
instant la totalité de l'existence prise en un point défini du temps ?
Tandis que vous lisez et que les mouches bourdonnent, une mouette
attrape un poisson à l'embouchure de l'Amazone, un arbre tombe dans
les solitudes de l'Adirondack, un homme éternue en Allemagne, un
cheval meurt en Tartarie, des jumeaux naissent en France. Que signi-
fie tout cela ? La simultanéité de tous ces événements et de quelques
milliers d'autres forme-t-elle entre eux un lien rationnel et leur octroie-
t-elle une unité quelconque qui puisse, à nos yeux, avoir le sens d'un
univers ?

Et cependant c'est précisément cette simultanéité dans le temps qui
constitue à elle seule l'ordre réel du monde. C'est un ordre avec lequel
nous n'avons rien à faire, si ce n'est de nous en éloigner le plus rapide-
ment [138] possible. Comme je vous l'ai dit, nous sommes obligés de
le briser, et c'est en le brisant que nous constituons l'histoire, les arts,
les sciences, et que nous commençons enfin à nous sentir chez nous.
Nous le sérions en dix mille ordres distincts, et chacun de ces ordres
est l'objet de nos réactions comme si les autres n'existaient pas. Nous
découvrons entre ses différentes parties des rapports qui n'avaient ja-
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mais apparu aux sens (rapports mathématiques, tangentes, carrés, ra-
cines, fonctions logarithmiques) ; et parmi leur nombre infini, nous
considérons les uns comme essentiels et ayant force de loi, et nous
ignorons les autres.

Remarquez que, si ces rapports sont essentiels, ils ne le sont que
relativement à nos desseins, ce qui n’enlève rien à la réalité et à la pré-
sence des autres ; et notre dessein consiste à son tour à concevoir sim-
plement et à prévoir. La conception simple et la prévision sont-elles
autre chose que des fins subjectives ? Elles constituent cependant la
fin de ce que nous appelons science ; et le miracle par excellence, le
miracle qu'aucune philosophie n'a jusqu'à présent complètement
éclairci, est que l'ordre donné se prête de lui-même à être remodelé. Il
se montre plastique à l'égard d'un grand nombre de nos desseins et de
nos fins dans l'ordre scientifique, esthétique, ou pratique.

Lorsque l'homme d'affaires, l'artiste ou le savant échoue, il ne se
décourage pas, il entreprend une nouvelle tentative. Il se dit que les
impressions des sens doivent céder, qu'elles doivent se soumettre à la
forme désirée 35. Chacun d'eux postule, dans l'intérêt de sa [139] nature
volitive, l'harmonie de celle-ci avec la nature des choses. Le théolo-
gien ne va pas plus loin. Et la doctrine réflexe de la structure mentale,
bien que les efforts de la théologie aient échoué jusqu'à présent, atteste
du moins que ces efforts ont été conformes à la loi la plus nécessaire
de l'esprit humain 36.

35  « L'échec d'une tentative par laquelle on prétendrait, soumettre le monde
de l'expérience sensible à un système de conceptions d'une application univer-
selle, et ramener tous les phénomènes à des exemples particuliers de lois im-
muables, ne saurait ébranler notre foi dans le bien-fondé de nos principes.
Nous sommes fermement attachés à l'idée que la plus grande confusion appa-
rente doit elle-même tôt ou tard se résoudre en formules transparentes. Nous
nous remettons de plus belle au travail et, ne voulant pas croire que la nature
nous redise toujours la récompense de nos efforts, nous proférons supposer,
que nous n'avons pas su jusqu'ici leur imprimer la bonne direction. Et notre
opiniâtreté découle de la conviction que nous n'avons pas le droit de renoncer
à notre tâche. Ce qui, en résumé, soutient le courage du chercheur, c'est la
force coercitive de l'idée morale. » (Sigwart. Logique, vol. II.)

Voilà une analyse exacte de l'esprit scientifique : l'esprit religieux en dif-
fère-t-il essentiellement. ? Et quelqu'un peut-il être en droit de proclamer à
l'avance que si une certaine forme de foi est couronnée de succès, toute autre
soit certainement condamnée à échouer ?
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Revenons à la question que j'ai posée plus haut : si Dieu existe,
quelle est sa nature ? Le mot Dieu a signifié bien des choses dans
l'histoire de la pensée humaine, depuis Vénus et Jupiter jusqu'à l'Idée
de Hegel. Les lois du monde physique elles-mêmes, en ces temps de
positivisme, ont été jugées dignes des honneurs divins et présentées
comme le seul objet qui convînt à notre respect 37. Certes notre débat
serait stérile s'il n'apportait plus de précision à la question qui nous oc-
cupe. Nous ne saurions appeler « Dieu » l'objet quelconque de notre
adoration sous le simple prétexte qu'une des fonctions de Dieu est
d'éveiller cette adoration ; Dieu doit en outre posséder par lui-même
certains caractères intrinsèques, et le théisme doit signifier la foi de
l'individu qui revêt l'objet de son adoration de ces attributs supplé-
mentaires, négatifs ou positifs.

L'énumération des attributs de Dieu et de leurs rapports a donné
lieu dans l'histoire à d'innombrables [140] disputes. Elles sont sans
importance pour notre sujet. Non seulement la manière dont il se ré-
vèle, l'étendue de sa providence et de sa puissance et leur rapport avec
notre libre arbitre, la proportion dans laquelle sa miséricorde se conci-
lie avec sa justice, le degré jusqu'auquel il est responsable du mal,
mais encore la nature de ses relations métaphysiques avec le monde
phénoménal, — relations causales, substantielles, idéales ou autres —
sont affaire d'opinion et de secte et ne sauraient nous concerner. Dis-
cuter ces problèmes, c'est présupposer comme acquis les caractères es-
sentiels du théisme, et ce sont précisément ces caractères qui doivent
nous occuper ici.

Quels sont maintenant ces caractères essentiels ? Dieu doit être
conçu en premier lieu comme la puissance la plus grande de l'univers,
et en second lieu, sous la forme d'une personnalité mentale. Intrinsè-
quement, cette personnalité n'a pas à être déterminée autrement que
par les sentiments d'attachement qu'une chose quelconque peut faire
naître en nous et par la constatation de nos dispositions à l’égard de
cette chose que nous supposons bonne et juste. Extrinsèquement, au
contraire, si l'on peut ainsi parler, la personnalité de Dieu doit être

36  Sur la transformation de l’ordre donné en ordre conçu, voir S. H. Hodgson,
The philosophy of reflection, chap. v ; Lotze, Logik, sections 342-351 ; C. Sig-
wart, Logik, sections 60, 63, 105.

37  Haeckel a proposé l'Éther cosmique comme divinité apte à réconcilier la
science avec la foi théiste. (Der Monismus, 1893, p. 37.)
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considérée, à l'instar de toute autre personnalité, comme un objet exté-
rieur à moi et différent de moi, dont je découvre et constate simple-
ment l'existence. Une puissance indépendante de nous, qui non seule-
ment contribue à ce qui est juste, mais signifie ce qui est juste, et qui
nous reconnaît : voilà, je crois, une définition que personne ne songera
à discuter.

Souvent l'on a essayé de décrire les autres traits de cette personna-
lité suprême ; souvent l'on s'est efforcé de concevoir comment Dieu
peut nous reconnaître, comment il écoute notre cri. De ces tentatives,
les unes sont grossières et idolâtres ; les autres représentent [141] les
efforts les plus vigoureux qu'ait entrepris l'intelligence humaine pour
atteindre à cette limite subtile des choses où la parole et la pensée ex-
pirent. Mais toutes ces divergences de détail ont laissé inchangée l'es-
sence même de la définition. Qu'à d'autres égards la personnalité di-
vine diffère de la nôtre ou lui ressemble, elles restent sœurs du moins
en ce que chacune d'elles est attachée à la réalisation d'un dessein, et
que chacune d'elles peut entendre la voix de l'autre.

En attendant, nous apercevons déjà une conséquence et une
conclusion communes à tirer de notre théorie de l'acte mental réflexe.
Un entendement construit sur le modèle du réflexe « ternaire » doit
d'abord recevoir une impression de l'objet qu'il rencontre ; puis définir
cet objet et décider quelles mesures actives sa présence doit provo-
quer ; et en dernier lieu, réagir. La phase de la réaction dépend de la
phase de la définition, et toutes les deux, sans doute, de la nature de
l'objet cause de l'impression. Lorsque les objets sont concrets, particu-
liers et familiers, nos réactions sont suffisamment fermes et sûres,
souvent même instinctives. Je vois cette chaire et je me dirige vers
elle ; je vois vos visages tranquilles et je poursuis mon discours. Mais
les objets ne peuvent demeurer concrets et particuliers, ils se groupent
d'eux-mêmes en essences générales et ils s'additionnent en un tout que
l'on nomme l'univers. Et alors l'objet qui nous fait face, qui frappe à la
porte de notre esprit, qui demande à être introduit et à provoquer notre
décision et notre action, est précisément cet univers entier lui-même et
son essence. 

Que sont-ils et comment les affronter ?
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Tout le torrent des croyances et des systèmes semble se précipiter
ici pour résoudre cette importante question. Les philosophies et les
hypothèses antiphilosophiques, [142] les religions et les athéismes, les
scepticismes et les mysticismes, les dispositions émotives invétérées
et les penchants habituels de la pratique s'entrechoquent et constituent
autant d'efforts pour apporter leur réponse brève, prolixe, ou de
moyenne longueur. Et leur fonction commune, celle à laquelle sont su-
bordonnés les attitudes et les systèmes, se traduit par la troisième
phase : la phase de l'action. Car aucune de ces conceptions ne présente
en elle-même un caractère final ; elles ne sont que le segment central
de la courbe mentale et non son extrémité. La dernière pulsation théo-
rique laisse le processus mental encore inachevé ; elle n'est que
l’avant-coureur du moment pratique où il trouvera enfin sa pause ryth-
mique.

Nous nous abusons facilement sur cette phase intermédiaire. Par-
fois nous la croyons finale, et nous sommes sans apercevoir, au milieu
de la diversité monstrueuse et de la complication des conceptions qui
remplissent, qu'elle ne saurait posséder qu'une fonction essentielle, —
celle-là même que nous avons indiquée et qui consiste à définir la di-
rection immédiate ou médiate de notre activité.

Si je m'écrie simplement : Vanitasvanitatum, omnia vanitas, je
donne de la nature des choses une définition qui entraîne des consé-
quences pratiques aussi décisives que si j'avais écrit un traité en vingt
volumes De natura Rerum. Peut-être le traité décrirait-il ces consé-
quences plus minutieusement, mais mon exclamation les implique et
leur emprunte toute sa valeur. Une définition longue ne peut faire
mieux que de déduire des conséquences ; une définition courte ne peut
faire moins. On peut dire en effet que si deux définitions de la réalité
différentes en apparence devaient entraîner des conséquences iden-
tiques, ces deux définitions seraient en fait des définitions identiques,
et que l'illusion qu'elles provoqueraient ne [143] serait due qu'à la dif-
férence de leur expression verbale 38.

Je ne puis donner ici à cette vérité tous les développements qu'elle
comporte, mais je veux croire que vous l'admettez sans que j'aie be-

38  Cf. l'originale et admirable étude de C. S. Peirce, Illustrations of the loqic
of science, et spécialement l'essai intitulé How to make our thoughts clearr
(Comment rendre nos idées claires), dans le Popular Science Monthly, janvier
1878.
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soin d'insister, et je passe à la seconde partie de mon argumentation. Il
me faut ici retenir étroitement votre attention pour quelques instants,
car je passerai sur mon sujet plus rapidement qu'il ne faudrait. Vraie
ou fausse, toute conception de l'univers, pour être complètement satis-
faisante pour l'entendement, doit obéir à des conditions imposées par
celui-ci ou laisser du moins l'entendement décider par lui-même si cet
univers est rationnel ou non. Une conception de la nature qui paraît
douée d'existence, ne doit pas, ipso facto, paraître rationnelle ; et si
elle ne semble pas rationnelle, elle infligera à l'esprit un malaise inces-
sant jusqu'à ce qu'elle soit formulée ou interprétée d'une manière plus
conforme aux besoins de celui-ci. L'étude du critérium de la rationali-
té, la définition des exigences de l'esprit à cet égard, est un sujet d'un
intérêt intense que je ne puis aborder en détail 39. Mais vous m'accor-
derez sans doute, sans autre preuve, que les trois départements de l'en-
tendement interviennent également en cette matière et qu'aucune
conception n'est consacrée par eux si elle viole l'un quelconque de
leurs modes essentiels d'activité ou si elle ne leur laisse aucune chance
de fonctionner. Comment expliquer que toute formule soi-disant uni-
verselle, tout système de philosophie qui élève quelque prétention,
suscite inévitablement la critique de la [144] moitié de l'humanité et
retombe au dernier rang pour devenir tout au plus la croyance de
quelque secte partiale ? C'est que ce système rejette certaines de nos
impressions sensuelles — ce que nous appelons les faits de nature, —
ou qu'il laisse subsister dans le département des définitions et des
conceptions théoriques, de nombreuses contradictions ou des transi-
tions insuffisantes ; ou qu'enfin il n'assigne à telles de nos forces ac-
tives ou émotives fondamentales aucun objet extérieur sur lequel elles
puissent réagir, ni aucun but d'existence. L'un quelconque de ces dé-
fauts suffît à lui ravir toute chance de succès complet. Il se trouvera
toujours quelqu'un pour découvrir le point faible, pour critiquer le sys-
tème et chercher à le remplacer.

Je n'ai pas besoin d'aller bien loin pour illustrer ma thèse. Si, par
exemple, les Unitariens ont abandonné le calvinisme orthodoxe de
leurs ancêtres, c'est qu'un Dieu qui donne si peu carrière à l'adoration,
une prédestination qui enlève à l'effort tous ses fruits, sont des concep-
tions irrationnelles, des conceptions qui disent à nos instincts les plus
chers : il n'y a point d'objet pour vous.

39  Sur ce sujet, voir l'essai précédent.
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Or, de même que dans les limites du théisme certaines conceptions
survivent à d'autres en raison de leur plus grande rationalité pratique,
de même le théisme proprement dit en raison de sa rationalité pra-
tique, est assuré de survivre à toutes les croyances inférieures. Le ma-
térialisme et l'agnosticisme, alors même qu'ils seraient vrais, ne pour-
raient jamais recueillir le consentement universel et populaire ; car
tous les deux apportent également une solution irrationnelle quant au
côté pratique de notre nature, solution dans laquelle notre volonté ne
saurait se mouvoir à l’aise. Tous deux dérivent de la seconde phase —
ou phase théorique — de notre activité mentale, avec leur définition
de l'essence des choses [145] et leur formule des formules. Tout le
cortège des forces actives de notre nature attend avec impatience
l’ordre de se répandre dans la vie de la manière la plus efficace. « Or
donc, s'écrient-elles, que devons-nous faire ? » Et l'agnosticisme ré-
pond : « lgnoramus, Ignorabimus », tandis que le matérialisme or-
donne : « réagissez sur les atomes et sur leurs chocs ». Quel écroule-
ment ! L'activité mentale s'arrête à mi-chemin, et ses forces, désor-
mais sans objet, ne peuvent que s'atrophier, dépérir, ou, tout au plus,
par l'agitation et l'excitation qu'elles conservent en elles, entretenir la
machine mentale dans une sorte de fièvre jusqu'au moment où une so-
lution moins incommensurable, une formule rationnelle plus pratique,
fournira une issue normale aux courants de l'âme.

Mais, dès maintenant, le théisme se tient prêt et offre la solution ra-
tionnelle la plus pratique qui se puisse concevoir. Il n'est pas une éner-
gie de notre nature active à laquelle il ne fasse impérieusement appel,
pas une émotion à laquelle il ne rende son cours normal et naturel.
Grâce à lui, le pronom neutre ceci fait place au pronom personnel tu,
le premier vide et inerte, le second vivant et désignant un monde avec
lequel la créature humaine tout entière peut entrer en relations.

Notre nature volitive doit donc, jusqu'à la fin des temps, exercer
une pression constante sur les autres départements de l'entendement
afin de diriger leur activité vers des conclusions théistes. Toutes les
formules contraires ne sauraient être adoptées qu'à titre provisoire.
Une théorie « infra-théiste » ne peut conserver qu'un équilibre in-
stable ; car le département numéro trois se tient toujours en embus-
cade, prêt à faire valoir ses droits ; à la première occasion, il surgit et
imprime à cette théorie une forme nouvelle qui, seule, rétablit d'une
manière permanente, l'ordre et la paix mentale.
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[146]

Le problème est donc celui-ci : les départements numéros un et
deux, les faits de nature et leur élaboration théorique, peuvent-ils
conduire toujours à des conclusions théistes ?

L'histoire de la philosophie à venir est la seule autorité susceptible
de répondre à cette question. Pour moi, de toutes manières, j'entends
ne la point aborder aujourd'hui, puisque j'ai décidé de m'en tenir au
point de vue de l'histoire naturelle.

Une chose seule est certaine, c'est que notre faculté théorique vit
toujours entre deux feux qui ne lui laissent aucun répit et qui l'obligent
sans cesse à réviser ses formules. Si elle tombe dans un théisme pré-
maturé, à courte vue, idolâtre, alors intervient le département numéro
un qui, avec ses batteries de données sensibles, la déloge de son repos
dogmatique. Si elle cherche paresseusement son équilibre dans ces
données sensibles considérées dans leur simple extériorité mécanique,
alors la raison pratique se dresse avec ses exigences. Il en va ainsi de
génération en génération : tantôt elle fait appel à un élément extérieur,
tantôt elle s'attache à s'épancher elle-même. Le département numéro
deux travaille sans arrêt et endosse sans merci la plus grande respon-
sabilité. Aujourd'hui, c'est une récolte de faits nouveaux, demain, ce
sera une floraison de nouveaux motifs, sans que jamais la faculté théo-
rique soit dispensée de son rôle d'intermédiaire, tandis que la vie croît
toujours en complexité et en subtilité et que la puissance de concevoir
risque de se rompre sous l'effort.

Voyez en France à quel point les vêtements momifiés de la philo-
sophie théiste académique et officielle sont déchirés par les données
de l'évolution, et quelle besogne s'offre aux jeunes penseurs ! Voyez
en Angleterre combien la sécheresse de l'école strictement association-
niste qui, sous l'empire de Mill, Bain et Spencer, nous dominait jus-
qu'à hier, fait place à un [147] idéalisme plus généreux, né d'aspira-
tions émotives plus urgentes et enveloppant les mêmes faits en une
harmonie intellectuelle autrement solide ! Ce ne sont là que des étapes
vers le port commun, vers une conception définitive du monde (Wel-
lanschauung) qui sera douée de la plus grande richesse tant objective
que subjective, mais qui, quelles que puissent être ses autres proprié-
tés, revêtira en tout cas la forme théiste.
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Un mot maintenant au sujet d'une observation que soulèvent sou-
vent les antithéistes : il est bas, il est vil, il est profondément immoral,
disent-ils, de permettre que le département numéro trois intervienne et
se prononce sur la question de savoir où est la vérité et où est l’erreur ;
l'entendement doit être passif, dépourvu de réaction, semblable à une
feuille de papier blanc sur laquelle la réalité vient enregistrer sa propre
définition philosophique, comme la plume du chronographe enregistre
la courbe. « De toutes les doctrines hypocrites soutenues hypocrite-
ment en cette époque d'hypocrisie », celle-ci m'a toujours paru la plus
misérable, particulièrement lorsqu'elle émane de psychologues de pro-
fession. Comme si l'entendement, eu égard à sa définition, pouvait
être dépourvu de toute réaction ! Comme si une conception pouvait
surgir autrement qu'en vue d'un dessein, autrement que pour nous faire
passer d'un état révélé par les sens à un état désiré par la volonté !
Gomme si la « science » était elle-même autre chose qu'une de ces
fins proposées au désir ! Et comme si les « vérités » physiques en par-
ticulier, que ces champions de la pureté intellectuelle présentent
comme les moins contaminées, n'étaient pas obtenues, elles aussi, en
altérant l'ordre simplement « donné » des phénomènes, pour lui sub-
stituer un ordre conçu uniquement en vue de la commodité et du plai-
sir de [148] l'entendement ! Aucune doctrine théiste n'en demande da-
vantage.

La physique n'est qu'un chapitre de ce grand jeu d'escamotage au-
quel se livre notre faculté de concevoir lorsque l'ordre des phéno-
mènes se déroule devant elle. Elle transforme le monde « donné » par-
faitement nivelé et continu, en un univers tout autre fait de différences
accusées et de subordinations hiérarchiques, et cela sans autre raison
que la satisfaction de nos passions subjectives 40.

Et si loin que s'étende notre vue, le monde donné n'est là que pour
permettre cette opération. De toutes manières, c'est en le soumettant à
notre action que nous conservons une chance de l'approcher ; car dans
l'état vierge où il se présente, avec une insipidité inimaginable, nous
n'en possédons point le plus léger aperçu. Ordonner aux intérêts sub-

40  « Dès qu'il est avéré que noire pensée, examinée du point de vue logique,
repose sur la volonté de penser, il faut reconnaître, même dans la sphère théo-
rique, la suprématie de la volonté et il ne suffit pas de présupposer (avec Kant)
que le « je pense » doit accompagner toutes nos représentations, mais encore
que le « je veux. » doit dominer toutes nos pensées. » (Sigwart, Logique, II.)
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jectifs de l'homme de rester passifs jusqu'à ce que la vérité s'exprime
d'elle-même, c'est ordonner au ciseau du sculpteur de rester passif jus-
qu'à ce que la statue jaillisse d'elle-même du bloc de marbre. Il nous
faut agir ! et le seul choix qui nous soit laissé est d'assigner à notre ac-
tivité un résultat fécond ou médiocre. Le seul devoir possible est d'ob-
tenir les résultats les plus féconds. A cet effet, il nous faut déployer
toute l'énergie de nos trois départements mentaux. Il n'est pas un
« fait » sensible du premier département que l'on doive laisser dans
l'ombre, pas une faculté du troisième qui doive demeurer paralysée ; et
le département numéro deux doit former entre les deux autres un pont
indestructible. Il est naturel que la négligence des théologiens à l'égard
du premier [149] département puisse soulever l'indignation ; mais il
est encore plus antinaturel que cette indignation emprunte la forme
d'une attaque à l'égard du troisième. C'est encore et toujours l'histoire
de l'oiseau kantien qui accuse la pression de l'air.

Certains de nos positivistes viennent nous dire qu'une divinité, la
Vérité Scientifique, a survécu au naufrage des dieux et des idoles, et
qu'elle nous adresse ce commandement unique mais suprême : Tu ne
seras point théiste, car tu satisferais alors tes penchants subjectifs et tu
te condamnerais ainsi à la damnation intellectuelle. Ces gentlemen
consciencieux s1imaginent avoir entièrement émancipé leurs opéra-
tions mentales du contrôle de leurs penchants subjectifs. Quelle er-
reur ! Ils ont simplement choisi, dans la série d'inclinations qui étaient
à leur disposition, celles qui leur permettaient de construire, avec les
matériaux donnés, l'édifice le plus pauvre, le plus misérable, le plus
vide — à savoir le monde moléculaire entièrement nu — et ils ont sa-
crifié tout le reste 41.

La différence capitale qui sépare l'homme de la bête réside dans
l'excès et dans l'exubérance de ses penchants subjectifs ; sa supériori-
té, dans le nombre et dans le caractère fantasque et superflu de ses be-
soins physiques, moraux, esthétiques et intellectuels. Si sa vie entière
n'avait pas été consacrée à la recherche du superflu, il n'eût jamais pu,

41  De même que nos ancêtres s'écriaient : « Fiat justitia, pereat mundus », de
même nous autres qui ne croyons ni à la justice ni au bien absolu, devrions
souhaiter, si nous écoutions ces prophètes, que le monde pérît pour que la
« science » fût. Y eut-il jamais idolâtrie plus complète ? Que l'on balaye toutes
les superstitions, y compris l'idole scientifique, alors seulement ces hommes
auront quelque chance de se comprendre entre eux.
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d'une façon aussi inexpugnable, s'entourer du nécessaire. S'il avait
conscience de cette vérité, il devrait en conclure que ses inclinations
méritent d'être écoutées ; car alors même que le moment de les satis-
faire semblerait [150] éloigné, le malaise qu'elles occasionnent de-
meurerait encore le meilleur guide de son existence et lui ouvrirait des
horizons que son pouvoir actuel ne lui permet pas de prévoir. Enlevez-
lui son extravagance, dégrisez-le, et vous le détruisez en même temps.
Le besoin d'atteindre immédiatement et à tout prix une conception co-
hérente, la « loi d'économie » — qui n'est que le désir d'embrasser
l'univers par la voie du moindre effort — finira, si l'on en fait la règle
exclusive de l'esprit, par flétrir le développement de l'intelligence tout
autant que le développement du sentiment et de la volonté. La concep-
tion scientifique qui fait du monde une armée de molécules, satisfait à
sa manière ce besoin. Mais si la religion de la science exclusive ne de-
vait réussir qu'en étouffant tous les autres appétits intellectuels d'une
nation, et en persuadant à toute une race que la simplicité et la cohé-
rence exigent l'élimination des notions étrangères à la soi-disant syn-
thèse scientifique, cette nation et cette race marcheraient aussi sûre-
ment à la ruine et deviendraient aussi sûrement la proie de leurs voi-
sins plus richement constitués, que les bêtes des champs sont deve-
nues la proie de l'homme.

J'ai peu de craintes, je l'avoue, pour notre race anglo-saxonne. Ses
aspirations morales, esthétiques et pratiques forment une gerbe trop
dense pour qu'elle puisse être moissonnée par le faux scientifique de
quelque Occam. Ces moissonneurs ne formeront jamais parmi nous
qu'une secte. Mais lorsque j'aperçois que leur confrérie s'étend, et, ce
qui est pis, que leurs négations acquièrent presque autant de prestige
et d'autorité que leurs affirmations pourraient en revendiquer légitime-
ment auprès d'un public docile, j'éprouve le sentiment que notre enten-
dement subit de plus en plus les influences qui le ramènent vers l'état
barbare, et qu'une réaction positive est nécessaire.
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[151]

Pour réprimer cette invasion, il n'existe pas de corps mieux armé
que le clergé unitarien. Qui peut soutenir avec meilleure grâce les
droits du troisième département de l'esprit, sinon ceux qui depuis si
longtemps ont montré qu'ils savaient lutter et souffrir pour le premier ?
Ceux qui brisent les liens d'une tradition ecclésiastique étroite en pro-
clamant avec insistance qu'aucune donnée des sens et aucun résultat
scientifique ne doivent être laissés en dehors de la synthèse religieuse,
peuvent se poser en champions de l'intégrité mentale. Ils peuvent,
avec un succès égal, contrarier la formation d'une tradition scienti-
fique étroite, et repousser toute synthèse qui prétendrait ne faire aucun
cas de ces formes de l'être, de ces aspects de la réalité vers lesquels,
quant à présent, nos tendances actives et émotives constituent nos
seules voies d'accès. Je me suis laissé dire que l'Unitarianisme ne fai-
sait guère de progrès en ce moment ; je n'ai pas vérifié cette assertion,
mais si elle est vraie, c'est que le grand vaisseau de l'Orthodoxie ap-
proche du port, et que le pilote est monté à bord. Si les Unitariens
veulent introduire une science théiste avec autant de succès qu'ils ont
introduit une théologie scientifique, leur nom pourra disparaître de la
bouche des hommes, car leur tâche sera accomplie et leur rôle termi-
né. Jusqu'à ce jour lointain, les deux voies qui se déroulent devant
leurs regards leur offriront une besogne suffisante.

Laissez-moi, en attendant, passer à la division suivante de mon su-
jet. J'ai dit que nous étions obligés de considérer Dieu comme l'objet
normal de la croyance spirituelle, puisque toute conception qui ne fait
pas état de Dieu est irrationnelle si l'on prend le mot « rationnel » dans
son sens plein. D'autre part, toute conception qui dépasse Dieu est im-
possible si l'esprit humain est construit sur le modèle du réflexe ter-
naire que [152] nous avons longuement étudié. La première moitié de
ma thèse est démontrée : les conceptions infra-théistes, le matéria-
lisme et l'agnosticisme, sont irrationnelles, parce qu'elles constituent
des aiguillons qui ne s'adaptent point à la nature pratique de l'homme.
Il me reste à justifier maintenant la seconde moitié.

Certains d'entre vous sans doute ont pu s'étonner de m'entendre
parler de conceptions visant à dépasser Dieu, de tentatives entreprises
pour voler au-dessus de lui, pour surenchérir sur la Divinité ; il est
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donc nécessaire que j'explique ma pensée. Dans ma définition des at-
tributs essentiels de Dieu, je l'ai posé comme une personnalité exté-
rieure à nous et différente de nous, comme une puissance distincte. La
prétention de s'élever au-dessus du théisme consiste à franchir le dua-
lisme final qui laissait en présence Dieu et le croyant, et à lui substi-
tuer d'une manière ou d'une autre l'identité. L'infra-théisme désigne
l'univers par le prénom impersonnel cela ; le théisme change cela en
toi ; les théories auxquelles je fais allusion s'efforcent de couvrir l'uni-
vers du manteau de la première personne, et d'en faire une partie du
moi.

J'ai conscience ici de m'aventurer sur un terrain où les distinctions
tranchées peuvent facilement donner l'impression de mutiler les faits.

Le sentiment de communion spirituelle avec Dieu, qui caractérise
les moments les plus élevés de la conscience théiste, peut être dépeint
comme « l'unité en Dieu » ; et ainsi, du fond même du théisme, une
doctrine moniste semble s'élever. Mais cette conscience que je pos-
sède d'un abandon de moi, d'une union pratiquement absolue avec
l'objet divin de ma contemplation, diffère entièrement de l'identité
substantielle. L'objet Dieu et le sujet Moi font deux. Je m'avance sim-
plement vers Lui, et je constate son existence comme donnée ; et à
mesure que je m'unis en fait à ce donné, je me perçois comme un phé-
nomène numériquement [153] distinct de cette divinité dont l'éclat re-
jaillit sur moi.

La seule espèce d'union de la créature et du créateur que puisse
comporter le théisme me semble devoir revêtir cette forme émotive et
pratique ; et elle se fonde invariablement sur ce fait d'expérience que
le sujet pensant et l'objet de la pensée sont numériquement deux.
Gomment mon entendement et ma volonté, qui ne sont pas Dieu,
peuvent-ils le reconnaître et s'élancer à sa rencontre, comment se fait-
il que je sois aussi différent de lui, comment Dieu lui-même se trouve-
t-il exister ? Ce sont là des problèmes qui pour le théiste peuvent de-
meurer sans solution actuelle et insolubles à jamais. Il lui suffit de sa-
voir simplement que lui-même existe et qu'il désire Dieu ; qu'au delà
de cet univers, Dieu est et sera toujours et écoutera de quelque ma-
nière son appel. C'est dans la certitude pratique de ces données empi-
riques, dans la béatitude qui s'attache à leur constatation, — et non
point dans une théorie de la connaissance, dans une philosophie onto-
logique ou une métaphysique de l'émanation ou de la création qui pré-
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tendrait les justifier ou les rendre plus intelligibles, — que gît le repos
de l'âme et la puissance à laquelle le théiste aspire. Les écluses de la
vie religieuse sont ouvertes et le courant tout entier peut se déverser.

C'est ce côté empirique et pratique de la position théiste, son af-
franchissement de toute théorie, que je désirerais mettre en valeur ici.
Alors môme qu'il plane le plus haut, loin de prétendre pénétrer les se-
crets de l'adoration qui unit la créature au créateur, et dépasser le dua-
lisme par un acte d'intelligence, le mysticisme théiste s'interdit toute
tentative de ce genre. Son attitude est incompatible avec l'examen de
difficultés théoriques aussi futiles, elle fait disparaître le problème
même. Qu'il atteigne seulement à cette « paix en Dieu qui dépasse la
compréhension », et il [154] ne cherchera plus à comprendre, il ne
s'embarrassera plus de scrupules pédantesques. En d'autres termes, le
mysticisme théiste, cette forme du théisme qui, à première vue,
semble s'être élevée le plus au-dessus du dualisme fondamental de
Dieu et de l'homme, y est parvenue moins que tout autre par la voie
théorique. Sa manière de procéder est précisément celle de l'homme le
plus simple aux prises avec le phénomène le plus simple de l'expé-
rience environnante. L'un comme l'autre ne séjournent dans le
deuxième département de l'esprit que le temps nécessaire à recon-
naître l'être qui leur fait face. Le théiste estime que le caractère de cet
être appelle de sa part une réaction religieuse ; et c'est dans cette réac-
tion qu'il exhale aussitôt son âme. La connaissance qu'il possède du
quid de l'existence lui fournit des résultats si immédiatement et si inti-
mement rationnels que les questions cur, quomodo, unde, cessent
d'être urgentes. « Le sentiment est tout », dit Faust. Les canaux du
troisième département ont drainé le contenu du second ; et la joie que
l'on éprouve à la vue des phénomènes tels qu'ils sont, chasse le besoin
théorique de connaître leur origine.

Toutefois, bien que beaucoup d'esprits regardent cette position
comme celle de l'équilibre rationnel, il peut sembler, à la lumière de
certaines considérations, qu'un processus mental aussi simple et aussi
pratique dénote une vision courte et un manque de style intellectuel !
Accepter aussi facilement qu'une limite opaque borne notre connais-
sance spéculative, qu'un Être dont nous ne faisons qu'imaginer les ca-
ractères nous échappe entièrement par ailleurs ; que nos rapports en-
vers lui ne puissent, à partir d'un certain point, qu'affecter la forme vo-
litive et émotive ; et par-dessus tout, demeurer satisfaits d'un dualisme
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radical : n'est-ce pas là une violation véritable des droits comme des
devoirs de notre raison théorique ?

[155]

Assurément, si l'univers est raisonnable (et nous devons penser
qu'il en est ainsi), il doit être susceptible, au moins en puissance, de se
prêter au raisonnement d’un bout à l’autre et sans laisser aucun rési-
du. N'est-ce pas faire injure au mot « rationnel » que d'en limiter le
sens et de voir uniquement dans le caractère rationnel de l'univers et
de son créateur, le sentiment d'aise que nous éprouvons pratiquement
en leur présence, et l'adaptation de nos forces à leurs demandes ? Ne
demandent-ils pas en fait d'être compris plutôt que de favoriser notre
réaction ? Le développement sans égal du second département de l'es-
prit ne constitue-t-il pas chez l'homme sa suprême gloire et son es-
sence même ? et la connaissance de la vérité ne serait-elle pas sa vo-
cation absolue ? Et s'il en est ainsi, devrait-il accepter platement une
vie spirituelle du « type réflexe » dont la forme n'est pas plus élevée
que celle de la vie qui anime sa moelle épinière — ou, mieux, qui
anime les fragments rampants d'un ver sectionné en plusieurs mor-
ceaux ?

Il est aisé d'apercevoir mille arguments analogues pour peu que
l'on assigne à notre destinée mentale un idéal dînèrent de l'idéal reli-
gieux simple et pratique que nous avons décrit. On peut certes se de-
mander tout d'abord si des réactions pratiques peuvent vraiment
constituer la conclusion et la cause finale de toute notre énergie cogni-
tive. De simples actes extérieurs, de simples déplacements de molé-
cules, peuvent-ils réellement être le point culminant et le parachève-
ment de nos rapports avec la nature des choses ? Est-il possible qu'ils
aboutissent à un résultat auprès duquel notre divin pouvoir de
connaître serait considéré comme secondaire ? Une telle idée, exami-
née de près, paraît bien vite absurde : qu'un fragment de matière
vienne d'ici ou s'en aille là-bas, quelle différence en résulte-t-il pour la
nature des choses, si ce [156] n'est dans la mesure où ces allées et ve-
nues favorisent notre merveilleuse moisson intérieure ?

Et ainsi, tout naturellement et graduellement, on se trouve conduit
du point de vue théiste et pratique à ce que j'appellerai le point de vue
gnostique. Nous pouvons supposer que le troisième département de
l'entendement, avec ses bonnes actions et ses mauvaises actions, na
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d'autre fonction que de servir le second ; que la sphère de notre activi-
té n'existe qu'en vue d'éclairer notre conscience cognitive par l'expé-
rience de ses résultats. Nos sensations et nos émotions sont-elles au
fond autre chose que des modes troubles et confus de ce qui, dans sa
forme clarifiée, s'appelle la connaissance intelligente ? L'expérience
tout entière ne se ramène-t-elle pas à manger les fruits de l'arbre de la
connaissance du bien et du mal ?

Ces questions présentent une importance profonde pour le gnosti-
cisme qui, bien que dans une direction opposée, est aussi éloigné du
théisme que l'agnosticisme. Il n'aspire à rien moins qu'à l'unité absolue
de la connaissance et de son objet, et refuse de trouver satisfaction en
dehors d'une fusion, jusqu'à saturation, de l'impression et de l'action
avec la raison. Il recherche l'absorption en un seul des trois départe-
ments de l'entendement. Je n'ai pas l'intention d'exposer en détail les
systèmes gnostiques. Tous ont pour but de décrire une sorte de proces-
sus par lequel l'esprit, émergeant de ses origines et épuisant dans sa
marche le cercle entier de l'expérience finie, reviendrait en arrière et
finirait au faite de sa carrière par faire de lui-même son propre objet.
Ce degré supérieur serait la conscience religieuse. Au sommet vertigi-
neux de cette conception, dont la forme la plus récente et la mieux
connue est la philosophie hégélienne, les mots précis qui doivent la
traduire manquent à l'appel ; et le terme définitif où l'objet et le sujet,
celui qui adore et celui qui est adoré, les [157] faits et la connaissance
de ces faits, se réduisent à l'unité, et où rien ne subsiste en dehors de
cette Unité que l'on peut appeler indifféremment acte ou phénomène,
réalité ou idée, Dieu ou création, — ce terme dis-je, ne peut qu'être
imparfaitement décrit à notre intelligence hésitante et haletante par le
moyen de grossières métaphores physiques telles que « position »,
« retour sur soi », « passage », « délivrance », qui contribuent à peine
à éclairer la matière.

Mais au milieu de tous ces mouvements giratoires, il semble que
nous entrevoyions un état où la réalité connaissable et la puissance de
connaître deviendraient si adéquates que chacune d'elles se trouverait
complètement absorbée par l'autre, et qu'elles ne formeraient qu'une
seule chair ; à cette hauteur, la lumière pénétrerait l'obscurité de ses
rayons omniprésents. Ainsi que tout idéal élevé, cette apothéose de la
simple faculté de connaître est à la fois profonde et téméraire, doulou-
reuse et séduisante. Elle attire comme un chant de sirène ; et tant qu'on
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la considère comme un simple postulat, comme un moyen de fournir
une perspective à nos désirs intellectuels, il est malaisé d'apercevoir
par quel motif empirique on prétendrait nier la légitimité des préten-
tions du gnosticisme. Si nous n'avons point encore atteint le but qu'il
nous assigne d'avance, on ne saurait conclure de là que nous ne dus-
sions pas continuer à en approcher indéfiniment ; et à tous les argu-
ments sceptiques tirés de la limitation actuelle de notre raison, le
gnosticisme peut toujours opposer une foi indomptable dans le carac-
tère infini de sa destinée virtuelle.

C'est ici maintenant qu'à mon avis la généralisation des physiolo-
gistes peut utilement intervenir et nous mettre en garde contre une
croyance aussi extravagante. Je confesse avoir toujours éprouvé moi-
même une grande défiance à l'égard des prétentions de la foi gnos-
tique. Je ne puis comprendre en aucune manière [158] ce que peut si-
gnifier une faculté de connaître érigée en être absolu, et étant à elle-
même son propre objet ; et si l'on admet que son objet soit extérieur à
elle-même, alors l'existence de celui-ci, si familier qu'il nous appa-
raisse, doit toujours être considérée comme déjà donnée, comme pré-
supposée, pour permettre à notre conception de se mettre à l'œuvre ;
loin d'être, en d'antres termes, enveloppé dans la sphère de la spécula-
tion, il doit la dépasser. 

Aussi n'est-ce pas sans plaisir qu'en ma qualité d'étudiant de phy-
siologie et de psychologie, je découvre dans ces sciences la leçon qui
doit corroborer ici ma conviction. De ses premières manifestations
jusqu'à ses sommets actuels, je constate que la faculté de connaître, là
où elle se révèle, apparaît comme un simple élément d'un tout orga-
nique mental, et comme l'instrument d'une force mentale plus élevée :
la volonté. Aucun fait discernable n'autorise à la considérer comme
émancipée de ces relations organiques. Dès l'origine, elle se pose
comme une partie d'un monde mental et d'un monde objectif qui tous
deux la dépassent et, quelle que soit sa puissance de développement,
— puissance que je suis loin de vouloir déprécier — il faut bien
qu'elle demeure jusqu'au bout une simple partie. Dans toute la vie
mentale dont nous avons conscience, c'est là le caractère de l'élément
cognitif, el rien ne permet de supposer que ce caractère change jamais.
Il est plus que probable au contraire qu'à la fin des temps, notre pou-
voir de réponse morale et volitive à l'égard de la nature constituera
l'organe le plus puissant qui nous permette de communiquer avec elle.
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Chaque être est, par quelque côté, indépendant de la puissance d'autrui
et consacré par celle-ci. L'être divin est consacré par notre puissance.
Il semble qu'il n'exige de nous aucune autre chose que de coopérer à
sa création par la réponse la meilleure et la plus juste. C'est dans cette
coopération [159] avec ses desseins et non dans la prétention de le
conquérir par une spéculation chimérique, que doit résider la véritable
signification de notre destinée.

   Cette assertion n'est pas nouvelle. Tous les hommes en recon-
naissent la légitimité dans les rares moments où leur âme se recueille
et renonce aux bavardages et aux discussions sur de vaines formules.
Dans le silence de nos théories, il semble que nous prêtions l'oreille et
que nous entendions battre le cœur de l'Être ; nous comprenons alors
que le moindre mouvement de la volonté, le consentement muet à
souffrir et à servir l'univers, sont plus que toutes les théories accumu-
lées, puisque aucune d'elles ne saurait nous conduire plus loin, il est
certain que les théories les plus subtiles, la plus grande puissance in-
tellectuelle, l'éducation la plus complète, deviennent pure dérision
lorsqu'elles alimentent des mobiles médiocres et une volonté sans vi-
gueur. Et il est également certain qu'une énergie morale résolue, fut-
elle au service d'une intelligence qui ne s'embarrasse point de doc-
trines, nous impose un respect auquel nous nous refuserions si nous ne
reconnaissions ici le fondement essentiel de la personnalité humaine.

Je me suis contenté d'esquisser les grandes lignes de mon sujet ;
j'espère néanmoins avoir suffisamment établi ma manière de voir.
Vous conviendrez alors qu'en considérant l'esprit du point de vue phy-
siologique, on renforce, loin de l'invalider, l'attitude théiste. Entre l'ag-
nosticisme et le gnosticisme, le théisme tient le milieu, et se rattache
aux deux autres théories par ce qu'elles contiennent de vrai. Avec l'ag-
nosticisme, il confesse que nous ne pouvons savoir comment l'Être a
pu se créer et nous créer. Avec le gnosticisme, il décide que nous pou-
vons connaître le caractère de l'Être une fois créé, et la conduite qu'il
nous impose.

[160]

Mais en proclamant avec insistance que l'action est la fin de toute
saine philosophie, ne puis-je être accusé de diminuer la dignité et la
portée des fonctions spéculatives ? Je puis répondre ici que le fait d'af-
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firmer le caractère de l'Être implique déjà une tâche spéculative
presque infinie. Je n'ai qu'à laisser parler les volumes d'arguments par
lesquels la pensée  moderne converge vers des conclusions idéalistes
ou panpsychiques. Les pages d'un Hodgson, d'un Lotze, d'un Renou-
vier, vous diront si, dans les limites tracées par le théisme purement
empirique, notre faculté spéculative ne trouve pas et ne trouvera pas
toujours à s'exercer suffisamment. En tout cas, la place qu'elle doit oc-
cuper dans une philosophie ne saurait varier, car elle est déterminée
par la structure de l'esprit. Qu'elles s'expriment en sonnets ou en sys-
tèmes, toutes les philosophies doivent revêtir cette forme. Le sujet
pensant part d'une expérience que lui offre le monde pratique et en
cherche la signification. Il se lance sur la mer spéculative et accomplit
un voyage plus ou moins long. Il s'élève jusqu'à l'Empyrée et commu-
nie avec les essences éternelles. Mais quels que soient en cours de
route ses exploits et ses découvertes, l'extrême résultat auquel il abou-
tit se traduit par une nouvelle maxime pratique ou une résolution, ou
encore par la négation d'une règle ou d'une résolution antérieures ; et
là encore inévitablement il est rejeté tôt ou tard sur la terre ferme de la
vie concrète.

La pensée qui entreprend ce voyage est toujours une philosophie.
Vous avez vu comment le théisme se comporte à cet égard. Relisez
d'autre part l'œuvre de ce penseur qui, bien que négligé pendant long-
temps, contribue pour beaucoup à rénover la vie spirituelle de la
France, (je veux parler de Charles Renouvier dont les écrits devraient
vous être plus familiers) : vous y découvrirez un exemple instructif ;
[161] vous apercevrez comment le théisme, par son élément empi-
rique même, c'est-à-dire par la manière dont il reconnaît cette opacité
qui se trouve au fond des choses, cette dimension de l'Être qui
échappe à notre contrôle théorique, peut suggérer précisément cette
conclusion pratique bien définie : « nos volontés sont libres ».

Je ne suivrai point ici le fil du raisonnement de Renouvier ; sa doc-
trine est exposée dans de nombreux volumes que je recommande spé-
cialement à votre attention 42. Au surplus, la valeur d'une philosophie
ne se mesure pas au nombre des pages, et je vous rappellerai simple-
ment, pour conclure, ce court poème de Tennyson ; le poète lui aussi a

42  Notamment les Essais de critique générale, 6 vol., Paris, 1875, et l’Es-
quisse d'une classification systématique des doctrines philosophiques, 2 vol.,
Paris, 1885.
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entrepris le voyage spéculatif et il aboutit en quelques lignes aux
mêmes conclusions :

Hors de l'abîme, enfant, hors de l'abîme,

De ce vaste abîme antérieur aux commencements du monde,

Sur lequel l'esprit divin se meut suivant sa volonté, —

Hors de l'abîme, enfant, hors de l'abîme,

Hors de ce monde réel que nous apercevons de notre monde

Et dont notre monde n'est que la limite, —

Hors de l'abîme, Esprit, hors de l'abîme,

Avec cette neuvième lune qui plonge le soleil

Dans cette mer profonde, viens, cher enfant.

Car du haut du monde qui n'est pas le nôtre, ils ont dit

« Créons l'homme » ; et ils ont entraîné celui qui devait être

De cette lumière qu'aucun homme ne peut contempler [l'homme,

À ces rivages illuminés de soleils et de lunes

Et de toutes les ombres. O cher Esprit, à demi perdu

Dans ta propre ombre et dans cet emblème de chair,

Dans ce Tu es Toi, qui te lamentes d'être né

Et d'être exilé dans le mystère………………

………………………..  sous notre voile mortel,

Pâle fantôme de cet Un infini,

Qui t'a fait toi-même sans qu'on puisse concevoir comment,

En te tirant de son moi un, universel et omniprésent, —

[162]
Tu dois vivre et choisir entre le grain et son enveloppe

Entre la vigne et le lierre ; et tu dois passer toujours

De la mort à la mort à travers la vie et la vie,

Et trouver plus près et toujours plus près Celui qui a créé

Non point la matière, non point l'infini-fini,

Mais ce miracle immense qui fait que tu es toi,

Et que tu exerces ta puissance sur tes actes et sur l’Univers.
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[163]

La volonté de croire (1916)

Chapitre V
LE DILEMME

DU DÉTERMINISME

Retour à la table des matières

On croit assez communément que la controverse du libre arbitre est
épuisée depuis longtemps et que chaque champion nouveau ne peut
mieux faire que réchauffer de vieux arguments. Il y a là une erreur ra-
dicale. Je ne connais pas de sujet moins usé et qui favorise davantage
les découvertes d'un génie inventif : non qu'il s'agisse peut-être d'im-
poser telle conclusion, de provoquer un assentiment forcé, mais sim-
plement d'approfondir ce que signifie réellement l'issue d'une alterna-
tive, et ce qu'impliquent les idées de fatalité et de libre arbitre.

Au cours de ces dernières années, de nombreux ouvrages ont éclai-
ré ces questions d'une lumière nouvelle. Sans parler des disciples an-
glais de Hegel, tels que Green et Bradley, sans citer Hinton, Hodgson,
ou Hazard, nous apercevons à travers les écrits de Renouvier, Fouillée
et Delbœuf 43, à quel point les antiques discussions ont été renouvelées
et rafraîchies. Je ne saurais émettre la prétention de lutter d'originalité
avec aucun de ces maîtres, et mon ambition se bornera à un seul point :
si je puis rendre plus clairs à vos yeux deux corollaires qu'implique

43  Et je puis ajouter aujourd'hui Charles S. Peirce ; cf. Monist, 1892-1893.
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nécessairement le déterminisme, je vous aurai mis à [164] même de
vous prononcer en faveur de cette doctrine ou contre elle avec une in-
telligence plus complète de la fin que vous poursuivez. Que si vous
préférez ne rien décider et demeurer dans le doute, du moins découvri-
rez-vous plus nettement le sujet de vos hésitations. Je repousse ainsi
de prime abord toute prétention de vous démontrer que la volonté soit
réellement libre. Le plus que j'ose espérer est d'induire quelques-uns
d'entre vous à imiter mon exemple, c'est-à-dire à la déclarer libre, et à
agir comme si elle l'était. Si le libre arbitre est réel, cette attitude de-
vient strictement logique. Il ne saurait s'agir d'introduire de force la
preuve de sa réalité dans nos cerveaux indifférents ; il faut que celle-ci
soit épousée librement par des esprits qui soient également à même de
la repousser. En d'autres termes, notre premier acte de liberté, si nous
sommes libres, est par définition l'affirmation de cette liberté. Et cela
exclut, me semble-t-il, de la question du libre arbitre, tout espoir de
démonstration coercitive — démonstration dont, pour ma part, je suis
parfaitement aise de me dispenser.

Ceci étant posé, nous pouvons aller de l'avant, non sans nous être
entendus cependant sur un autre point. Les arguments que je prétends
vous proposer procèdent de deux suppositions : en premier lieu,
lorsque nous élaborons des théories relatives à l'univers et que nous
les discutons, notre but est d'atteindre à une conception des choses qui
puisse nous procurer une satisfaction subjective. En second lieu, si de
deux conceptions en présence l’une nous paraît, dans l'ensemble, plus
rationnelle que l'autre, nous sommes autorisés à supposer que la plus
rationnelle des deux est la plus vraie. J'espère que vous voudrez bien
m'accorder ces deux suppositions, faute de quoi je crains que vous ne
trouviez dans ce qui va suivre que peu de choses à glaner.

[165]

Pour ma part, j'estime que les monuments merveilleux des sciences
physique et mathématique — nos doctrines de l'évolution, de l'unifor-
mité des lois, etc., — dérivent de notre indomptable désir de sou-
mettre le monde à une forme plus rationnelle pour notre entendement
que celle que présente l’ordre brut de notre expérience. Le monde a
répondu par une plasticité suffisante à notre besoin de rationalité, mais
on ne connaît point la limite de cette plasticité. Nous n'avons d'autre
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ressource que de la mettre à l'épreuve ; et, en ce qui me concerne, je
me sens disposé à utiliser les conceptions moralement rationnelles
aussi bien que celles qui se réclament d'une rationalité mécanique ou
logique. Si quelque formule prétendait exprimer la nature de l'univers
et violait cependant un besoin moral, je me sentirais aussi libre de la
rejeter ou tout au moins de la révoquer en doute que si elle contrariait
en moi un besoin d'uniformité ou de succession ; l'un comme l'autre
de ces besoins appartiennent, si loin que s'étende ma vue, à l'ordre
subjectif et émotif. Qu'est-ce, par exemple, que le principe de causali-
té sinon un postulat, un mot sous lequel se cache le désir de découvrir
un jour entre la succession des phénomènes des liens de dépendance
plus profonds que cette simple juxtaposition arbitraire qui nous appa-
raît actuellement ? N'est-ce pas un autel élevé à un Dieu inconnu
comme celui que saint Paul découvrit à Athènes ? Chaque idéal scien-
tifique ou philosophique est un autel élevé à un Dieu inconnu. L'uni-
formité ne diffère pas à cet égard du libre arbitre. Si ceci est admis,
nous pouvons discuter. Si l’on prétend, au contraire, que la liberté et la
variété constituent un désir subjectif, tandis que la nécessité et l'uni-
formité seraient dune tout autre nature, je crois qu'il vaut mieux aban-
donner le débat 44.

44  « L'histoire tout entière des croyances populaires relatives à la nature ré-
fute la conception d'après laquelle l'idée de l'ordre physique universel émane-
rait de la simple réception passive et de l'association des perceptions particu-
lières. Les hommes concluent du connu à l'inconnu : ce mode de raisonne-
ment, s'il est limité aux phénomènes matériels qui apparaissent spontanément,
ne peut déterminer la croyance à l'uniformité générale mais bien plutôt la
croyance en un monde tour à tour gouverné par des lois et livré au chaos. Du
point de vue do l’expérience stricte, n’en n’existe que la somme des percep-
tions particulières avec leurs coïncidences d'un côté et leurs contradictions de
l’autre.
Tant que vous n e l’avez pas spécialement cherché, vous n'apercevez pas
l’ordre que peut contenir l'univers et que ne révèle pas l'observation superfi-
cielle. Le premier mobile de cette recherche procède d'un besoin pratique :
lorsque nous nous proposons une fin à atteindre, nous devons connaître des
moyens sûrs et infaillibles doués de telle propriété ou susceptibles de produire
tel résultat. Mais le besoin punique n'est que l'occasion première de notre ré-
flexion sur les conditions de la connaissance vraie ; et ces besoins n’existe-
raient-ils pas que des motifs nous entraîneraient toujours à dépasser le stage de
la simple association. Car l'homme ne contemple pas toujours avec le même
intérêt, ou plutôt avec la même absence d'intérêt, les deux processus naturels
en vertu desquels un phénomène est relié soit à un phénomène qui l'accom-
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[166]

Je vais donc entrer en matière et je supposerai que les arguments
usuels que comporte mon sujet vous sont familiers. Je ne m'arrêterai
point à relever les preuves trop connues tirées de ridée de causalité,
des statistiques, de la certitude avec laquelle nous pouvons prévoir la
conduite d'autrui, de la fixité du caractère et bien d'autres encore. Mais
il est deux mots qui encombrent généralement ces discussions clas-
siques et que nous allons immédiatement aborder pour faire avancer la
question. L'un est le mot liberté que l’on prend toujours en bonne part ;
l'autre est le mot hasard auquel s'attache un certain mépris. J'aimerais
conserver le second et me défaire du premier. Les idées optimistes
qu'évoque l'expression liberté ont à ce point obscurci le surplus de sa
signification que les deux partis en présence revendiquent chacun le
droit d'être seul à l'employer et l’on voit aujourd'hui [167] les détermi-
nistes se poser comme les uniques champions de la liberté. Le déter-
minisme d'autrefois pourrait être appelé le déterminisme rude ; il ne
reculait pas devant les termes « fatalité », « asservissement de la vo-
lonté », « lois nécessaires ». De nos jours, nous possédons un détermi-
nisme adouci qui abhorre les expressions dures et qui, répudiant la fa-
talité, la nécessité et même la prédétermination, affirme que leur véri-
table nom est liberté ; car la liberté n'est que la nécessité rendue intel-
ligible, et l'asservissement aux fins les plus élevées équivaut à la vraie
liberté. Et l'on voit même un écrivain tel que M. Hodgson, qui n'a
point coutume de donner de l'importance à un mot inexpressif, se dé-
nommer lui-même un partisan de la « nécessité libre ».

Ce sont là des échappatoires qui faussent entièrement les données
du problème. La liberté conçue ainsi ne soulève plus aucune question.
Peu importe le sens que le déterminisme adouci attribue à ce mot :
qu'il s'agisse d'échapper à toute contrainte extérieure, d'agir raisonna-
blement, ou de consentir volontairement aux lois universelles, on

pagne habituellement, soit au contraire à un phénomène nouveau. Le premier
processus s'harmonise avec les conditions de notre propre pensée ; il n'en est
pas de même du second. Dans le premier cas, nos concepts, nos jugements gé-
né- raux, nos déductions, s'appliquent à la réalité ; dans le second cas, ils de-
meurent sans application. Et ainsi cette satisfaction intellectuelle irréfléchie
que l'homme éprouve de prime abord, engendre par la suite le désir conscient
de trouver réalisées dans l'ensemble du monde phénoménal cette continuité ra-
tionnelle, cette uniformité, celle nécessité, qui constituent l'élément fondamen-
tal et le principe directeur de sa propre pensée. (Sigwart. Logique, II.)
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pourra toujours soutenir que parfois nous sommes libres et parfois
nous ne le sommes point. Mais il existe un problème, un résultat dans
les faits et non dans les mots, une solution de la plus haute importance
qu'adoptent souvent sans discussion et en une phrase — voire même
en un membre de phrase — les écrivains mêmes qui consacrent de
longs chapitres à leurs analyses de la « vraie » liberté ; et c'est la ques-
tion du déterminisme dont j'ai à vous entretenir ici.

Fort heureusement, le mot déterminisme, de même que son
contraire, le mot indéterminisme, n'impliquent aucune ambiguïté.
Tous deux désignent un mode tout extérieur de production des phéno-
mènes ; leur son froid et mathématique écarte toute association senti-
mentale susceptible d'entraîner à l'avance [168] notre partialité dans
une direction donnée. D'autre part, aucune espèce d'évidence exté-
rieure ne permet, ainsi que je l'ai laissé entendre, de choisir entre le
déterminisme et l'indéterminisme. Examinons la différence de ces
deux termes et voyons d'abord ce qu'enseigne le premier.

Le déterminisme enseigne que les parties de l'univers actuellement
données désignent et arrêtent définitivement dès maintenant la struc-
ture des parties futures. L'avenir ne cache dans son sein aucune possi-
bilité ambiguë ; la fraction que nous appelons le présent ne peut s'ac-
corder qu'avec un seul tout ; elle n'admet d'autre complément à venir
que celui qui a été fixé de toute éternité. Le Tout réside dans chaque
partie et la soude aux autres de manière à former une unité absolue, un
bloc d'airain qui ne comporte ni la menace ni l'ombre d'un change-
ment.

Avec la première argile ils ont pétri le dernier homme 

Et semé en même temps la dernière moisson, 

Et le premier matin de la création a écrit 

Ce que lira le dernier soir.

L'indéterminisme au contraire professe que les parties conservent
entre elles une certaine latitude de jeu de manière que poser l'une
n'aboutit pas nécessairement à déterminer toutes les autres. Le pos-
sible dépasse l'actuel, et les phénomènes qui ne se sont pas encore ré-
vélés à notre connaissance peuvent réellement être ambigus en soi.
Les deux branches d'une alternative que nous concevons enferment
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actuellement une possibilité égale d'existence, et la première ne de-
viendra impossible qu'au moment précis où la seconde se réalisera.
Ainsi l'indéterminisme, loin de considérer le monde comme une unité
inflexible de phénomènes, admet en dernière analyse une certaine plu-
ralité, et corrobore ainsi notre vue naturelle des choses. Pour celle-ci,
l'actuel semble être choisi dans [169] un océan de possibilités, et l'in-
déterminisme veut que ces possibilités existent quelque part et
forment une partie de la vérité.

Le déterminisme au contraire affirme qu'elles n'existent nulle part,
et que les seules catégories du réel sont la nécessité d'un côté, et l'im-
possibilité de l'autre. Pour lui, les possibilités qui ne se réalisent pas
sont de pures illusions, elles n'ont jamais constitué des possibilités. Il
n'est rien d'imprévu dans notre univers ; tout ce qu'il a contenu,
contient ou contiendra d'actuel y existait en puissance de toute éterni-
té. La nuée d'alternatives qui escorte en notre esprit la masse des phé-
nomènes actuels n'est qu'une nuée de déceptions qui ne méritent
d'autre nom que celui d'« impossibilités ».

Les deux solutions, on le voit, sont absolument radicales. La vérité
doit résider d'un côté ou de l'autre, et si elle se trouve ici, le côté oppo-
sé s'appelle l'erreur.

La question ne se pose que pour l'existence de possibilités au sens
strict, c'est-à-dire de choses qui peuvent être mais ne sont pas néces-
sairement. Supposez, par exemple, qu'une volition surgisse : un indé-
terministe affirmera qu'une autre volition pouvait se produire à la
place de la première ; le déterministe jurera que rien ne la pouvait
remplacer. Peut-on maintenant faire appel à la science pour trancher le
débat ? La science enseigne à ne tirer aucune conclusion qui ne se
fonde sur des matières de fait, sur des phénomènes actuels ; or com-
ment la certitude la plus complète de la réalité d'un phénomène actuel
pourrait-elle nous fournir la moindre indication sur le phénomène qui
aurait pu ou n'aurait pas pu se substituer au précédent ? Seuls des faits
peuvent être prouvés par d'autres faits ; les faits n'ont rien à voir avec
de simples possibilités. Si nous ne possédons d'autre évidence que
l'évidence des faits existants, la question des possibilités [170] doit de-
meurer un mystère qui ne sera jamais éclairci.

La vérité est que, pratiquement, les faits n'entrent que pour peu de
chose dans les motifs qui nous rendent déterministes ou indétermi-
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nistes. Certes nous nous vantons de citer des faits de part et d'autre : si
nous sommes déterministes, nous mettons en valeur l'infaillibilité de
nos prédictions relatives à la conduite d'autrui ; si nous sommes indé-
terministes, nous insistons sur ce fait qu'en raison même de notre inca-
pacité à prédire la conduite d'autrui dans la guerre comme dans la po-
litique et dans toutes les grandes et les petites intrigues humaines,
l'existence est un sujet d'inquiétudes et un jeu de hasard. Mais qui
n'aperçoit dans les deux camps opposés la pitoyable insuffisance de
cette prétendue preuve objective ? Ce qui comble les lacunes de notre
esprit n'est point quelque chose d'objectif ni d'extérieur. Ce qui nous
divise en partisans de la possibilité et partisans de l'antipossibilité, ce
sont des croyances différentes, des postulats de rationalité. À celui-ci
le monde paraîtra plus rationnel s'il implique des possibilités, à cet
autre, s'il les exclut. Et nous aurons beau répéter que l'évidence est
notre critérium, l'origine de notre monisme ou de notre pluralisme, de
notre déterminisme ou de notre indéterminisme, n'est au fond qu'un
sentiment de ce genre.

Ce qui fait la force du sentiment déterministe, c'est l'aversion qu'il
implique à l'égard de l'idée de hasard. Parlez d'indéterminisme à vos
amis et vous verrez nombre d'entre eux secouer la tète. Cette concep-
tion de possibilité alternative, disent-ils, le fait d'admettre que l'un
quelconque de plusieurs phénomènes possède une chance égale de
réalisation, n'est qu'une circonlocution destinée à déguiser le mot ha-
sard ; et le hasard fait partie de ces notions qu'aucun entendément
[171] sain ne saurait tolérer un instant, Qu'est-il sinon la déraison im-
pudente et insensée, la négation de toute intelligibilité et de toute loi ?
Et pour peu qu'il existe moindrement, ne risquerait-on pas de voir tout
l’édifice s'écrouler, les étoiles s'éteindre, et le chaos reprendre son
règne désordonné ?

De telles remarques mettraient rapidement fin à la discussion. Et
cependant, comme je vous l'ai dit, le mot « hasard » est de ceux que je
tiens à conserver et à utiliser. Examinons donc sa signification exacte
et voyons s'il y a lieu de le considérer comme un si grand épouvantail.
J'imagine qu'en saisissant le chardon hardiment on en peut éviter les
épines.
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L'épine du mot « hasard » semble résider dans la conception par la-
quelle on lui attribue un sens positif, par laquelle on estime que, si une
chose quelconque arrive « par hasard », elle est nécessairement et in-
trinsèquement irrationnelle et contraire à l’ordre normal. Or, le mot
hasard ne signifie rien d'analogue. C'est un terme purement négatif et
relatif 45 qui ne nous apporte aucune indication quant à son objet, si ce
n'est qu'il apparaît comme dissocié de toute autre chose, comme
n'étant ni contrôlé, ni garanti, ni nécessité par des phénomènes anté-
rieurs à sa présence actuelle. Ce point étant le plus subtil de mon ex-
posé et celui dont dépend tout le reste, je vous demande d'y prêter une
attention particulière. Je prétends qu'en dénommant une chose « ha-
sard », on n'indique en rien ce que peut être celle chose en soi ; elle
peut être bonne comme elle peut être mauvaise ; elle peut être lim-
pide, transparente, merveilleusement adaptée à tout ce qui existe,
pourvu que l'on accorde que ces diverses qualités apparaissent [172]
sans aucune garantie et qu'elles auraient aussi bien pu faire place à
d'autres. Car le système de l'univers ne possède aucun point d'appui
positif sur le phénomène fortuit. L'origine de celui-ci est en une cer-
taine manière négative ; il échappe, et, s'il apparaît, c'est pour se don-
ner spontanément, comme un libre présent.

Ce caractère négatif cependant, cette opacité du phénomène fortuit
considéré du dehors, du point de vue des phénomènes antérieurs ou
distants, n'exclut pas en lui en certain caractère positif, une certaine
luminosité, si on le considère du dedans, à sa vraie place et à son véri-
table moment. Ce que sa nature fortuite revendique à cet égard, c'est la
possession réelle d'une propriété qui est sienne, et qui n'appartient pas
inconditionnellement au Tout. Si le Tout aspire à cette propriété, il ne
peut l'acquérir sans attendre l'instant propice. La conception de l'uni-
vers comme une société par actions où les actionnaires possèdent une
responsabilité comme des pouvoirs limités, est parfaitement simple et
facile à imaginer.

Certaines personnes néanmoins se figurent que la moindre disso-
ciation des parties de l'univers, la plus petite part d'indépendance, la
plus légère menace d'ambiguïté de l'avenir, bouleverseraient toutes

45  Pour employer des termes techniques, je dirai que le mot hasard comporte
un sens positif et une connotation négative ; les phénomènes au milieu des-
quels il apparaît ignorent sa nature, et celle-ci est déterminée par lui-même au
moment où il se révèle.
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choses et transformeraient cet ensemble harmonieux en un tas de sable
informe, en un véritable néant, en un « nullivers ». Puisque les voli-
tions humaines à venir sont en fait les seuls phénomènes ambigus aux-
quels nous soyons tentés d'ajouter foi, arrêtons-nous un moment et as-
surons-nous si leur caractère indépendant et accidentel peut occasion-
ner dans l'univers des catastrophes aussi terribles.

Qu'entendez-vous énoncer en qualifiant actuellement d'ambigu le
choix que j'exercerai tout à l'heure entre les deux routes qui mènent à
ma demeure ? Vous voulez dire que Divinity Avenue et Oxford Street
[173] sont toutes deux appelées, mais qu'une seule sera élue, et n'im-
porte laquelle. Je vous demande maintenant de supposer sérieusement
que cette ambiguïté de choix soit réelle, et d'admettre, malgré l'invrai-
semblance de cette hypothèse, que mon choix s'exerce deux fois d'une
façon absolue et s'arrête chaque fois à une solution différente. Imagi-
nez, en d'autres termes, que je parcoure d'abord Divinity Avenue, puis
que les Puissances qui gouvernent le monde annihilent dix minutes du
temps et de son contenu et me replacent à mon point de départ dans
l'état où je me trouvais antérieurement à mon choix. Imaginez alors
que, toutes autres choses demeurant immuables, j'exerce maintenant
un choix différent et que j'opte pour Oxford Street. Vous autres specta-
teurs passifs, vous apercevez deux univers alternatifs : l'un contient
ma personne arpentant Divinity Avenue, l'autre contient le même moi
parcourant Oxford Street. Si vous êtes déterministes, vous décidez
aussitôt que l'un de ces deux univers est impossible de toute éternité
parce qu'il est intrinsèquement irrationnel ou fortuit ; mais en le consi-
dérant du dehors, direz-vous lequel des deux est impossible et acci-
dentel, et lequel est rationnel et nécessaire ? Je doute que le détermi-
niste le plus endurci apporte la moindre lumière sur ce point. En
d'autres termes, chacun des deux univers une fois réalisé doit appa-
raître, eu égard à nos moyens d'observer et de comprendre, aussi ra-
tionnel que l'autre. Aucun critérium ne permettrait de déclarer celui-ci
nécessaire et celui-là produit par le hasard.

Supposez maintenant que nous relevions les Dieux de cette inter-
vention hypothétique, et que nous considérions mon premier choix
comme définitif ; supposez que j'adopte Divinity Avenue une fois pour
toutes. Si, comme tout bon déterministe, vous affirmez que, dans la
nature des choses, je n'aurais pu rentrer chez moi par Oxford Street,
car alors ma conduite [174] eût été fortuite, irrationnelle, insensée,
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elle eût constitué une brèche affreuse dans la nature, — je vous répon-
drai que votre affirmation est de celles que les Allemands appellent
Machtspruck 46, qu'elle est une simple conception érigée en dogme et
qui ne se fonde sur aucune observation particulière. Antérieurement à
mon choix, les deux routes paraissaient aussi naturelles à vous qu'à
moi-même. Si j'avais pris Oxford Street, votre philosophie aurait relé-
gué Divinity Avenue au rang des impossibilités, et là encore vous au-
riez proclamé votre opinion avec la conscience déterministe la plus
sincère du monde.

Mais alors n'est-il pas vain de s'élever contre un hasard qu'aucun
caractère ne nous permettrait de distinguer d'une nécessité rationnelle ?
J'ai choisi le plus trivial des exemples ; mais tous les autres conduisent
aux mêmes conclusions. Que sont en effet les alternatives qui s'offrent
en fait à la volonté humaine ? Que sont ces avenirs qui semblent au-
jourd'hui livrés au hasard ? En quoi diffèrent-ils des deux routes pos-
sibles que j'ai prises pour exemple ? Ne se ramènent-ils pas à des es-
pèces particulières tirées du cadre de notre expérience ? Peut-on sup-
poser que l'un d'eux engendre quelque phénomène absolument acci-
dentel, entièrement indépendant du reste de l'univers ? Tous les motifs
qui nous assaillent, tous les futurs qui s'offrent à notre choix, naissent
également sur le sol du passé ; et quel que soit celui qui se réalise,
qu'il soit dû au hasard ou à la nécessité, ne nous paraît-il point concor-
der avec ce passé et s'intercaler de la manière la plus complète et la
plus continue dans la série des phénomènes existants 47 ?

46  Décision arbitraire. (Trad.)
47  Un argument connu contre le libre arbitre consiste h dire que, si la volonté

libre existe, le meurtrier d'un homme peut se trouver aussi bien parmi ses
meilleurs amis que parmi ses pires ennemis, qu'une mère peut aussi bien
étrangler que nourrir son nouveau-né, que nous pouvons tout aussi bien sauter
quatre étages que sortir de notre maison de plain pied, etc. Ceux qui se servent
de cet argument devraient être exclus du débat jusqu'à ce qu'ils comprennent
exactement comment se pose le problème. « Libre arbitre » ne signifie pas que
toute chose matériellement concevable soit en outre moralement possible ;
mais simplement que, parmi les alternatives qui tentent réellement notre vo-
lonté, plus d'une est réellement possible. Assurément, le champ de ces tenta-
tions est bien moins vaste que celui des possibilités physiques que l'on peut
imaginer de sang-froid. Un individu réellement en proie à une tentation pourra
tuer son meilleur ami, de même qu'une mère étranglera son enfant ou que tel
homme s’élancera du quatrième étage.
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[175]

Plus on approfondit le sujet, plus on s'étonne que ces clameurs
vides contre le hasard aient trouvé un si grand écho dans le cœur des
hommes. Le mot hasard ne nous révèle en rien la nature des événe-
ments fortuits ou leur modus opérandi ; s'en servir comme d'un cri de
guerre, c'est faire montre d'un tempérament d'absolutiste intellectuel,
c'est demander sans raison apparente que le monde soit un bloc solide
soumis à un seul contrôle. Un monde où l'alternative qui s'offre actuel-
lement à votre choix se trouverait résolue par le simple hasard, m'ap-
paraîtrait à moi-même, dans tous ses aspects pratiques et susceptibles
de vérification extérieure, comme absolument semblable au monde
que j'habite. Je me sens donc tout disposé à l'appeler, à mon point de
vue, un monde de hasard, et cela dans toute l'étendue de votre choix.
Pour vous-mêmes, l'acte par lequel vous choisissez et qui me paraît
aveugle, opaque, extérieur, possède une signification tout opposée,
parce que vous êtes en lui et que vous l'accomplissez. Pour vous, il re-
présente une décision, et les décisions sont en même temps pour ceux
dont elles émanent des faits psychologiques d'une nature particulière.
Lumineuses par elles-mêmes et se justifiant par elles-mêmes à l'ins-
tant précis où elles surgissent, elles ne font appel à aucune force exté-
rieure qui les consacre ou les unisse au reste de la nature. Ce sont elles
plutôt qui apportent à la nature la continuité, et, dans cette fonction
étrange et intense en vertu de laquelle elles consentent à telle possibi-
lité et écartent telle autre, ce sont [176] elles qui transforment un futur
équivoque et ambigu en un passé inaltérable et simple. 

Mais nous n'avons pas à examiner aujourd'hui le côté psycholo-
gique du problème. La lutte du déterminisme contre le hasard n'a heu-
reusement rien à voir avec tel ou tel détail psychologique. Il s'agit d'un
débat métaphysique. Le déterministe nie l'ambiguïté de toute volition
future parce que, selon lui, rien de futur ne peut être ambigu. Mais
nous en avons assez dit pour laisser deviner l'issue du débat. Une voli-
tion future indéterminée équivaut au hasard. Ne craignons pas de le
proclamer très haut, car nous savons à présent que l'idée du hasard est
au fond exactement la môme chose que l'idée de cadeau, à cela près
que l’une désigne d'un nom optimiste et l'autre d'un nom pessimiste
un objet sur lequel nous ne possédons aucun droit effectif. Et la ques-
tion de savoir si le monde sera meilleur ou plus mauvais pour avoir



William James, La volonté de croire. (1916) 146

contenu des possibilités de hasards ou de cadeaux dépendra de la na-
ture effective de ces objets incertains et impossibles à revendiquer.

Et ceci nous amène enfin jusqu'à notre sujet. Nous avons vu ce que
signifie le déterminisme ; nous avons vu qu'à l'indéterminisme on as-
signe fort exactement la signification de hasard ; et que le hasard, dont
on nous engage à fuir le simple nom comme un mal métaphysique,
possède uniquement un sens négatif, à savoir qu'aucune partie de
l'univers, si grande soit-elle, ne saurait prétendre exercer un contrôle
absolu sur les destinées du Tout. Si cependant ma discussion a pu vous
laisser croire que j'admettais l'existence du hasard, sachez que je n'ai
pas entendu encore me prononcer sur cette question. Nous ne savons
pas encore avec certitude si ce monde peut ou non faire place au ha-
sard ; tout au plus avons-nous accordé qu'il paraissait en être ainsi. Et
je répète maintenant comme [177] au début, que d'un point de vue
strictement théorique, la question est insoluble. Le plus que je puisse
espérer, c'est d'arriver à approfondir notre sens théorique de la diffé-
rence qui existe entre un monde faisant place au hasard, et un monde
déterministe ; je vais donc me mettre à l'œuvre maintenant que j'ai dé-
blayé ma route.

Je veux avant tout vous montrer ce qu'implique la conception
d'après laquelle le déterminisme gouvernerait l'univers. Mes déduc-
tions se rattacheront à ce fait digne d'attention, que notre monde est de
ceux qui provoquent toujours — si j'ose ainsi m'exprimer — des juge-
ments de regret. Il se passe rarement une heure sans que nous souhai-
tions qu'une chose soit autrement qu'elle n'est. Bienheureux ceux
d'entre nous dont le cœur n'a jamais répété ce vœu d'Omar Khayam :

Pouvoir saisir, avant qu'il se ferme, le livre du Destin

Et y faire inscrire notre nom sur une feuille plus belle,

Ou le faire effacer entièrement ;

Amour, puissions-nous vous et moi conspirer avec le destin

Pour corriger le triste plan de l'Univers,

Nous le briserions en morceaux et

Nous le façonnerions de nouveau pour l'adapter aux désirs de [notre âme.
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Mais il est indéniable que la plupart de ces regrets sont insensés et
dénués de toute valeur philosophique. Même si elle vise nos fins hu-
maines, notre prétention de remodeler l'univers n'aboutirait qu'à un
grossier racommodage ; qu'est-ce à dire s'il s'agit de fins que nous ne
pouvons apercevoir ? C'est pourquoi le sage éprouve le moins de re-
grets possible. Quelques-uns cependant persistent avec une certaine
obstination, tels les regrets d'une cruauté ou d'une trahison accomplie
d'un cœur léger, et dont on est l'auteur ou le témoin. Il est malaisé de
demeurer entièrement optimiste lorsqu'on a lu la confession de cet as-
sassin de Brockton condamné à une peine légère et heureux [178] ce-
pendant d'avoir déchargé son arme sur sa femme et de lui avoir écrasé
la tête à coups de pierres. Nous sentons que si le mécanisme physique
de l'univers est exactement adapté à son objet, son vêtement moral est
moins parfait et mériterait d'être remplacé.

Mais le philosophe déterministe soutiendra que le meurtre, le châti-
ment léger et l'optimisme du prisonnier étaient nécessaires de toute
éternité et que nul autre phénomène ne pouvait revendiquer la
moindre chance de leur être substitué. Admettre une telle chance, dira-
t-il, ce serait décréter le suicide de la raison, et nous devons cuirasser
nos cœurs contre cette pensée. Et ici notre affaire se complique, car
nous allons nous trouver aux prises avec la première des difficultés
qu'impliquent le déterminisme et le monisme. Si le meurtre de Brock-
ton s'est trouvé exigé par l'enchaînement des phénomènes du monde,
s'il devait se produire à une heure fixée d'avance, si aucun autre acte
ne pouvait s'harmoniser avec la signification du Tout, que devons-
nous penser de l'univers ? Allons-nous obstinément persévérer dans
notre jugement de regret et proclamer que si l'univers avait pu ne pas
contenir le meurtre de Brockton, il aurait été meilleur ? Ce serait
certes un cri naturel et spontané, mais qui ne se ramène à rien moins
qu'à épouser délibérément une sorte de pessimisme. Le jugement de
regret qualifie le meurtre de mauvais. Qualifier une chose de mau-
vaise, c'est souhaiter que cette chose ne soit point, ou soit remplacée
par une autre. Le déterminisme, en refusant toute espèce de substitu-
tion de ce genre, définit virtuellement l'univers un endroit où ce qui
devrait être est impossible — en d'autres termes, un organisme affligé
d'un mal incurable. Le pessimisme de Schopenhauer ne va pas plus
loin lorsqu'il veut que le meurtre soit un symptôme de corruption,
puisqu'il appartient à un Tout corrompu qui ne peut exprimer sa nature



William James, La volonté de croire. (1916) 148

d'une autre [179] manière. Si nous sommes déterministes et sages, le
regret que nous inspire le meurtre doit se transformer en un sentiment
plus large. Il est absurde de regretter le meurtre seul. Toutes choses
étant ce qu'elles sont, il était inévitable. Ce que nous devrions regret-
ter, c'est l’ordre complet des phénomènes dont le meurtre n'est qu'une
fraction. Je ne vois aucun moyen d'échapper à cette conclusion pessi-
miste si nous voulons, en tant que déterministes, que notre jugement
de regret reste cohérent.

Le seul moyen pour le déterministe d'échapper au pessimisme est
d'abandonner tout jugement de regret. L'histoire montre que cette atti-
tude n'est pas impossible. Le démon, quoad existentiam, peut être
utile. Autrement dit, bien que le démon soit le principe du mal, l'uni-
vers qui possède ce principe en lui peut être pratiquement meilleur
que s'il ne l'eût point possédé. Bien souvent nous remarquons que,
dans une certaine mesure, une quantité donnée de mal est la condition
d'acquisition d'un plus grand bien. Rien n'empêche de généraliser ce
point de vue et d'estimer que, si nous pouvions observer toutes les
choses de très haut, un fait tel que le meurtre de Brockton apparaîtrait
comme le prix de nombreux avantages qui lui sont postérieurs. Un op-
timisme quand même, un optimisme systématique et infatué tel que
celui que Voltaire a ridiculisé dans Candide, représente encore un
idéal possible à la lumière duquel l'homme peut s'exercer à contem-
pler la vie. Dénué de toute rigueur dogmatique et empreint d'une ex-
pression d'espérance attendrie et émue, cet optimisme fut la grâce de
quelques-uns des cœurs les plus religieux qui aient vécu. La cruauté et
la trahison elles-mêmes peuvent être comptées parmi les fruits bien-
heureux du temps et il pourrait être impie de les critiquer. Le vrai blas-
phème ne serait-il pas inhérent à ce tempérament pessimiste qui per-
met à l'âme de donner libre cours à [180] ses sentiments de regret, de
remords et de douleur ?

Ainsi notre pessimisme déterministe demeure susceptible de se
muer en un optimisme déterministe moyennant le sacrifice de nos ju-
gements de regret.

Mais cette attitude ne nous conduit-elle pas immédiatement à une
curieuse situation logique ? Notre déterminisme nous a amenés à dé-
clarer erronés nos jugements de regret, puisqu'ils sont pessimistes
lorsqu'ils impliquent que l'impossible devrait être. Mais qu'est-ce à
dire des jugements de regret pris en eux-mêmes ? S'ils sont mauvais,
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d'autres jugements — vraisemblablement des jugements d'approbation
— devraient leur être substitués. Mais comme ils sont nécessaires,
rien ne peut leur être substitué ; et l'univers demeure ce qu'il était au-
paravant, un lieu où ce qui devrait être est impossible. Nous avons re-
tiré un pied du marécage pessimiste, mais l'autre s'est enfoncé plus
profondément. Nous avons délivré nos actions des liens du mal, mais
nos jugements sont liés plus fermement encore. Dès que les meurtres
et les trahisons cessent d'être des péchés, les regrets deviennent des
absurdités théoriques et des erreurs. La vie théorique et la vie active
jouent ainsi une sorte de jeu de bascule où chacune d'elles s'élève tour
à tour pour obliger l'autre à descendre dans le domaine du mal. Le
meurtre et la trahison ne peuvent être bons que si le regret est mau-
vais ; et le regret ne peut être bon, à son tour, que si la trahison et le
meurtre sont mauvais. L'un comme l'autre cependant sont censés avoir
été condamnés d'avance ; de sorte qu'il y a toujours de par le monde
une chose fatalement déraisonnable, absurde et mauvaise. Le monde
doit être un empire dont le péché ou l'erreur forme une province né-
cessaire. À première vue il ne semble pas que l'on puisse échapper à
ce dilemme. Serions-nous donc si près de retomber dans ce pessi-
misme dont nous espérions nous être dégagés ? Et n'est-il aucun [181]
moyen qui nous permette, en toute honnêteté intellectuelle, de quali-
fier de bonnes les cruautés comme les trahisons, les remords comme
les regrets, tout à la fois ?

Assurément ce moyen existe et beaucoup d'entre vous sont proba-
blement tout prêts à le formuler. Mais remarquez auparavant à quel
point la question du déterminisme et de l'indéterminisme nous fait
glisser inévitablement dans la question de l'optimisme et du pessi-
misme, ou suivant l'expression de nos pères, dans « le problème du
mal ». La forme théologique de toutes ces disputes est la plus simple
et la plus profonde, celle à laquelle on peut le plus difficilement se
soustraire, — non point, comme on l’a soutenu sarcastiquement, parce
que les théologiens entourent d'un amour morbide les remords et les
regrets dont ils font des joies spirituelles, mais parce que ces remords
et ces regrets constituent des faits qui existent dans le monde et dont
le déterministe doit tenir compte lorsqu'il interprète tout ce qui est
destiné à être. S'ils sont destinés à être des erreurs, n'est-il pas à
craindre que l'irrationalité vienne projeter encore son ombre sur le
monde ?
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Le refuge contre cette incertitude se trouve, je l'ai dit, tout près de
nous. Les actes nécessaires que nous regrettons à tort peuvent être
bons, et cependant Terreur que nous commettons en les regrettant peut
aussi être bonne, à une condition : c'est que le monde ne soit pas
considéré comme un mécanisme qui aurait pour objet final la réalisa-
tion de quelque bien extérieur, mais plutôt comme un moyen destiné à
renforcer en nous la conscience théorique de ce que sont le bien et le
mal dans leur nature intrinsèque. Ce qui importe à la nature, ce n'est
pas de produire le bien et le mal, mais de les connaître. La vie est un
long repas qui a pour aliment le fruit de l'arbre de la [182] connais-
sance. J'ai coutume, dans mon for intérieur, d'appeler ce point de vue
le point de vue gnostique ; pour ceux qui s'y tiennent, le monde n'est
ni optimisme ni pessimisme, mais gnosticisme. Mais comme ce mot
peut engendrer quelques malentendus, je l'emploierai aussi peu que
possible et je parlerai plutôt de subjectivisme et de point de vue sub-
jectiviste.

Le subjectivisme se divise en trois grandes branches que nous ap-
pellerons respectivement seientifîcisme, sentimentalisme et sensua-
lisme. Elles s'accordent pour admettre que les événements de l'univers
sont subsidiaires par rapport à la pensée et au sentiment qu'ils nous
inspirent. Le crime justifie son caractère criminel en éveillant en nous
l'intelligence de la criminalité, et éventuellement nos remords et nos
regrets ; et l'erreur inhérente aux remords et aux regrets, l’erreur par
laquelle nous supposons que le passé eût pu être différent, se justifie
elle-même par son utilité. Cette utilité consiste à nous faire sentir plus
vivement la valeur de ce que nous avons irréparablement perdu.
Lorsque nous y pensons comme à « ce qui aurait pu être » (mots les
plus tristes de la langue ou de la plume), la valeur de cette perte parle
à notre cœur avec une étrange douceur ; et réciproquement la pensée
de ce qui l’a occasionnée nous remplit d'une angoisse cruelle. Admi-
rable artifice de la nature — serions-nous tentés de nous écrier, — qui
nous trompe pour nous mieux éclairer, et qui n'a rien omis pour accen-
tuer en nous la conscience de l'immense distance qui sépare les deux
pôles opposés du bien et du mal entre lesquels oscille la création.

Nous apercevons ainsi ce que l'on peut appeler le dilemme du dé-
terminisme dans la mesure où le déterminisme prétend expliquer com-
plètement les choses. Vous m'objecterez qu'un déterminisme purement
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mécanique se dispense volontiers d'une explication complète, qu'il re-
cherche dans l'univers la [183] satisfaction d'un postulat de continuité
et de cohérence  physique et non de cohérence morale. Mais je crois
pouvoir affirmer que bien peu d'entre vous accueillent ce détermi-
nisme rude et que vous êtes plus exposés aux séductions de ce que j'ai
appelé le déterminisme adouci ; lui seul nous permet d'allier aux
considérations de bien et de mal les considérations de cause et d'effet
dans nos appréciations rationnelles de l'univers. Le dilemme qu'il im-
plique a pour branches le pessimisme et le subjectivisme. En d'autres
termes, s'il veut éviter le pessimisme, il doit cesser d'observer les
biens et les maux de la vie d'une manière simplement objective pour
les considérer comme des matériaux, indifférents en eux-mêmes, des-
tinés à produire en nous la conscience scientifique ou morale.

Éviter le pessimisme constitue, nous le savons tous, une tâche mal-
aisée. Vos propres éludes vous ont montré suffisamment la difficulté
désespérante que l'on éprouve à concevoir l'existence d'un principe
unique des choses et à en concilier l'absolue perfection avec notre vi-
sion journalière de la vie. Si la perfection est le principe de toutes
choses, comment expliquer l'imperfection qui s'offre à nos yeux ? Si
Dieu est bon, comment a-t-il pu créer — ou, s'il ne l’a point créé,
comment a-t-il pu autoriser — le démon ? Le mal, tel qu'il apparaît,
doit être expliqué, le démon blanchi, l'univers purifié, si l'on veut que
la bonté de Dieu, son unité et sa puissance demeurent incontestées. Et
entre tous les moyens qui nous sont donnés de procéder à cette épura-
tion, de faire que le mal paraisse moins mauvais, la voie du subjecti-
visme paraît de beaucoup la meilleure 48.

[184]

Car, après tout, n'y a-t-il pas quelque chose d'assez absurde dans
notre conception commune de choses extérieures bonnes ou mau-

48  Au lecteur qui déclarerait se contenter du pessimisme et qui ne verrait au-
cune objection à considérer le Tout connue mauvais, je n'ai rien à ajouter : il
exige du monde moins que moi-même qui, en formulant ma demande, m’ef-
force de regarder un peu au delà avant d’abandonner tout espoir d'être satis-
fait. Que si cependant il entend simplement énoncer que l'existence de parties
mauvaises ne doit point l'empêcher d'accepter un univers dont les autres par-
ties lui donnent satisfaction, alors je le salue comme un allié. Il abandonne en
effet cette notion d'un Tout, qui est l'essence du déterminisme moniste, pour
considérer les choses comme un pluralisme, exactement comme je le fais ici.
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vaises en soi ? Les meurtres et les trahisons, considérés comme de
simples phénomènes extérieurs ou comme des mouvements de molé-
cules, peuvent-ils être mauvais sans qu'un être pensant éprouve leur
malignité ? Et le paradis pouvait-il, à proprement parler, être bon en
l'absence d'un principe doué de sentiment et capable d'en percevoir la
bonté ? Les biens et les maux extérieurs semblent pratiquement im-
possibles à distinguer si ce n'est dans la mesure où ils provoquent des
jugements moraux. Mais alors les jugements moraux apparaissent
comme la chose principale et les faits extérieurs comme de simples
instruments périssables destinés à les provoquer. C'est là le subjecti-
visme. Qui de nous n'a remarqué à l'occasion cet étrange paradoxe de
notre nature morale qui veut que la poursuite des biens extérieurs
constitue notre respiration même et que leur possession nous apporte
pour ainsi dire la suffocation et la mort ? Pourquoi la description d'un
paradis ou d'une utopie quelconque, au ciel ou sur la terre, nous fait-
elle soupirer après l'anéantissement et la délivrance ? Nous regardons
ces pays de repos du fond de ce délicieux mélange de folies et de réa-
lités, de combats et de morts, d'espoirs et de craintes, d'agonies et
d'exultations, qui forment notre état présent, et le dégoût de la vie —
tedium vitœ — est le seul sentiment qui s'éveille en nos cœurs. À nos
natures crépusculaires, nées pour combattre, le clair-obscur moral, la
lutte du rayon de soleil contre les ténèbres, tous ces tableaux faits de
jeux de lumière sont vides et inexpressifs : aucun ne peut nous réjouir,
[185] aucun ne peut être compris. Si c'est là, nous écrions-nous, tout
le fruit de la victoire, si les générations ont souffert et sacrifié leur vie,
si les prophètes ont parlé et si les martyrs ont chanté sur les bûchers,
et si tant de larmes sacrées n'ont été versées que pour engendrer cette
race de créatures d'une insipidité sans exemple qui traînent leur vie
heureuse et inoffensive in saecula sœculorum : à ce prix, mieux vaut
perdre la bataille ou mieux vaut du moins baisser le rideau avant le
dernier acte pour que cette œuvre, dont les débuts ont été si considé-
rables, ne risque point de finir d'une façon aussi plate.

Voilà ce que je dirais immédiatement si j'étais appelé à plaider en
faveur du gnosticisme, et ses véritables amis, dont vous apercevez que
je ne fais point partie, trouveraient facilement à ajouter encore à ces
arguments. Considéré comme un objet stable, tout bien extérieur que
nous nous proposons d'atteindre ne peut devenir que fastidieux pour
nos sens. Il faudrait que cet objet fût menacé ou perdu occasionnelle-
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ment pour que ses qualités fussent véritablement senties. Nous igno-
rons la valeur de l'innocence jusqu'au moment où nous constatons
qu'elle a disparu et qu'aucune fortune ne peut suffire à la recouvrer. Ce
n'est point au saint, mais au pécheur repenti que la signification de la
vie se révèle complètement. Ce n'est pas l'absence de vice, mais le
vice présent, pris à la gorge par la vertu, qui nous apparaît comme
l'état idéal pour l'homme, et il n'y a aucune raison de croire que ce ne
soit pas là l'état humain permanent. Il est une vérité profonde sur la-
quelle insiste l'école de Schopenhauer, c'est le caractère illusoire de la
notion de progrès moral. Lorsqu'une forme brutale du mal moral dis-
paraît, elle est remplacée par une forme plus pénétrante et plus fu-
neste. Notre horizon moral se meut avec nous et nous n'approchons ja-
mais de la ligne lointaine où se rejoignent les vagues noires et le ciel
azuré. [186] Le but final de la création de l'homme paraît être vrai-
semblablement le plus grand enrichissement possible de notre
conscience morale par le jeu le plus intense des contrastes et la plus
large diversité des caractères. Certes, cela oblige quelques-uns d'entre
nous à donner asile à la colère, tandis que d'autres sont appelés à hé-
berger l'honneur. Mais le point de vue subjectiviste réduit toutes ces
distinctions à un dénominateur commun. Le misérable qui languit
dans la cellule du condamné peut s'abreuver à des flots de vérité que
ne connaîtra jamais le gosier d'un prétendu favori de la fortune. Et la
conscience particulière de chacun d'eux est une note indispensable du
grand concert moral dont le cours des siècles trouve les éléments dans
le cœur vivant de l'homme.

Voilà pour le subjectivisme ! Si le dilemme du déterminisme
consiste à choisir entre le subjectivisme et le pessimisme, je n'aperçois
du point de vue théorique que peu de raisons d'hésiter. Le subjecti-
visme semble le parti le plus rationnel. Et il se peut que le monde,
pour ce que j'en sais, ne soit rien que cela. Lorsque l'amour sain de la
vie possède partout la même valeur et que toutes ses formes et tous
ses appétits semblent si merveilleusement réels, lorsque les choses les
plus matérielles et les choses les plus spirituelles sont éclairées par le
même soleil et forment chacune une part intégrale de la richesse to-
tale, — n'est-ce pas faire face bien mollement et bien misérablement à
un univers aussi robuste que de trembler devant l'une quelconque de
ses manifestations et de souhaiter qu'elle ne soit point ? Mieux vau-
drait s'en tenir au point de vue strictement dramatique et traiter le tout
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comme un grand roman sans fin que l'esprit de l'univers, puisant en
lui-même, conçoit et se représente éternellement 49.

[187]

Après ce que je viens de dire, personne ne m'accusera, je l'espère,
d'avoir déprécié les raisons qui militent en faveur du subjectivisme. Et
si maintenant j'essaie de démontrer pourquoi ces raisons, si fortes
soient-elles, n'arrivent pas à me convaincre, j'imagine que vous vou-
drez bien concéder que mes objections sont encore plus fortes.

Je confesse franchement qu'elles sont d'ordre pratique. Si nous exa-
minons pratiquement le subjectivisme d'une manière sincère et radi-
cale, et que nous en suivons les conséquences, nous rencontrerons
quelques objections sur lesquelles nous nous arrêterons. Laissez le
subjectivisme embrasser une voie moins sévère et moins intellec-
tuelle, il se trouvera forcé, par la loi de sa nature, de développer un
autre côté de lui-même, et de finir dans la curiosité la plus corrompue.
Repoussez la conception qui veut que certains devoirs soient bons en
eux-mêmes et que nous soyons sur terre pour les accomplir, en dépit
de nos sentiments ; consacrez une fois la conception opposée et ad-
mettez que l'objet capital de l'existence consiste à développer le mé-
pris du devoir sous prétexte d'atteindre à la connaissance subjective et
au sentiment subjectif : à quel degré nous arrêterons-nous à force de
descendre ? En théologie, cette « aile gauche » du subjectivisme sera
l'antinomianisme ; en littérature, le romantisme ; et dans la vie pra-
tique, une sentimentalité énervée ou un sensualisme effréné.

Partout le subjectivisme développe le tempérament fataliste. Ceux
qui sont déjà trop inertes, il les rend plus passifs encore ; ceux dont
l'énergie est déjà excessive, il les rend absolument téméraires. L'his-
toire montre comment dès qu'il a libre carrière, il s'épuise en toute es-
pèce de licence spirituelle, morale et pratique. Son optimisme se
change en indifférence morale, c'est-à-dire en une cause immédiate de
dissolution. On peut dire en toute sûreté que si le gnosticisme [188]
hégélien, qui a commencé à apparaître ici et dans la Grande-Bretagne,
devait devenir une philosophie populaire comme il le fut en Alle-
magne, il développerait certainement ici comme là-bas son aile

49  Cet univers est un spectacle que Dieu se donne à lui-même. Servons les in-
tentions du grand chorège en contribuant à rendre le spectacle aussi brillant,
aussi varié que possible. (Renan.)
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gauche et amènerait une réaction de dégoût. J'ai déjà entendu un jeune
maître exprimer publiquement son désir de pécher comme David pour
pouvoir se repentir comme David. Vous me direz qu'il ne faisait que
jeter sa gourme, et peut-être en était-il ainsi ; mais ce qui est fâcheux,
c'est que dans la philosophie subjectiviste ou gnostique, cette attitude
passagère devient une nécessité systématique et la fonction capitale de
la vie. Après les vérités pures et classiques, on se croit obligés d'expé-
rimenter les vérités irritantes et corrompues ; et si les stupides vertus
du troupeau philistin n'entrent enjeu pour sauver la société, une sorte
de putréfaction intérieure devient son sort inévitable.

Regardez le courant de l'école romantique dans l'étrange littérature
parisienne contemporaine : que de fois nos contrées en subissent l'em-
preinte lorsqu'elles sont encombrées de la tristesse et de la lourdeur de
leurs œuvres natales. L'école romantique a débuté par l'adoration de la
sensibilité subjective et la révolte contre la légalité, révolte dont Rous-
seau fut le premier grand prophète ; et à travers divers flux et reflux,
diverses inflexions à droite puis à gauche, elle laisse aujourd'hui en
présence deux hommes de génie, Renan et Zola, l'un s'exprimant avec
sa voix masculine, et l'autre » avec ce que l'on serait tenté d'appeler
son timbre féminin. J'aime mieux passer provisoirement sous silence
les représentants moins nobles de cette école, et le Renan que j'ai dans
l'esprit est celui des dernières années. Puisque je me suis servi du
terme « gnostique », je dirai que lui et Zola sont tous deux des gnos-
tiques de l'espèce la plus prononcée. Ils sont l'un comme l'autre altérés
des faits [189] de la vie, et ils estiment que les faits de sensibilité hu-
maine constituent entre tous les plus dignes d'attention. Ils accordent
même que la sensibilité n'a pas de fin plus élevée ; elle n'est certaine-
ment pas destinée, comme le disent les Philistins, à réaliser ce qui ex-
térieurement paraît juste et à reléguer dans l'ombre ce qui semble in-
juste. L'un préconise les sentiments pour leur énergie, l'autre en vante
la douceur. L'un parle d'une voix de bronze, l'autre avec des accents de
harpe éolienne. L'un ignore brutalement la distinction du bien et du
mal, l'autre se complaît entre la pusillanimité efféminée de ses Dia-
logues Philosophiques et l'optimisme papillonnant de ses Souvenirs
de Jeunesse. Mais au fond de toute cette littérature, on entend réson-
ner sans cesse comme une basse rauque le Vanitas vanitatum omnia
vanitas. Il n'est pas un écrivain de l'école romantique française qui
tente de s'affranchir, pour peu qu'elle l'assaille, de cette heure où l'on
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est rassasié des choses de la vie, et où l'on s'effraie de la vaste insigni-
fiance du monde. Car la terreur et la satiété sont des faits de sensibilité
au même titre que les autres, et lorsque leur heure se présente, elles
règnent avec tous leurs droits. Le cri du romantisme, tant dans l’ordre
poétique que dans l'ordre critique ou historique, part de ce sentiment
intérieur de l'inutilité des remèdes, de ce que Carlyle appelle les gé-
missements lointains de la douleur. Et cet état d'âme ne laisse place,
au moins théoriquement, à aucun moyen d'évasion. Soit que, avec Re-
nan, nous contemplions la vie d'une manière plus raffinée, à la ma-
nière d'un roman de l'esprit ; soit que, avec les amis de Zola, nous
nous piquions d'esprit « scientifique » et « analytique », et que nous
préférions demeurer cyniques et appeler le monde un vaste « roman
expérimental » : dans les deux cas, le monde nous apparaît en puis-
sance tel que l'a vu Carlyle, comme un Golgotha immense, ténébreux
et solitaire, avant-coureur de la mort.

[190]

Notre seul mode de salut réside dans le domaine pratique. Et
puisque j'ai mentionné le nom de Carlyle aujourd'hui si décrié, per-
mettez-moi de le citer encore et de retrouver ici sa méthode d'ensei-
gnement. Qu'importe ce que fut la vie de Carlyle et la majeure partie
de ses écrits ! Ecoutez la plus importante de ses objurgations : « Re-
frénez votre sensibilité, cessez vos plaintes, abandonnez le ton pleu-
rard de vos enthousiasmes, votre niaiserie et votre sensiblerie géné-
rales, et TRAVAILLEZ comme des hommes ! ». Mais il y a dans ces
paroles une rupture complète avec l'attitude de la philosophie subjec-
tive. La conduite et non plus la sensibilité devient le fait dernier que
nous ayons à reconnaître. Notre horizon est limité à la vision de cer-
taines œuvres à accomplir, de certains changements extérieurs à entre-
prendre ou à combattre. Peu importe la manière dont nous accomplis-
sons ces devoirs extérieurs, que ce soit gaiement et spontanément ou
tristement et malgré nous ; l'important est de nous y conformer sous
peine de courir à notre perte. Peu importe ce que nous ressentons :
pourvu que nous soyons fidèles à nos actes, le monde sera sauf et nous
aurons acquitté notre dette envers lui. Prenez donc le joug sur vos
épaules ; inclinez votre cou sous la lourde légalité de son poids ; don-
nez-vous autre chose que le sentiment pour limite, pour maître, pour
loi ; consentez à vivre et à mourir pour ce devoir nouveau ; — et, d'un
seul coup, nous avons passé de la philosophie subjective à la philoso-
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phie objective de la vie, comme on sort d'un cauchemar enfiévré et
bruyant pour s'éveiller dans l'air tiède et calme de la nuit.

Mais quelle est l'essence de cette philosophie de la conduite objec-
tive si démodée et finie, mais si pure, si saine, et si forte lorsqu'on la
compare à sa rivale romantique ? Elle consiste à reconnaître que des
limites étrangères et opaques bornent notre [191] faculté de com-
prendre, et à savoir éprouver une impression de paix lorsque celle-ci a
conquis quelque bien extérieur ; car notre responsabilité prend fin
avec l'accomplissement de ce devoir, et nous pouvons repasser à des
puissances plus hautes le fardeau de ce qui demeure 50. Une telle philo-
sophie nous autorise à nous écrier :

                       Contemple-toi, ô Univers,

                       Tu es meilleur et non pire,

du moment que nous avons fait notre effort, même minime. Car
elle veut que l'univers appartienne à une pluralité de forces semi-indé-
pendantes dont chacune peut seconder ou entraver l'action des autres.

Mais ceci nous ramène directement, après un long détour, à la
question de l'indéterminisme et à la conclusion de mon étude. Car la
seule manière cohérente de représenter un pluralisme et un monde
dont les parties puissent agir l'une sur l'autre en raison de leur
conduite bonne ou mauvaise, est l'indéterminisme. Quel intérêt, quelle
saveur, quel aiguillon nous inciterait à parcourir le droit chemin si
nous sommes incapables de sentir que la mauvaise route était égale-
ment possible et naturelle, je dirai même menaçante et imminente ? Et
que signifierait notre blâme à l'égard de ceux qui s'engagent dans la
voie du mal, si la voie du bien ne leur était également ouverte ? Je ne
puis comprendre que l'on entreprenne une action, — quel que soit le
sentiment qu'on éprouve — sans être persuadé que cette action soit
réellement bonne ou mauvaise. Je ne puis comprendre que l’on croie
un acte mauvais et qu'on ne le regrette point lorsqu'il se produit. Je ne

50  Telle serait, par exemple la question de savoir si la droiture de notre
conduite contribue finalement à quelque gain positif universel.
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puis comprendre le regret sans admettre dans le monde des possibili-
tés réelles. Les [192] possibilités seules justifient en nous ce sentiment
d'une perte irréparable que provoque l'insuccès de nos efforts.

Si vous objectez avec insistance que tout cela est superstition,
qu'aux yeux de la science et de la raison la possibilité est une impossi-
bilité, et que si j'agis mal, c'est que l'univers était prédestiné à contenir
mon erreur, vous retombez directement dans le dilemme, dans le laby-
rinthe du subjectivisme et du pessimisme dont nous venons à peine de
trouver l'issue.

Certes, nous sommes libres d'y retomber si cela nous plaît. Pour
ma part cependant, quelles que soient les difficultés qu'implique la
philosophie du bien et du mal objectifs ainsi que l'indéterminisme
qu'elle semble contenir, j'estime que le déterminisme, avec ses alterna-
tives de pessimisme et de romantisme, soulève des difficultés plus
grandes encore. Mais j'ai répudié expressément toute prétention de
vous présenter en cette matière des arguments coercitifs, à la manière
scientifique. Je me trouve en conséquence obligé, à la fin de ce long
travail, d'exposer mes conclusions sur un ton absolument personnel.
Cette méthode paraît rentrer dans les conditions mêmes du problème ;
et le plus que chacun puisse faire est de confesser aussi naïvement que
possible le fondement de sa propre croyance, et de laisser son propre
exemple agir sur autrui.

Laissez-moi donc, sans circonlocution, vous dire simplement ceci :
le monde est passablement énigmatique pour toute conscience, quelle
que soit la théorie qu'elle adopte. L'indéterminisme que je défends, la
théorie du libre arbitre conforme au bon sens populaire et fondée sur
le jugement de regret, représente le monde comme vulnérable, comme
susceptible d'être endommagé par celles de ses parties qui agiraient
[193] mal. Et cette action mauvaise elle-même y apparaît comme une
possibilité, comme un accident qui n'est pas inévitable, mais auquel on
ne saurait non plus parer infailliblement. Une telle théorie, faite d'opa-
cité et d'instabilité, nous apporte un univers pluraliste, agité, dans le-
quel aucun point de vue isolé ne permet d'embrasser la scène entière ;
et pour un esprit que possède l'amour de l'unité à tout prix, elle de-
meurera sans nul doute inacceptable à tout jamais. Un de mes amis,
doué de ce genre d'esprit, me disait un jour que mon univers évoquait



William James, La volonté de croire. (1916) 159

en lui l'horrible spectacle d'une multitude de vers grouillant sur une
charogne.

Mais si j'admets librement que le pluralisme et le mouvement per-
pétuel répugnent par certains côtés à notre raison, je considère comme
plus irrationnelle encore la théorie qu'on lui oppose. L'indéterminisme
n'offense que l'absolutisme naturel de mon intelligence — absolutisme
qui, après tout, mérite peut-être d'être réprimé et tenu en échec. Mais
le déterminisme choque de fond en comble mon sens de la réalité mo-
rale. Lorsque par exemple j'imagine un fléau tel que le meurtre de
Brockton, je ne puis le concevoir comme un acte par lequel l'univers,
pris en bloc, exprimerait logiquement et nécessairement sa nature ; je
refuse d'être complice d'un tel univers, et je n'accepte pas davantage
de m'incliner devant lui et d'accorder que le meurtre, du moment qu'il
découle de la nature du Tout, ne soit pas un fléau. Il y a certaines réac-
tions instinctives auxquelles, au moins pour ma part, j'entends laisser
libre cours. La seule attitude qui me reste offerte, celle du romantisme
gnostique, froisse mes instincts personnels tout aussi violemment. Elle
fausse la manière simple dont ils s'expriment. Elle justifie le meurtre
par l'excitation maladive qu'il provoque. Elle transforme la réalité tra-
gique de la vie en une exhibition mélodramatique insincère, [194] in-
sensée, de mauvais goût, véritable œuvre d'une curiosité morbide. Et
en consacrant l'état d'âme du « roman naturaliste », le règne de la lie
des « littérateurs » parisiens sur les organes éternellement indispen-
sables par lesquels l'esprit infini des choses nous inonde de sa lumière,
elle me laisse en présence d'une sorte de « charogne » subjective
considérablement plus pernicieuse que la « charogne » objective dont
j'ai voulu me débarrasser avec son aide. Non ! Plutôt que cette corrup-
tion systématique de notre santé morale, mieux vaut mille fois le pes-
simisme pur et franc ; mais mieux vaut encore de beaucoup le monde
du hasard. Vous aurez beau afficher un bruyant mépris à son égard, je
sais que hasard signifie pluralisme et rien de plus. Si la philosophie du
pluralisme me refuse des vues étendues, si certaines de ses parties sont
mauvaises, je peux du moins me tourner vers les autres avec la
conscience d'une affection pure et un sens moral qui n'est pas sophisti-
qué. Et .si je tiens toujours à concevoir le monde comme une totalité,
elle me permet de sentir qu'un monde qui possède en lui-même une
chance d'être entièrement bon, même si cette chance ne se réalise pas,
est meilleur qu'un monde qui ne possède aucune espèce de chance
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analogue. Cette « chance », que l'on me conjure de bannir de ma
conception de l'avenir sous prétexte qu'elle entraîne le suicide de la
raison, quelle est-elle ? Simplement ceci : une possibilité laissée à
l'avenir d'être, dans l'ordre moral, différent du passé et meilleur que
lui. C'est là la seule chance, le seul « hasard » dont nous ayons
quelque motif de supposer l'existence. Honte à celui qui la répudie et
qui la nie ! Sa présence est l'air vital qui permet au monde de vivre, le
sel qui en conserve la douceur.

J'ajouterai encore quelques mots pour éviter que [195] certains
malentendus puissent détruire l'effet de mes arguments.

Et d'abord, en dépit de mes explications, le mot « hasard » de-
meure encore susceptible de vous embarrasser. Tout en vous posant
peut-être en adversaires de la doctrine déterministe, il se peut que
vous cherchiez un mot plus plaisant que celui de « hasard » pour dési-
gner la doctrine opposée ; et vous considérez très probablement ma
préférence à son égard comme une sorte de partialité perverse. Assu-
rément l'épithète est mal choisie pour entraîner des conversions, et
vous eussiez souhaité que je ne vous l'eusse point imposée aussi bruta-
lement ; vous aimeriez pouvoir vous servir d'un terme plus modéré.

J'admets volontiers que mon choix soit empreint d'un soupçon de
perversité : le spectacle des déterministes adoucis qui ne font que
jouer sur les mots m'a souvent poussé un peu violemment de l'autre
côté ; et plutôt que d'être taxé de disputer avec eux pour découvrir une
expression convenable, je me plais à adopter le premier terme mau-
vais qui se présente à moi, pourvu qu'il ne soit point équivoque. Ce
sont les choses elles-mêmes qui importent et non les noms heureux
qu'on leur donne ; et le meilleur mot est celui qui permet aux hommes
de connaître le plus rapidement s'ils s'accordent ou non sur les choses.
Or le mot « hasard » avec son singulier caractère négatif, est précisé-
ment le mot qui convient au sujet. Le substituer à celui de « liberté »,
c'est abandonner carrément et résolument toute prétention de contrôle
sur les choses que l'on prétend libres ; c'est confesser qu'elles ne sont
pas meilleures que ne le serait le simple hasard. C'est une expression
d'impuissance, et c'est par suite le seul terme sincère que nous puis-
sions employer lorsqu'en accordant la liberté à certaines choses, nous
voulons l'accorder honnêtement et accepter les risques de la partie.
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« Qui me choisit doit [196] abandonner tout ce qu'il possède ». Tout
autre mot facilite les faux-fuyants, et nous conduit, à la manière du dé-
terminisme adouci, à prétendre d'une main libérer l'oiseau prisonnier,
tandis que de l'autre nous le retenons avec anxiété par le fil qui est en-
roulé autour de sa patte.

Mais vous allez maintenant produire votre doute final. Admettre un
tel hasard que rien ne garantit ou une telle liberté, n'est-ce pas exclure
complètement la notion d'une Providence qui gouvernerait le monde ?
n'est-ce pas laisser le destin de l'univers à la merci des possibilités
chanceuses et le rendre incertain dans cette mesure ? n'est-ce pas en
résumé nier notre aspiration vers une paix finale qui succéderait à
toutes les luttes, vers un ciel bleu qui dominerait tous les nuages ?

Ma réponse sera brève. La croyance au libre arbitre n'est en rien in-
compatible avec la croyance à la Providence, à condition que vous ne
réduisiez pas le rôle de la Providence à ne fulminer que des décrets fa-
tals. Si vous lui permettez de pourvoir l'univers de possibilités aussi
bien que d'actualités, et de partager sa propre pensée entre ces deux
catégories, comme nous le faisons pour la nôtre, le hasard peut exister
sans être l'objet du moindre contrôle, même de sa part, et le cours de
l'univers peut être réellement ambigu ; et cependant la fin de toutes
choses peut demeurer exactement conforme à la Volonté éternelle.

Une analogie permettra d'éclairer ma pensée. Imaginez deux
hommes assis devant un échiquier, l'un absolument novice, l'autre très
expérimenté. Le second entend remporter la victoire. Mais il ne peut
prévoir exactement à quels mouvements son adversaire va s'arrêter ac-
tuellement. Il connaît cependant tous les mouvements possibles, et
toutes les parades qui y correspondent ; de sorte qu'en dépit de nom-
breux détours, la victoire lui reviendra infailliblement.

[197]

Supposez maintenant que le joueur novice représente l'être humain
fini, et que le joueur expérimenté représente l'esprit infini en lequel ré-
side l'univers. Supposez que le second imagine son univers avant de le
créer et qu'il se dise à lui-même : je veux conduire les choses à une



William James, La volonté de croire. (1916) 162

certaine fin, mais je ne veux pas fixer dès maintenant 51 toutes les
étapes du chemin. En divers points, des possibilités ambiguës reste-
ront ouvertes, l'une quelconque d'entre elles devant, à un moment don-
né, devenir actuelle. Mais quelle que soit, à une bifurcation, la voie
réellement embrassée, je sais ce que j'ai à faire à la bifurcation pro-
chaine pour empêcher que les choses se détournent du résultat final
que j'ai en vue 52.

Le plan du créateur resterait ainsi en blanc quant à un grand
nombre de ses détails actuels, mais toutes [198] les possibilités en se-
raient enregistrées. La réalisation de certaines d'entre elles serait abso-
lument abandonnée au hasard ; ce qui veut dire qu'elle ne serait déter-
minée qu'à la minute précise de cette réalisation. D'autres possibilités
seraient déterminées de manière contingente, c'est-à-dire que la déci-
sion à prendre à leur égard serait subordonnée aux résultats produits

51  Cette hypothèse laisse sans doute l'esprit créateur soumis à la loi du temps.
Si l’on objecte avec insistance qu'il y échappe, je n'ai rien à répondre. Un en-
tendement auquel le temps tout entier est simultanément présent doit voir
toutes choses sous la forme de l'actualité ou sous une forme qui nous est in-
connue. S’il estime que certains moments sont ambigus quant à leur contenu
en tant que futurs, il doit savoir en même temps comment cette ambiguïté aura
été résolue une fois qu'elle sera passée. De sorte qu'aucun de ses jugements ne
saurait vraiment être qualifié d'hypothétique, et son monde est de ceux d'où le
hasard est exclu. Cependant, la notion d'un esprit qui échappe au temps, n'est-
elle pas une fiction gratuite ? Et la notion d'une éternité entièrement donnée
d'un seul coup à l’omniscience n'est-elle pas un nouveau moyen de nous écra-
ser avec le bloc-univers et de nier l'existence des possibilités ? C'est là ce qu'il
faudrait prouver. Réduire le temps à une apparence illusoire n’est qu'une ma-
nière détournée de nier toute pluralité réelle, et de ramener la structure des
choses à une unité absolue. Admettez la pluralité, et le temps pourrait en être
la forme.

52  Et, certes, on peut qualifier cette intervention de « miraculeuse », mais non
point au sens grossier qui causait tant de joie à nos pères et qui a perdu pour
nous toute sa magie. Emerson cite ce sage oriental suivant lequel, si le mal ap-
paraissait réellement sous le soleil, le ciel se transformerait incontinent en ser-
pent et le briserait dans son étreinte. Mais, ajoute Emerson, les étreintes de la
Nature sont les années et les siècles, et elles lasseraient la patience de
l'homme. Nous pouvons supposer que Dieu réserve par devers lui des possibi-
lités, sous telle forme invisible, moléculaire ou autre qu'il nous plait imaginer ;
nous pouvons supposer qu'elles sont destinées à contrecarrer telles actions de
l'homme que Dieu aura inspirées à cet effet. En résumé, les prodiges, les mi-
racles et les convulsions de la terre et du ciel ne sont pas les seules forces ima-
ginables susceptibles de neutraliser l'obstruction apportée aux plans divins.



William James, La volonté de croire. (1916) 163

par le simple hasard. Mais le reste du plan, y compris l'issue finale, se-
rait rigoureusement fixé une fois pour toutes. De sorte que le créateur
n'aurait pas besoin de connaître tous les détails des phénomènes ac-
tuels tant qu'ils ne sont pas réalisés ; et à n'importe quel moment, sa
vision de l'univers serait semblable à la nôtre, c'est-à-dire composée
en partie de faits et en partie de possibilités. Il est une chose cependant
dont il pourrait être assuré, c'est que son univers est sauf, et qu'en dé-
pit de bien des zigzags il pourra toujours le ramener dans la bonne
voie.

Dans cette conception d'autre part, une question demeure du do-
maine immatériel, celle de savoir si le créateur entend résoudre par
lui-même les possibilités au moment opportun, ou si au contraire il en-
tend déléguer ses pouvoirs et laisser à une créature finie telle que
l'homme le soin de prendre les décisions nécessaires. Le grand point
est que les possibilités existent. Peu importe que nous les réalisions
nous-mêmes ou qu'elles soient réalisées par le créateur à travers nous
à ces moments d'épreuve où la balance du destin semble trembler et
où le bien arrache la victoire au mal ou se retire sans force de la ba-
taille ; l'essentiel est d'admettre que le résultat ne saurait être décidé
ailleurs qu'ici et maintenant. C'est là ce qui donne sa réalité palpitante
à notre vie morale et se qui l'agite, suivant l'expression de M. Mallock,
d'un si merveilleux frémissement. Cette réalité, cette excitation, sont
précisément ce que supprime le déterminisme, rude ou adouci, lors-
qu'il prétend que rien ne [199] se décide ici et maintenant, et que
toutes les choses sont prédestinées et organisées depuis longtemps. S'il
en est ainsi, il se peut alors que vous et moi nous ayons été de tout
temps prédestinés à l’erreur qui nous fait croire à la liberté 53. Il est
heureux, pour l'orientation de la controverse, que dans toute discus-
sion sur le déterminisme, cet argument ad hominem puisse être le der-
nier mot de ses adversaires.

53  Tant que les langues contiendront un « futur passé », les déterministes,
obéissant à leurs instincts paresseux, au principe du moindre effort, emploie-
ront ce temps pour répondre à leurs adversaires : « cela aura été prédestiné ».
Leur inertie trouvera là une excuse sans réplique.
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La volonté de croire (1916)

Chapitre VI
LES MORALISTES

ET LA VIE MORALE.

Retour à la table des matières

Je me propose de vous montrer l'impossibilité de constituer à
l'avance le dogme d'une éthique. Nous contribuons tous à déterminer
le contenu de l'éthique dans la mesure où nous participons à la vie mo-
rale de la race. En d'autres termes, il ne saurait exister de vérité finale,
aussi bien dans le domaine moral que dans le domaine physique, tant
que le dernier homme n'aura point terminé le cours de ses expériences
et tant qu'il n'aura point dit son dernier mot. Dans ces deux domaines
cependant, les hypothèses que nous formulons provisoirement et les
actes qu'elles nous suggèrent font partie des conditions indispensables
qui doivent déterminer la nature de ce « dernier mot ».

Avant tout, quelle est la position de celui qui cherche à construire
une éthique ? Il faut d'abord le distinguer de tous ceux qui s'arrêtent au
scepticisme et avec lesquels il refuse d'être confondu. Loin de consi-
dérer le scepticisme comme un fruit possible de la science éthique, il
ne veut y apercevoir que le seul refuge laissé au philosophe découragé
qui abandonne ses recherches et renonce à ses aspirations primitives.
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L'objet primitif que se propose le moraliste consiste [201] à expli-
quer les relations morales qui s'établissent entre les choses, qui leur
apportent l'unité d'un système stable, et font de ce monde ce que l'on
pourrait appeler un univers parfait du point de vue éthique. Dans la
mesure où le monde résiste à cette réduction à l'unité, dans la mesure
où les propositions éthiques sont instables, le philosophe échoue dans
sa tentative. La matière de son étude, ce sont les idéals qu'il découvre
dans le monde et auxquels il prétend imposer une certaine forme. Son
idéal propre devient ainsi un facteur dont la légitime présence ne doit
jamais être négligée ; c'est une contribution positive que le philosophe
lui-même apporte nécessairement au problème. Mais là s'arrête sa
contribution positive. Dès le début de son enquête, il doit éviter de
s'intéresser spécialement au triomphe d'un bien quelconque, sinon il
cesserait pro tanto d'être un investigateur impartial, pour devenir
l'avocat d'une cause particulière.

L'éthique comporte trois problèmes qui doivent être traités séparé-
ment. Appelons-les respectivement la question psychologique, la
question métaphysique, et la question de casuistique. La première s'at-
tache à l’origine historique de nos idées morales et de nos jugements
moraux ; la seconde étudie la signification précise des mots « bon »,
« mauvais », et « obligation » ; la troisième demande quelle est la me-
sure des divers biens et des divers maux que l'humanité reconnaît, de
manière que le philosophe puisse arrêter l'ordre véritable des obliga-
tions humaines.

I

Pour beaucoup d'esprits, la question psychologique est la seule qui
importe. Lorsque votre docteur en théologie a démontré à sa propre
satisfaction la nécessité de postuler une faculté absolument unique ap-
pelée [202] « conscience », qui nous dicte ce qui est bien et ce qui est
mal, ou lorsqu'un adepte enthousiaste de la science populaire a procla-
mé que 1' « apriorisme » est une superstition décriée et que nos juge-
ments moraux se sont formés graduellement sous l'action de l'expé-
rience, chacun d'eux s'imagine que le problème moral est résolu et



William James, La volonté de croire. (1916) 166

qu'il ne reste plus rien à dire. Les deux épithètes familières « intuition-
niste » et « évolution-niste », dont on se sert communément aujour-
d'hui pour marquer toutes les différences possibles d'opinion en ma-
tière morale, ne se rapportent en réalité qu'à la question psycholo-
gique. On ne saurait discuter cette question sans entrer dans de nom-
breux détails particuliers qui dépasseraient le cadre de cet exposé. Je
me contenterai donc d'exprimer dogmatiquement ma propre croyance
qui peut se résumer ainsi : les Bentham, les Mill, les Bain, nous ont
rendu un service durable en analysant un grand nombre de nos idéals
humains et en montrant que ceux-ci ont été associés à l'origine à des
plaisirs corporels ou au soulagement de nos souffrances. Pour notre
entendement, un objet qui se trouve associé à certaines joies lointaines
est sans contredit interprété comme un bien ; et plus ce bien est conçu
d'une manière vague, plus la source en apparaît mystérieuse. Mais on
ne saurait expliquer d'une manière aussi simple la totalité de nos senti-
ments et de nos préférences. Plus la psychologie étudie la nature hu-
maine avec minutie, plus elle y découvre clairement des traces d'affec-
tions secondaires qui relient les impressions environnantes, soit entre
elles, soit à nos impulsions, tout autrement que par ces associations de
coexistence et de succession auxquelles s'arrêtent pratiquement toutes
les prétentions de l'empirisme pur.

Prenez la passion de l'ivrognerie, la timidité, la terreur des situa-
tions en vue, la tendance au mal de mer, les dispositions à s'évanouir à
la vue du sang, [203] la sensibilité aux sons musicaux ; considérez
l'émotion produite par un spectacle comique, l'amour de la poésie, des
mathématiques, de la métaphysique : aucun de ces états ne peut être
entièrement expliqué par l'association ni par l'utilité. Ils accom-
pagnent d'autres états qui se prêtent assurément à cette explication, et
quelques-uns d'entre eux sont les prophètes d'utilités futures, puisque
rien n'existe en nous qui ne comporte quelque usage ; mais leur ori-
gine découle d'une complication accidentelle de notre structure céré-
brale dont les caractères primitifs ne laissaient aucune place à la per-
ception de telles discordances et de telles harmonies.

Or, un grand nombre de nos perceptions morales appartiennent
également et sans aucun doute à cette variété secondaire d'origine cé-
rébrale. Elles possèdent l'intuition directe des affinités des choses, et
entrent en rapport avec celles-ci en bravant les préventions de l'habi-
tude et les présomptions de l'utilité. Du moment que vous dépassez les
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maximes morales vulgaires et rebattues, le Décalogue et l’Almanach
du pauvre Richard, vous tombez dans des systèmes et des situations
qui, aux yeux du sens commun, paraissent fantastiques et exagérés. Le
sens de la justice abstraite que possèdent certaines personnes constitue
une variation aussi excentrique du point de vue de l'histoire naturelle,
que le sont la passion de la musique ou celle des hautes spéculations
philosophiques qui consument l'âme de quelques autres. Le sentiment
de la dignité intérieure qui s'attache à certaines attitudes mentales,
telles que la paix, la sérénité, la simplicité, la véracité, et de la vulgari-
té essentielle inhérente à certaines autres, telles que la mauvaise hu-
meur, l'anxiété, le ton important et méprisant, ne peuvent s'expliquer
que par une préférence innée à l'égard d'une attitude idéale que l'on re-
cherche pour elle-même.

[204]

Les choses plus nobles ont un meilleur goût, et c'est tout ce que
nous en pouvons dire. « L'expérience » de leurs conséquences peut
nous montrer que les choses sont nuisibles, mais comment en ferait-
elle ressortir le caractère méprisable e t vulgaire ? Si un homme tue
l'amant de sa femme, peut-on attribuer à des raisons de fait le dégoût
que nous éprouvons à savoir que les époux se sont réconciliés et ont
repris confortablement leur vie en commun ? Ou supposez que, dépas-
sant les utopies de Fourier, de Bellamy et de Morris, on nous présente
un monde qui assure à des milliers d'êtres un bonheur permanent à la
seule condition qu'une âme isolée, à la frontière lointaine des choses,
soit condamnée à mener une existence de torture et de solitude : n'est-
ce pas une émotion d'une nature spécifique et absolument indépen-
dante que celle qui nous fait comprendre, en dépit de la tentation of-
ferte, le caractère hideux d'un bonheur accepté à ce prix ? D'où pro-
viennent, sinon d'un sentiment subtil de discordance, toutes les protes-
tations récentes contre cette justice ancienne et traditionnelle fondée
sur la vengeance ? J'en appelle à Tolstoï avec ses idées de résignation
passive, à M. Bellamy qui substitue l'oubli au repentir, à M. Guyau
qui condamne radicalement l'idée de sanction. Toutes ces subtilités de
la sensibilité morale dépassent le domaine des « lois d'association ».

Il est certain que des forces purement intérieures entrent ici en jeu.
Les idéals les plus élevés et les plus pénétrants sont révolutionnaires.
Ils se présentent beaucoup moins comme les effets d'une expérience
passée que sous l'aspect de causes probables d'une expérience future,
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de facteurs dont les circonstances environnantes nous ont appris à te-
nir compte.

Je ne dirai rien de plus de la question psychologique. Dans le der-
nier chapitre d'un ouvrage récent 54, [205] je me suis efforcé de démon-
trer d'une manière générale qu'il existe en notre pensée des rapports
qui ne se réduisent pas à répéter les associations de l'expérience. Nos
idéals ont certainement des sources multiples. On ne les explique pas
tous en leur assignant pour objet un plaisir corporel à acquérir ou une
souffrance à éviter. Et nous devons féliciter l'école intuitionniste
d'avoir constamment mis en valeur ce fait psychologique. L'examen
des questions suivantes nous dira si notre éloge peut s'étendre aux
autres conclusions de cette même école.

Nous allons traiter maintenant la question métaphysique, c'est-à-
dire que nous nous attacherons à fixer le sens des mots « obligation »,
« bien » et « mal ».

II

Tout d'abord, il faut admettre que ces trois mots seraient sans appli-
cation dans un monde où la vie consciente n'existerait pas. Imaginez
un univers absolument matériel, qui ne contiendrait que des phéno-
mènes physiques et chimiques, et qui se déroulerait de toute éternité
en l'absence de tout Dieu ou de tout spectateur qui y soit intéressé : le
jugement par lequel on déclarerait tel de ses états meilleur que tel
autre ne serait-il pas vide de sens ? et si deux mondes de ce genre
étaient possibles, pourrait-on dire avec quelque raison que l'un est bon
et l'autre mauvais ? Pourrait-on appliquer positivement une telle affir-
mation au fait physique en soi, c'est-à-dire indépendamment de tout
rapport entre celui-ci et les intérêts particuliers du sujet pensant ? As-
surément on ne saurait admettre dans une nature purement incons-
ciente un état que l'on puisse qualifier de bon ou mauvais. Comment
un phénomène physique considéré simplement comme tel pourrait-il
être « meilleur » qu'un autre ? [206] « Meilleur » indique un rapport
mental. Au point de vue purement matériel, une chose ne saurait être

54  Principes de psychologie, New-York, H. Holt et C °, 1890.
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bonne ou mauvaise, non plus qu'agréable ou pénible. Car quel serait
l'objet de sa bonté ? Direz-vous qu'elle peut résider dans l'aptitude à
produire tel autre phénomène physique ? Encore faudrait-il que la pro-
duction de ce phénomène fût réclamée quelque part. Or les faits phy-
siques sont ou ne sont pas, tout simplement, et l'on ne peut supposer
qu'ils demandent quoi que ce soit. S'ils le font, c'est qu'ils possèdent
des désirs, et de ce moment, ils perdent leur caractère pour devenir des
faits de sensibilité consciente.

Le bien, le mal, l'obligation, doivent ainsi être conçus quelque part
pour exister réellement, et la première étape de l'éthique consiste à
constater que la nature inorganique ne peut les concevoir. Ni les rela-
tions morales, ni la loi morale ne peuvent se mouvoir in vacuo. Elles
ne peuvent demeurer que dans un esprit qui en a conscience ; partout
ailleurs, les propositions éthiques restent inapplicables.

Mais dès le moment où un être conscient fait partie de l'univers, le
bien et le mal acquièrent une chance d'existence réelle. La conscience
dont il est pourvu fournit aux rapports moraux leur statut. Dans la me-
sure où il sent qu'une chose est bonne, il la rend bonne. Elle est bonne
pour lui, et par là même, elle est bonne absolument, puisqu'il est le
seul créateur de valeurs dans l'univers et qu'en dehors de son opinion,
les choses sont dépourvues de tout caractère moral.

Dans un tel univers, il serait absurde de demander si les jugements
moraux de notre penseur solitaire sont vrais ou faux. Le vrai suppose
un modèle extérieur au sujet pensant et auquel ce dernier doit se
conformer ; or, dans le cas qui nous occupe, le sujet pensant est une
sorte de Dieu qui juge sans appel. Nous dénommerons son univers hy-
pothétique [207] une solitude morale. Il est clair qu'une solitude mo-
rale ne laisse aucune place à des obligations extérieures, et la seule
préoccupation qui puisse troubler notre personnage divin est de faire
concorder entre eux ses différents idéals. Quelques-uns seront sans
contredit plus pressants que les autres, le goût en sera meilleur, plus
profond, plus pénétrant ; ils éveilleront, s'ils ne sont point satisfaits,
des regrets plus opiniâtres. Et ainsi le sujet pensant devra organiser
son existence en les considérant comme des raisons capitales et déter-
minantes, sous peine d'éprouver une discordance intérieure et de se
sentir malheureux. Mais quels que soient l'état d'équilibre qu'il adopte
et les corrections qu'il apporte à son système, celui-ci sera toujours
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juste ; car hors du domaine de son moi, il n'existe rien de moral dans
le monde.

Si maintenant nous introduisons dans l'univers un second sujet
pensant avec ses préférences et ses antipathies, la situation éthique se
complique et l'on aperçoit de suite plusieurs possibilités susceptibles
de se réaliser.

Il peut advenir tout d'abord que chacun des deux sujets ignore l'at-
titude de l'autre en matière de bien et de mal, et continue à s'adonner à
ses préférences, indifférent aux sentiments ou aux actes du second. En
pareil cas, le monde contiendra une dose de moralité deux fois plus
considérable qu'auparavant, mais l'unité morale lui fera défaut. Le
même objet y apparaîtra bon ou mauvais suivant que vous adopterez
le point de vue du premier penseur ou du deuxième. Et rien ne vous
autorise à trouver cette opinion-ci plus correcte que celle-là, ou douée
d'une signification morale plus vraie. Un tel monde, en résumé, ne
sera pas un univers moral, mais un dualisme moral. Non seulement il
n'offre aucun critérium qui permette de formuler sans équivoque des
jugements de valeur, mais on n'y aperçoit même pas le désir de fixer
ce [208] critérium puisque nos deux êtres conscients sont supposés in-
différents à leurs pensées et à leurs actes réciproques. Multipliez en-
core le nombre des sujets, et vous réalisez dans le domaine éthique
quelque chose comme l'univers des sceptiques grecs, où l'individu est
la mesure de toutes choses et où la multitude des opinions « subjec-
tives » se trouve substituée à la vérité « objective » unique.

Mais c'est là une sorte d'univers dont ne saurait s'accommoder le
philosophe tant qu'il conserve l'espoir d'édifier une philosophie. Parmi
les différents idéals qui se présentent, il en est, suivant lui, qui pos-
sèdent un degré plus élevé de vérité et d'autorité, et devant lesquels les
autres devraient s'incliner, de manière à faire triompher un système et
une hiérarchie. Ce mot « devraient » met en valeur la notion d'obliga-
tion dont nous allons en conséquence nous efforcer d'éclairer le sens.

Il résulte jusqu'ici de notre discussion qu'une chose n'est bonne et
juste que dans la mesure où une conscience la croit bonne et juste ; on
conçoit en conséquence que la supériorité et l'autorité réelles que le
philosophe accorde à certaines opinions, de même que l'infériorité
qu'il assigne à quelques autres, ne sauraient s'expliquer par une préten-
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due « nature morale des choses » qui existerait abstraitement antérieu-
rement au sujet pensant et à son idéal. De même que les attributs posi-
tifs « bon » et « mauvais », les attributs comparatifs « meilleur » et
« pire » doivent être conçus pour être réels. Pour qu'un jugement idéal
soit objectivement meilleur qu'un autre, il faut que sa supériorité s'in-
carne, pour ainsi dire, en s'introduisant concrètement parmi les per-
ceptions actuelles d'un individu. Elle ne saurait flotter dans l'atmo-
sphère, car elle n'a rien de commun avec un phénomène météorolo-
gique, tel que l'aurore boréale [209] ou la lumière zodiacale. On peut
dire d'elle que esse est, percipi, et il en est de même des idéals entre
lesquels elle apparaît. C'est pourquoi le philosophe qui cherche à sa-
voir quel idéal devrait prévaloir et lequel devrait demeurer subordon-
né, doit faire résider cette idée d'obligation dans la constitution de
facto de quelque conscience existante qu'il considère comme une don-
née de l'univers et qu'il ne saurait dépasser. Cette conscience doit
rendre tel idéal juste en percevant sa justesse, tel autre faux, en sentant
sa fausseté. Mais quelle est dans l'univers la conscience particulière
qui puisse jouir d'une telle prérogative, qui puisse obliger toutes les
autres à se conformer à une règle qu'elle établit elle-même ?

Si l'un des sujets pensants était notoirement divin et tous les autres
humains, il semble que pratiquement la discussion serait close. La
pensée divine serait le modèle auquel les autres devraient se confor-
mer. Mais la question théorique ne disparaîtrait pas, et l'on pourrait ici
encore se demander : quel est le fondement de l'obligation ?

La première fois que l'on pense à résoudre cette question, on se
laisse inévitablement attirer par une solution qui séduit le commun des
hommes. Ils imaginent un ordre moral abstrait dans lequel résiderait la
vérité objective ; et chacun d'eux s'efforce de démontrer que cet ordre
préexistant se reflète plus exactement dans ses propres idées que dans
celles de son adversaire. Si nous estimons que l'un d'eux s'appuie sur
cet ordre abstrait, nous donnons aussitôt tort à l'autre. De même, lors-
qu'il est question non plus de deux créatures conscientes finies, mais
de Dieu et de nous-mêmes, nous imaginons encore, en vertu de cette
habitude d'esprit, qu'une relation de droit devance et domine les
simples faits, et qu'elle justifie le devoir de conformer nos pensées à
celles de Dieu, alors même qu'il n'élèverait aucune revendication
[210] à cet égard, et en dépit de la préférence de fait que nous éprou-
vons à penser par nous-mêmes.
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Mais dès le moment où nous examinons sérieusement la question,
nous apercevons que non seulement une obligation ne saurait exister
indépendamment d'une revendication actuelle élevée par un être
concret, mais qu’il y a obligation partout où il y a revendication. Re-
vendication et obligation constituent en fait des termes coextensifs qui
se recouvrent exactement. L'attitude ordinaire par laquelle nous nous
considérons comme assujettis à un système de relations morales vraies
« en soi », se ramène donc soit à une superstition sans pareille, soit à
un acte par lequel nous faisons provisoirement abstraction du véritable
Penseur qui nous demande de conformer notre pensée à la sienne et
qui, par cette demande même, fonde définitivement notre obligation.
Dans une philosophie théologico-morale, un tel Penseur sera assuré-
ment la Divinité de qui découlera l'existence de l'univers.

Je sais combien il est difficile, pour ceux qui n'ont point abandonné
ce que j'ai appelé le point de vue superstitieux, de concevoir que toute
revendication de facto crée dans sa sphère une obligation. Nous
croyons d'une manière invétérée qu'une prétendue « validité » doit ve-
nir conférer à toute demande son caractère impératif, et que cette vali-
dité possède une existence indépendante. Il nous semble qu'elle des-
cende de quelque empyrée où demeurerait la loi morale, de même que
l'influence du Pôle descend des deux étoiles sur l'aiguille de la bous-
sole. — Mais comment admettre l’existence d'un caractère impératif,
inorganique et abstrait, qui s'ajouterait à celui que contient déjà l'aspi-
ration concrète elle-même ? Considérez une demande quelconque for-
mulée faiblement par quelque créature débile : ne devrait-elle pas,
pour elle-même et en dehors de toute autre raison, être satisfaite ? Si
elle ne doit pas l'être, prouvez-moi pourquoi. [211] Votre seul argu-
ment possible consisterait à me montrer une autre créature animée
d'une volition contraire. La seule raison possible qui justifie l'appari-
tion d'un phénomène, c'est le désir actuel qui l'a provoqué. Tout désir
est impératif dans l'étendue de son domaine ; il crée sa propre validité
par le fait même de son existence. Certains désirs, je l'accorde, sont
insignifiants, ils émanent d'individus sans importance, et nous avons
coutume de traiter à la légère les obligations qu'ils entraînent. Mais le
fait que ces demandes personnelles n'imposent que de légères obliga-
tions n'empêche point les obligations importantes de se ramener égale-
ment à des demandes personnelles.
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Si l'on veut s'exprimer d'une manière impersonnelle, on peut dire
évidemment que « l'univers » requiert, exige, impose telle ou telle ac-
tion toutes les fois qu'il s'exprime lui-même à travers les désirs de telle
ou telle créature. D'ailleurs il vaut mieux ne pas personnifier l'univers
tant que nous n'avons pas posé l'existence actuelle d'une conscience
universelle et divine. Si l'on admet une telle conscience, il est certain
que ses demandes entraînent une obligation d'autant plus étendue que
leur somme est plus considérable. Même alors cependant, notre sou-
mission à leur égard ne saurait être qualifiée d’abstraitement bonne,
mais de concrètement bonne seulement ; elle serait bonne postérieure-
ment au fait accompli, et en vertu de ce fait même. Supposez que nous
refusions de nous soumettre, ce qui arrive fréquemment en notre
monde fantasque ; imaginez que nous proclamions : « Cela ne devrait
pas être, cela est injuste ». Me direz-vous on quoi nous rendons notre
révolte plus intelligible et plus acceptable lorsque nous l'expliquons
par la violation d'un ordre idéal a priori, que lorsque nous la conce-
vons comme une atteinte à la volonté d'un Dieu personnel et vivant ?
Nous imaginons-nous couvrir [212] Dieu de notre protection et atté-
nuer son impuissance à notre égard lorsque nous jetons sur lui ce voile
de l’a priori ? Mais l'appel qui pourrait nous être adressé, aussi bien
par un Dieu vivant que par un ordre idéal abstrait, n'a de force que
celle qu'il emprunte aux « voûtes éternelles et vermeilles » du cœur
humain dont les battements répondent ou non au désir suprême. Et
lorsque le cœur perçoit un désir qui émane d'une conscience vivante,
c'est la vie qui répond à la vie. Une revendication reconnue d'une ma-
nière aussi vivante acquiert une solidité et une plénitude autrement
complètes que si elle se fondait sur un « ordre idéal ». Que si, d'autre
part, notre cœur ne fait retentir aucun écho, si les revendications incar-
nées dans l'univers sont impuissantes, nous demeurons en présence
d'un état de fait qu'aucun discours sur la nature éternelle des choses ne
saurait dissiper ni pallier. Mais un a priori inefficace est aussi impuis-
sant qu'un Dieu inefficace, et aux yeux de la philosophie, il est tout
aussi difficile à expliquer.

Nous pensons avoir suffisamment développé ce que l'on peut appe-
ler le côté métaphysique de la morale. Nous savons quel est le sens
respectif des mots « bon », « mauvais », et « obligation ». Ils ne dési-
gnent nullement des caractères absolus doués d'une existence indépen-



William James, La volonté de croire. (1916) 174

dante, mais au contraire des objets de sentiment et de désir qui ne par-
ticipent à l'être que lorsqu'ils s'incarnent dans des entendements vi-
vants et actuels.

Partout où de tels entendements existent, partout où ils émettent
des jugements sur le bien et le mal et réclament l'assentiment des
autres esprits, un monde moral se trouve constitué dans ses traits es-
sentiels. Alors même que toutes les autres choses, les dieux, les
hommes, et les cieux étoilés, seraient effacés de l'univers, s'il reste un
rocher habité par deux âmes [213] aimantes, ce rocher possédera une
constitution morale aussi complète que tout autre monde auquel l'éter-
nité et l'immensité pourraient donner asile. Cette constitution morale
serait tragique, puisque les habitants du rocher seraient destinés à pé-
rir. Mais durant leur vie, il existerait réellement dans le monde des élé-
ments bons ou mauvais ; il existerait des obligations, des revendica-
tions, des espérances ; des obéissances, des refus, des désappointe-
ments ; des regrets, des aspirations vers une harmonie disparue, et
cette paix intérieure qui en accompagne le retour. Il y aurait, en un
mot, une vie morale, dont l'énergie active aurait pour seule limite l'in-
tensité de l'intérêt que notre héros et notre héroïne éprouverait l'un
pour l'autre.

Et nous autres, sur ce globe terrestre, dans toute l'étendue des faits
visibles, nous ressemblons aux habitants de ce rocher. Qu'un Dieu
existe ou non dans ce ciel bleu qui se penche vers nous, nous formons
en tout cas ici-bas une république morale. Et la première réflexion qui
s'impose dans tout ceci, c'est que l'éthique possède un point d'appui
aussi sûr et aussi réel dans un univers où la conscience la plus élevée
est une conscience humaine, que dans un univers habité par un Dieu.
« La religion de l'humanité » fournit une base à la morale tout aussi
bien que le théisme, La question de savoir si un système purement hu-
main peut satisfaire les besoins du philosophe aussi complètement
qu'un autre est très différente, et nous nous réservons d'y répondre
avant de conclure.
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III

Le troisième problème fondamental de l'éthique est, vous vous en
souvenez, la question de casuistique. Nous habitons un monde où
l'existence d'un sujet pensant Divin a toujours été et sera probable-
ment [214] toujours révoquée en doute par quelques-uns, et où, en dé-
pit des nombreux idéals sur lesquels les êtres humains s'accordent,
quantité d'autres ne peuvent s'assurer le consentement général. Il est à
peine nécessaire de vous tracer un tableau littéraire de cette situation,
car les faits sont trop bien connus. La lutte de la chair et de l'esprit qui
se livre en chacun de nous, la concupiscence des nombreux individus
qui poursuivent tous une même récompense matérielle ou sociale indi-
visible, les idéals qui contrastent suivant les races, les circonstances,
les tempéraments, les croyances philosophiques, tout cela forme un la-
byrinthe où règne en apparence une confusion inextricable et dont nul
fil d'Ariane n'indique l'issue. Et cependant le philosophe, en vertu
même de son rôle, ajoute son idéal propre à toute cette confusion
(dont il s'accommoderait si bien s'il inclinait au scepticisme) ; et il
pose au-dessus de toutes ces opinions individuelles un système de vé-
rité qu'il prétend pouvoir découvrir s'il s'en donne la peine.

Mettons-nous à la place de ce philosophe et essayons de concevoir
tous les éléments que la situation comporte. Tout d'abord, nous re-
poussons le scepticisme, nous estimons qu'il existe une vérité connais-
sable. Mais nous constatons en second lieu que cette vérité ne saurait
être un assemblage de lois qui se proclament elles-mêmes, non plus
qu'une « raison morale » abstraite, mais qu'elle n'existe qu'en acte, ou
sous la forme d'une opinion tenue par quelque penseur comme suffi-
samment éprouvée. Cependant, il n'est point de penseur visible qui
soit investi à cet égard de l'autorité nécessaire. Serions-nous donc ré-
duits à proclamer simplement notre propre idéal comme ayant force
de loi ? Non ; car si nous sommes de véritables philosophes, nous de-
vons impartialement rejeter nos idéals spontanés, même les plus chers,
dans la masse de ceux qui doivent être loyalement examinés. Mais
[215] comment alors, en notre qualité de philosophes, pourrons-nous
jamais découvrir un critérium ? Comment éviter d'aboutir au scepti-
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cisme moral complet, ou alors d'assujettir obstinément notre foi à une
règle qui nous soit toute personnelle ?

Le dilemme est ardu, et la réflexion n'en facilite pas la solution. Le
rôle du philosophe l'oblige à rechercher une règle impartiale. Celle-ci,
à son tour, doit être réalisée, pour ainsi dire, dans les demandes mo-
rales de quelque personne actuellement existante. Or comment notre
philosophe choisira-t-il cette personne si ce n'est par un acte dans le-
quel seront impliqués ses propres préjugés et ses propres sympathies ?

Il est une méthode qui s'offre tout d'abord et qu'ont adoptée les
écoles les plus sérieuses. Si après examen la masse des demandes mo-
rales apparaissait moins chaotique qu'à première vue, si elles fournis-
saient leur propre pierre de touche et leur unité de mesure relative le
problème de casuistique serait résolu. Il suffirait de reconnaître dans
tous les biens une essence commune pour établir une échelle de biens
où le rang de chacun serait déterminé par le degré de sa participation à
cette essence. Car celle-ci constituerait le bien indiscuté, relativement
objectif et universel, que recherche le philosophe. Et lui-même verrait
ses propres idéals évalués de semblable manière et classés à leur place
légitime.

C'est ainsi que l'on a tenté de fonder des systèmes d'éthique sur des
conceptions très diverses de l'essence du bien. Occuper le juste milieu,
être reconnu par une faculté intuitive spéciale, procurer une jouissance
actuelle à l'individu, préparer à longue échéance le bonheur de l'huma-
nité, ajouter à la perfection ou à la dignité de la créature, éviter de
nuire à quiconque, être conforme à la raison ou découler d'une loi uni-
verselle, être en harmonie avec la volonté de Dieu, favoriser la survi-
vance de l'espèce humaine, ce sont [216] là différents critériums du
bien que l'on a appliqués tour à tour aux objets de l'expérience comme
aux actions des hommes, sans qu'aucun d'entre eux soit demeuré à
l'abri de toute critique.

Les uns en effet ont un champ d'application limité : c'est ainsi que
le meilleur parti n'est pas toujours celui par lequel on évite de nuire ;
c'est ainsi également que beaucoup d'actes sont considérés précisé-
ment comme bons lorsqu'ils représentent des cas d'exception qui ne
sauraient découler d'une loi universelle. D'autres caractères proposés,
tels que l'accord avec la volonté de Dieu, sont vagues ou impossibles à
constater. D'autres encore, tels que la faculté de favoriser la vie de
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l'espèce, restent tout à fait indéterminés quant à leurs conséquences et
nous laissent dans l'embarras au moment où il nous est le plus néces-
saire de faire appel à eux : il est évident qu'un philosophe sioux n'in-
terprétera pas le critérium de survie de la même manière que nous. Le
meilleur signe, la meilleure mesure du bien, semble résider dans la ca-
pacité de procurer le bonheur. Mais ce critérium ne possède une cer-
taine portée que s'il embrasse également ceux de nos actes et celles de
nos impulsions qui n'ont jamais visé au bonheur. De sorte qu'en cher-
chant un principe universel, nous sommes inévitablement entraînés
vers celui qui s'approche le plus de l'universalité, et qui se traduit ain-
si : l'essence du bien consiste simplement à satisfaire une aspiration. 

Cette aspiration peut avoir pour objet tout ce qui existe sous le so-
leil. Il n'y a pas plus de raisons de supposer que toutes nos demandes
puissent être dictées par un même motif universel sous-jacent, qu'il n'y
en a de croire que tous les phénomènes physiques soient des manifes-
tations d'une même loi. Il est probable que les forces élémentaires de
l'éthique sont nombreuses, comme celles de la physique. Les divers
idéals n'ont d'autre caractère commun que le fait d'être des idéals.
[217] On ne saurait donc admettre un principe abstrait unique qui
fournirait aux appréciations morales du philosophe une unité de me-
sure exacte et scientifique.

Une autre particularité de l'univers moral peut fournir au philo-
sophe de nouveaux sujets de perplexité.

La question de casuistique ne soulèverait guère de difficultés si elle
se posait comme un problème purement théorique : si le moraliste se
contentait de poursuivre le meilleur système de biens imaginable, sa
tâche serait en effet aisée ; car, prima facie, toute demande par elle-
même est digne d'être prise en considération, et le monde imaginable
le meilleur serait celui où toutes les demandes seraient exaucées aussi-
tôt que formées. Un tel monde cependant devrait posséder une consti-
tution physique entièrement différente de celle de notre globe habité.
Il faudrait que le temps comme l'espace y fussent dotés de n dimen-
sions pour contenir à la fois tous les actes et toutes les expériences qui
ici-bas sont mutuellement incompatibles : dépenser en s'enrichissant,
poursuivre un travail tout en cessant de travailler, chasser et pêcher
sans faire de mal aux bêtes, étendre indéfiniment le domaine de ses
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connaissances et conserver cependant la jeunesse de cœur, et ainsi de
suite. Il est évident qu'une organisation de ce genre constituerait un
système absolument idéal auquel le philosophe s'arrêterait sans hésiter
s'il pouvait créer un univers a priori et pourvoir à toutes les conditions
mécaniques désirables.

Mais le monde que nous habitons est construit sur un modèle abso-
lument différent, et le problème à résoudre appartient à l'ordre pra-
tique avec tout ce qu'il comporte de tragique. Le domaine des possibi-
lités actuelles en ce monde est beaucoup moins large que le domaine
des demandes ; l'idéal se trouve toujours [218] à l'étroit dans le réel,
jusqu'à ce qu'il ait abandonné une partie de lui-même. Nous imaginons
difficilement un bien qui ne serait pas en lutte avec un autre bien pour
la possession du même fragment d'espace et de temps. Chaque objet
de désir qui apparaît en nous exclut quelque autre objet. Si un homme
aspire à boire et à fumer, il ne saurait prétendre conserver ses nerfs en
bon état ; s'il s'abandonne au caprice qui l'entraîne vers une femme,
une autre ne saurait être l'élue de son cœur. De sorte que le moraliste
obéit à un véritable besoin pratique lorsqu'il cherche à établir la hié-
rarchie exacte des idéals, à connaître ceux qui sont destinés à être sa-
crifiés. C'est une situation tragique et non point une simple énigme
spéculative, qui se dresse devant lui.

En fait, la difficulté réelle de la tâche du philosophe nous échappe,
par cela seul que nous sommes nés dans une société dont les idéals
sont déjà largement organisés. Si nous poursuivons l'idéal qui se
trouve être conventionnellement le plus élevé, ceux que nous sacrifie-
rons disparaîtront sans jamais nous hanter derechef : ou s'ils re-
viennent et nous accusent de les avoir tués, tout le monde nous félici-
tera de faire la sourde oreille. En d'autres termes, le milieu dans lequel
nous vivons contribue à substituer en nous l'esprit de parti à l'esprit
philosophique. Le philosophe cependant qui s'attache à son propre
idéal d'objectivité doit être plus impartial. Il estime, et à juste titre, que
s'il se contente de consulter ses seules préférences intuitives, il abouti-
ra indubitablement à mutiler la vérité. On prétend que le poète Heine,
en copiant l'ouvrage de Bunsen intitulé Dieu dans l'histoire, aurait
substitué le nom de l'auteur à celui de Dieu, de manière qu'on pût lire :
Bunsen dans l'histoire. Combien de philosophes évoquent cette ma-
nière d'écrire l'histoire morale du monde lorsque, si vastes que soient
leurs sympathies, ils s'efforcent d'introduire [2 1 9 ] leurs propres
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conceptions de l'ordre dans la multitude hurlante des désirs qui luttent
tous pour un idéal différent !

Tant qu'un philosophe se contentera de défendre une conception à
laquelle il est personnellement attaché, son attitude demeurera natu-
relle. Mais imaginez un Zénon ou un Épicure, un Calvin ou un Paley,
un Kant ou un Schopenhauer, un Spencer ou un Newman, non plus
comme les champions d'un idéal déterminé, mais comme des maîtres
d'école qui prétendraient dicter la pensée de chacun, quel sujet plus ri-
dicule pourrait-on proposer à la plume d'un satiriste ? Quoi de plus dé-
raisonnable que de vouloir substituer un système bien sage et bien or-
donné à la masse exubérante des biens dont la nature est grosse et qui
aspirent à la lumière du jour ? Envisagez maintenant un de ces mêmes
moralistes individuels non plus seulement comme un magister, mais
comme un pontife armé du pouvoir temporel et possédant l’autorité
nécessaire pour décider, de deux biens concrets en conflit, lequel doit
être sacrifié et lequel peut survivre : tous les instincts de révolte qui
sommeillaient en nous ne s'éveilleront-ils pas à la pensée de cet
homme qui, à lui seul, manie de tels pouvoirs de vie et de mort ? Plu-
tôt le chaos que cet ordre élaboré dans le cabinet d'un philosophe, ce
dernier fût-il le membre le plus éclairé de sa tribu. Le philosophe ne
saurait se constituer juge et partie tout à la fois.

Mais, dira-t-on, quel refuge lui reste-t-il en dehors du scepticisme
et de l'abandon de toute prétention à la philosophie ?

C'est précisément, répondrons-nous, parce qu'il est un philosophe,
et non point le champion d'un idéal particulier, qu'une voie de salut
parfaitement définie lui demeure ouverte. Du moment que toute chose
est un bien par cela seul qu'elle fait l'objet d'une demande, [220] le
principe directeur de la morale — attendu qu'en ce pauvre monde
toutes les demandes ne sauraient être exaucées simultanément —
n'est-il pas tout simplement de satisfaire en tout temps autant de de-
mandes que nous le pouvons ? L'acte qui contribue au meilleur Tout,
c'est-à-dire qui éveille la plus petite somme de mécontentement, doit
être assurément l'acte le meilleur. Dans l'échelle des biens, il faut donc
attribuer le degré le plus élevé aux idéals qui triomphent au prix des
moindres sacrifices, ou dont la réalisation entraîne la destruction du
plus petit nombre possible d'autres idéals. Puisqu'il faut qu'il y ait une
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victoire et une défaite, le philosophe doit souhaiter la victoire du parti
le plus compréhensif, de celui qui, même à l'heure du triomphe, tien-
dra compte des intérêts du vaincu.

Le cours de l'histoire ne fait que retracer les luttes des générations
à la recherche d'un ordre toujours plus compréhensif. Inventez
quelque manière de réaliser vos propres idéals et de contenter à la fois
les aspirations d'autrui : là seulement est le moyen d'atteindre à l'har-
monie. C'est la voie qu'a suivie la société à mesure que les décou-
vertes sociales — que l'on peut comparer aux découvert es scienti-
fiques — l'ont amenée à secouer successivement chacun des états
d'équilibre relatif où elle se maintenait. La polyandrie, la polygamie,
l'esclavage, le combat singulier, la liberté du meurtre, la torture, le
pouvoir royal arbitraire, ont lentement succombé aux griefs qu'ils pro-
voquaient ; et bien que tout idéal particulier soit indiscutablement nui-
sible au progrès, la somme de ceux auxquels notre société civilisée
d'aujourd'hui donne asile est beaucoup plus considérable qu'à l'époque
de l'humanité primitive.

L'échelle des biens se crée ainsi d'elle-même beaucoup mieux que
le philosophe ne la pourrait établir. Une expérience sérieuse a démon-
tré que ce sont les [221] lois et les usages consacrés par une nation qui
fournissent à l'ensemble des citoyens le maximum de satisfactions.
Dans tous les cas de conflit, il y a toujours présomption en faveur de
ce que les conventions sociales reconnaissent comme un bien. Le phi-
losophe doit être conservateur et construire son échelle de valeurs en
plaçant au sommet tout ce qui s'accorde le mieux avec les coutumes
admises.

Et cependant, s'il est un vrai philosophe, il doit apercevoir que
l'équilibre des idéals humains, sous quelque forme qu'il se présente ac-
tuellement, n'est jamais définitif. De même que nos lois et nos mœurs
d'aujourd'hui ont détrôné les lois et les mœurs passées, de même elles
seront renversées à leur tour par un nouvel ordre de choses qui apaise-
ra les griefs auxquels elles donnent lieu, sans pour cela en faire surgir
de plus considérables. « Les lois sont faites pour l'homme et non
l'homme pour les lois » : cette seule phrase suffit à immortaliser les
Prolégomènes à l'Éthique, de Green. Et bien qu'un homme coure tou-
jours de grands risques à rompre avec les règles établies, et à s'effor-
cer de réaliser un Tout idéal qui les dépasse, le philosophe accordera
que nous sommes tous libres de tenter une expérience pourvu que
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nous ne craignions pas de mettre en jeu notre vie et notre personnalité.
Tout système d'institutions morales anéantit de nombreux biens et op-
prime d'innombrables personnes ; celles-ci murmureront toujours à
l'arrière-plan et n'attendront que l'occasion de se libérer. Considérez
les abus que recouvre la propriété privée, puisque aujourd'hui encore
d'aucun parmi nous proclament sans vergogne qu'un gouvernement
peut encourager l'enrichissement des citoyens les plus habiles. Envisa-
gez les tristesses innommées et innommables que l'institution tyran-
nique du mariage, si bienfaisante au point de vue général, apporte à
tant de conjoints et à tant de célibataires. Observez [222] à quel point
notre régime de prétendue égalité et d'industrialisme à outrance, avec
ses commis voyageurs et ses garçons de magasin, nous prive de tant
d'agréments et de tant de talents qui pouvaient fleurir dans le monde
féodal. Contemplez notre bienveillance à l'égard des humbles et des
proscrits, et voyez comme elle jure avec ce besoin d'épuration rigou-
reuse qui jusqu'ici paraissait être la condition de la perfection, de la
race. La lutte et l'oppression règnent partout, et le moyen de diminuer
leurs ravages demeure le problème éternel. Les anarchistes, les nihi-
listes, les partisans de l'amour libre ; les socialistes, les adeptes de
l'impôt unique ou de la libre frappe de l'argent ; les libre-échangistes
et les réformateurs des fonctions publiques ; les prohibitionnistes et
les anti-vivisectionnistes ; les darwinistes radicaux qui prétendent sup-
primer les faibles : tous ces novateurs, comme tous ceux qui repré-
sentent les sentiments conservateurs de la société, ne font que décider
par une expérience actuelle quelle est l'attitude qui apportera au
monde la plus grande somme de biens.

Ces expériences ne sauraient être jugées a priori maïs au contraire
d'après les cris de révolte ou l'impression d'apaisement que suscitera
leur mise en pratique. Lorsqu'une épreuve est organisée sur une aussi
vaste échelle, une solution éclose dans l'ombre d'un cabinet peut-elle
en anticiper les résultats ? Que vaut le jugement superficiel d'un théo-
ricien dans un monde où les idéals sont innombrables et où chacun
d'eux a donné naissance à un champion particulier destiné à le dé-
fendre jusqu'à la mort ? Le philosophe pur ne peut que suivre les péri-
péties du spectacle, persuadé que la voie du moindre effort aboutira
toujours au système le plus riche et le plus compréhensif, et que
chaque bordée permet au navire d'approcher du royaume céleste.
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[223]

IV

De tout ce qui précède il faut inférer que, dans toute l'étendue de la
question de casuistique, la science éthique est semblable à la science
physique, et que, loin de pouvoir être déduite tout entière de principes
abstraits, elle doit simplement attendre le moment voulu et se trouver
prête à réviser ses conclusions de jour en jour. Dans ces deux sciences,
assurément, il y a toujours présomption de vérité en faveur des opi-
nions vulgairement acceptées et de l'ordre de choses admis par le pu-
blic ; et pour beaucoup d'entre nous, il serait également insensé, dans
le domaine moral comme dans le domaine physique, de faire acte d'in-
dépendance et de viser à l'originalité. De temps à autre, cependant, la
nature donne naissance à un individu qui a le droit d'être original, et
dont la pensée ou l'action révolutionnaire puisse être fertiles. Celui-là
peut remplacer de vieilles « lois naturelles » par des lois meilleures ; il
peut, en corrigeant par certains côtés d'anciennes règles morales, ap-
porter à l'organisation générale du monde une plus grande somme
d'idéal que ne l'eût comporté l'application stricte des règles établies.

D'une façon générale, nous pouvons donc conclure qu'aucune
éthique n'est possible au sens absolu et démodé de ce mot. Partout le
philosophe doit observer les faits. Il ignore d'où viennent les penseurs
qui créent les idéals, ou comment se développe leur sensibilité ; et la
question de savoir lequel de deux idéals en conflit peut produire ac-
tuellement le meilleur univers, ne peut être résolue que par l'expé-
rience des autres nommes. J'ai dit plus haut que les moralistes intui-
tionnistes méritaient créance parce qu'ils s'attachaient nettement aux
faits psychologiques ; ils gâtent cependant cette qualité par leur [224]
tempérament dogmatique, par ces distinctions absolues et ces « tu ne
dois pas » inconditionnels, qui transforment une vie mouvante, souple,
continue, en un système inanimé de superstitions et de reliques. En
fait, il n'existe pas de maux absolus, non plus que de biens amoraux ;
et la vie morale la plus élevée — bien que peu de créatures soient ap-
pelées à en supporter le fardeau — consiste, en tout temps, à briser
avec les règles établies lorsqu'elles sont devenues trop étroites pour les
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besoins présents. Il n'y a qu'un commandement qui soit incondition-
nel : c'est celui qui nous incite à diriger en tremblant nos paroles
comme nos actes vers la production d'un univers qui contienne la plus
grande somme de biens.

Certes les règles abstraites peuvent avoir leur utilité ; mais elles
servent d'autant moins que nos intuitions sont plus pénétrantes, et plus
forte notre vocation pour la vie morale. Car, strictement, un dilemme
véritable traduit toujours une situation unique ; et la combinaison nou-
velle d'idéals que crée chacune de nos décisions, en réalisant les uns et
en contrariant les autres, constitue toujours un univers sans précédent
à l'égard duquel aucune règle adéquate n'existe a priori. Le philo-
sophe, en tant que tel, ne se trouve donc pas plus qualifié que les
autres hommes pour déterminer, dans telle circonstance concrète, quel
serait le meilleur univers. Il aperçoit en effet un peu mieux que beau-
coup d'autres comment la question se pose ; il sait qu'il ne s'agit pas de
tel ou tel bien simplement donné, mais de deux univers totaux aux-
quels ces biens se rapportent respectivement ; il sait qu'il doit toujours
choisir l'univers le plus riche, le bien le plus susceptible de figurer uti-
lement dans un système organisé, d'entrer dans des combinaisons
complexes, d'être membre d'un Tout plus compréhensif. Mais il ne
peut connaître à l'avance « avec certitude quel univers particulier réa-
lisera ces conditions : il [225] sent seulement que s'il succombe à une
erreur fatale, les cris des blessés lui annonceront le fait accompli. 

    Dans tout cela, le philosophe ressemble à nous autres mortels,
avec nos sympathies et notre justice instinctives, et notre nature acces-
sible aux accents de la douleur. Sa fonction peut se comparer en fait à
celle de l'homme d'État supérieur tel que nous le concevons aujour-
d'hui. C'est pourquoi ses ouvrages d'éthique, dans la mesure où ils in-
téressent réellement la vie morale, doivent s'allier de plus en plus à
une littérature qui cherche volontairement à être expérimentale et fé-
conde plutôt qu'à demeurer dogmatique, — j'entends parler des ro-
mans et des drames appartenant à la forme la plus profonde, des ser-
mons, des écrits touchant la politique, la philanthropie, les réformes
sociales et économiques. Ainsi conçus, rien n'empêche que les traités
d'éthique soient volumineux et lumineux ; mais ils ne peuvent jamais
se poser comme définitifs, si ce n'est dans leurs lignes les plus abs-
traites et les plus vagues ; et ils doivent abandonner de plus en plus
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cette forme démodée, aux divisions nettes, que l'on a prétendu appeler
« scientifique ».

V

La raison capitale pour laquelle une morale concrète ne saurait être
définitive, c'est qu'elle est liée à des croyances métaphysiques et théo-
logiques. J'ai dit précédemment que de véritables rapports éthiques
existaient dans un univers purement humain. Ils existeraient même
dans ce que nous avons dénommé une solitude morale, si le sujet pen-
sant était successivement en proie à plusieurs idéals. Son moi d'au-
jourd'hui élèverait des revendications à rencontre de son moi d'hier, et
certaines d'entre elles se montreraient urgentes et tyranniques, tandis
que d'autres seraient [226] facilement tenues à l'écart. Nous appelons
impératives-les revendications tyranniques. Si nous les repoussons, les
biens auxquels nous avons porté atteinte viennent nous accabler de
nouveau et nous apporter sans répit une moisson de dommages, de re-
mords et de regrets. L'obligation peut exister ainsi dans la conscience
d'un seul sujet pensant, mais la paix absolue ne peut habiter en lui que
dans la mesure où il conforme sa vie à une échelle de casuistique au
sommet de laquelle il a placé ses biens les plus impératifs. Ces biens
sont par nature très exclusifs, et rien ne saurait être mis en balance
avec eux. Ils font appel à toute l'inflexibilité de notre caractère, et ils
ne nous pardonnent pas aisément notre faiblesse si nous hésitons, à sa-
crifier à leurs exigences.

Pratiquement, la différence la plus profonde que recèle la vie mo-
rale de l'homme est celle qui sépare le tempérament qui aime ses aises
d'avec le tempérament courageux. Le premier nous fixe pour règle
d'éviter le mal présent. Le second, au contraire, nous rend indifférents
au mal présent et ne nous laisse sensibles qu'à un idéal plus haut. Le
tempérament courageux semble sommeiller en chaque homme, mais il
ne s'éveille pas toujours avec la même facilité ; il lui faut l'aiguillon
d'une passion violente, d'une grande frayeur, de l'amour, de l'indigna-
tion, ou l'appel profond et pénétrant d'un sentiment élevé, tel que la
justice, la vérité. Sa vision ne s'accommode que d'un relief vigoureux,
et un monde sans montagnes et sans vallées ne saurait lui fournir un
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abri convenable. On conçoit fort bien que chez un penseur solitaire ce
tempérament sommeille toujours, sans jamais s'éveiller. Ici, en effet,
le sujet pensant considère ses différents idéals comme de simples pré-
férences personnelles, et leur accorde sensiblement la même valeur ; il
en dispose à volonté. C'est pourquoi, dans un univers purement hu-
main et dépourvu de Dieu, un appel à [227] notre énergie morale
manque de l'impulsion nécessaire. Certes la vie demeure, même en un
tel monde, une véritable symphonie morale, mais celle-ci ne dépasse
pas l'étendue d'une misérable couple d'octaves, et toute l'échelle infi-
nie des valeurs lui fait défaut. Beaucoup d'entre nous, en effet, — tels
que sir James Stephen, dans ses éloquents Essais, — riraient bien à la
pensée que les prétendues aspirations d'une postérité lointaine — der-
nier refuge de la religion de l'humanité — puissent suffire à éveiller en
nous le « tempérament courageux ». Nous n'aimons pas avec assez
d'ardeur ces hommes de l'avenir, et nous nous intéressons peut-être
d'autant moins à eux que nous avons une conscience plus nette de leur
perfection toujours plus développée, de leur longévité moyenne tou-
jours accrue, de leur éducation plus haute, de leur organisation qui ne
connaîtra ni la guerre ni le crime, de leur immunité relative à l'égard
de la douleur et de la maladie, et de toutes leurs autres supériorités né-
gatives. Nous apercevons trop la limite qui borne toutes ces concep-
tions et le vide qui est au delà. Il y manque une note d'infini et de
mystère, et l'attitude insouciante semble ici naturelle. De telles créa-
tures justifieraient-elles nos tourments actuels ou les souffrances que
nous pourrions infliger à nos semblables ? 

Que si cependant nous croyons à la présence d'un Dieu, dont la
voix s'ajouterait à celles qui font appel à nous, une perspective infinie
s'ouvre aussitôt. L'échelle de la .symphonie se prolonge sur une éten-
due incalculable. Les idéals les plus impératifs acquièrent une objecti-
vité et une signification nouvelles : ils font entendre leur note péné-
trante, aiguë, tragiquement obsédante. Ils retentissent comme le cri de
l'aigle d'Hugo, « qui parle au précipice et que le gouffre entend ». Et
alors le « tempérament courageux » se dresse en nous, éveillé par le
son des trompettes, flairant la bataille, grisé par les acclamations.
[228] Il s'enflamme, et le dédain qu'il affecte à l'égard des aspirations
d'ordre inférieur, loin de constituer en lui un obstacle, ne fait qu'ac-
croître sa joie austère lorsqu'il s'élance pour répondre aux revendica-
tions les plus hautes. Si nous consultons l'histoire, la lutte incessante
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des puritains montre l'antagonisme de leur tempérament courageux et
fécond à l'égard du tempérament insouciant, et le contraste qui existe
entre la morale fondée sur une obligation infinie et mystérieuse éma-
nant d'en haut, et celle qui s'arrête à la prudence et à la satisfaction des
besoins finis.

Cette disposition à l'énergie fait si profondément partie des possibi-
lités de la nature humaine que, même si nous ne possédions aucune
raison métaphysique ou traditionnelle de croire à l'existence d'un
Dieu, nous en postulerions une, simplement pour nous donner le pré-
texte de vivre avec courage et d'écarter de l'existence tous les attraits
qu'elle peut contenir. Notre attitude à l'égard des maux concrets est en-
tièrement différente suivant que nous ne croyons percevoir dans le
monde que l'appel de créatures unies ou que nous envisageons au
contraire avec sérénité l'idée tragique d'avoir à répondre à un être infi-
ni. Toutes les formes de l'énergie et de l'endurance, de la bravoure et
de l'aptitude à aborder les souffrances de la vie entrent librement en
jeu chez ceux qui possèdent la foi religieuse. Voilà pourquoi, sur les
champs de bataille de l'histoire de l'humanité, le caractère courageux
dominera toujours le caractère insouciant et la religion écrasera l'irré-
ligion.

Il semble aussi — et ce sera là ma conclusion — que l'univers mo-
ral stable et systématique réclamé par les philosophes ne soit conce-
vable que dans un monde habité par un penseur divin qui réunirait en
lui toutes les demandes possibles. Il suffirait qu'un tel penseur réglât
lui-même la hiérarchie des demandes [229] pour que l'échelle « ca-
suiste » définitive fût établie du même coup. Ses désirs seraient les
plus impérieux, son univers idéal constituerait le Tout le plus compré-
hensif qui puisse être. Si ce Dieu existe actuellement, l'éthique modèle
à laquelle nous aspirons à conformer la nôtre serait dès maintenant
réalisée dans sa pensée 55. Dans l'intérêt de notre idéal de vérité morale
systématique et unifiée, nous devons donc, si nous nous posons en
philosophes, postuler un penseur divin et prier pour la victoire de la
cause religieuse. 

55  Tout ceci est exposé avec beaucoup de force dans l'ouvrage de mon col-
lègue, le protecteur Josiah Royce, intitulé l'Aspect religieux de la philosophie
(The religious aspect of philosophy, Boston, 1895).
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La nature exacte de cet être infini nous demeure cachée de toutes
manières ; notre hypothèse ne sert donc qu'à donner libre cours à notre
tempérament courageux. Mais ce résultat, elle y atteint également
chez tous les hommes. Aussi lorsque le philosophe s'avise de décider
quelle conduite est la meilleure, ses affirmations ne possèdent guère
par essence plus d'autorité que celles du commun des mortels. « J'ai
placé devant toi la Vie et le Bien, d'une part, la Mort et le Mal, de
l'autre : c'est pourquoi tu choisiras le Bien, pour que vous viviez, toi et
ta race. » Lorsque cet appel nous est adressé, notre caractère et notre
personne entrent seuls en jeu, et si nous invoquons une prétendue phi-
losophie, le choix et l'usage que nous en faisons ne révèlent que nos
aptitudes personnelles ou au contraire notre incapacité en matière de
vie morale. Tous les étalages d'ouvrages techniques, tous les traités ne
sauraient nous épargner cette épreuve. Le mot de l'énigme, pour les
savants comme pour les ignorants, réside en dernier ressort dans le
consentement muet ou dans la résistance intérieure de leur âme. Il
n'est nulle part ailleurs, ni dans les cieux, ni au delà des mers ; le
verbe est tout près de toi, sur les lèvres et dans ton cœur, afin que tu
puisses l'accomplir.
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[230]

La volonté de croire (1916)

Chapitre VII
LES GRANDS HOMMES

ET LEUR MILIEU

Retour à la table des matières

L'évolution sociale, d'une part, et l'évolution zoologique telle que
la conçoit le Darwinisme, d'autre part, suivent une marche parallèle
digne de remarque et qui ne paraît pas avoir été mise en lumière jus-
qu'à présent.

Quelques remarques préliminaires très générales sur la manière
d'atteindre à la vérité scientifique faciliteront ma démonstration. On
affirme assez communément que la connaissance complète d'un objet,
même infime, exige la connaissance de l'univers tout entier. Un moi-
neau ne saurait tomber sans que l'on découvre les conditions lointaines
de sa chute dans la voie lactée, dans notre constitution fédérale ou
dans l'histoire ancienne de l'Europe. En d'autres termes, modifiez la
voie lactée, modifiez notre constitution fédérale, modifiez les événe-
ments des temps barbares, et l'univers différera d'autant de ce qu'il est
actuellement. Il se pourrait en effet que le gamin dont la pierre a occa-
sionné la chute du moineau ne se trouvât plus à la minute voulue en
face de l'oiseau, ou qu'il échappât à l'action de cette humeur sereine et
dégagée qui s'était traduite par son geste. Mais si exacte que soit cette
considération, il serait insensé de prétendre expliquer l'accident en fai-
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sant abstraction [231] du jeune gamin sous prétexte qu'une telle cause
serait trop personnelle, trop rapprochée, qu'elle revêtirait un caractère
anthropomorphique, et de n'admettre d'autres raisons que la constitu-
tion fédérale, les migrations de la race celtique vers l'Ouest ou la
structure de la voie lactée. Si nous adoptions une telle méthode, rien
ne nous empêcherait d'affirmer légitimement que la mort d'un de nos
amis, qui s'est brisé le crâne sur la glace plusieurs mois après avoir
pris part à un dîner de treize convives, est imputable à cette fête de
mauvais augure. Je connais en fait un exemple de cette sorte et je
pourrais, s'il me plaisait, soutenir avec une parfaite logique que le faux
pas de mon ami n'était pas un accident réel. « La science, pourrais-je
dire, ne reconnaît aucun accident et toute l'histoire du monde a
convergé vers la production de ce faux pas ; si un seul élément de
l'histoire avait fait défaut, ce phénomène n'aurait pas apparu en son
lieu et en son temps. Prétendre le contraire équivaudrait à nier les rela-
tions de cause à effet dans tout l'univers. La cause de la mort ne doit
pas être cherchée dans le faux pas lui-même, mais dans les conditions
qui l’ont engendré, — et parmi celles-ci figure le fait d'avoir pris part,
six mois auparavant, à un dîner de treize convives. Là gît la raison vé-
ritable de cette mort survenue dans le cours de l'année. »

On reconnaîtra facilement l'auteur des arguments que j'expose ici
dans les règles. Et certes j'aimerais volontiers les considérer comme
indiscutables et au dessus de toute critique. Par malheur, nous ne sai-
sissons jamais la pleine signification d'une proposition vraie tant que
nous n'avons pas analysé clairement toute la portée de la proposition
contraire. L'erreur est nécessaire pour faire ressortir la vérité, de même
qu'un fond noir fait mieux apparaître l'éclat d'un tableau. Et l'erreur
que je me propose d'utiliser [232] en guise de contraste pour rehausser
ce que je crois être la vérité, se trouve contenue dans la philosophie
d'Herbert Spencer et de ses disciples. Notre problème se pose ainsi :
quelles causes peuvent rendre compte des vicissitudes que subit, d'une
génération à l'autre, une société ? Pourquoi l'Angleterre de la Reine
Anne apparaît-elle si différente de l'Angleterre d'Élisabeth, l'université
Harvard d'aujourd'hui de celle d'il y a trente ans ?

J'expliquerai ces différences par l'action accumulée des individus,
de leurs exemples, de leurs initiatives et de leurs décisions. Suivant
l'école spencérienne au contraire, ces changements seraient indépen-
dants des personnes ainsi que de l'influence individuelle ; ils seraient
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dus au milieu, aux circonstances, aux causes géographiques, à l'ata-
visme, au développement de l'expérience physique ; à tout, en fait, ex-
cepté aux Grant, aux Bismarck, aux Jones et aux Smith.

Je prétends donc que les partisans de cette théorie commettent pré-
cisément la même erreur que ceux qui attribuent la mort d'un ami à un
dîner de treize personnes, ou la chute d'un moineau à la voie lactée.
Comme le chien de la fable qui lâche la proie pour l'ombre, ils dé-
laissent les causes véritables pour s'attacher à des raisons qui, du point
de vue humain, sont inutilisables ou hors de notre atteinte. Leur erreur
appartient à l'ordre pratique. Cherchons où elle peut résider.

Bien que je croie personnellement au libre arbitre, j'écarterai cette
croyance de la discussion et j'admettrai avec les spencériens la prédes-
tination de toutes les actions humaines. Partant de cette affirmation,
j'accorde avec plaisir que si le problème de la mort de l'homme ou du
moineau se posait devant une intelligence omnisciente et omnipré-
sente, susceptible d'embrasser d'un seul coup d'œil la totalité du temps
[233] et de l'espace, je ne verrais aucune objection à invoquer, au
nombre des causes du phénomène examiné, la voie lactée ou le dîner
fatal. Une intelligence divine de cette sorte apercevrait instantanément
toutes les lignes infinies qui convergeraient vers un résultat donné, et
de plus, elle les apercevrait avec impartialité ; le dîner fatal apparaî-
trait à ses yeux parmi les conditions de la mort du moineau comme
parmi celles delà mort de l'homme ; et le gamin qui a lancé la pierre
ferait partie à son tour des conditions de la chute de l'homme comme
de celles de la chute de l'oiseau.

L'entendement humain, toutefois, se trouve construit sur un plan
entièrement différent. Il ne possède point un tel pouvoir d'intuition
universelle : son caractère fini l'astreint à n'apercevoir que deux ou
trois objets à la fois. S'il désire embrasser une étendue plus vaste, il
doit utiliser ce que l'on appelle les « idées générales », et, par là
même, laisser échapper toutes les vérités concrètes. C'est ainsi que,
dans l'espèce qui nous occupe, si nous voulons concevoir les rapports
de tous les termes du problème, de la voie lactée, du jeune gamin, du
dîner, du moineau et de la mort de l'homme, nous ne pouvons y arriver
qu'en remontant à cette entité monumentale et vide que l'on nomme
une proposition abstraite. Il nous faut proclamer que toutes choses en
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ce monde sont fatalement prédéterminées et se rattachent à un même
système fixe et rigide de lois naturelles. Mais dans cette proposition
vaste et vague, nous avons perdu de vue les faits concrets et leur en-
chaînement ; et en matière pratique, les anneaux concrets d'une chaîne
constituent la seule chose importante. L'esprit humain est essentielle-
ment partial. Il n'entre en jeu qu'en triant les objets qui doivent fixer
son attention et en ignorant tout le reste, en rétrécissant son point de
vue. S'il agissait autrement, le peu de force dont il dispose serait dis-
persé et il s'égarerait. Il est nécessaire que [234] la curiosité de
l'homme se restreigne à la satisfaction d'un dessein particulier. Si dans
l'exemple du moineau ce dessein doit se traduire par une punition, il
serait insensé de délaisser les chats, les gamins, et tous les agents pos-
sibles du voisinage, pour aller scruter l'histoire des Celtes ou la voie
lactée ; car pendant ce temps le gamin s'échapperait.

L'obligation de borner le champ de notre vision est donc inhérente
à notre constitution humaine. Cette méthode qui consiste à ne considé-
rer que les quantités comprises dans certaines limites a donné nais-
sance, en mathématiques, au calcul différentiel. Le calculateur exclut
des quantités qu'il examine toutes les « infinitésimales ». Il les traite
(d'après certains principes) comme si elles n'existaient pas. Leur exis-
tence de fait ne saurait évidemment être révoquée en doute, mais pour
les besoins du calcul, il est nécessaire de la négliger. De même un as-
tronome qui étudie les marées de l'Océan ne tient compte ni des
vagues produites par le vent, ni du déplacement occasionné par les
milliers de navires qui sillonnent nuit et jour la surface de l'eau. De
même encore le tireur qui ajuste son fusil apprécie le mouvement du
vent, mais non point le mouvement tout aussi réel de la terre et du sys-
tème solaire. Enfin l'exactitude de l'homme d'affaires peut s'accommo-
der d'une erreur de quelques minutes tandis qu'un physicien qui me-
sure la vitesse de la lumière doit calculer chaque millième de seconde.

La nature comporte en résumé différents champs d'action, diffé-
rents cycles relativement indépendants, de telle sorte que l'événement
qui se déroule dans l'un d'eux à un moment donné est rarement incom-
patible avec les phénomènes qui apparaissent au même instant dans le
cycle voisin. Les moisissures qui recouvrent le biscuit dans la soute
d'un bateau de guerre végètent indifférentes à la nationalité du pa-
villon, à la direction du voyage, à l'atmosphère, ainsi [235] qu'aux
drames humains qui se passent à bord ; et le mycologue qui les étudie
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peut faire abstraction complète de toutes ces particularités ; c'est
même la seule chance qu'il possède de concentrer suffisamment les
forces de son esprit et d'aboutir à une expérience féconde. Et, d'autre
part, le commandant qui, en manœuvrant son navire pendant un com-
bat naval, croirait devoir faire intervenir dans ses calculs le mauvais
état du biscuit, perdrait très probablement la bataille, et cela pour
avoir dispersé son activité mentale sur un trop grand nombre d'objets.

Les causes qui agissent à l'intérieur de chacun de ces cycles incom-
mensurables ne sont reliées entre elles que si l'on tient compte de
l’univers total. Si l'on se place à un point de vue moins général, il est
légitime, — il est même nécessaire à la sagesse humaine — de les
considérer comme indépendantes, comme étrangères l'une à l'autre.

Et ceci nous rapproche de notre sujet. Examinez un animal ou un
être humain qui apporte en naissant un caractère particulier et extraor-
dinaire par lequel il se distingue de sa race : nous ne saunons
confondre les causes qui ont produit cette particularité à l'origine avec
celles qui ont contribué à la maintenir ; ce sont là deux séries de
causes qui appartiennent à deux cycles indépendants. C'est à Darwin
que remonte la gloire de cotte découverte originale et de ses consé-
quences. Sous le nom de « tendances aux variations spontanées »,
l'auteur rattache à un cycle physiologique spécial et laisse volontaire-
ment de côté les causes qui rendent compte de la « création » d'un ca-
ractère 56 ; celles au contraire qui en expliquent la [236] « préservation »
retiennent toute son attention : sous les noms de sélection naturelle et
sélection sexuelle, elles apparaissent comme les agents actifs d'un
autre cycle que l'on peut appeler le cycle du milieu ambiant.     

Des philosophes prédarwinistes avaient déjà tenté d'établir une
théorie de la descendance qui tenait compte des modifications de l'es-
pèce. Mais ils ont tous commis la faute de réunir en une seule les deux
séries de causes distinguées par Darwin. D'une part, ils avaient aperçu
que la conservation d'un caractère particulier utile à l'animal s'expli-

56  La théorie de la pangénèse chez Darwin constitue par certains côtés, il est
vrai, une tentative d'explication des variations. Mais elle occupe une place à
part dans l'œuvre de l'auteur, et celui-ci n'invoque pas plus l’influence du mi-
lieu lorsqu'il traite des propriétés des gemmules, qu'il n'invoque ces propriétés
lorsqu'il étudie les rapports de l'animal avec son milieu. Divide et impera !
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quait par le milieu auquel ce caractère était adapté ; que la girafe au
long cou devait la permanence de son type aux arbres élevés qui crois-
saient dans son voisinage et dont elle pouvait digérer les feuilles. Mais
ces philosophes allèrent plus loin encore et soutinrent que la présence
des grands arbres n'avait pas pour seul effet de préserver les espèces
au long cou, mais encore de les produire. L'arbre créait, disaient-ils, la
longueur de l'organe en raison de l'effort constant fourni par l'animal
pour atteindre aux branches trop hautes. Le milieu environnant, en ré-
sumé, façonnait l'animal par une sorte d'impression directe, assez ana-
logue à l'impression par laquelle le cachet modèle la cire à son image.
Et l'on citait au soutien de cette thèse de nombreux exemples emprun-
tés à la vie courante : le maniement du marteau n'explique-t-il pas
chez le forgeron la vigueur du bras droit ? la peau ne devient-elle pas
calleuse à force de ramer ? l'air des montagnes n'élargit-il point la poi-
trine ? le renard que l'on chasse n'acquiert-il pas la ruse comme l'oi-
seau la crainte ? le froid des régions polaires n'active-t-il pas la com-
bustion ? Ces modifications prennent aujourd'hui le nom d'adapta-
tions ; elles veulent que toute propriété du milieu environnant à la-
quelle s'ajuste la nature de l'animal soit considérée comme la cause
même de cet ajustement. La « relation intérieure », [237] pour em-
prunter l'expression de Spencer, « se conforme » à sa propre cause ef-
ficiente.

Le premier acte de Darwin a consisté à montrer que l'adaptation di-
recte ne produit que des modifications insignifiantes ; la plupart des
modifications sont dues en effet à une action moléculaire intérieure
dont nous ne connaissons rien. Son autre titre de gloire est d'avoir po-
sé en termes exacts le problème de l'influence du milieu visible sur
l'animal. Ce problème s'énonce simplement ainsi : le milieu semble-t-
il devoir préserver ou au contraire détruire l'animal en raison de tel
caractère particulier que celui-ci possède en naissant ? En qualifiant
ces caractères de « variations accidentelles », Darwin n'entend nulle-
ment affirmer qu'ils ne résultent pas d'une loi naturelle. Si l'on fait en-
trer en compte le système total de l'univers, on découvre assurément
entre les causes de ces variations et le milieu visible qui les préserve
ou les détruit, quelque lien lointain. Mais du moment que le milieu se
trouve parfaitement connu et que son action destructive ou préserva-
trice est tangible et distincte, on ne saurait, sous peine de susciter en
notre entendement fini une confusion inexprimable et de déjouer les
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espoirs de la science, mêler à ce milieu ambiant des données qui se
rattachent à la « production » même des variations, c'est-à-dire à un
cycle entièrement disparate et sans commune mesure avec le précé-
dent. Ce cycle comprend en effet les événements antérieurs à la nais-
sance de l'animal, les influences qui agissent sur l'œuf et sur l'em-
bryon, les causes qui déterminent le sexe, la force ou la faiblesse, la
santé ou la maladie, la différence du type : quelles sont ces causes ?

En premier lieu, elles sont moléculaires et invisibles, par consé-
quent inaccessibles à l'observation directe. En second lieu, leur action
demeure compatible avec toutes les conditions sociales, politiques et
[238] physiques du milieu. Les mêmes parents vivant dans les mêmes
conditions environnantes, peuvent successivement donner le jour à un
génie, à un idiot ou à un monstre. Les conditions extérieures visibles
ne constituent donc point, dans ce cycle, des raisons déterminantes di-
rectes ; et plus nous examinons la question, plus nous sommes obligés
d'admettre que deux enfants issus des mêmes parents doivent leur
constitution différente à des causes aussi disproportionnées, par rap-
port à leurs effets, que l'est ce caillou célèbre des Montagnes Ro-
cheuses par rapport à l'estuaire du Saint-Laurent ou à l'Océan Paci-
fique, vers lesquels se dirigent les deux gouttes de pluie qu'il a sépa-
rées.

La plupart des causes qui agissent dans le domaine physiologique
constituent des forces de détente, dont l'action consiste simplement à
restituer son libre cours à l'énergie accumulée. Elles servent à détruire
des états d'équilibre instable, et les résultats qu'elles provoquent dé-
pendent infiniment plus de la nature des éléments bouleversés que de
celle de l'agent particulier qui les bouleverse. Soumettez les nerfs
d'une grenouille à une expérience galvanique : la décharge musculaire
que vous provoquerez sera 70.000 fois plus puissante que sa cause.
L'excitation a simplement provoqué ou mis en branle un mouvement
qui s'est continué ensuite spontanément, de même qu'une allumette
peut déterminer un incendie qui consume une ville entière. Au point
de vue qualitatif comme au point de vue quantitatif, l'effet peut être
absolument incommensurable avec sa cause. En matière organique,
cette propriété apparaît constamment. L'instabilité des composés albu-
minoïdes déroute les chimistes. Deux spécimens qui semblent exté-
rieurement avoir été traités par des procédés scrupuleusement iden-
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tiques, se comportent très différemment. Vous n'ignorez point la ques-
tion des facteurs invisibles de la fermentation ; vous savez [239] que
le lait s'aigrit ou se transforme en koumiss, suivant que le ferment
d'acide lactique ou au contraire le ferment alcoolique y est introduit en
premier lieu, et suivant que l'action de celui-ci devance l'action de ce-
lui-là dans le processus de l'opération. Or, lorsqu'on se trouve en pré-
sence d'un germe invisible à l'œil nu et que l'on étudie sa tendance à
évoluer dans tel ou tel sens, à engendrer un génie ou un imbécile —
de même que la goutte d'eau qui perle à un sommet des Montagnes
Rocheuses prend la direction de l'Orient ou de l'Occident — n'appa-
raît-il pas avec évidence que la cause de la déviation qui se produira
réside en une région si mystérieuse et si imperceptible, en un ferment
si impalpable, en un infinitésimal d'ordre si élevé, que l'on ne saurait
même tenter d'en concevoir l'image ?

Et dès lors Darwin n'avait-il pas raison de tourner le dos à cette ré-
gion inconnaissable et de garder soigneusement son problème pur de
tout contact avec ces matières ? Le succès de son œuvre répond suffi-
samment à cette question.

Et par là nous arrivons enfin au cœur de notre sujet. Les causes qui
expliquent la production des grands hommes font partie d'un domaine
entièrement inaccessible à la sociologie. Le philosophe doit accepter
les génies comme des données, de même que Darwin accepte les « va-
riations spontanées ». Ces données une fois admises, le problème
consiste, pour celui-ci comme pour celui-là, à rechercher en quoi elles
peuvent être affectées par le milieu environnant et en quoi ce milieu
peut être affecté par elles. Et j'affirme que d'une manière générale, le
milieu environnant est exactement, par rapport à l'homme de génie, ce
qu'il est par rapport aux « variations » de la philosophie darwiniste. Le
milieu a pour principal résultat d'adopter ou de rejeter, de préserver
[240] ou de détruire, en un mot de choisir le grand homme 57. Et
lorsque cette sélection est accomplie, il se trouve lui-même modifié
par l'homme de génie d'une façon tout à fait originale et particulière ;

57  On peut dire également que, dans une certaine mesure, le milieu façonne
l'homme à nouveau par son influence éducative, et ceci constitue une diffé-
rence considérable entre la sociologie et la zoologie. Mais je néglige pour le
moment — sauf a y revenir incidemment — ce côté de la question, pour insis-
ter sur des caractères plus importants.
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ce dernier agit en effet comme un ferment et change la constitution du
milieu de la même manière que la venue d'une espèce géologique nou-
velle change l'équilibre de la faune et de la flore dans la région où elle
apparaît. Vous avez tous présente à la mémoire l'observation célèbre
de Darwin au sujet de l'influence des agglomérations de chats sur la
croissance du trèfle. Nous connaissons tous ce qui a été dit des effets
du lapin européen en Nouvelle-Zélande, et plusieurs d'entre nous ont
pris part, ici même, à la controverse relative au moineau d'Angleterre
et à la question de savoir s'il tue surtout les vers rongeurs ou si son im-
portation a pour principal effet de chasser les oiseaux indigènes. De
même un grand homme, qu'il soit introduit du dehors comme Clive
aux Indes ou Agassiz parmi nous, ou qu'il jaillisse du sol comme Ma-
homet ou Franklin, détermine une réorganisation plus ou moins éten-
due des rapports sociaux préexistants.

Les transformations d'une société, d'une génération à l'autre, dé-
rivent donc en général, directement ou indirectement, des actes ac-
complis ou de l'exemple donné par des individus ; le génie de ceux-ci
se trouve si bien adapté aux réceptivités du moment, et leur autorité
accidentelle si judicieuse, qu'ils deviennent des ferments, des impul-
sions premières, des créateurs d'un précédent ou d'une mode, des
centres de corruption, ou qu'ils détruisent d'autres agents dont le libre
essor eût conduit la société dans une tout autre voie.

Ce pouvoir de l'initiative individuelle apparaît constamment [241]
dans la vie journalière ; et l'histoire des grands chefs fournit à cet
égard, sur une échelle plus vaste, des exemples analogues. En inter-
prétant l'inconnu par le connu, et en rassemblant les seules causes de
modifications sociales que nous puissions observer directement, nous
ne faisons qu'appliquer la méthode du sens commun d'un Lyell, d'un
Darwin ou d'un Whitney. Les sociétés d'hommes sont exactement
semblables aux individus, en ce que ceux-ci comme celles-là pré-
sentent à n'importe quel moment donné des possibilités ambiguës de
développement. La question de savoir si un jeune homme s'adonnera
aux affaires ou aux fonctions publiques dépend d'une décision qui doit
intervenir avant un jour déterminé ; dès qu'il a accepté la situation qui
lui est offerte dans quelque bureau, dès qu'il se trouve engagé, les ha-
bitudes et les connaissances de l'autre carrière — qui lui semblait au-
paravant si proche — cessent d'être comptées au nombre des possibili-
tés. Dans les premiers temps, il peut encore se demander parfois si le
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moi qu'il a tué en cette heure décisive n'eût pas été le meilleur des
deux ; mais avec les années, de telles questions expirent d'elles-
mêmes, et l'autre moi, autrefois si vivant, pâlit et devient plus immaté-
riel qu'un songe. Il n’en va pas autrement avec les nations. Elles
peuvent être « engagées » par leurs rois ou leurs ministres dans la paix
ou la guerre, par leurs généraux dans la victoire ou la défaite, par leurs
prophètes dans telle ou telle religion, par différents génies dans la
gloire artistique, scientifique ou industrielle. Une guerre est un véri-
table point de bifurcation des possibilités futures. Quelle qu'en soit
l'issue, l'acte qui la déclare marque le début d'une politique nouvelle.
De même une révolution ou un grand événement civique exercent une
influence déviatrice dont les effets s'élargissent avec le cours des
siècles. Les sociétés obéissent à leurs idéals, et il suffit d'un succès ac-
cidentel pour [242] fixer un idéal comme d'un échec accidentel pour le
flétrir.

L'Angleterre posséderait-elle aujourd'hui son idéal « impérialiste »
si un jeune garçon du nom de Robert Clive s'était suicidé à Madras
comme il avait tenté de le faire ? Serait-elle à présent le radeau qui
charrie les affaires européennes 58 si le pouvoir eût échu à un Frédéric
le Grand au lieu d'être recueilli par une Victoria, et si Bentham, Mill,
Cobden et Bright fussent nés en Prusse ? Assurément l'Angleterre a
conservé aujourd'hui, par rapport aux autres nations, sa valeur intrin-
sèque ; il n'existe point sur le globe une aussi belle accumulation de
substance humaine. Mais en Angleterre cette substance a perdu sa
forme féconde, tandis qu'elle l'a acquise en Allemagne. Ce sont les
grands chefs qui façonnent une nation. L'Angleterre ferait-elle en-
tendre ses plaintes et ses hésitations, « laissant je ne veux pas côtoyer
je voudrais », désirant conquérir mais ne point combattre, si son idéal
avait été fixé au cours de ces dernières années par une succession
d'hommes d'État doués d'une véritable autorité personnelle et groupant
leurs efforts vers une même direction ? N'aurait-elle pas, bien au
contraire, pour son malheur ou son bonheur, embrassé délibérément
une route déterminée ? Et si Bismarck était mort au berceau, les Alle-
mands se contenteraient encore de passer à leurs propres yeux pour
une race de savants à lunettes et d'herbivores politiques, et aux yeux
des Français pour « ces bons, ces naïfs Allemands ». Bismarck leur a
montré, à leur grand étonnement, qu'ils étaient capables de s'adonner à

58  Le lecteur voudra bien se rappeler que cet essai date de 1880.
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un jeu beaucoup plus vivant. Cette leçon demeurera gravée dans leur
mémoire, et en dépit des vicissitudes de l'avenir, rien n'effacera les
traces de l'initiative [243] bismarckienne qui s'est principalement ma-
nifestée entre 1860 et 1873.

Il faut admettre en tout cas l'influence de l'homme de génie, en tant
qu'agent de fermentation, comme un des facteurs de l'évolution so-
ciale. La société peut évoluer de diverses manières ; la présence acci-
dentelle de tel ou tel ferment fixera la direction effective de cette évo-
lution. Le perroquet possède le pouvoir d'imiter la parole humaine,
mais ce don ne se développe point sans le concours d'une personne. Il
en est de même des individus. Il faut qu'un Rembrandt nous apprenne
à apprécier le contraste de la lumière et de l'ombre, qu'un Wagner nous
initie à certains effets mélodiques ; Dickens donne l'impulsion à notre
sentimentalité, Ward à notre humour ; Emerson nous éclaire d'une
nouvelle lumière morale. Mais il en est de cela comme de l'œuf de
Christophe Colomb. « Tous peuvent produire les fleurs, maintenant
que tous se sont procuré les graines ». Et si ma thèse est vraie des in-
dividus qui composent la communauté, comment pourrait-elle être
fausse de la communauté prise en bloc ? Montrez-lui la route à
prendre, et elle s'y engagera ; sinon, elle ne la découvrira jamais
d'elle-même. Et il s'en faut de beaucoup que la route soit tracée à
l'avance. Une nation peut obéir à l'impulsion alternative de différents
hommes de génie et demeurer cependant vivante et prospère, de
même qu'un homme peut embrasser l’une quelconque de plusieurs
carrières. Seule la nature de cette prospérité peut différer.

Mais cette indétermination n'est pas absolue. Tout « homme » ne
convient pas à toute « heure ». Il existe à cet égard des incompatibili-
tés. Un génie donné peut naître trop tôt ou trop tard. Pierre l'Ermite se-
rait envoyé aujourd'hui dans un asile d'aliénés. Un John Mill au xe

siècle aurait passé inaperçu. Il faut à Cromwell et à Napoléon leurs ré-
volutions, à [244] Grant sa guerre civile. Un Ajax ne connaît pas la
gloire à une époque de fusils à longue portée ; et, pour citer en termes
différents un exemple cher à Spencer, qu'aurait fait un Watt chez un
peuple auquel aucun génie précurseur n'aurait appris à fondre le fer ou
à manier le tour ?

Maintenant il importe de noter que l'incompatibilité d'un génie
donné avec son milieu provient généralement de ce que la communau-
té a été détournée de la sphère d'influence de celui-ci par l'apparition
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antérieure d'un génie de caractère différent. Un Pierre l'Ermite ne sau-
rait succéder à un Voltaire ; le protestantisme ne saurait se généraliser
en France après un Charles IX et un Louis XIV ; après l'école de Man-
chester, le succès d'un Beaconsfield ne peut être qu'éphémère ; après
un Philippe II, un Castelar ne peut faire que peu de progrès, et ainsi de
suite. Chaque bifurcation diminue par certains côtés un champ d'ac-
tion et limite pour l'avenir les angles de déviation possibles. Une com-
munauté est quelque chose de vivant, et à cet égard le professeur Clif-
ford dit fort justement : « les choses vivantes ont ceci de particulier
que non seulement elles varient sous d'influence des circonstances en-
vironnantes, mais que toute modification qu'elles subissent est retenue
par l'organisme et s'y agrège pour ainsi dire, de manière à servir de
fondement à des actions futures. Si vous détournez un arbre de sa
croissance naturelle de façon à obtenir un tronc tordu, tout ce que
vous ferez plus tard pour le redresser n'effacera pas les traces de cette
déviation ; elle est absolument indélébile, elle est devenue partie inté-
grante de la nature de l'arbre... Prenez un bloc d'or, fondez-le et lais-
sez-le refroidir,... l'examen de ce bloc ne révélera jamais le nombre
des manipulations analogues qu'il a subies aux âges géologiques ou
même au cours de ces dernières années. Coupez au contraire le tronc
d'un [245] chêne, et le nombre des cercles que vous apercevrez autour
du cœur vous dira combien de fois les gelées de l'hiver l'ont rendu
veuf, et combien de fois les chaleurs de l'été l'ont rappelé à la vie. Un
être vivant doit toujours contenir en lui-même non seulement sa
propre histoire mais encore celle de tous ses ancêtres » 59.

Tous les peintres accorderont que chaque touche nouvelle tend à
modifier le sens d'un tableau et sert de fondement à celles qui sui-
vront. Tout écrivain qui prétend récrire un morceau se heurte à l'im-
possibilité d'utiliser l'une quelconque des pages précédemment com-
posées ; le nouveau début a exclu la possibilité d'employer les phrases
et les transitions antérieures, tout en créant des possibilités infinies de
phrases nouvelles, dont aucune cependant n'est complètement déter-
minée à l'avance. De même le milieu social passé ou présent exclut
par avance certains modes d'action de l'individu ; mais il est impuis-
sant à définir d'une manière positive la nature des apports individuels
qu'il accueillera 60.

59  Lectures et essais, I, 82.
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L'évolution sociale apparaît ainsi comme la résultante de l'action
réciproque de deux facteurs distincts : l'individu, dont les apports par-
ticuliers dérivent du jeu de certaines forces physiologiques et infra-so-
ciales, mais qui conserve entre ses mains toute sa puissance d'initia-
tive et de création ; et, d'autre part, le milieu social avec son pouvoir
d'adopter ou de rejeter l'individu et ses présents tout à la fois. Ces
deux facteurs sont essentiels à toute modification. Sans l'impulsion de
l'individu, la communauté [246] demeure stagnante ; et cette impul-
sion s'éteint sans la sympathie de la communauté.

Toutes ces considérations ne dépassent pas les suggestions du
simple bon sens. Ceux qui voudraient savoir comment les développe
un homme de génie, devraient lire Physique et Politique, de Bagehot,
ce précieux petit ouvrage qui, à mon avis, traduit très complètement,
et de la manière la plus vivante, le processus du développement et des
modifications des choses concrètes, et écarte avec le même soin
toute .prétention à une pseudo-philosophie de l'évolution. Mais il exis-
tera toujours des esprits pour lesquels ces conceptions paraîtront per-
sonnelles et étroites, et alliées à un anthropomorphisme depuis long-
temps discrédité dans les autres domaines de la connaissance. L'indi-
vidu périt, diront-ils, tandis que le monde acquiert une importance
toujours plus grande ; et chez un Buckle, un Draper et un Taine, per-
sonne n'ignore à quel point le mot « monde » en est arrivé à devenir à
peu près synonyme du mot climat. Nous connaissons tous également
la controverse qui oppose les partisans d'une « science de l'histoire » à
ceux qui refusent d'admettre des « lois nécessaires » partout où les so-
ciétés humaines sont enjeu. Spencer, notamment, attaque vigoureuse-
ment la théorie du « grand homme » en histoire :

Le développement des sociétés par l'action des grands hommes peut
parfaitement s'admettre tant qu'on s'en tient aux notions générales sans
chercher à les particulariser. Mais si, mécontents du vague, nous deman-
dons que nos idées soient serrées de près et définies avec exactitude, nous
découvrons que cette hypothèse est profondément incohérente. Si, au lieu

60  M. Grant Allen lui-même, dans un article dont je citerai des passages, ad-
met qu'une famille donnée dont les descendants évolueraient vers le type noir
s'ils étaient soumis aux seules influences géographiques de Tombouctou,
conserverait très probablement les caractères de la race blanche si on la lais-
sait subir pendant très longtemps l'action de la région de Hambourg avant de
la transplanter à Tombouctou.
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de nous en tenir à cette explication du progrès social par l'action du grand
homme, nous faisons un pas de plus et demandons d'où vient le grand
homme, nous trouvons la théorie complètement en défaut. Il y a deux ré-
ponses possibles à cette question : ou l'origine du grand homme est surna-
turelle, ou bien elle est naturelle. Dans le premier cas, c'est un dieu en mis-
sion et nous retombons dans le principe théocratique — [247] ou plutôt
nous n'y retombons pas du tout... Celte solution est-elle inacceptable ?
Alors l'origine du grand homme est naturelle ; et cela admis, il faut le clas-
ser sans hésiter avec tous les autres phénomènes de la société qui lui a
donné naissance, parmi les produits des états antérieurs de cette société.
Au même degré que toute la génération dont il forme une petite partie —
au même degré que les institutions, la langue, les sciences et les mœurs —
au même degré que la multitude des arts et que leurs applications, il n'est
qu'une résultante... Vous êtes forcé d'admettre que la genèse du grand
homme dépend des longues séries d'influences complexes qui ont produit
la race au milieu de laquelle il apparaît, et l'état social auquel cette race est
lentement parvenue... Avant qu'il puisse refaire sa société, il faut que sa so-
ciété l'ait fait lui-même. Tous les changements dont il est l'auteur immédiat
ont leurs causes principales dans les générations dont il descend. S'il existe
une explication vraie de ces changements, il faut la chercher dans cet agré-
gat de conditions dont sont sortis et les changements et l'homme 61.

Reprocher le caractère vague de leur croyance à ceux qui recon-
naissent le pouvoir d'initiative des grands hommes, ne manque point, à
mon avis, d'une certaine impudence.

Supposez que j'attribue largement à l'exemple donné par J. S. Mill
la modération singulière qui distingue aujourd'hui en Angleterre les
discussions sociales, politiques et religieuses, et qui contraste si vive-
ment avec la bigoterie et le dogmatisme d'il y a soixante ans. Il se peut
que mon hypothèse soit inexacte quant aux faits, mais il est certain, en
tout cas, que je « cherche à particulariser » le problème », loin de
« m'en tenir aux notions générales ». Et si Spencer m'affirme que les
phénomènes en question ne dérivent nullement d'une influence per-
sonnelle, mais de l’ « agrégat de conditions » et des « générations »
dont descendent Mill et ses contemporains, en un mot, de l'ordre en-
tier des choses passées, c'est à lui-même assurément et non point à
moi que l'on, pourrait reprocher de se « contenter du vague ».

[248]

61  Introduction à la Science sociale, édition française, pages 34 à 36.
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Il est de fait que la méthode sociologique de Spencer est identique
à celle par laquelle on invoquerait le zodiaque pour rendre compte de
la chute du moineau, et un dîner de treize convives pour expliquer la
mort de l'un d'eux. Elle possède une valeur scientifique à peine supé-
rieure à celle de la méthode orientale, qui consiste à résoudre tous les
problèmes par le truisme irrécusable : « Dieu est grand ». Nous autres
Occidentaux, nous nous refusons depuis longtemps à nous rejeter sur
les dieux là où nous pouvons trouver un principe d'explication plus
rapproché de nous, et cette attitude nous paraît distinguer l'intelligence
féconde d'avec l'intelligence stérile.

Croire que la cause de toutes choses doit être cherchée dans ses an-
técédents, voilà le point de départ, le postulat initial, et non point le
terme, la consommation de la science. Si celle-ci doit nous faire sortir
du labyrinthe par l'orifice même par où nous y sommes entrés il y a
quelque trois ou quatre mille ans, il ne valait guère la peine de nous
être attachés à ses pas dans l'obscurité. S'il existe quelque chose d'hu-
mainement certain, c'est que la société proprement dite du grand
homme « ne fait pas celui-ci avant d'être refaite par lui ». Ce qui fait
le grand homme, ce sont des forces physiologiques qui ont autant et
aussi peu de rapport avec les conditions sociales, politiques, géogra-
phiques et anthropologiques, que l'état du cratère du Vésuve avec le
vacillement du gaz qui m'éclaire lorsque j'écris. Spencer prétendrait-il
que les influences sociologiques ont toutes convergé vers Stratford-
sur-Avon, le 28 avril 1564, de manière qu'un Shakespeare, avec toutes
ses particularités mentales, dût y naître, — de même que la pression
extérieure de la mer détermine dans un bateau une voie d'eau de forme
particulière ? Et entend-il affirmer que si le même Shakespeare était
mort du choléra infantile, une autre mère, à Stratford-sur-Avon, devait
nécessairement [249] mettre au monde un duplicata du grand homme
pour restaurer l'équilibre social, — comme la même voie d'eau réap-
paraît, en dépit de l'éponge, aussi longtemps que le niveau extérieur
demeure inchangé ? Ici, comme ailleurs, il est très difficile, au milieu
des conceptions vagues de Spencer, de démêler exactement le sens de
sa pensée.

Nous possédons cependant en la personne de son disciple, M.
Grant Allen, un philosophe qui lève à cet égard tous nos doutes. Cet
auteur très informé, suggestif et brillant, a publié dans le Gentleman's
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Magazine, deux articles où il maintient que les individus ne possèdent
aucune initiative dans la détermination des modifications sociales.

La différence qui sépare deux nations, dit-il, qu'il s'agisse du domaine
de l'intelligence, du commerce, de l'art, de l'éthique, ou de leur constitu-
tion générale, dépend, en définitive, non point de quelque mystérieuse pro-
priété de la race, de la nationalité, ni de toute autre abstraction inconnue et
inintelligible, mais simplement et uniquement des circonstances physiques
auxquelles ces nations sont exposées. S’il est reconnu — ce qui est le cas
— que la France est nettement distinct de la Chine et la population de
Hambourg de celle de Tombouctou, alors ces différences notoires et vi-
sibles sont entièrement imputables à la position géographique des diverses
races. Si les êtres implantés à Hambourg s'étaient établis à Tombouctou,
rien ne les distinguerait aujourd'hui des nègres à moitié barbares qui ha-
bitent cette métropole de l'Afrique centrale 62 ; et si la population qui s'est
installée à Tombouctou avait élu domicile à Hambourg, elle apparaîtrait
aujourd'hui sous les espèces de marchands à peau blanche vendant
bruyamment un xérès [250] contrefait et un porto indigeste... L'agent de
modification doit être cherché dans les conditions géographiques générales
et permanentes de la terre et de l’onde ;... ce sont elles qui ont communi-
qué une forme nécessaire et inévitable aux caractères et à l'histoire de
chaque nation... Nous ne saurions considérer aucune nation comme un
agent actif de différenciation à l'égard d'elle-même. Seules les circons-
tances environnantes peuvent produire de ce côté quelque résultat 63. Toute
autre hypothèse soustrairait l'entendement humain à la loi universelle de
causalité. Il n'y a ni caprice ni impulsion spontanée dans les efforts de
l'homme. Ses goûts et ses inclinations mêmes doivent résulter des causes
environnantes 64.

62  Assertion tout à fait inexacte alors même que ces êtres seraient du même
sang que les nègres ! Le facteur géographique disparaît complètement devant
le facteur ancestral. La différence entre l'action de Hambourg et celle de Tom-
bouctou sur les divergences définitives de deux races, ne compte pas auprès de
la différence de constitution qui a séparé leurs ancêtres et qui conserve toute
son importance alors même qu'elle serait invisible à l'œil nu, comme elle l'est
chez deux frères jumeaux. Dans la race la plus homogène, on ne saurait dé-
couvrir deux couples si identiques qu'ils puissent, une fois exposés à un même
milieu, engendrer deux lignées identiques. La divergence, imperceptible au
point de départ, s'accroît avec chaque génération, et finit par donner des pro-
duits entièrement dissemblables.

63  Ces deux phrases nient dogmatiquement l'existence d'un cycle physiolo-
gique de causalité relativement indépendant.

64  Comment se crée une nation, article publié dans le Gentleman's Magazine
en 1878, et réimprimé dans le numéro de Décembre de la même année du Po-
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Ailleurs, le même auteur, à propos de la culture grecque, écrit en-
core :

Elle fut absolument et sans réserve le produit de l’Hellade géogra-
phique agissant sur un facteur donné, à savoir sur un cerveau aryen pur de
toute modification... Pour moi, je considère comme une proposition évi-
dente par elle-même que rien ne peut différencier deux groupes de per-
sonnes en dehors des conditions physiques auxquelles elles sont soumises,
conditions qui comprennent, bien entendu, les rapports de lieu et de temps
qui existent entre elles et les autres groupements. Toute autre hypothèse
équivaudrait à nier la loi primordiale de causalité. Supposer que l'entende-
ment puisse se modifier lui-même, c'est supposer qu'il puisse être modifié
sans cause 65.

Cette crainte perpétuelle de voir violer la loi de causalité univer-
selle sous prétexte que nous refusons d'adopter une forme de causalité
débitée par une école particulière, nous remplit d'impatience. De tels
écrivains sont incapables d'imaginer une alternative. Pour eux, pas de
tertium qaid entre le milieu extérieur et le miracle. Aut Cœsar aut nul-
lus ! ou le spencérisme, ou le catéchisme !

Si M. Allen entend par « conditions physiques », [251] comme il le
prétend, le cycle extérieur de la nature visible et de l'homme, sa pro-
position, du point de vue physiologique, est simplement fausse. Car à
l'apparition d'un génie, l'esprit d'une nation se modifie « lui-même »
en vertu de causes appartenant au cycle invisible et moléculaire. Que
si au contraire M. Allen traduit par « conditions physiques » l'en-
semble de la nature, son assertion, même vraie, se ramène à cette
vague profession de foi asiatique qui, en soumettant toutes choses à la
fatalité, ne se pique certes ni d'être très moderne, ni d'être très scienti-
fique.

Et comment un penseur aussi averti que M. Allen a-t-il pu omettre
en ces matières de distinguer entre les conditions nécessaires et les
conditions suffisantes d'un résultat donné ? Il se peut que les relations

pular Science Monthly Supplement.
65  Hellas, article publié dans le Gentleman’s Magazine en 1S78 et réimprimé

dans le Popular Science Monthly Supplément Septembre 1878.
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commerciales de l'Hellade avec l'univers, telles que les permettait la
situation géographique du pays, aient constitué une condition néces-
saire de l'intelligence versatile de ses habitants ; mais si l'on prétend
qu'elles ont constitué à cet égard une condition suffisante, d'où vient
que les Phéniciens n'aient point dépassé les Grecs en intelligence ? Un
milieu géographique ne saurait produire un type mental déterminé ; il
ne peut que favoriser certains types produits accidentellement et
contrarier le développement de certains autres. Je répéterai une fois de
plus que sa fonction se réduit à opérer une sélection, et à déterminer
les éléments qui doivent subsister en éliminant ceux qui sont incompa-
tibles avec les premiers. Des habitudes d'imprévoyance seraient in-
compatibles avec le milieu arctique : mais que les habitants de ces ré-
gions joignent à leur amour de l'épargne le caractère pacifique de l'Es-
quimau ou l'humeur belliqueuse du Scandinave, il ne faut voir là, dans
la mesure où le climat entre en jeu, qu'un simple accident. Les évolu-
tionnistes ne doivent pas oublier que si nous [252] sommes tous pour-
vus de cinq doigts, ce n'est pas que quatre ou six doigts ne nous
eussent convenu tout aussi bien ; mais il s'est trouvé simplement que
le premier vertébré d'une classe supérieure à celle des poissons en a
possédé cinq ; d'autres qualités — nous ignorons lesquelles — ont as-
suré le prodigieux succès de sa postérité, et ont remorqué à leur suite
cette particularité qui subsiste encore, bien qu'elle ne présente rien
d'essentiel.

Il en est ainsi de beaucoup de particularités sociales. La question
de savoir laquelle de celles-ci sera remorquée par le petit nombre de
caractères qu'exige le milieu, est liée à la question des accidents phy-
siologiques qui peuvent surgir parmi les individus. M. Allen prend
rengagement de démontrer sa thèse en détail par des exemples tirés de
la Chine, de l'Inde, de l'Angleterre, de Rome, etc. Je n'hésite pas à pré-
dire que toutes ces nations ne le conduiront pas plus loin que ne l'a fait
la Grèce. Il apparaîtra sur la scène quand le rideau aura été baissé, et il
montrera, ce qui va de soi, que les qualités développées par chaque
race n'était pas incompatible avec leur milieu. Mais il omettra complè-
tement de prouver qu'elles aient été les seules nécessaires et les seules
possibles.

Les naturalistes savent assez quelles formes indéterminées peut re-
vêtir l'accord de la faune avec son milieu. Un animal peut améliorer
de beaucoup de manières ses chances d'existence : il peut se dévelop-
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per dans l'eau, sur les arbres ou sous terre ; devenir petit et léger ou
volumineux et massif ; épineux, cornu, visqueux ou venimeux ; plus
timide ou plus belliqueux ; plus rusé ou plus fécond ; plus apte à
l'existence solitaire ou à faire partie d'un troupeau ; et chacune de ces
adaptations — et bien d'autres encore — peut s'accommoder chez lui
des milieux les plus différents.

Ceux qui ont lu A.-R. Wallace se rappelleront le [253] passage de
son « Archipel Malais » où ces considérations sont remarquablement
mises en lumière :

Bornéo présente une étroite ressemblance avec la Nouvelle-Guinée,
non seulement par sa vaste superficie et par l'absence de volcans, mais par
la variété de sa structure géologique, l'uniformité de son climat et l'aspect
général de la végétation forestière qui recouvre sa surface ; les Moluques
forment le pendant des Philippines par leur structure volcanique, leur ferti-
lité extrême, leurs forêts luxuriantes et leurs tremblements de terre fré-
quents ; et Bali, avec l'extrémité Est de Java, possède un climat presque
aussi sec et un sol presque aussi aride que Timor. Cependant, entre ces
groupes d'îles qui se correspondent, qui semblent construites sur un même
modèle, soumises au même climat et baignées par les mêmes mers, on dé-
couvre les plus grands contrastes dès que l’on compare leur faune, Nulle
part la vieille théorie suivant laquelle les différences ou les similitudes des
formes d'existence correspondraient et seraient dues dans chaque pays à
des différences et à des similitudes physiques inhérentes à ces contrées
elles-mêmes, ne se heurte à une contradiction aussi directe et aussi pal-
pable. Bornéo et la Nouvelle-Guinée qui, au point de vue physique, sont
aussi semblables que possible, se trouvent, au point de vue zoologique,
aussi loin l’une de l'autre que les deux pôles ; pendant que l'Australie, avec
ses vents secs, ses plaines découvertes, ses déserts rocheux, et son climat
tempéré, produit cependant des oiseaux et des quadrupèdes proches pa-
rents de ceux des forêts chaudes, humides, luxuriantes, qui recouvrent
toutes les plaines et les montagnes de la Nouvelle-Guinée,

On aperçoit par là que des milieux physiques et géographiques si-
milaires peuvent se concilier avec l'existence d'animaux très diffé-
rents, et que les mêmes animaux peuvent s'accommoder de milieux
géographiques très divers. Un écrivain particulièrement distingué, E.
Gryzanowski, tire le meilleur parti de la même thèse qu'il appuie sur
l'exemple de la Sardaigne et de la Corse :
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Ces deux îles soeurs, dit-il, placées au milieu même de la Méditerra-
née, à distance sensiblement égaie des centres de la civilisation latine et
néo-latine, à la portée des Phéniciens, des Grecs, des Sarrasins, possédant
une ligne de côtes supérieure à un millier de milles, dotées d'avantages
évidents et attrayants, [254] recelant des sources cachées de richesses agri-
coles et minérales, sont demeurées cependant inconnues, méprisées et cer-
tainement négligées pendant les trente siècles de l'histoire de l'Europe...
Ces îles possèdent des dialectes, mais pas de langue propre ; des souvenirs
de batailles, mais point d'histoire ; des coutumes, mais point de lois ; la
vendetta, mais point de justice ; des besoins et des ressources, mais aucun
commerce ; des chantiers et des ports, mais pas de marine marchande ; des
légendes, mais nulle poésie ; de la beauté, mais aucun art. Et, il y a vingt
ans, on pouvait encore y découvrir des universités, mais nul étudiant...
Que la Sardaigne, avec toute sa barbarie pittoresque et son atmosphère de
sensibilité, n'ait jamais produit un seul artiste, voilà assurément un phéno-
mène presque aussi étrange que sa barbarie même... Tout auprès du foyer
de la civilisation moderne, à l'endroit même qu'un géographe a priori dési-
gnerait comme remplacement le plus favorable au progrès matériel et in-
tellectuel, commercial et politique, ces deux sœurs si singulières ont dormi
leur sommeil séculaire 66.

L'auteur compare ensuite la Sardaigne avec la Sicile sur quelques
points de détail. Tous les avantages matériels sont en faveur de la Sar-
daigne, « et la population sarde, issue d'ancêtres plus mêlés que ceux
de la race anglaise, semblait devoir prétendre a de plus hautes desti-
nées que la Sicile ». Or l'histoire passée de la Sicile a précisément été
brillante à l'extrême, et son commerce actuel est important. Le Dr Gry-
sanowski possède sa théorie personnelle sur la torpeur historique de
ces deux îles favorisées. Il attribue leur stagnation à l'absence continue
de toute autonomie politique, à la domination ininterrompue d'une
puissance continentale. Je ne discuterai pas cette théorie, mais si ces
contrées n'ont jamais acquis l'autonomie, cela tient, à mon avis, à ce
qu'elles n'ont jamais engendré un individu dont le patriotisme et les
aptitudes aient pu communiquer à ses concitoyens un sentiment
d'amour-propre national, d'ambition, et d'aspiration à une vie indépen-
dante. Il paraît vraisemblable [255] que les Corses et les Sardes soient
d'aussi bonne étoffe que leurs voisins ; mais le meilleur fagot ne sau-
rait flamber sans qu'on y applique une torche et il semble qu'en l'es-
pèce les torches appropriées aient fait défaut 67.

66  North American Review, vol. CXlII, p. 318 (octobre 1871).
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L'homme de génie apparaît partout à l'état sporadique. Mais une
communauté ne saurait vibrer de part en part d'une vie intensément
active sans l'accumulation et la succession rapide d'une série de
grands hommes. C'est pourquoi les grandes époques sont si rares ;
c'est pourquoi la floraison subite de la Grèce, de la Rome antique, de
la Renaissance, demeure un [256] véritable mystère. La brise chaude
doit souffler sans interruption pour que la température ne se refroi-
disse point. Alors la masse de la nation devient incandescente et dé-

67  Je sais que dans ce qui va suivre (mais non dans ce qui précède) je me
trouverai en désaccord avec M. Galton, dont les enquêtes laborieuses sur l'hé-
rédité du génie m'inspirent le plus grand respect.. M. Galton incline à penser
qu'un génie, dans l'ordre intellectuel ou passionnel, est tenu de se faire pour de
lui-même indépendamment des circonstances extérieures ; une race donnée
doit nécessairement engendrer un nombre égal de génies de chaque degré dans
une période égale de temps ; une race inférieure ne saurait donner naissance a
un grand nombre de génies de grande classe, etc. L'auteur considérerait, je
pense, comme radicalement fausse l'hypothèse que je vais proposer et qui vise
l'apparition fortuite et simultanée de plusieurs grands hommes créant une
grande époque, ou leur absence fortuite en certains lieux et à certains mo-
ments (en Sardaigne notamment, ou à Boston de nos jours). J'ai peine à croire
cependant qu'il rende justice aux conditions très complexes de l'éclosion effec-
tive des génies, et aux circonstances qui masquent pendant de longues pé-
riodes les moyennes physiologiques de production, soit que certains génies
périssent accidentellement des leur enfance, soit que d'autres n'aient pas trou-
vé à s'employer. Je doute qu'il ait raison de prétendre que le génie intellectuel,
comme le meurtre, « demande à se manifester au dehors ». Certains types, as-
surément, ne sauraient être étouffés, et l'on imagine difficilement un Voltaire,
un Shelley, un Carlyle, menant à une époque quelconque une vie sourde et vé-
gétative. Mais prenez M. Galton lui-même, prenez son cousin Darwin, prenez
Spencer : je conçois le plus naturellement du monde qu'à une aune époque ces
trois hommes aient pu mourir « avec toute leur musique au dedans d'eux-
mêmes », et que seuls leurs amis aient aperçu en eux des hommes d'un carac-
tère et d'un jugement vigoureux et original. Le point de départ de leur célébri-
té effective réside dans l'accident qui a procuré à chacun d'eux une tâche vaste,
brillante, suffisamment appropriée à ses passions et à ses forces pour en facili-
ter l'expansion. Leur cas paraît semblable à celui des Washington, des Crom-
well, des Grant, qui n'ont eu qu'à s'élever à la hauteur d'une circonstance. En
dehors de cela, et en ce qui concerne les génies transcendants, dont le nombre
est intime, j'incline fortement à penser que leur apparition échappe à tout cal-
cul de moyenne ; il se peut, en d'autres termes, que deux ou trois d’entre eux
naissent à la fois, de même que vous logez deux ou trois balles consécutives
au centre de la cible. Prenez des époques plus vastes et des tirs plus nombreux,
ces résultats exceptionnels paraîtront mieux répartis.
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gage la même chaleur longtemps après que la cause génératrice de
celle-ci a disparu. On s'étonne souvent qu'en ces périodes anormales
non seulement la population vive d'une vie plus intense, mais que les
génies individuels soient particulièrement abondants. Ce mystère est
aussi profond que la question de savoir pourquoi les grands cours
d'eau traversent les grandes villes. Il est exact que les grandes fermen-
tations populaires éveillent et adoptent un des nombreux génies qui,
en des temps plus calmes, n'aurait eu aucune chance de s'employer.
Mais il faut de plus un concours exceptionnel de génies à une certaine
époque pour que cette fermentation elle-même puisse commencer.
Cette simultanéité est assez improbable pour que de telles périodes ap-
paraissent rarement et pour qu'elles revêtent, en tout cas, un aspect ex-
ceptionnel.

Il est absurde en conséquence de parler de « lois historiques »
comme d'une chose inévitable que la science n'aurait qu'à constater et
dont chacun pourrait prédire les conséquences sans pouvoir les écarter
ni les modifier. En effet, les lois mêmes de la physique sont condition-
nelles et supposent un si. Le physicien ne dit pas : « l'eau entrera en
ébullition », mais simplement : « l'eau entrera en ébullition si elle est
placée au-dessus du feu ». De même le sociologue peut prédire tout au
plus que si un homme de génie d'une certaine classe montre le chemin
à la société, celle-ci le suivra certainement. On pouvait dès longtemps
annoncer sans hésitation que l'Italie et l'Allemagne atteindraient à une
unité stable si quelqu'un pouvait réussir à mettre en mouvement le
processus nécessaire à cet effet. Mais on ne pouvait prédire par contre
que le modus operandi qui s'est réalisé dans [257] les deux cas, revêti-
rait la forme d'une souveraineté absolue plutôt que celle d'une fédéra-
tion, parce qu'aucun historien n'aurait pu calculer les caprices de la
naissance et de la fortune qui au même moment ont communiqué une
autorité aussi considérable à trois individus aussi particuliers que Na-
poléon III, Bismarck et Cavour. Il en est de même de notre propre po-
litique : on peut, dès maintenant, affirmer le triomphe de ceux que
vous qualifiez d'indépendants, de réformateurs ou de tout autre nom,
mais nul historien ne saurait dire si le résultat sera obtenu par la conti-
nuation de la politique républicaine ou par l'accession au pouvoir d'un
parti nouveau édifié sur les ruines des deux factions en présence. Il est
certain que ce mouvement de réforme progresserait plus en un an, s'il
était dirigé par un chef compétent, qu'il ne l'a fait pendant dix ans en
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l'absence de tout chef. Qu'un grand citoyen, resplendissant de tous les
talents civiques, devienne le candidat de ce parti : doutez-vous qu'il
nous conduise à la victoire ? Mais nous autres qui soupirons après sa
venue, qui aimerions à l'adopter et à le soutenir, nous ne pouvons agir
sans lui, ni faire quoi que ce soit pour l'amener à la lumière 68.

Pour conclure : la conception évolutionniste de l'histoire, lors-
qu'elle nie l'importance vitale de l'initiative individuelle, est absolu-
ment vague et antiscientifique ; elle nous fait retomber du détermi-
nisme scientifique moderne au fatalisme oriental le plus ancien. La le-
çon qui ressort de notre analyse (même en admettant l'hypothèse en-
tièrement déterministe dont nous sommes partis) contient un appel des
plus vigoureux à l'énergie individuelle. Même la résistance [258] opi-
niâtre des conservateurs réactionnaires à l'égard des modifications so-
ciales dont ils ne peuvent espérer l'entière destruction, trouve dans les
faits sa justification et son efficacité. Le conservateur retarde le mou-
vement, il le fait légèrement dévier par les concessions qu'il arrache, il
permet une transaction momentanée qui tient compte de sa propre
inertie et des succès de ses adversaires ; il entretient, en résumé, une
action latérale constante qui, sans diriger le mouvement, lui imprime
cependant vers la droite ou vers la gauche une inclinaison sensible que
celui-ci ne possédait pas spontanément.

Je passe maintenant à la dernière division de mon sujet, aux effets
du milieu environnant sur l'évolution mentale. Après tout ce que je
viens de dire, la concision me sera permise. C'est ici ou jamais que
l'on pourrait à première vue affirmer avec une certaine école que l'en-
tendement est passivement plastique et qu'il reçoit d'un milieu actif la
forme comme l’ordre de ses conceptions ; que tout progrès mental, en
d'autres termes, résulte d'une série d'adaptations au sens que nous
avons défini. Nous savons quelle vaste part de nos richesses mentales
est faite d'expériences remémorées et non raisonnées. Tout le domaine
de nos habitudes et de nos associations par contiguïté appartient à
cette catégorie et il en est de même du domaine entier des conceptions
abstraites qui nous furent enseignées avec notre langue natale. Bien

68  Depuis que ces lignes ont été écrites, le président Cleveland a répondu
dans une certaine mesure à ces aspirations. Mais s'il eût possédé certaines
autres qualités dont il n'a point encore fait preuve, son influence n'eût-elle pas
été plus décisive encore ? (1816.)
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plus, il y a quelque raison de croire que l'ordre des « relations exté-
rieures » expérimentées par l'individu peut lui-même déterminer
l'ordre dans lequel les caractères généraux qui y sont contenus peuvent
être aperçus et extraits par l'entendement 69. En outre, les plaisirs et
[259] les avantages qu'offrent certaines parties du milieu ambiant,
comme les peines et les dommages que d'autres occasionnent, déter-
minent la direction de notre intérêt et de notre attention et fixent ainsi
les points où les expériences mentales commencent a s'accumuler. Il
semblerait en conséquence qu'il ne restât aucune place pour l'action de
quelque autre agent ; que l'utile distinction que nous avons admise
entre les « variations spontanées », comme génératrices des formes
nouvelles, et le milieu ambiant, comme agent de préservation ou de
destruction de ces formes, fût sans objet en matière de progrès men-
tal ; qu'en un mot, notre parallèle entre l'évolution sociale et le darwi-
nisme dût s'arrêter ici et que Spencer eût parfaitement raison d'assi-
gner à l'intelligence la loi fondamentale qu'il énonce ainsi : « La cohé-
sion des états psychiques est proportionnée à la fréquence avec la-
quelle sont liés dans l'expérience les phénomènes extérieurs corres-
pondants » 70.

En dépit de tous ces exemples, je n'hésite pas un instant à conser-
ver énergiquement ici encore la distinction darwiniste. Je maintiens
que les faits précités appartiennent tous, pour ainsi dire, aux bas-fonds
de l'entendement, à la sphère de ses fonctions les moins développées,
à cette région de l'intelligence que l'homme possède en commun avec
les bêtes. Et je puis aisément démontrer que, dans toute l'étendue des
départements mentaux les plus élevés, de ceux qui caractérisent le
mieux la personne humaine, la loi de Spencer se trouve violée à
chaque instant. Dans la pratique, en effet, les conceptions, les émo-

69  C'est-à-dire que si certain caractère général se trouve fréquemment répété
dans une expérience extérieure et entourée d'un grand nombre d'éléments
concomitants variables et contrastant violemment avec lui, l'entendement le
détachera plus rapidement que si les éléments associés étaient invariables et
monotones.

70  Principes de psychologie, édition anglaise, I, pages 460, 463, 464, 500.
Ailleurs (p. 408) cette loi est ainsi formulée : « L a persistance d'une
connexion dans la conscience est proportionnée à la persistance d'une
connexion extérieure. » Spencer utilise beaucoup la loi de fréquence. De mon
point de vue, les deux lois sont également fausses, mais Spencer ne devrait
pas les considérer comme synonymes.
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tions et les tendances actives qui évoluent en nous ont été produites
[260] à l'origine sous les espèces d'images fortuites, de fantaisies,
d'apparitions accidentelles d'une variation spontanée dans l'activité
fonctionnelle de notre cerveau instable ; le milieu extérieur n'inter-
vient que pour les confirmer ou les réfuter, les adopter ou les rejeter,
les préserver ou les détruire, en un mot, pour opérer une sélection,
exactement comme il choisit les variations morphologiques et sociales
dues aux accidents moléculaires d'espèce analogue.

Il est devenu banal de constater que les intelligences inférieures ne
savent point s'élever au-dessus du sens étroit et littéral de leurs
conceptions. Elles sont esclaves de l'habitude, elles exécutent sans au-
cune variation ce qui leur a été enseigné ; elles sont sèches, pro-
saïques, positives dans leurs observations ; dépourvues d'esprit si ce
n'est sous cette forme matérielle et grossière qui se plaît aux plaisante-
ries d'ordre pratique ; elles acceptent le monde tel qu'il est donné et
possèdent en leur fidélité et leur honnêteté la seule qualité qui leur
permette parfois d'éveiller notre admiration. Mais cette fidélité elle-
même semble présenter un aspect inorganique et nous fait penser à
une propriété immuable de quelque objet inanimé bien plus qu'à la
fermeté d'une volonté humaine capable d'exercer un choix. Plus nous
descendons vers les bêtes, plus ces particularités s'accentuent. Ceux
qui ont lu Schopenhauer ne peuvent oublier ses allusions fréquentes à
la sèche gravité (trockener Ernst) des chiens et des chevaux ou à leur
loyauté (Ehrlichkeit). Et tous ceux qui ont observé l'attitude de ces
animaux ont été frappés du petit nombre, de la simplicité et du carac-
tère fatalement littéral et automatique de leurs opérations mentales.

Mais tournez vos regards vers les intelligences supérieures, et voilà
que tout change ! Au lieu de ces pensées qui traduisent des objets
concrets et qui toutes parcourent patiemment les sentiers battus de
[261] la suggestion habituelle, nous découvrons les chemins de tra-
verse les plus abrupts et les transitions d'idées les plus imprévues, les
abstractions et les distinctions les plus rares, les combinaisons d'élé-
ments les plus inédites, les associations par analogie les plus subtiles ;
en un mot, nous nous croyons introduits subitement dans une chau-
dière où les idées sont en ébullition, où toutes choses crépitent et se
démènent en une activité déconcertante, où des unions se forment et
se rompent en un instant, où la routine est inconnue et où l'inattendu
semble l'unique loi. La nature des étincelles qui jaillissent diffère sui-



William James, La volonté de croire. (1916) 213

vant l’idiosyncrasie de l'individu ; tantôt ce sont des saillies spiri-
tuelles ou humoristiques, des éclairs de poésie ou d'éloquence ; tantôt
elles prennent la forme de fictions dramatiques ou de constructions
mécaniques, d'abstractions logiques ou philosophiques, de projets pra-
tiques, d'hypothèses scientifiques comportant une série de consé-
quences expérimentales ; ailleurs elles engendrent des sons musicaux,
la représentation d'un type de beauté plastique ou pittoresque, ou en-
core quelque vision d'harmonie morale. Mais quelque différents que
soient tous ces aspects, ils ont de commun leur genèse soudaine et
pour ainsi dire spontanée. En d'autres termes, les mêmes prémisses ap-
paraissant dans l'entendement d'un autre individu n'auraient pas en-
gendré les mêmes conclusions ; ce qui n'empêche d'ailleurs ce second
individu d'accepter à l'occasion les conclusions du premier el d'envier
l'éclat de son précurseur.

C'est au professeur Jevons que revient l'honneur d'avoir expressé-
ment montré 71 comment le génie des découvertes se rattache au
nombre des notions fortuites et des conjectures qui s'accumulent dans
l'entendement du chercheur. La première qualité requise [262]
consiste à accueillir le plus grand nombre possible d'hypothèses ; la
seconde, à savoir rejeter toutes celles que l'expérience contredit. La
méthode baconienne, par laquelle on compare des tables d'exemples,
peut apporter un utile concours à certains moments. Mais attendre
qu'une simple confrontation de l'entendement avec une série de faits
éveille en un cerveau quelconque la conception de la loi qui régit ces
faits, c'est vouloir que le carnet d'un chimiste inscrive de lui-même le
nom du corps qui vient d'être analysé. La conception d'une loi est une
variation spontanée au sens strict du mot. Elle jaillit d'un cerveau dé-
terminé et non d'un autre, parce que l'instabilité du premier est de na-
ture à le faire pencher exactement dans la direction voulue.

Mais ce qu'il importe de noter, c'est que les bonnes comme les
mauvaises étincelles, les hypothèses qui triomphent comme les suppo-
sitions les plus insensées, sont absolument égales eu égard à leur ori-
gine.. La Physique absurde d'Aristote et sa Logique immortelle dé-
coulent d'une même source ; les forces qui ont produit l'une ont pro-
duit l'autre. Lorsque je me promène et que je pense au ciel bleu ou à la
température prin-tanière, je puis tout aussi bien sourire à quelque ca-
price qui me traverse l'esprit, qu'éprouver l'intuition soudaine de la so-

71  Principles of science, chapitres XI. XII. XXVI.
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lution d'un problème qui à ce moment précis était fort éloigné de ma
pensée. Les deux notions sortent du même réservoir— le réservoir
d'un cerveau où la reproduction des images dans le rapport de leur
persistance ou de leur fréquence extérieure a cessé depuis longtemps
d'être la loi dominante. Mais dès que la solution du problème a été
aperçue, l'idée de le voir consacrer par l'expérience extérieure peut ve-
nir à la pensée. Le concept périt en un instant et est oublié. L'hypo-
thèse scientifique suscite en moi un désir fiévreux de vérification. Je
me mets à lire, à écrire, je me livre à des expériences, je consulte des
experts. [263] Tout vient corroborer mon hypothèse et celle-ci, bientôt
publiée, se répand de revue en revue et de bouche en bouche pour me
réserver une demeure dernière au Panthéon de ceux qui devinent les
voies de la nature. Le milieu environnant préserve la conception qu'il
était incapable de produire dans un cerveau moins idiosyncrasique que
le mien.

Mais ces bouleversements cérébraux spontanés qui, à certains mo-
ments, se résolvent en idées et en combinaisons particulières, sont pré-
parés par une inclinaison générale, par une courbe permanente dont
l'origine est également spontanée et qui communique au cerveau cer-
taines directions déterminées. Le penchant humoristique comme l'in-
clination sentimentale sont tout à fait caractéristiques. Et le ton per-
sonnel de chaque esprit qui le rend plus sensible à certaines classes
d'expériences, plus attentif à certaines impressions, plus ouvert à cer-
taines raisons, résulte également du jeu invisible et inconcevable des
forces productives inhérentes au système nerveux, de ces forces qui,
sans égard au milieu environnant, rendent l'esprit particulièrement
apte à fonctionner dans tel ou tel sens. Là encore la sélection continue
à agir. Les productions de l'entendement, avec leur tendance détermi-
née, plaisent ou déplaisent à la communauté. Wordsworth nous fait
partager son insensibilité et sa sérénité, Schopenhauer nous apprend la
volupté de la douleur. La tendance que la communauté adopte devient
en elle un ferment et lui communique une tonalité nouvelle. Il y a là,
n'en déplaise à M. Allen, une différenciation du dedansr qui peut être
utile ou nuisible suivant le milieu extérieur avec lequel elle vient en
contact. Le Languedoc civilisé, en adoptant le ton de ses savants, de
ses poètes, de ses princes, de ses théologiens, est devenu la proie de
son milieu catholique rigoureux dans la croisade des Albigeois. La
France de 1792, en embrassant [264] le ton d'un Saint-Just et d'un Ma-
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rat, a dû subir une longue période de relations extérieures instables. La
Prusse de 1806, se modelant sur les Humboldt et les Stein, a prouvé
de la manière la plus remarquable en 1872 combien elle était « appro-
priée » à son milieu.

Spencer, dans un des chapitres les plus étranges de sa Psycholo-
gie 72, s'efforce de démontrer que le développement des conceptions
dans la race humaine suit un ordre nécessaire. Suivant lui, aucune
conception abstraite ne peut se développer tant que l'expérience exté-
rieure n'a pas atteint un certain degré d'hétérogénéité, de fixité, de co-
hérence, et ainsi de suite.

C'est ainsi que la croyance en un ordre immuable, en l'idée de loi, est
de celles dont l'homme primitif est absolument incapable... Les expé-
riences qu'il accueille ne fournissent que peu de données qui puissent sug-
gérer la notion d'uniformité dans les choses comme dans leurs rapports...
Les impressions journalières qu'éprouve le sauvage n'offrent à cet égard
qu'une notion très imparfaite et qui s'appuie sur très peu d'exemples. De
tous les objets qui l'entourent, — arbres, pierres, collines, pièces d'eau,
nuages, etc., — la plupart comportent des différences considérables... mais
il en est peu dont la ressemblance soit si parfaite qu'elle rende une distinc-
tion difficile. Les animaux de même espèce eux-mêmes se présentent rare-
ment, qu'ils soient morts ou vivants, dans les mêmes attitudes... L'expé-
rience des lignes droites n’apparaît qu'avec le développement graduel des
arts, et elle s'accompagne de la perception des superpositions et du sens de
l'égalité et de l'inégalité. L'existence sauvage est encore plus dépourvue
d'expériences qui puissent engendrer la notion des successions uniformes.
Loin de se distinguer par leur uniformité, les séquences que l'on observe
de jour en jour et d'heure en heure frappent surtout par les différences
qu'elles révèlent... De sorte que la vie humaine primitive dans son en-
semble nous suggère surtout l'idée de successions multiformes… La
conscience de l'uniformité n'apparaît clairement qu'avec le développement
de l'idée de mesure, dû à la pratique des arts... Les conditions qui, grâce au
progrès de la civilisation, rendent possible la notion d'uniformité, pré-
parent également [265] celle d'exactitude... Voilà pourquoi l'homme primi-
tif ne possède que peu d'expériences susceptibles de cultiver en lui la
conscience de ce que nous appelons vérité. Le langage montre lui-même
combien cette notion est intimement liée à la conscience qu'entretient en
nous la pratique des arts. Nous parlons d'une vraie surface comme d'une
proposition vraie. L'exactitude traduit la perfection d'un mécanisme aussi
bien que l'accord parfait des résultats de nos calculs.

72  Huitième partie, chap, III.
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L'ouvrage de Spencer tend tout entier à démontrer que l'entende-
ment, envisagé comme passif, se trouve façonné fatalement par son
expérience des « rapports extérieurs ». Dans le chapitre précité, le
mètre, la balance, le chronomètre, viennent figurer parmi les « rap-
ports » extérieurs à l'esprit. Et certes il en est ainsi une fois que ces ob-
jets ont été fabriqués, mais par le seul effet du pouvoir de préservation
qui émane du milieu social. À l'origine, tous les instruments et toutes
les institutions humaines ont surgi comme des éclairs de génie dans le
cerveau d'un individu, sans que le milieu extérieur les ait révélés en
quoi que ce fût. Adoptés par la race, entrés dans le patrimoine com-
mun, ils ont incité de nouveaux génies à de nouvelles inventions et à
des découvertes ; et ainsi le progrès suit son cours. Supprimez les gé-
nies et altérez leur idiosyncrasie, quelles « uniformités » nouvelles le
milieu social mettra-t-il en valeur ? Nous défions Spencer ou qui que
ce soit de répondre à cette question.

En réalité, la « philosophie » de l'évolution (en tant qu'elle diffère
de la connaissance que nous possédons de telles modifications parti-
culières) se ramène uniquement à une croyance métaphysique. Elle
constitue un mode de contemplation, une attitude émotive plutôt qu'un
système de conceptions. Cette attitude est vieille comme le monde ;
quelle que soit la forme en laquelle elle s'incarne, fût-ce la philosophie
spencérienne, aucune réfutation ne la peut détruire ; c'est l'attitude du
panthéisme fataliste, avec [266] son intuition de l'Un et du Tout qui
fut, qui est, qui sera éternellement, et duquel toute chose particulière
procède. Loin de nous la pensée de traiter à la légère cette manière
aussi vénérable que forte d'envisager l'univers. Elle ne saurait être
mise à l'écart par nos prétendues découvertes scientifiques, alors
même qu'elle paraîtrait incompatible avec les distinctions définitives
que la science pourrait établir parmi les phénomènes. Car elle tire son
souffle vital d'une région, supérieure ou inférieure peut-être, mais as-
surément très différente de celle qu'habite la science. Mais si le cri-
tique ne peut réfuter une croyance métaphysique, il peut du moins
protester contre le déguisement « scientifique » qu'elle emprunte. Tous
ceux qui ont eu la patience de me suivre jusqu'ici accorderont, je l'es-
père, que la « philosophie » spencérienne du progrès social et intellec-
tuel constitue un anachronisme, qu'elle retourne à un type de concep-
tions prédarwinistes, de même que la philosophie spencérienne de la
« force », en effaçant toutes les distinctions si laborieusement établies
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entre l'énergie actuelle et l'énergie potentielle, le moment, le travail, la
force, la masse, etc., nous ramène à une époque antérieure à Galilée.
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La volonté de croire (1916)

Chapitre VIII
DE L’IMPORTANCE

DE L’INDIVIDU

Retour à la table des matières

Mon essai sur les grands hommes et leur milieu a provoqué deux
réponses. L'une a paru dans l’Atlantic Monthly, vol. XLVII, p. 351,
sous le titre « La Genèse du génie » et sous la signature de M. Grant
Allen, La seconde, intitulée « La Sociologie et le culte des héros »
émane de M. John Fiske, et se trouve dans le même recueil, p. 75.
L'article ci-après répond aux objections de M. Allen. Il apparaît
comme la suite naturelle de l'essai qui précède, sur lequel il projette
quelque lumière supplémentaire.

Le mépris que le culte des héros inspire à M. Alien se fonde sur
des considérations très simples. Les grands hommes d'une nation, dit-
il, ne constituent que de légères déviations du niveau général. Le hé-
ros est une synthèse spéciale des qualités ordinaires de sa race. Les
différences insignifiantes que Platon, Aristote ou Zénon ont imprimées
à l'esprit grec en général, ne sont rien auprès des différences considé-
rables qui séparent chaque entendement grec de chaque entendement
égyptien ou chinois. Nous pouvons négliger les premières dans une
philosophie de l'histoire, comme nous négligeons, lorsque nous calcu-
lons la puissance d'une locomotive, le supplément [268] d'impulsion
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que pourrait produire un morceau isolé de charbon de meilleure quali-
té. Ce qu'ajoute chaque homme n'est qu'une fraction infinitésimale au-
près de ce qu'il hérite de ses parents ou indirectement de ses ascen-
dants plus anciens. Et puisque le héros emprunte au passé plus de ri-
chesses qu'il n'en transmet à l'avenir, c'est le passé qui appelle réelle-
ment l'attention du philosophe. Le sociologue doit se demander ce qui
produit l'homme moyen ; les hommes extraordinaires et leurs œuvres
peuvent être considérés comme des choses naturelles, comme des va-
riations trop insignifiantes pour mériter une enquête approfondie.

Comme je liens à lutter d'amabilité avec M. Allen et à me montrer
aussi conciliant que possible, je n'épiloguerai point sur les exemples
qu'il cite, et je n'essaierai point d'agrandir l'abîme qui sépare Aristote,
Gœthe ou Napoléon du niveau moyen de leurs contemporains. J'ad-
mettrai donc que cette différence soit aussi insignifiante que le sup-
pose M. Allen. Le seul reproche que j'adresserai à mon adversaire c'est
de s'attacher à la dimension d'une différence pour décider si elle est
digne ou non d'être étudiée par le philosophe. Assurément les détails
disparaissent si vous examinez un problème de très haut ; mais si vous
vous en tenez aux détails, la conception de l'ensemble disparaît égale-
ment. Quel est le juste point de vue qui convient à la vision philoso-
phique ? La nature ne répond pas à cette question, car les deux points
de vue étant également réels, sont également naturels ; en soi, aucune
réalité naturelle ne possède plus d'importance qu'une autre. L'accent,
le premier plan, l’arrière-plan, ne sont créés que par l'attention intéres-
sée de l'observateur ; et si la différence minime qui sépare l'homme de
génie de sa tribu m'intéresse considérablement, tandis que l'immense
différence qui existe entre deux tribus intéresse M. Allen, notre [269]
controverse durera jusqu'à ce qu'une philosophie complète ait rendu
compte impartialement de toutes les différences possibles et ait justifié
l'une comme l'autre de nos deux conceptions.

Un charpentier illettré de ma connaissance disait un jour devant
moi : « Il y a une bien petite différence entre un homme et un autre,
mais si petite soit-elle, elle est extrêmement importante ». Cette dis-
tinction me paraît aller au fond de la question. Ce n'est pas seulement
la dimension d'une différence qui intéresse le philosophe, mais sa
place, sa nature et sa fonction.

Il est maintenant une loi remarquable que peu de personnes
semblent avoir méditée. Elle peut s'énoncer ainsi : de toutes les diffé-
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rences qui existent, les seules qui nous intéressent véritablement sont
celles que nous ne considérons pas comme admises. Nous ne nous en-
orgueillissons pas de voir un de nos amis posséder ses deux mains,
jouir du pouvoir de la parole ou pratiquer les vertus humaines cou-
rantes ; et nous nous irritons tout aussi peu de voir notre chien mar-
cher à quatre pattes et ignorer le sens de notre conversation. Nous n'at-
tendons rien de plus de ce dernier compagnon et rien de moins du pre-
mier ; nous avons obtenu ce que nous prévoyions et nous sommes sa-
tisfaits. Mais dès que le chien ou l'homme s'élèvent au-dessus où des-
cendent au-dessous du type consacré, ils suscitent en nous l'émotion la
plus vive. Nous ne nous lassons jamais de disserter sur les vices ou sur
le génie de notre ami, mais nous ne pensons pas une minute à son ca-
ractère de bipède. Les mots qu'il prononce peuvent nous émouvoir ; le
fait qu'il est capable de parler nous laisse froids. C'est qu'en effet ses
vices, ses vertus, et son éloquence pourraient être l'opposé de ce qu'ils
sont, tout en demeurant compatibles avec les variations courantes dont
sa tribu est susceptible ; au contraire, les attributs physiologiques qui
caractérisent [270] son espèce ne peuvent s'écarter d'un type détermi-
né.

Il y a ainsi dans les affaires humaines une zone d'insécurité où se
réfugie tout l'intérêt dramatique, alors que tout le reste appartient à la
machinerie inerte de la scène. C'est la zone plastique, l'élément qui n'a
pas encore imprégné la moyenne de la race, qui ne constitue pas en-
core un facteur typique, héréditaire et constant de la communauté. Elle
ressemble à cette couche molle qui réside sous l'écorce de l'arbre et
qui en exprime la croissance annuelle. La vie a abandonné l'intérieur
du tronc puissant qui demeure inanimé et fait, pour ainsi dire, partie
du monde inorganique. De nombreuses couches de perfection hu-
maine me séparent des sauvages de l'Afrique Centrale qui poursui-
vaient Stanley en lui réclamant des vivres. M. Allen voudrait que cette
différence considérable retînt mon attention plus que la différence mi-
nime qui sépare deux êtres de même espèce ou M. Allen et moi-
même. Cependant je ne tire aucune vanité de ce que la vue d'un pas-
sant n'éveille en mon gosier aucun appétit cannibale, tandis que je me
sentirais très fier, je l'avoue, de ne point paraître, aux yeux du public,
inférieur à M. Allen dans l'important débat qui nous occupe. En ma
qualité de professeur, j'attache infiniment plus de prix à la brèche qui
sépare mon meilleur élève de mon plus mauvais, qu'à l'abîme qui
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existe entre ce dernier et l'amphioxus ; je dirai même que, jusqu'à pré-
sentée n'ai jamais songé à cet abîme. M. Allen prétendra-t-il sérieuse-
ment que tout ceci soit pure folie ?

Pour l'œil d'un Veddah, deux lettrés de race blanche se ressemblent
sensiblement : mêmes habits, mêmes lunettes, même tempérament dé-
bonnaire, même manie de barbouiller du papier et de pâlir sur des
livres, etc. Mais les deux lettrés eux-mêmes partageront-ils cette ma-
nière de voir ? Imaginez, M. Allen, [271] que nos deux philosophies
soient confondues, simplement parce qu'elles sont imprimées dans les
mêmes revues et que l'œil d'un Veddah ne les peut distinguer ! Notre
chair frémit à cette seule pensée !

Mais lorsqu'il juge l'histoire, M. Allen adopte délibérément le point
de vue veddah et aime mieux voir les choses en gros que d'en exami-
ner les détails. Nombre de cas assurément se prêtent à l'une et à l'autre
méthode. Mais quelles sont les différences les plus importantes pour
l'homme, les plus dignes d'éveiller son intérêt ? seraient-ce les plus
considérables ou les plus petites ? Toute la distance qui sépare le so-
ciologue de celui qui préconise le culte des héros apparaît dans ce pro-
blème. Comme je l'ai dit plus haut, le débat roule sur une question de
prééminence ; et je ne vois rien de mieux à cet égard que d'exprimer
les raisons personnelles de mes préférences.

La zone des différences individuelles et des modifications sociales
qu'elles provoquent est la zone plastique, la courroie de transmission
de l'incertain, le point de rencontre du passé et de l'avenir. Elle est le
théâtre de tous les événements que nous ne considérons point à
l'avance comme admis, la scène où se déroule le drame de la vie ; et,
si limitée qu'en soit l'étendue, elle suffit encore à contenir toute la sé-
rie des passions humaines. Par contre, le domaine des attributs
moyens de la race, si vaste soit-il, est inerte et stagnant ; c'est une ri-
chesse définitivement acquise, qui exclut toute incertitude. Comme le
tronc de l'arbre, elle résulte de la concrétion successive des zones ac-
tives. Le présent mouvant dans lequel nous vivons, avec ses pro-
blèmes et ses passions, ses rivalités individuelles, ses victoires, ses dé-
faites, laissera bientôt son dépôt imperceptible sur cette masse sta-
tique, pour faire place à d'autres acteurs et à une autre pièce. Et à sup-
poser même, comme le [272] prédit Spencer, que la zone active aille
fatalement en se rétrécissant pour aboutira cet empyrée des Données
de l’Éthique où la question de savoir par quel bout l'on doit casser un
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œuf occupera à elle seule tout le champ des batailles humaines, — je
prétends que dans cette génération étriquée et affaiblie, spatio œtatis
defessa vetusto, la lutte demeurera tout aussi ardente. Il y aura des ba-
tailles et des défaites, où les vainqueurs seront glorifiés et les vaincus
déshonorés comme aux beaux jours de jadis ; et le cœur humain conti-
nuera à laisser à l'écart les richesses stables qu'il possède en lieu sûr,
pour concentrer toute sa passion sur les possibilités éphémères qui
scintillent au firmament de la destinée.

Et cet instinct n'est-il pas absolument juste ? Ne saisissons-nous
pas ici les différences de race dans leur formation même ? N'entre-
voyons-nous pas les unités actives qui les engendrent ? Quelle étrange
manière d'aller à rencontre de toute méthode scientifique que de ne
prêter attention qu'aux résultats et de négliger, comme M. Allen, les
éléments qui les produisent ! C'est précisément, au contraire, parce
que le processus actif possède le caractère d'un élément constitutif que
l'examen de ses conditions demeure pour le sociologue le sujet d'étude
le plus important. Si les variations individuelles déterminent les direc-
tions successives de ce processus, ses allées et venues, ses tours et dé-
tours, comme l'admettent à la fois M. Allen et M. Fiske, que le Ciel
nous préserve de renoncer à les étudier pour nous arrêter à l'étude des
caractères moyens ! Laissez-nous, au contraire, en accentuer l'impor-
tance ; et, en choisissant nos héros dans l'histoire, en communiant
avec leur esprit, — en imaginant de toutes nos forces les différences
que leur individualité a occasionnées dans ce monde tant que la sur-
face en est demeurée plastique entre leurs mains, et les possibilités
qu'ils ont rendues impossibles, [273] — chacun de nous fortifiera et
rendra plus vivante l'énergie créatrice qui réside en sa propre âme 73.

C'est ainsi que le culte des héros se justifiera toujours, et le geste
de mépris du « sociologue » servira d'excuse éternelle à l'indifférence
populaire qui accueillera ses lois générales et ses moyennes. La diffé-
rence entre une Amérique affranchie par un Washington et une Amé-
rique affranchie par quelque « Jenkins » peut être qualifiée par M. Al-
len de « minime », mais mon ami le charpentier la trouverait « impor-
tante ». Il fallait que la Révolution française donnât naissance à un or-

73  L'ouvrage remarquable de M. G. Tarde, Les Lois de l'imitation, est le
meilleur commentaire de ce qui précède ; « l'invention » d'une part et « l'imi-
tation » de l'autre, constituent pour cet auteur les deux unique » facteurs des
modifications sociales.
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ganisateur de génie : mais quel Français considérera comme un acci-
dent sans conséquence le fait que ce génie ait possédé en outre l'idio-
syncrasie d'un Bonaparte ? Et si l'enseignement d'un Jésus de Naza-
reth n'avait laissé après lui que des paroles de sympathie envers les
bêtes, quel est l'animal, domestique ou sauvage, qui estimerait ce ré-
sultat dénué d'importance ?

Ce sont les préférences des créatures conscientes qui créent l'im-
portance d'un objet. En cette matière, elles possèdent entièrement et
définitivement force de loi. Et, pour ma part, je ne puis qu'assimiler au
fatalisme le plus pernicieux et le plus immoral l'opinion de l'école so-
ciologique contemporaine sur les moyennes, les lois générales et les
tendances prédéterminées, ainsi que sa dépréciation systématique des
différences individuelles. Admettez qu'un équilibre social doive fatale-
ment se produire : réalisera-t-il vos préférences ou les miennes ? Là
réside la question des questions, et elle est de celles qu'aucune étude
de moyennes ne saurait résoudre.
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Chapitre IX
DE QUELQUES POINTS

DE LA PHILOSOPHIE
HÉGÉLIENNE

Retour à la table des matières

Les philosophies anglaise et américaine nous font assister aujour-
d'hui à un phénomène singulier. L’hégélianisme, qui semble presque
éteint sur le sol qui l'a vu naître, — puisque l'on compte à peine parmi
les privat-docent ou les jeunes professeurs de l'Allemagne un seul dis-
ciple de cette école, et que tous ses anciens champions disparaissent
de la scène — a trouvé chez nous des propagateurs si zélés que son
action peut être rangée au nombre de celles qui, de nos jours, do-
minent le plus fortement les sphères « levées de la pensée. Et assuré-
ment, en tant qu'elle constitue un mouvement de réaction contre l'em-
pirisme britannique traditionnel, l'influence hégélienne représente un
élément d'expansion et de liberté, et comporte quelques avantages.
Mais ceux-ci ne suffiraient pas à justifier une indulgence aveugle. La
philosophie hégélienne allie à des mérites exigus un puissant principe
de corruption ; maintenant qu'elle est devenue quasi-officielle, elle
s'apprête à se défendre elle-même et à attaquer les autres. Je n'ai aucun
espoir de convertir des penseurs isolés, mais j'aimerais du moins mon-
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trer à quelque jeune disciple de fortune qu'il existe en philosophie un
autre point de vue. C'est là tout l'objet de cette escarmouche que [275]
d'autres soutiendront, j'imagine, par une mousqueterie plus impor-
tante.

Quelques remarques préparatoires sur les motifs qui nous incitent à
philosopher et sur les difficultés de la philosophie en général, éclaire-
ront ma pensée.

Montrer que le réel est identique à l'idéal, telle est, d'une manière
générale, la source principale de l'activité philosophique. La concep-
tion atomique et mécanique de l'univers est aussi idéale du point de
vue de certaines de nos facultés que la conception téléologique du
point de vue de certaines autres. Le royaume d'un idéal peut être par-
couru de fond en comble en partant d'un point quelconque, puisque
chaque étape nous conduit à l'étape voisine, chaque élément en ap-
pelle un autre, et que notre raison se complaît dans son activité.
Lorsque les diverses parties d'une conception paraissent ainsi ratta-
chées l'une à l'autre par un lien de parenté, lorsque la définition de
l'ensemble s'accorde avec nos pouvoirs de réaction, apercevoir équi-
vaut à approuver et à comprendre.

Le réel paraît le plus souvent, au contraire, obéir à une loi tout
autre. Il semble que ses parties, suivant l'expression de Hegel,
viennent nous frapper comme des balles de pistolet. Chacune d'elles
s'affirme comme un simple fait brut, qui non seulement est indépen-
dant de tout le reste, mais qui, dans l'étendue de notre vision, em-
prunte à cette indépendance une perfection plus complète. Nous se-
rions tentés de désigner chacun de ces faits par les adjectifs « arbi-
traire », « étranger », « cahoteux ». « discontinu ». Nous découvrons
pourtant au fond d'eux une certaine idéalité, et celle-ci entretient notre
espoir de pouvoir quelque jour construire sous la forme idéale l'édifice
total. Non seulement, en effet, les matériaux eux-mêmes se prêtent
dans une certaine mesure aux influences d'ordre affectif, mais alors
même qu'ils paraissent le plus [276] désunis, ils n'en sont pas moins
reliés par ces trois continua sous-jacents où notre idéal rationnel s'af-
firme et qui se nomment la mémoire ou conscience personnelle, le
temps et l'espace. Dans ces grandes matrices de toute notre connais-
sance, nous nous sentons toujours à l'aise. Les objets que nous y ren-
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controns sont plusieurs tout en étant un ; chacun est lui-même tout en
étant rattaché aux autres ; la continuité règne et cependant l'individua-
lité demeure.

Considérez par exemple l'espace. Il constitue une unité. Nulle force
ne saurait en aucune manière le briser, l'entamer, le déchirer. Il ne pré-
sente aucune jointure qui donne prise à la dissection, car il pénètre le
scalpel lui-même sans être fendu par lui. Essayez de creuser l'espace
et d'en supprimer un pouce ; on ne peut creuser un objet sans y intro-
duire quelque instrument : or, que pourrez-vous introduire dans l'es-
pace qui ne soit déjà spatial ?

Mais bien que l'espace constitue le parangon même de l'unité, il
contient dans ses parties une infinie variété. Or l'unité et la variété ne
sont pas contradictoires parce qu'elles coexistent sous des rapports dif-
férents. L'un désigne le tout ; le multiple désigne les parties. Chaque
partie est une à son tour, mais simplement en tant que fraction ; et les
diverses parties sont liées l'une à l'autre par une contiguïté absolue,
véritable image de l'harmonie et de la non-contradiction. Il est exact
que l'espace contenu entre deux points les unisse et les sépare à la fois,
de même que la barre de l'haltère en unit et sépare à la fois les deux
boulets. Mais cette union et cette division ne sont pas secundum idem ;
la barre sépare les boulets en les maintenant en dehors de l'espace si-
tué entre eux ; elle les unit en les maintenant en dehors de l'espace si-
tué au delà, Ainsi cette double fonction ne comporte aucune inconsé-
quence. L'espace ne contiendrait une contradiction intrinsèque que si
une des [277] parties avait pour rôle de déloger l'autre de sa position ;
mais une notion aussi absurde ne résiste pas à l'analyse 74. D'autres
parties s'étendent au delà de celles que nous apercevons ou que nous
concevons à un moment donné ; mais l’au delà est de même nature
que l'en deçà directement saisi et obéit à la même loi ; de sorte qu'au-
cune surprise, aucune hétérogénéité ne peut émerger du sein de l'es-
pace.

74  La contradiction apparente entre le caractère infini de l'espace et le fait
qu'il est entièrement, présent et donné, peut être résolue de plus d'une manière.
La plus simple est l'idéalisme qui distingue entre l'espace actuel et l'espace po-
tentiel. Pour l'idéalisme, l'espace n'existe que dans la mesure où il est conçu ;
mais tous les espaces actuellement conçus sont finis ; il n’y a d'infinis que les
espaces virtuellement concevables.
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Ainsi notre intelligence s'accorde intimement avec l'espace, qui in-
carne la rationalité et la clarté. On peut en dire autant de l'idée du moi
et de l'idée de temps. Mais si, pour simplifier le problème, nous fai-
sons abstraction de ces deux dernières notions, nous pouvons sans
conteste considérer notre connaissance de l'espace comme le type ca-
ractéristique de toute connaissance rationnelle du monde 75. S'il était
seulement possible d'exclure la discontinuité et l'hétérogénéité de
toutes les choses, de manière qu'elles demeurassent homogènes
comme l'espace qu'elles occupent, le royaume philosophique du ciel
serait à notre portée.

[278]

Mais dès que nous tournons nos regards vers les qualités maté-
rielles de l'être, de toutes parts la continuité apparaît comme rompue.
Les cahots les plus effrayants nous arrêtent. Même en simplifiant le
monde, en le réduisant à ses deux pôles mécaniques, les atomes et leur
mouvement, la discontinuité exerce encore ses ravages. Les lois qui
régissent le choc des corps, les effets de la distance sur l'attraction et
la répulsion, tout semble indiquer un classement arbitraire des don-
nées extérieures. Les atomes eux-mêmes constituent un nombre consi-
dérable de faits indépendants, sans que l'existence d'aucun d'eux pa-
raisse en aucune façon impliquer l'existence des autres ; ils n'excluent
point la discontinuité, ils ne font que la représenter sous un grain plus
fin. Et même pour apercevoir l'univers sous ce degré de rationalité, il

75  Ce n'est pas seulement dans un intérêt de simplification que nous choisis-
sons l'espace comme le type du continuum qui crée la rationalité. L'espace dé-
termine les relations des éléments qu'il contient d'une manière bien plus com-
plexe que ne le fait le temps, et beaucoup plus fixe que ne le fait le moi. J'en-
tends par ce dernier membre de phrase que les choses qui baignent dans l'es-
pace doivent se conformer à la géométrie ; tandis que si elles sont contenues
dans le moi, rien ne les oblige à se conformer à la logique ou à quelque autre
forme de rationalité. Les ailes protectrices du moi peuvent même abriter l'irra-
tionnel. On ne peut que respecter la piété qu'apportent au culte du moi plu-
sieurs de nos hégéliens de langue anglaise. Mais, en même temps, on ne peut
se défendre de craindre que la contemplation monotone d'un principe aussi
stérile que le moi purement formel (qui, même s'il ne constitue pas une condi-
tion essentielle d'existence d'un monde d'expérience organisée, doit cependant
emprunter et non pas imposer son propre caractère aux données empiriques),
que la religion du moi transcendantal, dis-je, finisse, comme toutes les reli-
gions qui ont pour objet « une seule chose nécessaire », par rétrécir et dessé-
cher l'esprit de ses fidèles.
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nous a fallu éliminer déjà une grande part de son contenu. Les qualités
secondaires dont nous avons dépouillé la réalité et que nous avons re-
léguées dans le cellier poussiéreux des « illusions subjectives », de-
meurent toujours par elles-mêmes au nombre des faits et doivent aussi
de quelque manière être rendues rationnelles.

Mais lorsque nous avons affaire à des faits que nous estimons pu-
rement subjectifs, nous nous éloignons plus que jamais de notre but. Il
ne nous reste plus la ressource de distinguer ici entre la « réalité » et
ses apparences. Les faits mentaux étant les seuls faits, les différences
mentales deviennent les seules différences, et les identités mentales
les seules identités. Deux pensées qui semblent différentes sont diffé-
rentes pour toute l'éternité. Il ne saurait plus être question de la cha-
leur et de la lumière qui se réconcilient dans quelque tertium quid tel
que le mouvement ondulatoire. Car le mouvement, la lumière et la
chaleur demeurent à jamais mouvement, lumière, et chaleur, et leur
discontinuité est aussi absolue que leur existence. Eux [279] trois
joints aux autres attributs et aux autres objets que nous pouvons
concevoir, forment le royaume platonicien des idées immuables. Au-
cun d'eux per se n'en appelle un autre, ne le fait éclore, n'en constitue
la « vérité », ne le crée, ni ne possède avec lui d'autre point commun
que de pouvoir lui être comparé à l'intérieur d'un même moi, et de
pouvoir être déclaré, suivant les cas, plus différent ou plus ressem-
blant. Le monde des qualités est un monde de choses presque entière-
ment discontinues inter se. Chacune d'elles s'écrie : « Je suis ce que je
suis », et chacune le dit par rapport à elle-même et avec une monoto-
nie absolue. Les continuités dont elles participent, pour employer l'ex-
pression de Platon, à savoir le moi, l'espace et le temps, sont, pour la
plupart d'entre elles, les seules bases d'union qu'elles possèdent.

Il semblerait cependant que la « participation » fût incompatible
avec la discontinuité. Si la couleur blanche doit participer de l'espace,
la chaleur du temps, et ainsi de suite, ne peut-on dire que la blancheur
et l'espace, la chaleur et le temps s'appellent mutuellement ou aident à
se créer réciproquement ?

Gela est exact. Il faut admettre un petit nombre d'accouplements a
priori tels que ceux-ci : ils constituent les axiomes. Il n'est pas de sen-
timent qui n'occupe une fraction du temps et de l'espace, ou qui n'ap-
paraisse comme un moment de quelque moi ; pas de mouvement sans
quelque chose qui se meuve ; pas de pensée sans objet ; pas de temps
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sans un temps antérieur, et ainsi de suite. Mais le nombre de ces
axiomes est limité et ils n'existent qu'entre des concepts excessive-
ment généraux dont l'application éventuelle reste tout à fait indétermi-
née. Quel sentiment particulier se manifestera à tel moment, quelle
substance exécutera tel mouvement, quelles qualités s'uniront en tel
être, ce sont là des questions qui demeurent sans réponse, exactement
comme si [280] les axiomes métaphysiques n'avaient jamais existé.

L'existence de synthèses de ce genre ne peut donc aplanir entière-
ment la route que parcourt notre expérience. Partout des variables in-
déterminées, assujetties à un petit nombre de lois vagues qui les enve-
loppent, et indépendantes à tous autres égards : là semble être la véri-
té.

Il est un autre point de vue encore d'où l'idéal et le réel appa-
raissent si loin de l'autre que leur union semble tout à fait invraisem-
blable. Dépenser tout en épargnant, perdre son âme tout en la sauvant,
goûter simultanément les privilèges physiques de 1’égoïsme et la vo-
lupté morale de l'altruisme, tel serait l'idéal. Mais le réel nous présente
ces termes sous forme d'alternatives où l'un des deux exclut l'autre ; de
sorte que nous sommes astreints à choisir, et par là, à tuer une possibi-
lité. Le dilemme s'impose avec une violence absolue : « ou ceci, ou
cela ». Lorsque je parie cent dollars sur un événement, il arrive un
moment où je me trouve tout à coup plus riche ou plus pauvre de cent
dollars sans avoir passé par aucun chiffre intermédiaire ; de même,
lorsque j'hésite entre un voyage à Portland et un voyage à New-York,
mon indécision ne me conduirait point à Albany sous prétexte que
cette ville se trouve située entre les deux autres ; à un moment donné,
elle convergera entièrement vers l'un des deux termes de l'alternative,
et rendra l'autre entièrement impossible. Les transitions sont abruptes,
absolues, elles frappent comme des balles de pistolet ; car tandis que
de nombreuses possibilités sont appelées, le petit nombre de celles qui
sont élues le sont soudainement et complètement.

Devons-nous croire alors que le monde qui emplit l'espace et le
temps ne puisse nous fournir aucune notion d'un type aussi parfait que
l'espace vide et le temps vide eux-mêmes ? L'unité du monde se ré-
duit-elle [281] pour lui à être contenu dans l'espace et le temps et à en
« participer » ? Aucune vision de cette unité ne peut-elle devancer les
faits et, au delà de ceux qui sont aperçus, anticiper la connaissance des
autres ? Y a-t-il de vraies possibilités logiquement indéterminées jus-
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qu'à l'instant de leur réalisation ? Ne pouvons-nous obtenir à l'avance
l'assurance que ce qui se produira ne contiendra rien d'anormal ? N'y
a-t-il en résumé d'autre substitut de la vie que la vie même dans toute
sa fastidieuse longueur, sa largeur et sa profondeur ?

Le sens commun permet de répondre à ces questions et de donner à
la notion de « participation » un sens profond et réel. Celui qui parti-
cipe à une chose goûte la part qui lui échoit. Il entre en contact avec la
chose elle-même et avec ses copartageants. Mais là s'arrête toute son
ambition : il ne saurait prétendre que sa part constitue à elle seule tout
l'objet et qu'elle supprime la part des autres ; et, en sens inverse, le fait
que l'objet se trouve partagé ne s'oppose pas à ce que chaque coparta-
geant possède, en dehors de sa fonction de participant, des pouvoirs
particuliers et qui lui sont personnels. Pourquoi le monde ne serait-il
pas également une sorte de banquet républicain où chaque qualité de
l'être respecterait le caractère sacré des autres tout en siégeant à la
table commune de l'espace et du temps ?

Pour moi, cette conception semble extrêmement probable. Les
choses sont cohérentes, mais l'acte de cohésion par lui-même ne
touche qu'à un petit nombre de leurs propriétés, et laisse toutes les
autres indéterminées. De même que les trois premières notes d'un air
comportent plusieurs finales, toutes mélodieuses, sans que cet air pos-
sède sa forme définitive tant qu'une finale particulière n’a pas été
adoptée, — de même les parties de l'univers actuellement connues
peuvent s'accommoder de plusieurs compléments idéalement pos-
sibles. Mais comme les faits ne [282] se confondent pas avec les com-
pléments, la connaissance de l'un n'implique pas la connaissance de
l'autre en dehors des quelques éléments nécessaires dont tous doivent
participer à l'effet de se trouver réunis. Si un seul acte de connaissance
pouvait d'un seul point embrasser toute la perspective et abolir toutes
les simples possibilités, pourquoi existerait-il autre chose que cet acte
lui-même ? Pourquoi lui donner un double dans le déroulement fasti-
dieux, pouce par pouce, de la réalité préexistante ? Il ne semble pas
que l’on puisse répondre à cette question. Par contre, si nous nous
contentons d'admettre une communauté partielle de pouvoirs partielle-
ment indépendants, nous apercevons parfaitement pourquoi aucune
partie ne peut exercer son contrôle sur la conception totale, de même
qu'aucun détail ne peut être considéré comme déterminé de quelque
manière que ce soit, tant qu'il n'est pas actuellement donné. C'est là le
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point de vue moral, celui par lequel on accorde aux autres pouvoirs la
liberté que l’on possède soi-même, — non point cette ridicule « liberté
de bien faire » qui dans ma bouche ne peut signifier que liberté de
faire ce que j'estime être le bien, mais la liberté d'agir conformément à
ce que les autres considèrent comme le bien ou le mal. Au surplus
l'univers me doit-il le moindre compte ? Par quelle vanité insatiable,
par quel désir de despotisme intellectuel irais-je m'arroger le droit de
pénétrer ses secrets, de le soumettre à ma voix du haut de mon trône
philosophique comme si j'étais l'Oint du Seigneur ? Ce que je sais de
lui n'est-il pas un don plutôt qu'un droit ? Et ma connaissance peut-
elle être donnée avant que l'univers lui-même soit donné ? Des don-
nées, des dons, c'est-à-dire des objets proposés à notre gratitude ! C'est
un don véritable que la faculté qui nous permet d'approcher les choses
et, par le moyen du  temps et de l'espace dont nos esprits et elles-
mêmes [283] participent, de modifier nos actes de manière à aller au-
devant d'elles.

Toutes choses comportent des limites devant lesquelles il faut s'ar-
rêter. Les « faits » sont les limites de la connaissance humaine, limites
établies en vue de cette connaissance et non par elle.

Il est vrai qu'aux yeux d'un Hegel une telle conception paraîtra
naïve, pusillanime, odieuse. Des limites infranchissables ! des don-
nées ! des faits que l'on ne peut aborder tant qu'ils ne sont pas actuels !
des possibilités qui échappent à notre contrôle ! un banquet auquel
nous ne faisons que participer ! Un tel monde répugne au véritable
philosophe, qui exige tout ou rien. Si le monde ne peut être rationnel
au sens que j'admets, s'il ne consent à se livrer sans conditions, je re-
fuse de le considérer comme rationnel en quoi que ce soit. Il est pure
incohérence, chaos, « nulli-vers », puissance abandonnée au hasard et
à laquelle je ne me soumettrai point. Mais non ! il n'en est rien ! Le
monde est le bien de la philosophie, le bloc entier dont elle fera sa
proie inévitable, dont elle repaîtra son appétit dévorant aussitôt qu'elle
y aura goûté. Rien n'existera que les nécessités et les impossibilités
qu'elle crée. Liberté signifiera liberté d'obéir à sa volonté ; l'idéal et
l'actuel ne feront qu'un : à ces seules conditions la philosophie — et
moi-même qui en suis le champion — nous nous estimerons satisfaits.

La puissance insolente, l'ῧℨpiç sur laquelle s'appuie la vengeance
des dieux, sont généralement considérées, dans l'ordre temporel et
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dans l'ordre spirituel, comme des défauts. Un Bonaparte et un Philippe
II sont regardés comme des monstres. Mais lorsqu'un intellect se
montre assez insatiable pour prétendre assujettir le monde entier à ses
exigences, nous donnons au contraire à son possesseur le nom de pro-
phète philosophique. De telles appréciations ne seraient-elles pas enta-
chées d'erreur ? Est-il une seule [284] de nos fonctions qui échappe à
la loi commune et qui ne soit exposée à l'exagération ? Et alors que
toutes choses se contentent de leur part dans l'univers, la faculté théo-
rique aurait-elle le droit de tout opprimer ?

J'avoue n'apercevoir aucune raison a priori qui justifierait cette ex-
ception. Celui qui la soutient doit être jugé parles conséquences de ses
actes, et par elles seulement. Examinons donc comment Hegel
confronte l'univers et ses théories, et comment il les concilie.

Suivant Hegel, l'univers ne peut être parcouru sans heurts. Certes
le temps, l'espace et le moi sont continus, et il en est de même des de-
grés de chaleur, des nuances de lumière et de couleur, et de quelques
autres séries de choses. Mais lorsque l'intelligence examine la nature
dans son ensemble, lorsqu'elle passe d'une qualité de l'être à une autre,
rien ne vient lui adoucir le choc de la surprise. La lumière n'est pas la
chaleur, la chaleur n'est pas la lumière ; et celui qui possède l'une ne
possède pas l'autre tant qu'elle ne se donne pas d'elle-même. De plus,
l'être réel apparaît dans l'esprit et disparaît à son propre gré sans de-
mander la moindre permission au sujet pensant. Que Hegel joigne les
mains de désespoir : s'il ne veut embrasser le monde que dans son en-
semble, il lui faut rejeter jusqu'à la petite part qu'il croirait pouvoir re-
tenir, il lui faut appeler la nature des choses une obscurité, une incohé-
rence absolues.

Mais voici qu'un chant merveilleux vient surprendre son oreille :
l'incohérence elle-même ne serait-elle pas précisément l'espèce même
de cohérence qu'il recherche ? L'obscurité ne serait-elle pas une sorte
particulière de transparence ? Un obstacle ne constitue-t-il pas un pas-
sage ? Le frottement ne se ramène-t-il [285] pas à une manière de glis-
sement ? Le vide n'est-il pas le plein ? Vous cherchez une glu qui fasse
adhérer les choses ensemble : mais leur séparation même ne tient-elle
pas lieu de cette glu ? Transformez en mortier cette négation qui sem-
blait désagréger l'univers, et le problème se trouvera résolu. Le carac-
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tère paradoxal d'une telle conception ne pouvait manquer de séduire
un esprit qui, même en sa native Allemagne, où l'exagération mentale
est endémique — devait paraître extravagant. Réduit un instant, aux
abois, il redevient bientôt lui-même, il saute en selle et donne libre
carrière dès lors à une philosophie forcenée, à une série d'outrages à la
pureté de la pensée.

Un tel tempérament ne saurait-il au surplus éveiller dans une cer-
taine mesure notre sympathie ? La vieille méthode qui consiste à
prendre le chardon par les épines et le taureau par les cornes comporte
des applications très diverses. Un mal franchement accepté perd la
moitié de ses effets et cesse de faire peur. Les Stoïciens préconisent un
moyen facile d'aborder le mal à bon compte. Appelez vos douleurs des
joies, disent-ils, et refusez ce nom aux biens qui vous échappent, et
vous serez heureux. Faites de même pour les choses inintelligibles :
appelez-les des moyens de parvenir à l'intelligible ; que pouvez-vous
désirer de plus ? Vous possédez même ici un prétexte beaucoup plus
légitime. Les faits de la vie dépassent tellement toutes nos formules
qu'ils nous donnent par !à même la tentation permanente de renoncer à
les traduire par des expressions adéquates et de cacher notre impuis-
sance sous un langage incohérent et fantastique. C'est ainsi que le ba-
ron de Bunsen écrit à sa femme : « Rien n'est près que ce qui est loin,
rien n'est vrai que les choses transcendantes, rien n'est croyable que
l'inconcevable, rien n'est aussi réel que l'impossible, rien n'est clair
que les choses les plus profondes, rien n'est aussi visible que l'invi-
sible et la vie n'existe que [286] par la mort. » Le credo quia impos-
sible est l'expression classique de ces moments d'extase. L'originalité
de Hegel a consisté à les rendre permanents et sacramentels, voire
même exclusifs ; loin de n'offrir qu'un refuge mystique au sentiment
lorsque la raison est lasse de ses responsabilités intellectuelles, ils
constituent la forme même de cette responsabilité.

Et maintenant, après cette longue introduction, laissez-moi vous
montrer par quelques exemples comment Hegel applique sa décou-
verte. Son système ressemble à une souricière dans laquelle vous ris-
quez d'être perdu à tout jamais pour peu que vous en franchissiez l’en-
trée. Votre sécurité consiste à n'y point pénétrer. Les hégéliens en ont
pour ainsi dire « oint » le seuil de diverses considérations qui, expri-
mées sous la forme abstraite, sont assez plausibles pour nous faire
glisser sans résistance et presque à notre insu sous l'arche fatale. II
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n'est pas nécessaire de disséquer un système entier du moment où l’on
démontre la fausseté de ses prémisses. Je me limiterai donc aux
quelques points principaux qui séduisent le plus les débutants ; si cet
échafaudage tombe, il devra entraîner avec lui l'édifice qu'il soutient.

La première préoccupation de Hegel doit consister à écarter com-
plètement ridée de partage et de participation qu'il méprise. Il ne sau-
rait désigner tour à tour sous le nom de contradiction et sous celui
d'identité le principe de cohésion qui relie toutes les choses. Il adopte-
ra donc le principe de contradiction, auquel il donnera toujours plus de
crédit en dévoilant la présence latente de ce principe partout où l'on
croit apercevoir la pure continuité. Il découvrira ainsi la contradiction
dans les rapports du moi avec ses objets, d'un moment du temps avec
un autre moment, d'un lieu avec un autre lieu, d'une cause avec ses ef-
fets, d'une chose avec ses propriétés, et spécialement des parties avec
le tout. Placée ainsi au cœur même de la cohérence [287] et de la
continuité, elle n'apparaîtra plus comme une cause de destruction,
mais au contraire de fusion universelle ; je dirais même que cette fu-
sion devient désormais inutile. « Fondre » tout dans l'identité fut le
rêve des écoles primitives. Hegel montrera que les différences qui
existent entre les choses résident précisément dans leur identité et que
l'acte même par lequel elles se détachent l’une de l'autre a pour effet
de les rattacher à nouveau.

Il peut maintenant paraître assez singulier qu'un philosophe qui
considère le monde comme absolument rationnel, autrement dit
comme entièrement intelligible, se rejette dès le début sur le principe
de l'identité des contradictoires qui délie toute compréhension et qui
l'oblige en fait à se servir du mot « comprendre », partout où il le ren-
contre sous sa plume, comme d'une expression de mépris. Reprenons
la notion de l'espace : un esprit ordinaire n'y cherche aucune particula-
rité ignorée en dehors de ce qu'il aperçoit ; pas de machinerie cachée,
pas de secrets ; tout paraît se réduire pour lui à des parties placées côte
à côte et formant un tout statique. Son intelligence est satisfaite dès
qu'il a accepté l'espace comme une donnée dernière. Mais aussitôt He-
gel l'apostrophe : « Dupe que tu es, dit-il, ne vois-tu donc pas que cet
espace constitue un nid d'incompatibilités ? L'unité de son tout et la
diversité de ses parties ne s'opposent-elles point en une évidente
contradiction ? N'a-t-il pas pour rôle d'unir et de diviser les choses à la
fois ? et, sans ce mode d'activité étrange et inconciliable, pourrait-il
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exister ? Le dynamisme caché de cette contradiction intérieure est la
cause permanente de cette apparence statique qui abuse tes sens ».

Mais supposez que notre homme demande à Hegel comment une
contradiction intérieure peut produire tous ces résultats et comment on
pourrait apercevoir ce dynamisme à l'œuvre ; le philosophe, pour
[288] toute réponse, lui montre l'espace même et lui dit : « Regarde. »
En d'autres termes, loin que le principe d'explication soit plus intelli-
gible que la chose à expliquer, il est absolument inintelligible pris en
soi et doit faire appel à ses prétendus résultats pour prouver son exis-
tence. Assurément ce système qui explique le connu par l'inconnu, qui
veut que l’explicans emprunte ses lettres de créance à  l’expliecandum
et qui crée des paradoxes et des impossibilités là où l'on n'en soupçon-
nait point, est un étrange candidat à l'honneur de rendre le monde ra-
tionnel.

Le principe de la contradiction dans l'identité et de l'identité des
contradictoires constitue l'essence du système hégélien. Il se combine
avec un autre principe, tout à fait caractéristique, que l'on pourrait ap-
peler, faute de mieux, le « principe de totalité ». On l'énonce en disant
que la connaissance adéquate d'une partie suppose expressément la
connaissance du tout. Comme le dit Aristote, que Hegel se plaît à ci-
ter, une main amputée n'est pas une main. Tennyson, à son tour, n'a-t-
il point écrit :

Petite fleur, si je pouvais comprendre

Ce que tu es, toi et tes racines, et quelle est ta place dans l'univers,

Je saurais ce qu'est Dieu et ce qu'est l'homme.

Assurément, tant que nous n'avons point embrassé tous les rap-
ports, immédiats ou médiats, qu'une chose comporte actuellement ou
virtuellement, nous ne connaissons pas tout ce qui concerne cette
chose. Et cette chose elle-même, nous ne la connaissons pas complète-
ment tant que nous ignorons les choses actuelles ou potentielles,
proches ou lointaines, qui l'entourent. Il est donc légitime de prétendre
que l’omniscience seule permette de connaître entièrement un objet.
Si cet objet apparaît dans un univers composé de rapports, il ne pourra
être intégralement connu tant que cet univers ne sera pas lui-même
[289] connu. Une telle doctrine appartient intégralement à l'empi-
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risme, et intégralement au sens commun. Les hommes ne saisissent-ils
pas l'heure fugitive à la lumière de la vie qui l'emporte dans son vaste
mouvement ? N'acquièrent-ils pas le calme de l'esprit à mesure que
s'étend le champ de leur vision ? La « loi de participation » légitime-t-
elle si peu leur attitude qu'ils doivent en vérité inventer une loi d'iden-
tité des contradictoires ?

L'explication de la causalité proposée par Hume illustre fort bien la
manière dont l'empirisme utilise le principe de totalité. Nous donnons
à quelque chose le nom de cause : mais en même temps nous refusons
d'admettre que l'effet soit contenu dans cette cause d'une façon latente,
ou lui soit substantiellement identique. Nous ne pouvons dire par suite
à quoi se ramène cette causalité tant qu'elle n'a pas été suivie de son
effet. C'est donc l'effet, ou quelque chose qui dépasse l'objet, qui
transforme celui-ci en cause. Hume ramène en conséquence la causali-
té à un caractère adventice qui n'accompagne pas nécessairement les
autres attributs de l'objet. Généralisant cette théorie, l'empirisme veut
que nous distinguions partout entre l'être intrinsèque d'une chose et
ses rapports, et, parmi ceux-ci, entre les plus essentiels à la connais-
sance élémentaire de l'objet et ceux que l'on peut qualifier d'adven-
tices. Une chose, telle qu'elle existe actuellement dans un monde don-
né, y ligure avec tous ses rapports ; pour qu'elle soit connue telle
qu'elle existe, il faut que ses rapports soient connus également ; eux et
elle forment un fait unique pour une conscience capable d'embrasser
ce monde comme une unité. Mais qu'est-ce qui constitue ce fait
unique, cette unité ? Rien d'autre, répond l'empirisme, que cette ma-
trice qui engendre tous les rapports et englobe tous les termes du
monde, et qui s'appelle le temps, l'espace, et l'entendement du sujet
connaissant. Le monde, dans la [290] mesure où nous pouvons l'aper-
cevoir, pourrait posséder une unité aussi complète, si quelques-uns de
ses termes étaient autres qu'ils ne sont actuellement, à la seule condi-
tion que chacun d'eux fût un objet de conscience et occupât un point
déterminé dans l'espace et le temps. Dans un tel monde, tous les rap-
ports adventices seraient modifiés en même temps que la nature intrin-
sèque des êtres entre lesquels ces rapports existaient ; mais le « prin-
cipe de totalité » en matière de connaissance ne serait affecté en rien.

Mais l'hégélianisme conteste dogmatiquement cette théorie. Il nie
en premier lieu l'existence de natures intrinsèques susceptibles de mo-
difications, et il nie également les rapports adventices. Lorsque les
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rapports de ce que nous appelons une chose ont été énoncés, il ne reste
aucune place pour une prétendue « nature intrinsèque », véritable ca-
jout mortuum. Les rapports épuisent toute l'essence de l'objet ; les
termes de l'univers ne représentent que des foyers de rapports voisi-
nant arec d'autres foyers, et tous les rapports sont nécessaires. L'unité
du monde n'a rien de commun avec une « prétendue matrice ». Si la
matrice, unie aux autres éléments, forme une unité, c'est simplement
parce que chacun d'eux, en vérité, est tout le reste. La preuve de tout
ceci réside dans le principe hégélien de totalité qui veut que, si l’on
pose une partie isolément, toutes les autres émanent d'elle incontinent,
et reproduisent infailliblement l'ensemble. Dans le modus operandi de
cette émanation le principe de totalité s'associe, ainsi que je l'ai dit, au
principe d'identité des contradictoires, association qui doit souligner la
valeur de ce dernier principe aux yeux de ceux qui débutent dans la
philosophie hégélienne. Poser un seul terme, c'est nier tous les autres ;
nier tous les autres, c'est se référer à eux ; se référer à eux, c'est com-
mencer à les mettre en scène ; et commencer équivaut, dans la pléni-
tude des temps, à achever.

[291]

Si nous donnons à cette théorie le nom de monisme, Hegel s'écrie
aussitôt : il n'en est rien ! Il est deux conceptions unilatérales que l'on
ne saurait ni admettre ni rejeter d'une façon exclusive ; l'une consiste à
confondre un des termes de l'univers avec l'univers entier, et l'autre à
limiter au contraire ce terme à lui-même. Si nous sommes en droit
d'affirmer l'une d'elles, c'est à la seule condition que nous puissions la
nier en même temps. Ainsi la vérité refuse de s'exprimer en un juge-
ment ou en une proposition. Le monde apparaît comme un monisme
et comme un pluralisme, exactement tel que nous l'avons montré dans
notre préambule.

Mais ce qui empêche notre accord avec Hegel sur cette formule
d'apparente fraternité, c'est que nous distinguons, ou du moins nous
nous efforçons de distinguer, les aspects sous lesquels le monde est
un, de ceux sous lesquels le monde est plusieurs ; or, toutes les dis-
tinctions stables folles que celles-ci lui font horreur. Le lecteur choisi-
ra l'attitude dont sa raison s'accommode le mieux. J'estime pour ma
part que la vieille formule du pluralisme empiriste suivant laquelle le
monde ne peut être exprimé par une proposition unique, devient cer-
tainement moins intelligible dès que j'ajoute : « et pourtant les diffé-
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rentes propositions qui expriment le monde sont une ! » L'unité des
propositions est l'unité de l'esprit qui les accueille. Quiconque affirme
avec insistance que leur diversité est leur unité, ne peut être guidé que
par l'amour de l'obscurité et de la mystification.

Herbart avait coutume de dire que, si l'on rencontre une contradic-
tion dans la réalité, c'est que l'on a omis d'établir une distinction réelle.
La méthode souveraine par laquelle Hegel s'attache à conserver toutes
les contradictions se ramène à un refus absolu de distinguer. Il part
d'un qualificatif qui est [292] vrai du sujet envisagé secundum quid ; il
traite ce qualificatif comme s'il convenait encore au même sujet sim-
pliciter et l'applique alors au sujet secundum aliud. Un excellent
exemple de ce procédé nous est fourni par sa première triade : l'insta-
bilité du monde réel y est expliquée par ce fait que l'être se nie
constamment lui-même et qu'en vertu d'un même acte, ce qui est, n'est
point : ainsi le torrent irrémédiable de la vie, qui a produit tant de rhé-
torique, a ses racines dans une nécessité inéluctable qui se révèle à
notre raison logique. Cette notion d'un être qui trébuche éternellement
sur ses pieds, et qui doit changer pour pouvoir exister, constitue un
symbole très pittoresque de la réalité, et explique que de jeunes lec-
teurs pressentent au fond du système un noyau de vérité profonde.

Mais comment l'auteur établit-il son raisonnement ? Il part de l'être
pur, sans déterminations, considéré secundum quid ; de ce point de
vue, cet être ne s'accorde avec rien. Par suite, simpliciter, il n'est rien ;
ajoutez-lui alors des déterminations complètes, c'est-à-dire considé-
rez-le secundum aliud, il continue à n'être rien et se détruit lui-même
(hebt sich auf).

C'est exactement comme si nous disions : l'homme dépourvu de
ses habits peut être appelé « l'Être nu » ; donc l'homme simpliciter est
l'Être nu ; et finalement, l'homme revêtu de son chapeau, de ses sou-
liers et de son manteau est encore l'Être nu.

Certes, on peut soutenir dans cet exemple ou dans tout autre que,
strictement, la conclusion est vraie, si comique qu'elle paraisse.
L'homme est nu au dedans de ses vêtements comme il l'est sans eux.
Si l'homme n'avait été nu, il n'aurait jamais inventé les vêtements. Le
fait qu'il est couvert prouve sa nudité essentielle. Et ainsi, d'une ma-
nière générale, la forme d'un jugement, par cela seul qu'elle ajoute un
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prédicat à un sujet, montre que ce sujet a été conçu indépendamment
[293] de ce prédicat et qu'il peut, par une métaphore un peu forcée,
être appelé la négation du prédicat. Fort bien : admettons cette expres-
sion ! mais une remarque s'impose. Le jugement vient de créer un
nouveau sujet : le nu-habillé, et toutes les propositions qui le
concernent doivent être jugées sur leurs propres mérites ; car celles
qui sont vraies de l'ancien sujet, « l'être nu », ne le sont plus du nou-
veau. Nous ne pouvons dire, par exemple, sous prétexte que l'être nu
pur et simple ne peut entrer au salon au risque d'attraper froid, que le
nu habillé s'enrhumera également ou devra garder la chambre. Mainte-
nez éternellement que l'homme habillé es t encore nu, si cela vous
amuse ; mais cette prétendue contradiction restera stérile. Comme la
livre de chair de Shylock, elle ne conduit à aucune conséquence ; elle
ne vous donne pas droit à la moindre goutte de sang chrétien.

Le plus éminent de nos hégéliens américains 76 présente d'une ma-
nière plaisante la forme nécessaire du jugement. L'être pur, dit-il, est
dépourvu de déterminations. Mais le fait de n'en avoir point constitue
déjà une détermination. Donc, l'être pur se contredit lui-même. —
Mais pourquoi négliger de prendre garde au sens de ce que l'on
énonce ? Lorsque nous affirmons un prédicat de l'être pur, nous enten-
dons simplement refuser à cet être toute détermination autre que celle
que nous affirmons. Le montreur qui présentait son éléphant comme
« le plus grand des éléphants du monde à l'exception de lui-même » a
dû vivre dans quelque pays hégélien et a dû craindre sans doute qu'une
formule moins explicite ne provoquât le raisonnement dialectique sui-
vant : « Cet éléphant plus grand que tout éléphant du monde implique
une contradiction, car il est contenu dans le monde et possède ainsi la
vertu d'être à la fois plus [294] grand et plus petit que lui-même —
parfait éléphant hégélien dont la contradiction immanente ne peut être
résolue que dans une synthèse supérieure. Montrez-nous donc cette
synthèse supérieure ! Nous ne nous soucions point d'une créature aussi
abstraite que votre éléphant. » Il se peut — et l'antiquité a d'ailleurs
suggéré cette idée — que toutes choses soient de leur propre grandeur
parce qu'elles sont à la fois plus grandes et plus petites qu'elles-
mêmes. Mais dans le cas précité, notre montreur scrupuleux détruit
dans son germe cette manière de philosopher avec tous les inconvé-

76  Journal of spéculative Philosophy, VIII, 37.
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nients qui en résultent, en déclarant explicitement que son éléphant est
plus grand que tout autre, et qu'il n'entend pas énoncer autre chose.

La manière dont Hegel joue sur le mot autre offre un exemple du
même sophisme. Pour lui, les divers « autres », pris en eux-mêmes,
sont identiques. Autrement dit, « l’altérité » qui ne devrait être affir-
mée de l'objet A que secundum quid (ce qui veut dire que A diffère de
B, etc.) est affirmée simpliciter, de sorte que A s'identifie à B, lequel
n'est autre que secundum aliud.

Une autre maxime que Hegel ne se lasse jamais de répéter est
celle-ci : « Connaître une limite, c'est déjà la dépasser », ou encore :
« Les murs ne font pas la prison, ni les barreaux la cage. » Par mal-
heur le prisonnier ne partage pas cette opinion. Certes il a franchi les
murs de sa prison secundum quid, en imagination, par l'ardeur de son
désir et de son désespoir ; mais simpliciter ceux-ci le gardent jalouse-
ment, en chair, en puissance, en fait.

Une autre formule traduit encore le principe de Hegel : « Connaître
le fini en tant que tel, c'est aussi connaître l'infini » 77. Sous cette forme
abstraite, elle [295] est insignifiante et ne soulève nulle objection.
Rien ne nous empêche de revêtir un mot quelconque d'une particule
négative, de sorte que le mot fini suggère immédiatement le mot infini
et que nous connaissions les deux mots à la fois.

Mais ce qui est tout différent, c'est de prétendre que la connais-
sance d'une limite concrète finie entraîne la connaissance d'autres faits
concrets in infinitum. Car tout d'abord il se peut que la limite envisa-
gée soit absolue. La matière de l'univers, par exemple, si l'on en croit
les apparences, est quantitativement limitée ; que si donc l'on parvient
à en compter jusqu'au dernier tous les morceaux, elle ne laissera au-
cune place à une connaissance infinie. Au regard de l'espace, il est
exact que nous ne traçons aucune limite sans avoir conscience de l'au
delà ; mais il serait ridicule de traiter cette frange comme l'égale d'un
espace infini. Elle ressemble à l'espace infini secundum quid, c'est-à-
dire sous un seul aspect, qui est sa qualité spatiale. Nous la supposons

77  « Montrer qu'une chose est finie et limitée, c'est montrer en même temps
qu'elle contient l'infini et l'illimité, et que la connaissance de la limite n'est
possible qu'autant que l'illimité apparaît dans le champ de la conscience. »
(Hegel. Logique.) (Trad.)
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de même nature que tous les espaces qui peuvent subsister, mais j'af-
firmerais en vain, sous prétexte que le dollar contenu dans ma poche
est semblable à tous les dollars de la région, qu'en possédant celui-ci
je les possède tous. Tous les points situés au delà de la bordure spa-
tiale se distinguent d'elle numériquement comme les autres dollars se
distinguent du mien, et, tant que nous n'en avons pas conscience, on
ne saurait affirmer que nous les connaissions simpliciter. A cela les hé-
géliens répliquent que la seule valeur de l'espace réside dans sa quali-
té, et qu'en dehors de ce que la bordure nous révèle, il n'offre à notre
connaissance rien de vrai, de bon ou de beau. Cette manière d'intro-
duire une appréciation d'ordre esthétique ou moral dans un problème
mathématique ne manque pas d'originalité. Le « vrai » et le « taux »
infini constituent des distinctions presque aussi appropriées à une dis-
cussion sur la [296] connaissance que le seraient la bonne et la mé-
chante pluie à un traité de météorologie. Mais si nous accordons que
la connaissance des espaces éloignés emprunte sa valeur à leur conte-
nu, il devient encore plus absurde d'affirmer que la connaissance d'une
bordure équivaille à la connaissance des parties qui s'étendent à l'infi-
ni. Les espaces éloignés ne s'offrent même pas simpliciter à notre
conscience ; et à supposer qu'il en fût ainsi, ils ne s'offriraient pas se-
cundum aliud, c'est-à-dire eu égard à leur contenu matériel.

Le pacte de Shylock était un instrument tout-puissant auprès de
cette connaissance du fini, qui a toujours été égale à l'ignorance jus-
qu'au moment où l'infini est venu de lui-même et par sa propre action
se remettre entre nos mains.

Mais ici les hégéliens s'écrient : « En identifiant la connaissance de
l'infini et celle du fini, nous n'avons jamais entendu faire de l'une le
substitut de l'autre ; de même que la vraie philosophie n'a jamais attri-
bué au mot identité le sens d'aptitude à se substituer ». Cette défense
me paraît suspecte. L'entendement logique n'admet que deux sortes
d'identités : l'identité totale et l'identité partielle. La première permet
de substituer entièrement une chose à une autre. Là où cette substitu-
tion est impossible, l'identité est incomplète. C'est un devoir de re-
chercher alors, comme nous avons tenté de le faire plus haut, le rap-
port exact, le secundum quid sous lequel cette identité se manifeste.
Le catholique lui-même, qui croit à l'identité de l'hostie et du corps de
Jésus-Christ, ne l'admet point sous tous les rapports ; il ne prétend
point notamment découvrir dans l'hostie des fibres musculaires ; il
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veut dire simplement qu'en tant qu'elle nourrit son être d'une certaine
manière, elle est identique au corps du Rédempteur et peut lui être
substituée.

« La connaissance des contraires se confond en un [297] même
acte » : tel est un des principes les plus importants de la philosophie
hégélienne, et peut-être la source de ceux que nous avons précédem-
ment énoncés. Ici encore, Hegel part de la « connaissance » sim-plici-
ter, la substitue à la connaissance entendue sous certains rapports et,
profitant de cette confusion, applique ses conclusions à des rapports
très différents que les prémisses n'impliquaient point. Lorsque la
connaissance d'un objet nous est donnée, nous estimons sans aucun
doute que cet objet peut ou doit posséder son contraire. Appelons ce
postulat, si vous voulez, la « connaissance du contraire » ; elle ne
constitue une connaissance qu'à un seul point de vue : nous connais-
sons qu'un objet contraire existe, mais sans rien savoir de la nature de
cet objet. Vous aurez beau opposé une multitude de contraires à une
qualité dont je n'ai pas eu encore directement conscience, vous n'arri-
verez jamais à me faire connaître positivement cette qualité. Entre la
négation de ces contraires et l'apparition actuelle de cette qualité dans
ma conscience, il y a un obstacle que vingt logiques de Hegel attelées
de front ne nous feraient point franchir.

L'usage de cette maxime : « Toute détermination implique une né-
gation », est un exemple frappant de cette méthode qui refuse de dis-
tinguer. Considérée dans sa confusion vague, elle contribue peut-être
plus que toute autre à provoquer cet éclat vacillant et cet éblouisse-
ment qui doivent préparer l'entendement à accueillir le système de He-
gel. Le mot « négation » pris simpliciter est traité comme s'il recou-
vrait un nombre indéfini de secundum dont le plus élevé serait la né-
gation de soi. De là l'auteur finit par conclure que toutes les assertions
sont contradictoires. Cette matière est assez importante pour que nous
l'examinions de plus près.

Lorsque je mesure une pinte d'un liquide quelconque — mettons
une pinte de lait — comment se [298] traduit ma pensée ? Elle im-
plique virtuellement deux assertions : ceci est cette pinte ; ceci n'est
pas ces gallons-là. D'une part une affirmation, de l'autre une négation ;
toutes deux possèdent un sujet commun, mais les prédicats s'excluant
mutuellement, les deux propositions demeurent l’une auprès de l'autre
en perpétuelle harmonie.
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Je puis aussi légitimement émettre certaines assertions plus loin-
taines dont les gallons seraient le sujet. La détermination : « ceci est la
pinte » emporte avec elle la négation « ceux-là ne sont pas la pinte ».
Ici nous possédons un même prédicat, mais les sujets s'excluent et
l'harmonie perpétuelle règne à nouveau. Dans les deux couples de pro-
positions la négation et l'affirmation sont secundum aliud : ceci est a,
ceci n'est pas non-a. Ce genre de négation qu'implique une détermina-
tion ne répond certainement point aux besoins de Hegel. La table n'est
pas la chaise, le foyer n'est pas l'armoire : voici des expressions litté-
rales de la loi d'identité et de contradiction, de ces principes de l'enten-
dement qui sépare et qui abstrait, — principes à l'égard desquels He-
gel professe un souverain mépris et que sa logique prétend écarter.

Par suite, les hégéliens poursuivent le sujet plus avant et prétendent
que chaque détermination enferme un élément de réel conflit. Lorsque
vous déterminez votre lait en le rattachant à cette pinte, n'excluez-
vous pas à jamais toute chance de le voir confondre avec ces gallons ?
Et n'excluez-vous pas en même temps ces gallons de l'être que ce lait
possède maintenant à lui seul ?

Assurément, si l'on vous avait parlé d'un pays où coulent le lait et
le miel et si, après avoir parcouru ce pays à la recherche de fontaines
intarissables, vous n'aviez pu y trouver que cette seule pinte, le fait de
déterminer cette pinte eût exclu toute autre détermination à laquelle
vous auriez pu songer préalablement. [299] Il y aurait eu conflit réel
terminé par la victoire d'un des partis. Les rivières de lait auraient été
niées par cela seul que la pinte était affirmée, et comme les rivières
ainsi que la pinte était affirmée du même lait (d'abord en tant que sup-
posé, puis en tant que découvert), la contradiction eût été complète.

Mais dans la nature réelle de l'être, une contradiction de ce genre
ne saurait jamais se produire. Elle ne peut apparaître qu'entre une
fausse représentation de l'être et l'idée vraie de l'être actuellement
connu. La fausse représentation a usurpé sans droit une place d'où on
l'a ensuite évincée. Mais, dans la nature des choses, un objet n'usurpe
jamais la place logique d'un autre. Les gallons ne disent jamais :
« nous sommes la pinte » et la pinte ne dit jamais : « je suis les gal-
lons ». Elle n'essaie jamais d'agrandir son domaine, de sorte que rien
ne possède la moindre chance de l'exclure ou de la nier. Elle s'affirme
ainsi d'une manière permanente et absolue.
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En face de ces vérités élémentaires, peut-on croire que Hegel
puisse partout attribuer au principe determinatio negatio un pouvoir
de contradiction active, de conflit, d'exclusion ? Les voitures dont le
bruit retentit au dehors nient-elles ma présence dans cette salle ? Et
ma personne même, lecteur, nie-t-elle la vôtre ? Certes si je disais :
« lecteur, nous sommes deux, donc je suis deux », je vous nierais, car
j'introduirais une partie à la place du tout. La logique orthodoxe ex-
prime ce sophisme en disant que le terme nous est pris en pareil cas au
sens distributif, au lieu de l'être au sens collectif. Mais rien ne
m'oblige à commettre cette faute. Dans la nature des choses, une par-
tie reste toujours une partie. Pouvez-vous concevoir qu'un point de
l'espace tente d'usurper la place d'un autre point et soit « contredit »
par lui ? Pouvez-vous imaginer que votre idée d'un objet tente de dé-
posséder l'objet réel de son être et se trouve ainsi niée par lui ? [300]
La grande loi, la loi sacrée de participation, semble être de celles que
Hegel ne peut comprendre. Tout ou rien, là est sa seule théorie. Pour
lui, chaque point de l'espace et du temps, chaque sentiment du moi,
chaque qualité de l'être clame : « Je suis tout et rien n'existe en dehors
de moi ». Ce cri constitue son essence qui doit elle-même trouver sa
négation dans un autre acte qui lui donne sa vraie détermination. Ce
que cette détermination contient d'affirmatif n'est ainsi que le résidu
consécutif à la négation réciproque de deux objets.

Mais pourquoi parler de résidu ? Les chats légendaires de Kilkenny
pouvaient laisser un résidu, puisque leur queue n'était jamais dévorée ;
mais les chats réels de l'existence telle que Hegel la conçoit dévorent
tout et ne laissent rien subsister. Dans leur fureur sans exemple, ils
sortent entièrement d'eux-mêmes pour pénétrer chez leur adversaire,
voire même pour le traverser, jusqu'au moment où ils « retournent sur
eux-mêmes », prêts à une nouvelle attaque tout aussi insatiable, mais
tout aussi peu concluante que la précédente.

Si j'ai désigné ce tempérament de Hegel sous le nom d'ῧℨpiç, si j'ai
souligné ses exagérations insolentes, comment pourrais-je caractériser
le tempérament qu'il assigne à l'être ? L'homme crée les dieux à son
image ; en osant insulter la őωȹ�oőṹγɳ sans tache de l'espace et du
temps qui maintiennent aux choses leurs limites, en rejetant cette loi
de partage qui, pareille à un chant musical, pareille à l'odeur de l'en-
cens — pour employer l'expression d'Emerson — veille, comme une
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garde sacrée, à la danse des atomes, il semble que Hegel ne réussisse à
prouver que sa propre difformité.

Ceci me conduit à attirer votre attention sur une conséquence erro-
née que l'idéalisme hégélien tire de [301] la forme du jugement néga-
tif. Toute négation, dit-il, doit être un acte intellectuel. Le réalisme le
plus naïf lui-même soutiendra difficilement qu'une non-table existe en
soi au même titre qu'une table. Mais la table comme la non-table, du
moment qu'elles sont données à la fois dans notre pensée doivent être
consubstantielles. Essayez de réduire à sa plus simple expression votre
affirmation de la table, elle impliquera toujours la négation de la non-
table, et ainsi l'être positif lui-même semble en fin de compte se ré-
duire à une fonction de l'intelligence, exactement comme la négation.
L'idéalisme est donc démontré, tandis que le réalisme est inconce-
vable.

En ce qui me concerne, je n'ai rien à objecter à l'idéalisme ; c'est
une hypothèse que de fortes considérations rendent plausible et dont
les difficultés peuvent chaque jour se dissiper grâce à de nouvelles
distinctions et à de nouvelles découvertes. Mais je m'élève contre
l'emploi de procédés de démonstration préparés à l'avance et qui pré-
tendent suppléer à une longue et patiente induction. Car la vérité est
que nos affirmations et nos négations ne sauraient être mises sur le
même pied et sont rien moins que consubstantielles. Une affirmation a
pour objet une existence objective. Une négation a pour objet une af-
firmation, dont elle énonce la fausseté. La nature ne connaît point de
prédicats négatifs ou faux. L'être réel n'émet point de fausses hypo-
thèses qui appelleraient la contradiction. La seule négation que l'on
puisse découvrir dans la nature est la négation de nos erreurs. Ceci
montre assez clairement qu'une négation ne peut s'appliquer qu'à
quelque chose de mental, puisque l'objet nié est toujours une fiction.
La proposition : « la table n'est pas la chaise » suppose que son auteur
a examiné mentalement la confusion possible de la table avec la
chaise. Une affirmation au contraire peut s'appliquer aussi bien à un
objet qui ne se rattache [302] pas aussi nécessairement à la pensée ; sa
valeur dépend alors de considérations plus délicates.
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Si l'idéalisme est vrai, une question importante apparaît aussitôt : la
vérité de l'idéalisme implique-t-elle l'existence nécessaire d'une
conscience infinie, une, omnisciente, ou se concilie-t-elle avec une ré-
publique de consciences semi-indépendantes, unies par un fond com-
mun de représentations, et dont chacune cependant posséderait une ré-
serve privée qui échapperait à tout partage ? Les deux hypothèses me
semblent également concevables. Mais dans un cas comme dans
l'autre, la contiguïté des représentations dans une même conscience
constitue le principe d'unification de l'univers. Être consciemment
contiguë à une autre représentation, telle est la condition à laquelle
chaque représentation doit se soumettre, sous peine d'être exclue de
cet univers, et de former par elle-même un univers distinct. Mais ceci
n'est qu'une condition dont les représentations participent ; elle laisse
indécises leurs autres déterminations. De ce que la représentation b ne
peut faire partie du même univers que a sans être voisine de a, s'en-
suit-il que a possède, implique, ou nécessite by dans tous ses recoins,
avec toutes ses propriétés et toutes ses dépendances ? Une telle
conclusion nous ramènerait une fois de plus au tout ou rien de Hegel,
insatiable et absurde.

La logique de Hegel, en jonglant avec ses triades dénuées de sens,
ne réussit pas à légitimer sa position. La seule contrainte évidente que
les représentations exercent l'une sur l'autre consiste à se soumettre ré-
ciproquement aux conditions faute desquelles elles ne pourraient faire
partie du même univers : conditions de continuité, de personnalité,
d'espace et de temps. Mais ce que sera cet univers, nous ne pouvons le
prévoir tant que nous ignorons les représentations [303] qui se sont
soumises en fait à ces conditions exclusives. En résumé, la conception
qui admet la contingence réelle et l'ambiguïté au nombre des carac-
tères du monde réel, est une hypothèse parfaitement irréprochable. Ce
n'est que dans un monde ainsi constitué que les jugements moraux
peuvent prétendre à l'existence. Car le mal est ce qui occupe actuelle-
ment la place d'une chose qui aurait pu être, et le bien est ce qui de-
vrait être absolument là où il ne se trouve absolument pas. Dans l'uni-
vers de Hegel, dans ce bloc absolu où les parties sont dépourvues de
toute liberté de jeu, il n'y a place ni pour le bien ni pour le mal, mais
pour une fatalité qui ramène tout au même niveau.

Mais je crains d'avoir fatigué le lecteur. La critique de la philoso-
phie hégélienne a l'inconvénient d'employer des arguments qui, par



William James, La volonté de croire. (1916) 247

leur son étrange et creux, paraissent aussi fantastiques que les erreurs
qu'ils combattent. Une impression de mirage universel, d'irréalité
spectrale, s'empare doucement de nous ; nous sommes envahis par
cette atmosphère de clair de lune qui est celle de l’hégélianisme
même. Comment s'étonner alors qu'au lieu de convertir, nos paroles
aient pour seul effet de réjouir et de charmer ceux qui ont déjà reçu le
baptême de la confusion ? À leurs yeux ravis, nous apparaissons tous
comme des enfants de Hegel. De même que les catholiques romains se
laissent persuader que nos arguments contre leur christianisme res-
pirent inconsciemment le plus pur esprit catholique, de même l'hégé-
lianisme sourit avec bienveillance à nos efforts et murmure douce-
ment : « Lorsqu'ils volent vers moi, je leur fournis leurs ailes ».

Pour nous préserver d'une adoption aussi fâcheuse, je récapitulerai
en quelques propositions les raisons pour lesquelles je ne suis pas hé-
gélien :

1° Nous ne pouvons pas perdre une chose et la [304] conserver
tout à la fois ; en d'autres termes, la seule contradiction réelle qui
puisse exister entre les pensées se produit lorsque l'une est vraie et
l'autre fausse. En pareil cas, l'une d'elles doit disparaître à jamais, et il
n'est pas de « synthèse supérieure » en laquelle elles puissent revivre
toutes les deux ;

2 ° Un abîme ne peut jouer le rôle d'un pont ; autrement dit, une
pure négation ne peut être pour la pensée l'instrument d'une avance
positive ;

3° Les continua constitués par le temps, l'espace et le moi, sont des
ponts, parce qu'ils n'admettent aucune discontinuité ;

4° Mais ils ne recouvrent que partiellement les abîmes qui séparent
les qualités représentées ;

5° Ces ponts partiels permettent cependant aux qualités de partici-
per à un univers commun ;

6° Les autres caractères de ces qualités constituent des faits sépa-
rés ;

7° Mais la même qualité apparaît à différents moments du temps et
en différents points de l'espace. L'identité générique que révèle une
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qualité partout où on la découvre contribue ainsi par la suite à rendre
moins cahoteuse la route de la connaissance ;

8° Mais ces cahots subsistent entièrement si l'on veut passer d'une
certaine qualité à une qualité différente. Chacune d'elles, par rapport à
l'autre, est un être absolument séparé et contingent ;

9° Le jugement moral peut nous conduire à postuler l'irréductibilité
des contingences de ce monde ;

10° Des éléments mutuellement contingents ne sont pas en conflit
tant qu'ils participent des continua du temps, de l'espace, etc., — la
participation étant exactement l'opposé du conflit. Ils n'entrent en lutte
que si, en tant que possibilités mutuellement exclusives, ils se dis-
putent la possession d'une même partie du temps, de l'espace ou du
moi ;

11° L'existence de conflits de ce genre, irréductibles [305] pour
l'intelligence, et qui engendrent un excès du possible sur l’actuel, n'est
qu'une hypothèse, maïs une hypothèse vraisemblable. Aucune philoso-
phie ne devrait émettre de prétentions plus hautes.

______________________

APPENDICE

Depuis la publication de cet article, diverses observations per-
sonnelles sur les effets du protoxyde d'azote, — suggérées par la
lecture d'un pamphlet de Benjamin-Paul Blood 78, — m'ont permis
de comprendre mieux que jamais la force et la faiblesse de l'hégé-
lianisme 79. Je vous engage tous vivement à répéter l'expérience,
qui est à la fois courte et suffisamment inoffensive si l'on emploie
du gaz pur. Les effets varieront sans doute suivant les individus,
comme ils varient chez le même individu à des moments diffé-
rents, mais on relèvera probablement dans tous les cas une ressem-
blance générique. Les expériences que j'ai faites, et toutes celles

78  The Anaesthetic Revelation and the Gist of Philosophy, Amsterdam, New-
York, 1874.

79  Comparez l'Expérience religieuse, chap. X, p. 329-330 de la traduction
française. (Trad.)
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dont j'ai entendu parler, ont surtout provoqué une intensité extraor-
dinaire de vision métaphysique. La vérité s'éclaire jusque dans ses
régions les plus profondes, d'une évidence presque aveuglante.
L'esprit aperçoit toutes les relations logiques de l'être avec une sub-
tilité et une rapidité apparentes sans exemple dans la conscience
normale. Lorsque l'ivresse a disparu, la vision s'efface et le sujet ne
regarde plus que d'un œil distrait des mots et des phrases sans
suite, comme on regarde un sommet de neige incolore que n'illu-
minent plus les reflets du soleil couchant, ou la cendre grise laissée
par un tison éteint.

Le sentiment de réconciliation qui caractérise la période « lar-
moyante » de l'ivresse alcoolique, — période qui semble ridicule
au simple spectateur, mais dont l'attrait subjectif explique suffisam-
ment la tentation qui s'attache à ce vice, — est parfaitement connu.
Le centre et la périphérie des choses paraissent marcher de concert.
Le moi et ses objets, le mien et le tien sont un. C'est un effet de ce
genre, mais mille fois plus accentué, que le gaz produisit sur moi ;
et son premier résultat [306] fut d'éveiller en mon esprit, avec une
incroyable force, la conviction que l'hégélianisme était vrai, après
tout, et que mes croyances antérieures les plus profondes se trou-
vaient fausses. Toute idée ou toute représentation qui surgissait en
moi était saisie par le même forceps logique, et servait à illustrer la
même vérité ; et cette vérité voulait que chaque opposition aperçue
parmi les choses quelles qu'elles fussent, s'évanouît en une unité
supérieure qui l'expliquât ; que toutes les prétendues contradictions
se réduisissent à des différences ; que toutes les différences ne se
distinguassent que par le degré ; que tous les degrés fussent d'une
même espèce ; qu'une continuité ininterrompue fût essentielle à
l'être ; et que nous nous trouvassions littéralement au sein d'un infi-
ni sans pouvoir mieux faire que percevoir son existence. L’homo-
gène devenant ainsi la base de tout, comment un désaccord eût-il
été possible ? Le désaccord suppose un objet de rivalité, et, dans un
monde où l'apanage de chacune des parties est identique, les diffé-
rences s'éteignent. Depuis les contradictions les plus brutales jus-
qu'à la diversité la plus délicate du discours, les différences s'éva-
porent ; oui et non s'accordent tout au moins en ce qu'ils consti-
tuent également des assertions ; nier une proposition n'est qu'une
autre manière de parler de la même chose, puisque la contradiction



William James, La volonté de croire. (1916) 250

ne peut surgir qu'à propos d'un même objet. Toutes les opinions de-
viennent ainsi synonymes, elles sont identiques. Mais la môme
phrase accentuée différemment en forme deux ; et ici encore la dif-
férence et la non différence s'unissent.

On ne saurait exprimer le caractère torrentiel de cette identifica-
tion des contraires, telle qu'elle envahit l'esprit dans cette expé-
rience. Durant cette intoxication j'ai écrit ou dicté des pages en-
tières qui, pour le lecteur sobre, ressemblent à un radotage dénué
de sens, niais qui, au moment où elles furent transcrites, brûlaient
encore du feu d'une rationalité infinie. Dieu et le démon, le bien et
le mal, la vie et la mort, le moi et le toi, la sobriété et l'ivresse, la
matière et la forme, le noir et le blanc, la quantité et la qualité, le
frémissement de l'extase et le frisson de la terreur, le rejet et l'ab-
sorption, l'inspiration et l'expiration, le destin et la raison, la gran-
deur et la petitesse, la largeur et la profondeur, le plaisant et le
grave, le tragique et le comique, et mille autres contrastes, figurent
en ces pages, empreints de la même monotonie. L'esprit apercevait
comment chaque terme appartenait à son contraire, par une transi-
tion instantanée qu'il effectuait lui-même et qui, perpétuelle et éter-
nelle, constituait le nunc stans de la vie. L'idée de l'enveloppement
mutuel des parties sous la simple forme d'un jugement d'opposi-
tion, tel que : « Rien — si ce n'est », « rien de [307] plus — sauf »,
« rien d'autre — pourvu que », engendrait un ravissement théo-
rique qui allait jusqu'au parfait délire. Et finalement, lorsque appa-
raissaient lentement des idées définies susceptibles d'être mises en
œuvre, l'esprit dépassait la phase purement formelle de la recon-
naissance de l'uniformité dans l'identité, et se mettait à opposer un
même mot à lui-même par le moyen d'une accentuation différente,
ou par la suppression du préfixe. Permettez-moi de transcrire ici
quelques-unes de ces phrases :
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Qu'est-ce que se méprendre sinon une manière de prendre ?

Qu'est-ce que le dégoût sinon une sorte de goût ?

Toute chose peut devenir objet de critique : comment critiquer s'il    
n'existe quelque chose à critiquer ?

Accord — Désaccord !

Émotion — Motion !

Disparaître de quelque chose — Disparaître (purement et simplement).

Réconciliation des contraires : sobriété, ivresse, tout est identique !

Le bien et le mal réconciliés dans le rire !

Elle s'échappe, elle s'échappe !

Mais —

Quelle chose s'échappe ? QUELLE CHOSE ?

Incohérence, cohérence — tout cela est identique.

Le langage ne traduit rien, parce que le langage est autre.

Et elle disparaît ! Et elle est infinie ! ET elle est infinie !

Si elle ne fuyait pas, pourquoi tenteriez-vous de la retenir ?

N'apercevez-vous pas la différence, n'apercevez-vous pas l'identité ?

Toujours des contraires qui s'unissent 1

Le même moi qui vous dit d'écrire et de ne pas écrire !

Extrême — extrême, extrême ! Dans l’extensif que contient « extrême » 
est contenu l’extrême degré de l'intensif.

Quelque chose, et autre chose !

Intoxication, et état différent de l'intoxication.

Toute tentative d'amélioration, — toute tentative d'altération » est —

Elle disparaît à jamais à mesure que nous avançons.

Il y a une réconciliation !

Réconciliation — Conciliation !

Réconciliation des deux extrêmes !

Tout cela semble insensé, et tout cela est plein de sens !

La pensée plus profonde que la parole — !

École de médecine, école de théologie, école ! ÉCOLE ! oh, Dieu !

De toutes ces sentences, la moins incohérente et la plus dis-
tincte [308] semble avoir été celle-ci : « II n'y a d'autres différences
que des différences de degré entre différents degrés de différence et
de non différence. »
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Cette phrase possède bien le son hégélien, puisqu'elle constitue
en fait une régulière « négation se rapportant à elle-même en tant
qu'elle-même » (sich als sick auf sich selbst beziehende Negativi-
tât). Et les vrais hégéliens surtout (uberhaupt) sauront lire entre les
lignes et comprendre en tout cas quelles possibilités d'extases cog-
nitives pouvaient émaner de ces lambeaux de pensée lorsqu'ils pos-
sédaient leur vigueur. Mais en dépit de la considération que j'aurais
acquise aux yeux de quelques-uns, je n'ai pas voulu m'aventurer à
imprimer ici ce qui eût été trop fin pour la foule.

Mais voici le revers de la médaille. Quel principe d'unité se
cache sous cette pluie monotone d'exemples ? Bien que je ne l’aie
pas aperçu au premier abord, j'ai compris bientôt qu'il résidait,
dans chaque cas, dans le genre abstrait dont les deux termes en
conflit constituaient des espèces opposées. Autrement dit, bien que
le flot de l’émotion ontologique fût entièrement hégélien, le fonde-
ment de cette émotion se ramenait simplement à ce principe vieux
comme le monde suivant lequel les choses sont identiques dans la
mesure exacte où elles sont identiques, où elles participent d'une
nature commune : et c'est ce principe précisément que Hegel foule
aux pieds. En même temps, le ravissement inhérent à l'aperception
d'un processus infini, prenait la forme (tandis que l'esprit concevait
la nature de cet infini) du sentiment d'un destin terrible et inéluc-
table, destin si immense qu'il défiait tous nos efforts finis, et qu’à
sa lumière tous les événements paraissaient indifférents. Cette ré-
volution intérieure qui me faisait passer du ravissement à l'horreur,
est peut-être la plus forte émotion que j'aie expérimentée ; et je ne
puis y voir que le résultat normal et inévitable de l'ivresse suffi-
samment prolongée. Un fatalisme pessimiste, une impression tou-
jours plus profonde d'impuissance et d'indifférence, l'union de l'in-
telligible et de l'absurde, non point dans une synthèse supérieure,
mais dans ce fait que choisir l'un équivaut à choisir l'autre, telle fut
la conclusion d'une révélation qui débutait avec tant d'éclat.

Même lorsque le processus s'arrête à mi-chemin, le lecteur re-
marquera, par les phrases que j'ai citées, combien de fois il semble
s'égarer. Quelque chose « disparaît », « échappe » ; et le sentiment
de connaissance se transforme en une impression intense de per-
plexité, d'énigme, de confusion, d'étonnement. Je ne connais pas de
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sensation plus singulière que cet effarement où l'on ne s'effare de
rien que de cet effarement même. [309] II me semble y voir une
causa sui, où « l'esprit devient son propre objet ».

Je conclus de là que la simultanéité des choses dans un monde
commun, la loi de participation dont j'ai tant parlé, peuvent, lors-
qu'elles sont perçues, engendrer une puissante émotion ; que Hegel
était si particulièrement sensible à cette émotion, qu'il a consacré
sa vie à la satisfaire sans s'attarder à de trop grands scrupules sur le
choix des moyens ; que l’indifférentisme constitue la véritable is-
sue de toute conception du monde qui lui donne pour essence l'infi-
nité et la continuité, et que l'attitude pessimiste ou optimiste dé-
pend simplement de l’état subjectif du moment ; finalement, que
l'identification des contradictoires, loin de constituer, comme le
croit Hegel, un processus au développement spontané, est en réali-
té un processus qui tend à se détruire lui-même, qui passe du moins
abstrait au plus abstrait, et qui aboutit, soit à un éclat de rire lors-
qu'il atteint le néant ultime, soit à un sentiment de vertigineuse stu-
péfaction, lorsqu'il se trouve en présence d'un infini inintelligible.
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[310]

La volonté de croire (1916)

Chapitre X
LES RECHERCHES PSYCHIQUES

ET LEURS RÉSULTATS

Retour à la table des matières

« Le résidu non classé, me disait dernièrement un savant de mes
amis, constitue toujours le champ le plus vaste des découvertes nou-
velles. » Tout autour des résultats acquis et réguliers de chaque
science, Ton voit toujours flotter comme un nuage de poussière où
s'abritent les observations exceptionnelles, les menus événements irré-
guliers ou rares qu'il est plus aisé d'ignorer que d'accueillir. L'idéal de
chaque science consisterait en un système de vérités clos et complet.
C'est d'ailleurs une forme que plus d'un revêt aux yeux de ses disciples
passifs, et par laquelle elle les séduit. Chacune d'elles semble offrir un
chef de classification définitive à tout phénomène appartenant à une
espèce qu'elle prétend envelopper ; et l'imagination humaine est si loin
d'être libre à cet égard que, lorsqu'elle a constitué et s'est assimilé un
système cohérent et organisé, tout autre lui paraît inconcevable. Qu'il
s'agisse du tout ou des parties, aucune alternative ne semble possible.
Par suite, un phénomène qui échappe à cette classification est considé-
ré comme une absurdité paradoxale et tenue pour faux. Supposez en
outre — ce qui se produit fréquemment — que le phénomène soit rap-
porté indirectement ou d'une manière vague, qu'il soit présenté comme
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une chose merveilleuse ou singulière, on le néglige ou on le nie avec
la conscience scientifique la [311] plus sincère. Seuls les hommes de
génie se sentent tourmentés et fascinés par ces exceptions qui de-
meurent en suspens, et n'ont point de répit tant qu'ils ne les ont point
expliquées. Les Galilée, les Galvani, les Fresnel, les Purkinje, les Dar-
win, ont toujours été troublés par des choses insignifiantes. Pour re-
nouveler la science, il faut observer avec persistance les phénomènes
irréguliers. Et les nouvelles formules qui prévalent alors s'appuient
souvent plus fortement sur les exceptions que sur ce que l'on supposait
être les règles.

Parmi les résidus non classés, il n'est guère de phénomènes que la
science ait traités avec plus de mépris que ceux que l'on groupe géné-
ralement sous le nom de mystiques. La physiologie prétend les igno-
rer. La psychologie orthodoxe leur tourne le dos. La médecine les
chasse ; tout au plus, si elle est en veine d'anecdotes, cite-t-elle
quelques-uns d'entre eux au nombre des « effets de l'imagination », —
véritable formule de congé dont le sens demeure imprécis. Et pendant
ce temps, les phénomènes subsistent, planant sur toute l'étendue de
l'histoire. Ouvrez celle-ci à n'importe quelle page : vous les trouverez
relaies sous les noms de divination, inspiration, possession démo-
niaque, apparitions, transe, extases, guérisons miraculeuses, envoûte-
ments, maléfices. On prétend que les phénomènes de « médiumnité »
ont été découverts à Rochester (New-York) et que le magnétisme ani-
mal est dû à Mesmer ; mais consultez l'histoire officielle, les mé-
moires personnels, les documents légaux, les récits populaires, les
livres d'anecdotes, et vous verrez qu'en tout temps ce genre de faits a
été relaté avec autant d'abondance que de nos jours. Nous autres qui
avons été élevés dans les universités et qui suivons exclusivement le
mouvement de la culture cosmopolite, nous tombons plus d'une fois
sur quelque journal établi depuis longtemps ou sur quelque auteur
[312] fécond de notre pays, dont les noms sont ignorés de notre
cercle, mais qui comptent des milliers de lecteurs. Nous constatons
toujours avec une certaine surprise qu'une masse d'êtres humains ne se
contentent pas de vivre et de nous ignorer, nous et nos dieux, mais
qu'ils lisent, écrivent et pensent à l'heure actuelle sans la moindre no-
tion de nos canons et de nos autorités. Or un public tout aussi considé-
rable conserve et transmet de génération en génération les traditions et
les pratiques de l'occultisme ; mais la science académique se soucie
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aussi peu de leurs croyances et de leurs opinions que vous vous inté-
ressez, aimable lecteur, à l'opinion de ceux qui lisent Waverley.

Il n'est donné à aucun type d'intelligence de discerner la vérité to-
tale. Quelque chose échappe toujours au plus doué d'entre nous, non
point accidentellement, mais systématiquement, en vertu de notre
tournure d'esprit. L'intelligence scientifique et académique et l'intelli-
gence féminine et mystique se méfient de leurs découvertes réci-
proques, de même que chacune d'elles fuit le tempérament et l'attitude
de l'autre. Les faits n'ont de valeur que pour ceux qui les observent
avec une véritable affinité mentale. Dès qu'ils sont indiscutablement
démontrés et admis, l'esprit académique et critique est de beaucoup le
plus apte à les interpréter et à les discuter ; car passer de la spéculation
mystique à la spéculation scientifique équivaut assurément à passer de
l'aliénation à la raison ; mais d'autre part, s'il est quelque chose que
l'histoire de l'humanité démontre, c'est l'extrême lenteur avec laquelle
l'esprit critique et académique ordinaire reconnaît l'existence de faits
qui se présentent à l'état sauvage, que n'abrite aucun toit ni aucun pi-
geonnier, ou qui menacent de briser les systèmes établis. En psycholo-
gie, en physiologie, en médecine, partout où un débat a mis aux prises
[313] les mystiques et les savants, les premiers ont généralement dé-
montré l'exactitude des fai ts qu'ils avançaient, mais les seconds
conservaient l'avantage au point de vue des théories. L'exemple le plus
récent et le plus flagrant que l'on puisse citer en cette matière est celui
du « magnétisme animal », dont les faits ont été écartés obstinément
comme mensongers par la science médicale et académique du monde
entier, jusqu'au moment où l’on découvrit, pour les expliquer, la théo-
rie non mystique de la « suggestion hypnotique » ; à ce moment-là, on
s'aperçut que ces faits étaient si communs et même si dangereux, que
des lois pénales spéciales durent être édictées à l'effet d'en réserver la
production aux personnes munies de diplômes médicaux. C'est ainsi
que les stigmates, les phénomènes d'invulnérabilité, les guérisons ins-
tantanées, les discours inspirés et les possessions démoniaques, dont
le souvenir était enfoui jusqu'à hier sur un rayon caché de nos biblio-
thèques, et qui figuraient parmi les « superstitions », revêtent aujour-
d'hui le nom tout nouveau de cas d' « hystéro-épilepsie », sous lequel
on les publie, on les observe à nouveau, et on les rapporte avec une
avidité peut-être trop crédule. 
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Quelque répugnance que l’on éprouve à employer le style mys-
tique en matière philosophique, on ne peut nier qu'il s'accorde avec un
certain genre d'expérience phénoménale. L'auteur de ces pages a été
amené à cette constatation au cours de ces dernières années et il ac-
corde aujourd'hui que quiconque prête attention aux phénomènes
chers aux mystiques, mais soumet ses observations à des principes
scientifiques, se trouve en excellente posture pour venir en aide à la
philosophie. Il faut bien augurer de ce qu'en divers pays de savants es-
prits adoptent les mêmes conclusions. La Société, des Recherches
psychiques, dont l'action s'étend en Angleterre et en Amérique, a per-
mis au domaine de la science et à celui de l'occulte [314] de se ren-
contrer. J'estime que cette société, si limité que soit son rôle, contri-
buera dans une mesure importante à l'organisation de la connaissance
humaine ; c'est pourquoi il m'est agréable de communiquer briève-
ment au lecteur ignorant les résultats de ses travaux.

Si Ton en croit les journaux ou les légendes des salons, la faiblesse
mentale et la crédulité absurde constitueraient le lien de sympathie qui
unit les membres de la Société, et la maladie du miracle serait son
principe dynamique. Il suffit cependant de jeter un coup d'œil sur le
nom de ses adhérents pour infirmer cette conception. Elle a pour pré-
sident le professeur Sidgwick 80, connu par ailleurs comme l'esprit cri-
tique et sceptique le plus incorrigible et le plus exaspéré de toute l'An-
gleterre. Ses deux vice-présidents, dont on connaît le caractère obsti-
né, sont Arthur Balfour et le professeur J. P. Langley, secrétaire de la
Smithsonian Institution. Parmi ses collaborateurs actifs, on peut citer
des hommes tels que le professeur Lodge, l'éminent physicien anglais,
et le professeur Richet, l'éminent physiologiste français ; et la liste de
ses membres comprend bien d'autres personnes dont les capacités
scientifiques sont universellement appréciées. En fait, si l'on me de-
mandait d'indiquer un journal scientifique où les sources d'erreurs pos-
sibles fussent contrôlées de la manière, la plus scrupuleuse, je citerais
vraisemblablement les procès-verbaux de la Société des Recherches
psychiques. Les articles de physiologie que publient communément
d'autres organes professionnels révèlent un niveau bien moins élevé
de conscience critique. En effet, la rigueur des canons d'évidence ap-

80  Cet article a été écrit en 1891 ; depuis cette époque, les fonctions de pré-
sident ont été remplies par M. Balfour, par l'auteur de ces lignes et par le pro-
fesseur William Crooles.
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pliqués il y a quelques années à l'appréciation des témoignages de cer-
tains médiums [315] a été jusqu'à provoquer des dissidences au sein
de la Société.

La S.P.R. 81 — nom que nous adopterons pour plus de commodité
— fut fondée, en 1882, par un certain nombre de gentlemen au pre-
mier rang desquels on peut placer les professeurs Sidgwick, W. Bar-
rett, Balfour Stewart, MM. R. H. Hutton, Hensleigh Wedgwood, Ed-
mund Gurney, et F. M. H. Myers. Ils poursuivaient un double objet :
constituer en système les expériences relatives aux sujets hypnotiques,
aux médiums, aux clairvoyants et autres ; recueillir, d'autre part, les
faits d'évidence concernant les apparitions, les maisons hantées et les
phénomènes similaires rapportés incidemment et qui, en raison de leur
caractère fugitif, échappent à un contrôle sérieux. Dans son discours
d'ouverture, le professeur Sidgwick remarquait avec insistance que la
division de l'opinion publique sur toutes ces matières constituait pour
la science un véritable scandale : l'opinion des professeurs, en effet, se
résumait en un dédain absolu fondé sur des raisons a priori, tandis
qu'une aveugle crédulité demeurait généralement l'apanage de ceux
qui prétendaient observer les faits à leur source.

Semblable à un bureau météorologique, la Société a accumulé les
renseignements relatifs à de véritables météores, tels que les appari-
tions et autres phénomènes du même ordre. Son œuvre est immense,
sans que l'on puisse affirmer cependant qu'elle ait entièrement satisfait
les espérances de ses fondateurs. Deux raisons peuvent expliquer l'in-
suffisance de ses résultats : tout d'abord, les clairvoyants et les autres
sujets qui consentent à se prêter à ces expériences sont en petit
nombre ; ensuite, les travaux dont ils sont l'objet nécessitent beaucoup
de temps et ne sont poursuivis qu'à des intervalles irréguliers par des
[316] observateurs que retiennent d'autres recherches. En outre, les
ressources de la Société ne lui ont pas permis jusqu'ici de contrôler
l'œuvre entière de ses expérimentateurs dans ce champ difficile. La
perte du regretté Edmund Gurney, qui pouvait lui consacrer plus de
loisirs que quiconque, est à cet égard irréparable. Mais alors même
que les résultats expérimentaux feraient défaut et que le rôle de la
S.P.R. se réduirait à saisir de sporadiques apparitions, j'estimerais en-
core sa fonction indispensable à l'organisme scientifique. Si quelque
lecteur, persuadé qu'il n'y a pas de fumée sans feu, a parfois parcouru,

81  Society for Psychical Research.
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pour y chercher des preuves, toute la littérature relative au surnaturel,
il me comprendra certainement. Cette littérature est considérable, mais
elle est pratiquement sans valeur si l'on veut y trouver l'évidence.
Beaucoup de faits y figurent, en effet, mais les témoignages recueillis
sont si imparfaits qu'ils peuvent tout au plus nous inciter à ouvrir sur
ces régions une fenêtre de notre esprit.

Un principe tout différent domine au contraire les procès-verbaux
de la S.P.R. Ils ne s'attachent qu'à la qualité et non à la quantité. Dans
la mesure du possible les témoignages oraux ont été l'objet, dans
chaque cas, d'un contre-examen personnel ; les faits collatéraux ont
été étudiés, et chaque récit est doté de son coefficient exact d'évi-
dence, de sorte que chacun puisse en apprécier la force probante. En
dehors de ces procès-verbaux, je ne crois pas que l'on puisse citer
quelque autre tentative systématique de peser l'évidence. C'est là ce
qui donne aux volumes parus une valeur unique ; et j'estime ferme-
ment qu'avec les années, et à mesure qu'ils élargiront leur domaine,
ces Procès-verbaux tendront de plus en plus à supplanter toutes les
autres sources d'informations relatives aux phénomènes que la tradi-
tion considère comme occultes. La nouvelle génération apprécie [317]
mieux généralement les recueils de ce genre. Les jeunes anthropolo-
gistes et psychologues qui occuperont bientôt la scène comprendront
toute l’étendue de ce scandale scientifique qui a laissé le sort de tant
d'expériences humaines suspendu entre la crédulité fondée sur une tra-
dition incertaine, et la négation dogmatique, sans que l’on ait confié à
un corps de personnes compétentes l'étude patiente et rigoureuse de
ces matières. Si la Société vit assez longtemps pour que le public se
familiarise avec elle et lui rapporte tous les cas dont il aura connais-
sance, — qu'il s'agisse d'apparitions, de maisons hantées, de personnes
tourmentées par des bruits inexplicables, ou de perturbations affectant
des objets matériels, — elle aura rassemblé à la longue une masse suf-
fisante de phénomènes concrets pour bâtir sur eux une théorie. Ceux
qui la soutiennent doivent en conséquence s'accoutumer à penser
qu'elle a pour premier devoir d'exister et de savoir enregistrer, sans
s'attendre nécessairement à obtenir des résultats concluants. Toutes
nos sociétés savantes ont eu des débuts aussi modestes.

Mais une simple organisation extérieure ne saurait suffire à favori-
ser les progrès scientifiques. Des sociétés peuvent seconder les
hommes de génie, mais elles ne peuvent les remplacer. Le contraste
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qui existe entre la Société mère et sa branche américaine vient à l'ap-
pui de mon dire. En Angleterre, un petit groupe d'hommes remplis
d'enthousiasme et d'ardeur au travail suppléait à ses besoins ; ici, il a
fallu que M. Hodgson fût importé d'Europe pour qu'un progrès tan-
gible commençât à se manifester. Ce qui a surtout contribué à soutenir
la Société en Angleterre, c'est le don extraordinaire que possède le
professeur Sidgwick d'inspirer confiance aux personnes les plus di-
verses. Cette ténacité à défendre les résultats acquis et cette impartiali-
té absolue dans la discussion de l'évidence [318] ne se rencontrent
point chez un individu une fois par siècle. Les plus découragés puisent
une patience nouvelle dans sa croyance obstinée ; et ceux qui pou-
vaient craindre d'être dupes se rassurent en constatant son inaptitude
constitutionnelle à admettre une conclusion précipitée. Mme Sidgwick
—- sœur du grand Arthur Balfour — est la digne alliée de son mari, et
possède comme lui un rare pouvoir de suspendre son jugement, joint à
une finesse d'observation et à une capacité d'observation peu fré-
quentes.

Le travailleur de la Société, telle qu'elle était constituée à l'origine,
était Edmund Gurney. Il était doué des qualités les plus précieuses.
Bien que, semblable à Carlyle, il eût coutume de gémir sous le poids
de son labeur, il faisait montre d'une puissance de travail colossale et
triomphait des corvées les plus répugnantes. Les deux gros volumes
de son ouvrage, Phantasms of the Living, élaborés et publiés en trois
ans, en fournissent la preuve. Il possédait en même temps les instincts
artistiques les plus délicats et son important travail sur le « pouvoir du
son » compte parmi les ouvrages d'esthétique les plus considérables
qui aient paru en langue anglaise. Il était doué aussi du cœur le plus
tendre, et sa pensée révélait une véritable puissance métaphysique
dont il a fourni des exemples dans ses essais sur le Tertium Quid. M.
Frédéric Myers, qui s'est classé parmi les plus brillants essayistes an-
glais, est l’ingenium prœfervidum de la S. P. R. Je dirai plus tard
quelques mots sur la valeur des écrits théoriques de M. Myers. Le
docteur Hodgson, secrétaire de la branche américaine, se distingue par
une pondération d'esprit qui, dans son genre, est aussi rare que celle de
Sidgwick ; il croit à la réalité d'un grand nombre de phénomènes spi-
rites, mais il sait découvrir l'erreur avec une pénétration inusitée ; de
sorte qu'il est impossible de dire à l'avance s'il éprouvera [319] plus de
plaisir à confirmer une observation qu'à la mettre en pièces.
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Il est temps à présent de jeter un bref coup d'œil sur le contenu ac-
tuel de ces procès-verbaux. Les deux premières années furent large-
ment consacrées à des expériences de transmission de pensée. La pre-
mière série de celles-ci furent faites sur la personne des filles d'un
clergyman nommé Creery ; elles donnèrent à MM. Balfour Stewart,
Barrett, Myers et Gurney, la conviction que ces jeunes filles possé-
daient un inexplicable pouvoir de deviner les noms et les objets pen-
sés par une autre personne. Deux ans plus tard, MM. Sidgwick et Gur-
ney, reprenant ces expériences avec les mêmes jeunes filles, décou-
vrirent qu'elles échangeaient des signaux. Il est à remarquer que, lors
de la première série, les conditions des expériences rendaient généra-
lement ces signaux impossibles, et l’on peut admettre que la superche-
rie se soit greffée d'elle-même sur un phénomène originairement sin-
cère. Néanmoins Gurney eut la sagesse de laisser au scepticisme du
lecteur le soin d'apprécier l'ensemble. Le nombre des sujets sur les-
quels il a tenté à nouveau les mêmes expériences dépasse d'ailleurs
trente, bien que plusieurs critiques de la S.P.R. ne semblent connaître
que l'exemple précité. Les sujets qu'il a le plus employés pendant la
même période furent M. G. A. Smith et deux jeunes dames de Liver-
pool au service de M. Malcolm Guthrie.

Tous ceux qui ont pris part à ces dernières expériences ont émis
l'opinion que les sources possibles d'erreur consciente ou inconsciente
avaient été suffisamment exclues, et que l'on ne pouvait expliquer par
le simple hasard la proportion élevée des cas où le sujet reproduisait
correctement des mots, des diagrammes, et des sensations occupant la
conscience d'une personne étrangère. Les témoins de ces faits [320]
les trouvèrent si satisfaisants que la « télépathie » figura dans les Pro-
cès-verbaux et dans l'ouvrage de Gurney comme une vera causa sur
laquelle pouvaient être édifiées des hypothèses additionnelles. On ne
saurait cependant blâmer un simple lecteur qui demanderait, avant
d'adopter une croyance aussi révolutionnaire, des témoignages encore
plus nombreux. Chaque jour peut amener des expériences nouvelles et
concluantes. Mais en attendant, on peut remarquer que les données ac-
tuelles se trouvent renforcées latéralement, pour ainsi dire, par toutes
les observations qui tendent à consacrer d'autres phénomènes de
même espèce, tels que l'impression télépathique, la clairvoyance, ou la
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seconde vue. Le genre plus vaste enveloppe naturellement l'espèce
plus particulière.

Il faut mentionner en second lieu les travaux de Gurney sur l'Hyp-
notisme. Plusieurs d'entre eux consistent moins à établir des faits nou-
veaux qu'à en analyser d'anciens. Mais ces derniers mis à part, nous
constatons que dans le domaine de l'observation pure, Gurney semble
avoir vérifié sur plus d'un sujet, le phénomène suivant : les mains du
sujet passent à travers une couverture qui dérobe l'opérateur à ses re-
gards, tandis que son esprit est absorbé par une conversation avec une
tierce personne : l'opérateur alors désigne de l'index l'un des doigts du
sujet, et ce doigt seul répond à cette sélection silencieuse en devenant
roide ou insensible suivant les cas. L'interprétation de ce phénomène
est difficile, mais le cas précité, auquel j'ai moi-même assisté, semble
authentique.

Une autre observation de Gurney semble démontrer la possibilité
pour l'esprit du sujet d'être influencé directement par l'esprit de l'opé-
rateur. Le sujet hypnotisé répond ou refuse de répondre aux questions
d'un tiers, suivant que l'opérateur lui en accorde ou refuse mentale-
ment l'autorisation. Toutes ces expériences [321] ont été entourées des
garanties les plus sérieuses. Mais la contribution la plus importante de
Gurney à l'hypnotisme s'est traduite par une série d'expériences rela-
tives à l'écriture automatique de sujets soumis à une suggestion post-
hypnotique. Vous dites par exemple à un sujet endormi d'aller tisonner
le feu cinq minutes après son réveil ; une fois éveillé, il ne se souvient
plus de l'ordre reçu, mais tandis qu'il est engagé dans une conversa-
tion, sa main est placée sur une planchette et écrit immédiatement
cette phrase : « N., vous irez tisonner le feu dans cinq minutes ». Les
expériences de cette sorte, que nous avons répétées et variées le plus
souvent possible, paraissent prouver qu'au-dessous de la conscience
supérieure la conscience hypnotique persiste, imprégnée par la sug-
gestion et susceptible de s'exprimer par le mouvement involontaire de
la main.

Gurney partage ainsi avec Janet et Binet l'honneur d'avoir démon-
tré l'existence simultanée, chez une même personne, de deux plans de
conscience qui diffèrent et qui s'ignorent. Les expériences d'écriture
automatique constituent le type de cette « extraconscience » ; leur dé-
couverte, dont on ne saurait trop apprécier l'importance, a marqué une
ère nouvelle de la psychologie expérimentale. Mais le chef-d'œuvre de
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Gurney fut l'ouvrage intitulé Phantasms of the living. Pour montrer le
laborieux effort fourni par l'auteur, il suffira d'indiquer que, sur la
seule question des phénomènes de sorcellerie et de leurs preuves pré-
tendues, il a compulsé minutieusement 260 volumes, sans jamais trou-
ver d'ailleurs un seul exemple d'évidence de première main, si ce n'est
la confession des victimes elles-mêmes, confession que l'on peut attri-
buer à la torture ou à l'hallucination. Au cours de l'ouvrage, Gurney
discute environ 700 cas d'apparitions qu'il a rassemblés. Un grand
nombre de celles-ci étaient « véridiques », en ce sens qu'elles coïnci-
daient [322] avec une calamité frappant la personne apparue ; en pa-
reil cas, dit Gurney, la victime possède le pouvoir de produire chez au-
trui une véritable hallucination.

Dans cette théorie « télépathique », les apparitions peuvent être
qualifiées de faits « objectifs », bien qu'elles ne constituent pas des
faits « matériels ». Pour éprouver la valeur de ces « hallucinations vé-
ridi-ques », peut-être fortuites, Gurney institua un « recensement des
hallucinations » ; il recueillit les réponses de 25.000 personnes inter-
rogées au hasard et dans divers pays sur la question de savoir si, à
l'état de veille et étant en bonne santé, elles avaient entendu une voix,
aperçu une forme, ou senti un attouchement que nulle présence maté-
rielle n'ait pu expliquer. En ce qui concerne l'Angleterre, il semble,
grosso modo, résulter de cette enquête, qu'une personne adulte en
moyenne sur dix a éprouvé des phénomènes de cette sorte au moins
une fois dans son existence ; et les impressions ressenties ont très sou-
vent coïncidé avec un événement lointain. Des coïncidences aussi fré-
quentes peuvent-elles être encore considérées comme fortuites ? doit-
on admettre entre les deux événements une connexion occulte ? M. et
Mme Sidgwick ont étudié cette question en examinant, avec une
conscience et une exactitude sans égales, 17.000 observations faites
en Angleterre. Ils concluent que les cas où une personne apparaît le
jour même de sa mort sont 440 fois trop nombreux pour pouvoir être
attribués au hasard.

Le raisonnement qui permet d'établir ce chiffre est assez simple :
s'il n'y a qu'une connexion fortuite entre la mort d'un individu et son
apparition à distance, cette mort ne possède pas plus de chance de sur-
venir le jour même de l'apparition qu'elle n'en a d'accompagner tout
autre événement. Or, la chance que possède un individu de mourir à
un jour désigné d'avance par quelque [323] autre événement, est égale,
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d'après les proportions admises, à 1 sur 19.000. Si donc la coïncidence
de la mort d'une personne avec sa propre apparition était purement
fortuite, elle ne devrait pas se produire plus d'une fois sur 19.000 cas.
Or le recensement donne la proportion de 1 sur 43, à savoir, comme il
a été dit plus haut, un chiffre 440 fois trop élevé. Le recensement opé-
ré en Amérique portait sur 7.000 réponses, et a fourni un résultat re-
marquablement concordant. Certes on peut rationnellement opposer
aux conclusions précitées l'insuffisance du nombre des données ; une
moyenne sérieuse, peut-on dire, ne saurait se contenter de 24.000
exemples. Mais il semble que cette objection soit bien rigoureuse.

Il y a lieu de relever aussi dans les Procès-verbaux la discussion
par Mme Sidgwick, M. Hodgson, et « M. Davey », des phénomènes
physiques de médiumnité (meubles se mettant en mouvement, carac-
tères tracés sur des ardoises, etc.). Jusqu'à présent, elle met à néant les
prétentions de tous les médiums examinés. « M. Davey » lui-même a
pu réaliser par des moyens frauduleux l'expérience de l'ardoise, tandis
que M. Hodgson, spectateur et confident, revoyait les rapports écrits
des autres spectateurs — tous gens de mérite — et constatait que dans
chaque cas, les traits essentiels de l'expérience faite sous leurs yeux
leur avaient échappé. Cette contribution de Davey-Hodgson constitue
probablement le document le plus grave qui ait été produit contre
l'évidence basée sur le témoignage oculaire. Un autre travail substan-
tiel fondé sur l'observation personnelle est le rapport de M. Hodgson
sur Mme Blavatsky ; il détruit définitivement la réputation de ce préten-
du médium.

Les phénomènes physiques de médiumnité sont très malmenés
dans les Procès-verbaux. Le dernier exemple rapporté concerne la fa-
meuse Eusapia Paladino qui, [324] prise en fraude à Cambridge, après
une carrière brillante et remplie de succès sur le continent, a été ex-
clue de toute expérience future, conformément aux règles draco-
niennes de la Société. D'autre part, le cas de Stainton Moses, au sujet
duquel M. Myers a produit une masse de témoignages inédits, paraît
échapper à cette condamnation universelle, et nous imposer ce que M.
Andrew Lang appelle le choix entre un miracle moral et un miracle
physique.

Dans le cas de MœB Piper, médium à l'état hypnotique, il semble
qu'aucun choix ne nous soit offert. M. Hodgson et d'autres, à la suite
d'études prolongées, sont convaincus qu'elle possède des pouvoirs de
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connaissance exceptionnels. Prima fade, ceux-ci seraient imputables à
une « action spirite », mais les conditions des expériences sont si com-
plexes qu'une décision dogmatique pour ou contre l'hypothèse spirite
doit pour l'instant être ajournée.

Une des expériences les plus importantes relatées dans les procès-
verbaux est l'article de miss X... sur la « vision dans le cristal ». Beau-
coup de personnes qui regardent fixement un objet de cristal ou toute
autre surface vaguement lumineuse tombent dans une sorte de torpeur
et perçoivent des visions. Miss X... possède cette faculté à un remar-
quable degré et y joint, d'autre part, un rare esprit critique. Elle rap-
porte de nombreuses visions qui appartiennent au domaine de la clair-
voyance, tandis que d'autres comblent une lacune dans notre connais-
sance des opérations mentales subconscientes. C'est ainsi qu'en fixant
le cristal un matin avant de déjeuner, elle lit en caractères d'imprime-
rie très nets l'annonce du décès d'une personne de sa connaissance,
avec la date et diverses circonstances de cet événement. Effrayée par
cette lecture, elle consulte le Times de la veille et aperçoit, parmi les
décès mentionnés, les mots mêmes qu'elle vient de déchiffrer. Sur la
même page du [325] Times, elle retrouve divers articles qu'elle se rap-
pelle avoir lus ; il semble ressortir de là que ses yeux ont observé inat-
tentivement, pour ainsi dire, l'article nécrologique : celui-ci s'est logé
aussitôt dans un coin spécial de sa mémoire et a pris la forme d'une
hallucination visuelle sous l'action d'une modification particulière de
la conscience amenée par la contemplation du cristal.

Si Ton passe des observations aux récits, on trouve un grand
nombre d'histoires de fantômes citées par Mme Sidgwick et discutées
par MM. Myers et Podmore. Elles forment la meilleure littérature et la
plus intéressante que je connaisse sur ce sujet, tout au moins du point
de vue émotif. Quant aux conclusions qu'elles comportent, Mme Sidg-
wick refuse de s'engager ; M. Myers au contraire accueille et M. Pod-
more repousse l’idée que ces histoires puissent posséder une base
d'objectivité qui dépendrait de la continuation de l'existence après la
mort.

J'aurai terminé ce que j'ai à dire de ces procès-verbaux lorsque je
vous aurai fait connaître ce qu'à mon avis ils contiennent de plus im-
portant. Je fais allusion à la longue série d'articles consacrés par M.
Myers à ce qu'il appelle aujourd'hui le « moi subliminal » et que l'on
pourrait également désigner sous le nom de conscience ultra-margi-
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nale. Les études savantes et nourries de Myers sur l'hypnotisme, les
hallucinations, l'écriture automatique, la médiumnité, et sur toute la
série des phénomènes de cette famille, ont déterminé chez cet auteur
une conviction qu'il exprime en ces termes :

Chacun de nous constitue en réalité une entité psychique permanente
beaucoup plus étendue qu'il n'en a conscience, — une individualité qu'au-
cune manifestation corporelle ne peut jamais exprimer complètement. Le
moi se manifeste lui-même à travers l'organisme ; mais il reste toujours
une partie du moi qui ne se manifeste point, et toujours, semble-t-il, un
pouvoir d'expression organique qui demeure en suspens ou en réserve.

[326]

M. Myers compare la conscience ordinaire à la partie visible du
spectre solaire ; la conscience totale à ce spectre complété par les
rayons infra-rouges et ultra-violets. Dans le spectre psychique, les
rayons « ultra » peuvent embrasser un champ d'activité physiologique
et psychique bien plus vaste que celui qui s'ouvre à notre conscience
et à notre mémoire ordinaires. A l'extrémité inférieure, nous rencon-
trons 1e prolongement physiologique : cures mentales, stigmate »
chez les extatiques, etc. ; à l'extrémité supérieure, la connaissance hy-
pernormale des médiums. Quelque valeur que l'avenir réserve aux
spéculations de M. Myers, on accordera toujours qu'elles ont constitué
la première tentative au monde par laquelle on ait considéré les phé-
nomènes d'hallucination, d'hypnotisme, d'automatisme, de dédouble-
ment de la personnalité et de médiumnité comme des parties connexes
d'un même sujet. Toutes les constructions que l'on peut édifier dans ce
domaine doivent être provisoires et c'est comme provisoires que M.
Myers nous présente ses formules. Mais, grâce a lui, nous commen-
çons à apercevoir pour la première fois comment tous ces phéno-
mènes, depuis l'automatisme moteur le plus grossier jusqu'à l'appari-
tion sensorielle la plus saisissante, s'unissent et s'enchaînent en un
vaste système. Si même on laisse à part les conclusions de M. Myers,
la manière méthodique dont il groupe les phénomènes en classes et en
séries est le premier grand pas qui ait été fait pour surmonter le dédain
de la science orthodoxe à leur égard.

Nos réactions contre les témoignages oraux sont toujours détermi-
nées par notre expérience personnelle. Lorsqu'un homme, à la suite
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d'un examen qui lui paraît attentif, a acquis la conviction que telle ou
telle forme de surnaturel existe, sa vigilance à l'égard de l'évidence
commence à se relâcher et il laisse la porte de son esprit plus ou moins
ouverte au surnaturel. [327] Pour un esprit qui a ainsi accompli son
salto mortel, l'examen minutieux d'espèces insignifiantes et les discus-
sions subtiles sur la valeur respective de diverses évidences, discus-
sions qui abondent dans les rapports de la Société, semblent intoléra-
blement fastidieux. Et il doit en être ainsi. Il est peu de genres litté-
raires qui soient plus réellement ennuyeux que les histoires de fan-
tômes. Prises en elles-mêmes, comme des faits présentés séparément,
elles apparaissent si dénuées de tout sens et de tout mouvement que, si
même elles étaient rigoureusement vraies, nous serions tentés de les
reléguer en dehors de notre univers en raison de leur absurdité. Tous
les autres faits possèdent quelque liaison et quelque continuité avec le
reste de la nature ; eux seuls sont isolés et discontinus.

Je conclus de là que l'espèce d'aversion — je n'aperçois pas de
terme plus modéré pour traduire ma pensée — qu'éveillent si souvent
les seuls mots « recherches psychiques », est non seulement naturelle,
mais, en un certain sens, méritoire. Un homme incapable d'assigner
une orbite à ces météores mentaux ne peut voir dans l'attitude de MM.
Gurney, Myers et autres qu'une sotte admiration devant des prodiges
solitaires. Et quels prodiges ! Ainsi la science retourne simplement à
son non possumus, et, parmi les prétendus critiques des procès-ver-
baux, plusieurs se sont contentés d'opposer simplement aux phéno-
mènes relatés une présomption de fausseté : car, aussi loin que l’ordre
naturel a été soumis à un examen scientifique rigoureux, il a toujours
paru contredire ces phénomènes. Mais la force de cette présomption
diminue en raison directe du nombre de cas où on l'invoque et, dans le
cours des temps, elle peut s'épuiser complètement même pour ceux
qui s'appuient sur ce grand principe psychologique d'après lequel
notre science dériverait de l'usage des yeux, des oreilles et des autres
sens.

[328]

Or nous devons nous rappeler que, pour saper une hypothèse en ac-
cumulant les exemples qui justifieraient l'hypothèse inverse, il n'est
pas logiquement nécessaire que tous les faits allégués soient rigoureu-
sement démontrés, Il suffît que des rumeurs, même vagues, circulent
sur le crédit d'un homme d'affaires pour affaiblir la présomption de
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probité dont il bénéficiait, et cela alors même qu'aucune de ces ru-
meurs n'aurait la valeur d'une preuve. Et celles-ci produiraient un effet
plus néfaste encore si elles formaient ce que Gurney appelle un fagot
et non une chaîne, — c'est-à-dire si elles étaient indépendantes l'une
de l'autre et provenaient de différentes sources. Or, l'évidence, faible
ou forte, que comporte la télépathie, examinée telle qu'elle se pré-
sente, forme précisément un fagot et non une chaîne. Aucun de ses ar-
ticles ne s'appuie, même partiellement, sur un autre pour étayer sa
propre preuve. Mais, pris ensemble, tous les articles possèdent une
certaine consistance générale ; leur folie, si j'ose dire, n'est pas dénuée
de méthode. De sorte que chacun d'eux ajoute à la valeur présomptive
de l'ensemble, et un esprit impartial reconnaîtra qu'en bloc, ils atté-
nuent la force de la croyance orthodoxe d'après laquelle rien n'existe-
rait en une intelligence humaine qui n'y ait pénétré par l'expérience or-
dinaire des sens.

Mais il est malheureux qu'une question de vérité dépende simple-
ment d'une présomption ou d'une contre présomption, sans que la lu-
mière foudroyante des faits vienne éclairer cette obscurité déconcer-
tante. Et, à vrai dire, en donnant tant d'importance au pouvoir que pos-
sèdent nos témoignages d'affaiblir une présomption, j'ai adopté moi-
même volontairement le point de vue de ceux qu'on appelle les incré-
dules « rigoureusement scientifiques », et j'ai usé d'un argument ad
hominem. Mon propre point de vue est différent. Pour moi la foudre
est tombée, et non seulement [329] les présomptions en faveur de la
croyance orthodoxe ont été affaiblies, mais la vérité même de cette
croyance se trouve renversée d'une manière décisive. Pour employer
le langage des logiciens de profession, je dirai qu'une proposition uni-
verselle peut être rendue fausse par un exemple particulier. Si l'on
vous dit que tous les corbeaux sont noirs, et que vous vouliez détruire
ce préjugé, il vous suffira de montrer un seul corbeau blanc. Mon
unique corbeau blanc est Mme Piper. Lorsque ce médium est dans l'état
de transe, je ne puis me défendre de croire qu'elle fait montre d'un sa-
voir que ne lui a jamais révélé à l'état de veille l'usage ordinaire de ses
yeux, de ses oreilles ou de sa raison. J'ignore la source de ce savoir, et
n'aperçois à cet égard aucune lueur d'explication, mais je ne vois nul
moyen de refuser de l'admettre comme un fait.

De même, lorsque je me tourne vers les autres formes de l'évi-
dence, vers les fantômes et autres phénomènes, je ne puis embrasser



William James, La volonté de croire. (1916) 269

l'attitude négative irrévocable de l'esprit « rigoureusement scienti-
fique », avec toutes ses préventions relatives à ce que devrait être
l'ordre naturel véritable. Car bien qu'ici l'évidence soit, par endroits,
assez légère, je sens néanmoins que, prise en bloc, elle pèse encore
lourd. En vérité, l'esprit rigoureusement scientifique peut aisément dé-
passer le but. La science signifie avant tout une certaine impassibilité
de méthode ; supposer qu'elle désigne une certaine série de résultats
auxquels on doit épingler sa foi et s'attacher à jamais, c'est mécon-
naître fâcheusement son génie et rabaisser le corps scientifique à une
simple secte.

Savants et non-savants, nous vivons tous sur quelque plan incliné
de crédulité, qui pour l'un penche de tel côté, et pour l'autre d'un côté
différent ; que celui dont le plan ne penche vers aucune direction nous
jette la première pierre ! En fait, les phénomènes [330] de « transe »
dont j'ai parlé ont renversé, pour mon esprit, les limites de l’ordre na-
turel admis. J'aimerais que la science leur fît une place positive ; elle
satisferait ainsi mes besoins intellectuels les plus urgents. La science,
comme la vie, se repaît de ses propres ruines. Les faits nouveaux
brisent les vieilles règles, et les conceptions nouvellement consacrées
viennent alors réconcilier dans une même loi les théories passées et
les théories présentes.

Et c'est ici que l'œuvre de MM. Myers et Gurney devient réelle-
ment instructive. Ils s'efforcent avec une extrême conscience de dé-
couvrir une formule de réconciliation qui impose aux vieilles lois de
la nature le minimum d'effort. M. Myers utilise cette méthode d'ap-
proche graduelle qui, entre les mains de Darwin, a accompli tant de
miracles. Lorsque Darwin rencontrait un fait embarrassant pour ses
théories, il avait coutume, m'a-t-on dit, de le circonscrire au moyen de
faits moins importants, de même qu'un charretier qui rencontre une
lourde pierre cherche à amonceler de la boue tout autour d'elle pour la
franchir sans encombre avec son attelage. C'est ainsi que M. Myers,
partant des faits les plus ordinaires de la conscience inattentive, se
laisse guider par ce fil pour aboutir, après de nombreux détours, aux
fantômes ; il s'attache alors à montrer que ceux-ci ne sont que les ma-
nifestations extrêmes d'une vérité commune, — à savoir que les seg-
ments invisibles de notre esprit sont susceptibles, sous certaines
conditions qui se réalisent rarement, d'agir sur les segments invisibles
des autres existences conscientes et d'en subir l'action. Peut-être n'y a-
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t-il pas là une vérité définitive, — peut-être les théosophes, avec leur
corps astral et leurs autres découvertes, démontreront-ils qu'ils suivent
une piste meilleure, — mais on ne saurait nier que la théorie de Myers
revête une forme scientifique, car la science part toujours d'un genre
de phénomènes [331] établi, dont elle essaye d'étendre le domaine.

Moi-même, comme agent de recensement pour l'Amérique, j'ai re-
cueilli des centaines de cas d'hallucinations sur des personnes saines.
Ils m'incitent à croire que nous possédons tous virtuellement un « moi
subliminal », qui peut à tout moment faire irruption dans notre vie or-
dinaire. A sa limite inférieure, il n'est que le dépôt de nos impressions
oubliées ; à sa limite supérieure, nous ignorons sa nature. Prenez un
exemple courant : beaucoup de gens ne possèdent-ils pas en eux
quelque chose qui mesure la fuite du temps mieux que ne le fait le moi
éveillé ? ce quelque chose les réveille à une heure fixée d'avance, et
détermine parfois même une hallucination : une personne m'informe
en effet que chaque matin elle croit apercevoir une montre dont les ai-
guilles lui indiquent l'heure exacte. Il n'y a là peut-être que le senti-
ment d'une période physiologique de temps qui s'écoule ; mais de
toutes manières, le phénomène demeure subconscient.

Une cause subconsciente peut aussi conserver en nous l'impression
de certaines expériences auxquelles nous n'avons pas prêté ouverte-
ment attention. Une dame constate dans la rue qu'elle n'a pas sa bourse
brusquement alors, elle éprouve le sentiment de s'être levée de table et
d'avoir entendu tomber l'objet sur le parquet. Aussitôt rentrée, elle
cherche sous la table et ne trouve rien, mais à peine a-t-elle demandé à
sa servante où cette dernière a mis la bourse, que la servante lui ré-
pond en lui remettant l'objet : « Comment saviez-vous où était votre
bourse, puisque vous vous êtes levée et que vous avez quitté la pièce
comme si vous ignoriez l'avoir laissée tomber. » Ce même domaine
subconscient peut faire revivre nos impressions oubliées. Une dame,
accoutumée à prendre du salicylate de soude contre un rhumatisme ar-
ticulaire, se réveille de bonne heure un matin d'hiver, [332] en proie à
des douleurs dans la nuque. Dans le demi-jour, elle ouvre un tiroir, y
prend ce qu'elle croit être sa poudre habituelle, la dissout dans un
verre d'eau, et se trouve sur le point de l'avaler, lorsqu'elle sent sur son
épaule une tape vigoureuse et entend une voix lui crier : « Goûte ! »
Elle examine la poudre et reconnaît qu'elle a pris par erreur une dose
de morphine. La manière la plus naturelle d'interpréter le phénomène
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est d'admettre que le souvenir assoupi de la morphine s'est éveillé et a
fait, pour ainsi dire, explosion. Il faut voir là, comme dans beaucoup
de cas analogues, un effet d'une expérience oubliée,

Cet effet est toujours imputable au même mécanisme hallucina-
toire ; mais, à mesure que l'on remonte dans l'échelle des cas, il de-
vient moins facile de déterminer les sources. Une dame, par exemple,
va voir après déjeuner sa servante tombée malade la nuit précédente :
soudain elle tressaille, car, au-dessus de la porte de la chambre, elle a
lu distinctement, en lettres d'or, les mots : « petite vérole ». On appelle
un docteur qui, de suite, diagnostique cette maladie ; or, la maîtresse
affirme que la pensée ne lui en était jamais venue avant l'apparition de
l'inscription. On peut citer d'autres cas d'avertissements : tel ce jeune
homme assis sous un hangar et qui entend soudain la voix de sa mère
lui crier : « Sauve-toi vite ! », au moment précis où le toit va s'effon-
drer.

Viennent ensuite les expériences de personnes qui apparaissent à
leurs amis à l'heure ou presque à l'heure de leur mort. Puis les visions
aperçues et les paroles prononcées dans l'état de transe, phénomènes
étonnamment abondants et d'un niveau intellectuel élevé. Pour cette
catégorie de phénomènes d'ordre supérieur, il me semble que, si leur
mécanisme immédiat est celui de « l'hallucination », c'est à tort qu'on
les ferait dériver en dernière analyse d'une [333] opération mentale
subconsciente ordinaire, — telle que l'attente, le souvenir ou une infé-
rence fondée sur une perception inattentive. Il est d'une bien meilleure
tactique, si vous voulez écarter tout mystère, de stigmatiser les récits
eux-mêmes comme indignes de foi. La véracité de bien d'entre eux me
semble à moi-même loin d'être démontrée. Et, cependant, si on les
rapproche des phénomènes de transe qui sont prouvés, il semble qu'on
puisse les considérer comme faisant partie d'une famille de faits natu-
rels dont nous ne connaissons pas encore toutes les manifestations.

Des milliers de tempéraments sensitifs vivent aujourd'hui aux
États-Unis, aussi attachés à ces expériences et aussi indifférents à la
science moderne que s'ils avaient vécu en Bohême au XIIe siècle. Ils
sont indifférents à la science parce que celle-ci est insensible à leurs
expériences. Par essence, elle défend une méthode plutôt qu'une
croyance déterminée ; mais, en fait, telle que la comprennent ses parti-
sans comme les profanes, elle s'identifie avec une certaine croyance :
elle croit que l'ordre caché de la nature est exclusivement mécanique
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et que les catégories non mécaniques constituent des moyens irration-
nels de concevoir et d'expliquer même des choses aussi particulières
que la vie humaine. Remarquez maintenant que si ce « rationalisme
mécanique » — nom que l'on peut attribuer à cette attitude — exclut
tout autre mode de pensée, il rompt violemment avec les modes qui
ont joué le plus grand rôle dans l'histoire de l'humanité. L'idée reli-
gieuse, éthique, poétique, téléologique, émotive, sentimentale, ce que
l'on peut appeler la conception personnelle de la vie pour la distinguer
de la conception impersonnelle et mécanique, et la conception roman-
tique pour la distinguer de la conception rationaliste, a constitué et
constitue encore, en dehors des cercles scientifiques bien entraînés, la
forme dominante de la pensée. Mais, pour le rationalisme [334] méca-
nique, la personnalité est une illusion immatérielle ; il méprise cette
vieille croyance humaine qui veut que les événements puissent se pro-
duire en raison de leur signification personnelle ; et les notions de nos
grands-parents sur les oracles et les augures, la divination et les appa-
ritions, les conversions miraculeuses de l'âme et les prodiges accom-
plis par les personnes inspirées, les réponses que reçoivent nos prières
et la direction providentielle de notre conduite forment, suivant lui, un
système sans fondement, une masse d'idées radicalement fausses.

Certes la conception personnelle de la nature peut conduire à de
graves excès si elle n'est refrénée par le rationalisme impersonnel. Il
faut écarter le romantisme en tant que théorie de l'univers qui se suffi-
rait à elle-même ; il faut savoir comprendre cette intolérance à l'égard
du romantisme qui caractérise les savants et leur conception de la vie.
Notre dette envers la science est illimitée et notre gratitude envers ses
enseignements positifs doit être conséquemment immense. Mais il
semble que les procès-verbaux de la S. P. R. conduisent du moins le
lecteur impartial à cette conclusion : à savoir que les savants rendent
un verdict superficiel lorsqu'ils qualifient indistinctement les concep-
tions anciennes d'insanités pures, d'erreurs gratuitement acceptées, ou
de superstitions sans excuse, La conception personnelle et romantique
de la vie a d'autres racines que l'exubérance déréglée de l'imagination
ou la perversité du cœur. Elle se nourrit perpétuellement de faits d'ex-
périence, quel que soit le sort de ceux-ci lorsque, plus tard, on les in-
terprète ; et, à toute époque de l'histoire de l'humanité, il eût été tout
aussi et même plus facile qu'aujourd'hui de recueillir en sa faveur une
série de documents aussi féconds que ceux qui se publient maintenant.
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Tous ces documents se rapportent à des expériences personnelles
réelles. Ces expériences présentent trois caractères [335] communs :
elles sont capricieuses, discontinues, difficiles à contrôler ; leur pro-
duction exige des sujets spéciaux ; leur signification tout entière em-
brasse le 'domaine de la vie personnelle. Ceux qui y assistent et sur-
tout ceux qui s'y prêtent individuellement y découvrent facilement —
et sont même logiquement amenés à y découvrir — d'excellents argu-
ments en faveur de leur conception romantique et personnelle du
cours de l'univers.

Ma faible participation aux recherches de la S.P.R. m'a familiarisé
avec nombre de personnes de cette catégorie pour lesquelles le mot
même de « science » est devenu une expression de reproche et dont je
comprends et respecte à la fois les raisons. L'intolérance de la science
à l'égard des phénomènes que nous étudions, la négation de leur exis-
tence ou de leur signification — sauf à y trouver la preuve de la folie
innée de l'homme, — ont aliéné à la science les sympathies générales
de la race. Je confesse que les prétentions de la Société à la gratitude
de notre génération me semblent justifiées précisément par la mission
qu'elle a entreprise de se rapprocher de l'humanité. Elle a restitué la
continuité à l'histoire. Elle a aperçu une base raisonnable au fond des
aberrations les plus superstitieuses du passé. Elle a jeté un pont sur
l'abîme, elle a comblé le fossé que la science, comprise d'une manière
étroite, avait creusé dans l'univers humain.

J'irai même plus loin. Lorsque, du point avancé où nous nous trou-
vons aujourd'hui, nous jetons un regard en arrière sur les phases pas-
sées de la pensée humaine, qu'il s'agisse de l'ordre scientifique ou de
l'ordre théologique, nous sommes étonnés de voir qu'un univers qui
nous semble si complexe, si vaste et si mystérieux ait jamais pu pa-
raître petit et simple. Le monde de Descartes comme celui de Newton,
celui des matérialistes du siècle dernier comme celui destraités [336]
de Bridgewater, demeurent à nos yeux incroyablement bornés et dé-
pourvus de perspective. La connaissance même que révèlent, dans
leur domaine respectif, les œuvres de Lyell, Faraday, Mill et Darwin,
présente déjà un aspect enfantin et innocent. Est-il donc vraisemblable
que la science d'aujourd'hui échappe au sort commun ? n'est-il pas in-
sensé d'affirmer que les opinions de ses partisans ne paraîtront point
démodées à nos petits-enfants ?
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Cependant, s'il est permis de conclure par analogie du passé à
l'avenir, notre science se démodera plus pour avoir omis certains faits,
pour avoir ignoré des séries entières d'aspects complexes des phéno-
mènes qu'elle étudie, que pour avoir péché par quelque défaut fatal
dans son esprit ou dans ses principes. Cet esprit et ces principes se ra-
mènent à une affaire de méthode ; ils ne contiennent rien qui empêche
la science d'aborder avec succès un monde où les forces personnelles
servent de point de départ à de nouveaux effets. La seule forme de
l'être que nous rencontrons directement, la seule expérience que nous
possédons concrètement, est notre vie personnelle propre. La seule ca-
tégorie complète de notre pensée, nous disent les professeurs de philo-
sophie, est la catégorie de la personnalité ; toutes les autres ne
concernent que les éléments abstraits de celle-là. Et cette négation
systématique par laquelle la science refuse d'admettre la personnalité
comme condition des événements, cette croyance rigoureuse en vertu
de laquelle elle transforme notre monde, dans sa nature intime et dans
son essence, en un monde strictement impersonnel, pourrait bien, dans
la suite des temps, être précisément le défaut que nos descendants se-
ront surpris d'apercevoir en cette science si vantée, l'omission qui, à
leurs yeux, continuera à la rendre bornée et dépourvue de perspective.
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Autorités en matière d'éthique. 219.

— par opposition aux champions 
d'un idéal particulier. 222.

« Autre », dans Hegel. 294. 

Axiomes. 279.

Bagehot. 246. 

Bain. 91, 111.

Balfour, 28. 

Bellamy. 204. 

Bien. 184, 216, 217. 

Bismarck. 242.

Bloc-univers. 303.

Blood, B. P. 13, 305. 

Bonheur. 54.

Brockton (meurtre de). 178,193. 

Bunsen. 218, 285.

Carlyle. 62, 64, 93, 107, 190.

Casuistique en matière d'éthique. 213.

Causalité. 165.

— (théorie de Hume). 289.

Certitude. 33, 50.

Chance (voir hasard).

Choix. 172.

Christianisme. 25, 34. 

Cicéron. 112.
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Clark, X. 70. 

Classifications. 87.

Clifford. 27, 28, 30, 34, 39, 41, 112, 
244.

Clive. 242. 

Clough. 27. 

Combativité. 70. 

Connaître. 32. 

Connaissance. 105. 

Contradiction, dans Hegel. 206-288.

Contradictions des philosophes. 36.

Critérium de la vérité. 35.

— en matière d'éthique. 219.

Croyance (voir foi).

Cristal (visions dans le). 324. 

Cycles de la nature. 234, 237.

[338]

Darwin. 235, 237, 239, 330.

Davey. 323

Demandes, en tant qu'elles créent des 
valeurs. 216. 

« Détermination synonyme de néga-
tion. » 207-300. 

Déterminisme. 168.

— Dilemme qu'il comporte, 163-
199, 180, 183.

— Forme rude et forme adoucie. 
167.

Dieu, 80, 88.

— tel qu'il est révélé par la nature. 
63.

— comme objet adéquat proposé à 
notre entendement. 131, 140.

— dans ses rapports avec l'homme.
152-154.

— Sa providence. 196.

— Ses revendications engendrent 
des obligations. 210.

— Son rôle dans l'éthique. 225, 
228.

Dogmatisme. 32. 

Données. 282. 

Doute. 74, 128. 

Duperie. 47.

Économie de l'effort. 150. 

Émerson. 43, 197. 

Empirisme. 13, 32, 34, 37, 289. 

Entendement, sa faculté d'abstraire. 
233.

— Son évolution. 258.

— Ses trois départements. 133, 
136, 141, 146, 147.

Erreur. 181.

— Devoir de l'éviter. 38.

Espace. 276.

Essence du bien et du mal. 216. 

Éthique. 223, 225, 228.

— Ses trois problèmes. 201.

— Ses critériums. 215, 216, 220.

— Ses idéals. 215.

Être : ses caractères. 160.

Être : dans Hegel. 292. 

Évidence objective. 33, 35, 36. 

Évolution sociale. 245, 249. 

Évolution mentale. 258. 

Évolutionnisme : son critérium du 
bien. 118-120. 

Expérience brute opposée à l'expé-
rience rationnelle. 137.

— comme épreuve de nos 
croyances. 123.

Faits. 283.
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Familiarité, contribue à l'intelligibilité. 
96.

Fantômes. 325.

Fatalisme. 108.

Fiske. 267, 272.

Foi : en l'existence de la vérité. 29,43.

— en nos compagnons d'existence.
44-45.

— Comment l'écolier la définit. 49.

— comme remède contre le pessi-
misme. 80, 121.

— en matière religieuse. 76.

— Sa définition. 110.

— opposée à la science. 15-18, 
111-114.

— Comment elle engendre sa 
propre vérification. 79, 116-
122.

Gallon. 255.

Génies. 239-244. 

Gnosticisme. 156-159. 

Grand homme en histoire (la théorie 
du). 246. 

Grands hommes et leur milieu. 230-
266. 

Gravité. 206. 

Green. 221. 

Gryzanowski. 253. 

Gurney. 315, 318, 320. 

Guthrie. 319. 

Guyau. 204,

[339]

Hallucinations, leur recensement. 322. 

Hasard, 166. 170-176, 195-197.

Hegel : 92, 274.

— Ses prétentions excessives. 283.

— Comment il fait usage de la né-
gation. 284, 301.

— de la contradiction. 286, 288.

— L'être. 292.

— L'« autre ». 294.

— L'infini. 295.

— L'identité. 296.

— La détermination. 299.

— Son émotion ontologique. 308.

— Hegélianisme (quelques points 
de 1'). 274-309.

Heine. 218.

Helmhollz. 105, 111.

Herbart. 291.

Héros (le culte des). 273.

Hinton, G. II. 35.

Hinton, J. 121.

Hodgson, R. 317.

Hodgson, S. II. 30.

Honneur. 70.

Hugo. 227.

Hume, sur la causalité. 289.

Huxley. 27, 30, 111.

Hypnotisme. 313, 320.

Hypothèses, vivantes ou mortes. 22.

— Leur vérification. 125.

— chez l'homme de génie. 261.

Idéals. 215.

— Leurs conflits. 217.

Idéalisme. 109, 302.

Identité. 296.

Impératifs. 224.

Importance de l'individu. 267-273. 

Importance des choses, sur quoi elle se
fonde. 269. 

Inconnaissable. 88, 101.

Indéterminisme. 170, 

Individuelles (différences). 271. 
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Infini. 295. 

Intuitionnisme, en matière d'éthique. 
202, 205. 

Invisible (monde). 71, 74, 76, 80.

Jevons. 261.

Jugements de regret. 178.

Leibniz. 63. 

Liberté. 282. 

Libre arbitre. 122, 163, 173.

Mahdi. 22, 26. 

Mal. 66, 69, 178, 205. 

Mallock. 53, 198. 

Marc-Aurèle. 61. 

Matérialisme. 145. 

Médiumnité. 323, 324. 

Mélancolie. 55, 59, 62. 

Mesure du bien. 220. 

Milieu : par rapport aux grands 
hommes. 236, 240.

— par rapport aux grandes pen-
sées. 263.

Mill. 247.

Moi subliminal. 325, 331.

Monde : son ambiguïté 96.

— invisible. 71, 74, 76.

— Ordre perçu et ordre conçu. 
136.

Monisme. 291. 

Moral (ordre). 208.

— (jugement), son origine. 202-
204.

Morale (obligation). 208, 313. 

Morale (système de). 200-201.

— objective et subjective. 123-
128.

Moralistes (les) et la vie morale. 200-
229. 

Myers. 318, 325, 330. 

Mysticisme. 94. 

Mystiques (phénomènes). 311.

[340]

Nature. 40, 61-64, 75.

Naturelle (théologie). 60-64.

Néant. 92.

Newman. 30.

Nu. 292.

Objective (évidence) . 33, 36.

Obligation. 208-213.

Occultes (phénomènes). 312, 331, 332.

Omar Khayam. 177.

Optimisme. 80, 121, 180.

Options offertes à la croyance. 23, 31, 
46.

Origine des jugements moraux, 201-
204.

Participation. 279, 281, 286, 302. 

Pascal (doute de). 25, 31. 

Personnalité, 333, 336. 

Pessimisme. (59, 60, 67, 80, 120, 178, 
183. 

Peut-être. 80. 

Philosophie. 85.

— dépend des demandes person-
nelles. 113.

— Peut conduire au scepticisme. 
58.

— Aspire à l'unité. 87-90.

— définitive. 129.

— Ses contradictions. 36.

Physiologie, son prestige. 131.

Piper (Mme). 324, 329.

Platon, 279.
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Pluralisme. 15, 168, 194, 207, 273, 
278. 

Positivisme. 73, 127. 

Postulats, 110-111. 

Possibilités. 169, 197-198, 303, 304.

Pouvoirs de l'homme : sont adéquats à 
l'univers. 106. 

Protoxyde d'azote. 305.

Providence. 196. 

Psychiques (recherches), leurs résul-
tats. 310-336.

Psychiques (Société des recherches). 
313, 315, 316, 334,

— Ses procès-verbaux. 316, 334.

Questions que soulève l'éthique 
(Trois). 201.

Rationalisme. 32. 50. 

Rationalité (sentiment de). 83-130.

— théorique. Ses limites. 85-94.

— mystique. 94.

— pratique. 102-104.

— Ses postulats. 170. 

Rationnel (ordre) de l'univers. 136, 
143, 165.

Recensement des hallucinations. 322.

Réflexe (l'action et le théisme). 131-
162.

— Sa définition. 132.

— Par rapport au gnosticisme, 157.

Regret (jugements de). 178. 

Religieux (esprit). 60. 

Religieuse (hypothèse). 46, 49, 71. 

Religion naturelle. 71.

— de l'humanité. 213.

Renan. 186, 188, 189.

Renouvier. 160.

Risques de la foi et du doute. 15, 47.

— Comment les réduire. 115.

Romantique (conception du monde). 
333.

Romantisme. 188. 

Rousseau. 54, 107.

Ruskin. 57.

Salter. 81.

Saut dangereux. 78, 116. 

Scepticisme. 32, 43, 129. 

Scolastique. 33. 

Schopenhauer. 92, 178, 185. 

Science. 30, 41.

— Son origine récente. 73.

[341]

Science. Comment elle dérive d'un dé-
sir particulier. 147, 150, 165.

— Elle repousse l'occulte. 327-
329.

— Elle nie la personnalité. 333-
336.

— Elle ne peut résoudre le pro-
blème du déterminisme. 170.

Science de l'éthique. 223-225. 

Sélection des grands hommes. 239. 

Sentiment de rationalité. 83. 

Shakespeare. 53, 248. 

Sidgwick. 314, 318. 

Sigwart. 138, 148, 165. 

Solitude morale. 207. 

Spencer. 232, 246, 248, 259, 264, 272. 

Stephen, (Sir J.). 21, 51, 227. 

Stephen, L. 21. 

Stoïciens. 285. 

Subjectivisme. 182, 186, 187. 

Subliminal (moi). 325, 331.

Substance. 99.



William James, La volonté de croire. (1916) 280

Suicide. 58, 70, 79. 

Systèmes, en philosophie. 33, 201, 
213.

Télépathie. 30, 319. 

Tempérament conciliant. 226.

— énergique. 226.

Théisme et action réflexe. 131-162.

Théisme. 146 (voir Dieu). 

Théologie naturelle. 61.

Théologie calviniste. 65.

Théorique (faculté). 146.

Thomson. 53-57, 65, 66.

Tolérance. 51.

Tolstoï. 204.

Totalité (principe de). 288.

Transmission de pensée. 319.

Unitariens. 144, 151. 

Univers, égal à M + x. 117.

— Sa rationalité. 143, 155.

Utopies. 184.

Valeur (jugements de). 123. 

Variations spontanées. 239, 260-261. 

Vaudois. 67-69. 

Veddah. 270. 

Vérification des théories. 115-125.

Vérité, ses critériums. 35.

— et erreur. 38,

— morale. 206.

Vie ; elle vaut d'être vécue. 53-82. 

Vivisection. 77.

Wallace. 252. 

Whitman. 54, 84, 94. 

Wordsworth. 79, 94.

Wright. 72.

X. (Miss). 324.

Zola. 188. 

Zollner. 35.
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