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Au début de 1926, j’ai entrepris de recueillir et de publier intégra-

lement les Conférences de M. Pierre Janet, au Collège de France.  
L’empressement qui accueillit les premiers cours polycopiés, permit 
la présentation des suivants sous forme de volumes imprimés.  Le cin-
quième, sur la force et la faiblesse psychologiques, vient de sortir des 
presses des Éditions Maloine. 

 
De nombreux auditeurs ont réclamé le cours de 1924-1925 sur le 

sentiment d’amour et de haine, dont la sténographie n’a pas été prise, 
au grand regret de tous.  M. Janet consent à laisser publier les notes 
que j’avais recueillies durant l’année : la manière dont a été fait ce 
petit livre explique celle-là, excusera celle-ci. 

 
D’ailleurs la première partie – les sentiments élémentaires – sur la-

quelle les notes sont particulièrement succinctes, a été développée par 
le Professeur dans le volume qu’il a publié en 1928 sous le titre : De 
l’Angoisse à l’Extase, tome II : Les Sentiments fondamentaux.  La 
matière contenue dans le reste du cours sera également reprise par M. 
Janet dans un prochain volume sur les sentiments sociaux et les sen-
timents religieux.  Mais ce qu’on retrouvera, j’espère, dans cette pu-
blication, c’est l’esprit et l’atmosphère du cours improvisé, dont ceux 
qui l’ont suivi ont gardé un si vif souvenir, et que je me suis efforcé de 
restituer. 

 
M. EPSTEIN. 
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Première partie : Les éléments composants 

Chapitre I 
 

Les Sentiments fondamentaux 
 
 
 
 

I.– Le sentiment du vide. 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Ce cours est l’application de nos études sur les sentiments à un cas 

particulier : Les sentiments affectifs. 
 
Nous n’avons étudié jusqu’ici les sentiments que d’une manière 

abstraite et générale.  Nous avons analysé notamment l’effort, la fati-
gue, la joie, la tristesse, le succès, l’échec, etc.  Mais ces notions abs-
traites sur les sentiments ne sont bonnes que dans les libres : elles ne 
peuvent exister dans le monde réel sans se rapporter à tel ou tel phé-
nomène particulier.  Par exemple, le sentiment d’effort se rapportera à 
tel travail spécial, il sera mêlé à telle conduite ou à telle action, mar-
che, port d’un fardeau, rédaction d’un livre, etc.  Une foule de pro-
blèmes intéressants seraient ainsi posés par l’application des senti-
ments fondamentaux aux différentes conduites psychologiques 

 
Une étude capitale à faire serait celle des relations entre les objets 

et les sentiments.  Par exemple, on verrait que la joie et la tristesse 
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sont les sentiments qui s’unissent le plus souvent à la propriété.  
L’étude des objets devrait donc être réunie à celle des sentiments. 

 
Les sentiments devraient être aussi examinés dans leurs relations 

avec la personnalité.  La personnalité se développe en effet en grande 
partie par les sentiments, notamment par l’affection, ou l’admiration 
qu’on a pour soi-même, ce qui n’a rien d’exceptionnel 1. 

 
Cette année, nous nous arrêterons à la combinaison des sentiments 

avec la personnalité des autres, c’est-à-dire la combinaison des senti-
ments avec les conduites sociales, puisque celles-ci se composent des 
relations entre nos propres conduites et la personnalité des autres. 

 
Nous aurons donc à étudier deux parties essentielles : d’abord 

l’étude des sentiments élémentaires eux-mêmes et celle des conduites 
sociales auxquelles il peuvent se rapporter; en second lieu, l’étude des 
sentiments affectifs proprement dits, qui résultent des relations entre 
les sentiments élémentaires et les conduites sociales. 

 
Les sentiments se rattachent à quatre groupes fondamentaux : 
 
1° L’effort. 
2° La fatigue. 
3° L’échec, ou tristesse, ou encore angoisse. 
4° Le succès, ou joie, ou encore triomphe. 
 
Les conduites sociales que nous examinerons ensuite se rattachent 

à trois groupes principaux : 
 
1° Les conduites sociales élémentaires, réactions simples corres-

pondant au niveau des animaux. 
 
2° Les conduites sociales moyennes, réactions correspondant au 

niveau moyen des hommes. 

                                           
1  Cf. notre Cours sur L’évolution psychologique de la personnalité, 1929. 
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3° Les conduites sociales supérieures, morales, artistiques, abstrai-
tes, etc.  Dans ces dernières, le rôle des sentiments est moins impor-
tant que dans le groupe précédent. 

 
Avant d’aborder l’étude des quatre groupes élémentaires de senti-

ments, je voudrais vous résumer ce que je vous ai dit l’année dernière 
à propos de ce que j’ai appelé le sentiment du vide, qui correspond 
précisément à l’absence presque complète de tout sentiment. 

 
C’est un sentiment surprenant, fréquent chez les épuisés et les neu-

rasthéniques.  On pourrait le définir le sentiment de la perte des sen-
timents, le sentiment qu’il n’y a pas de sentiment.  Les neurasthéni-
ques qui souffrent de ce trouble se plaignent d’abord de ce que leur 
tête est vide.  Ce n’est qu’une métaphore, car on ne peut évidemment 
pas avoir le sentiment de plein dans la tête.  Il s’agit d’un vide moral.  
Un nuage sépare les objets extérieurs du malade.  Il n’aime plus rien 
et ne déteste plus rien.  Il y a un voile entre lui et les choses.  Peut-être 
y a-t-il là tout de même un sentiment, un sentiment de changement.  
En tous cas, le malade a perdu les sentiments que nous avons tous re-
lativement aux objets : sentiment de satisfaction, sentiment de proprié-
té, sentiment de souffrance. 

 
À propos de ce dernier sentiment, il faut avoir bien soin de distin-

guer la douleur et la souffrance.  La douleur est une réaction physique, 
un acte d’écartement, un geste de retrait, qui peut se faire même dans 
le coma, sans l’intervention de la conscience.  Le malade qui a le sen-
timent du vide conserve l’acte physique de la douleur, les réactions à 
la douleur; mais la souffrance est exclusivement un sentiment, et le 
vide le supprime.  Retenez donc que le vide supprime le sentiment de 
la souffrance, mais conserve l’acte de la douleur. 

 
Le sentiment du vide est souvent accompagné du sentiment de la 

perte de l’intérêt, qui normalement remplit toute notre vie, qui est la 
cause de toutes nos perceptions.  Quelquefois il y a seulement la di-
minution de l’intérêt sans sa disparition totale.  L’objet paraît alors 
lointain, petit, étrange.  Pourquoi étrange ?  C’est que l’objet n’est 
plus accompagné des sentiments que nous ajoutons toujours aux ob-
jets et qui y sont étroitement mêlés.  Et au dernier stade, l’objet de-
vient irréel. 
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L’affection pour le moi, l’intérêt qu’on porte à soi-même, disparaît 

avec l’apparition du sentiment de vide.  D’où les suicides fréquents 
chez ces malades : la peur de la mort, c’est-à-dire l’amour de soi, ou le 
goût des choses ont tous disparu.  Dans une de mes observations, un 
malade était atteint d’un délire où il se croyait mort, tout en étant par-
faitement vivant : c’est qu’il avait perdu l’amour, la haine, l’intérêt, et 
cela d’une façon totale, absolue.  Un autre malade devenait invisible : 
que voulait-il dire par là et pourquoi s’en plaignait-il ?  Voici 
l’explication : les déprimés veulent qu’on s’occupe d’eux, désirent 
intéresser les autres; s’ils ne se sentent pas intéressants, importants, ils 
considèrent qu’ils ont cessé d’exister, d’être visibles.  Et ce qu’ils 
pensent d’eux, ils le transforment immédiatement en réalité : ils sont 
invisibles. 

 
Les phénomènes de la transposition de la personne, de son extério-

risation, se rapprochent de ceux qui précèdent : le malade se croit en 
dehors de son corps, il contemple son propre corps, il se regarde vivre.  
Comment et pourquoi a-t-il cette conduite ?  Le sentiment du vide, qui 
donne une perception des actes sans les sentiments qui les accompa-
gnent, l’explique fort bien : L’homme qui se trouve en proie à ce sen-
timent et qui s’observe cependant comme tous les hommes, ne peut 
donc se contempler que de l’extérieur, il y a extériorisation. 

 
Le souvenir dépourvu de sentiment, le souvenir qui semble très an-

cien, sans date précise, est aussi très fréquent. 
 
Nous avons passé rapidement en revue les principales manifesta-

tions du sentiment du vide.  Comment expliquer ce phénomène de 
l’absence de sentiment? 

 
Peut-on l’expliquer, comme on l’a tenté, par la disparition des sen-

sations?  Non : toutes les sensations élémentaires subsistent parfaite-
ment. 

 
Peut-on l’expliquer par la perte des sentiments relatifs au corps 

propre?  Non : le malade conserve le sens musculaire et le sens du 
mouvement. 
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Peut-on l’expliquer par l’existence de troubles viscéraux, troubles 
de la respiration, de la circulation, de la digestion?  Non, le malade a 
bien ses sensations viscérales normales : il sent qu’il respire, que son 
cœur bat qu’il est gêné par un besoin naturel. 

 
Qu’est-ce qui peut donc bien manquer dans le sentiment du vide?  

Ce qui manque, c’est l’action : le malade est inactif, n’a envie de rien 
faire.  Il y a chez lui certaines opérations psychologiques qui ont dis-
paru, qui ne peuvent plus se faire. 

 
Toute conduite psychologique se compose de deux catégories de 

phénomènes : d’une part, les actes primaires déterminés par le monde 
extérieur, (tel l’acte de retirer la main sous la sensation d’une brûlure); 
d’autre part, de nombreux phénomènes secondaires, ceux que Sher-
rington appelait des réflexes proprioceptifs, par opposition aux ré-
flexes extéroceptifs.  Ce sont des phénomènes déterminés dans le su-
jets lui-même.  Tous les sentiments sont ainsi des réflexes propriocep-
tifs qui s’ajoutent à l’action primaire, élémentaire, pour modifier, 
l’activer, la ralentir, l’arrêter momentanément ou définitivement.  Ce 
qui manque dans le sentiment du vide, ce sont justement ces phéno-
mènes secondaires. 

 
L’examen des malades atteints du sentiment du vide met donc en 

relief l’existence des phénomènes secondaires chez les hommes nor-
maux et nous introduit naturellement dans l’étude des sentiments.  
Dans la prochaine leçon, nous verrons les sentiments qui se rattachent 
au premier groupe : celui de l’effort. 

 
____ 
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II. – Le sentiment de l’effort 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Permettez-moi de vous rappeler une comparaison que nous avons 

faite souvent, entre un être vivants et un automobiles.  L’automobile 
se compose de deux mécanismes : 

1° Un mécanisme moteur, nécessaire, fondamental; mais qui, seul, 
est inutilisable. 

2° Un mécanisme accessoire se ramenant à quatre fonctions prin-
cipales : accélération, freinage, recul, arrêt.  Ce sont les appareils qui 
permettent d’user utilement et pratiquement de l’automobile.  Si 
l’arrêt est définitif, il est accompagné de la décharge du mécanisme. 

 
Dans l’être vivant, il y a de même quatre régulations principales : 

le sentiment de l’effort, correspondant à l’accélération, le sentiment de 
la fatigue correspondant au freinage, le sentiment de souffrance ou 
d’angoisse qui correspond au recul, enfin le sentiment de la jouissance 
qui correspond à l’arrêt avec décharge.  Ces sentiments jouent un 
grand rôle dans la vie sociale, et par suite dans les conduites sociales 
qui en résultent. 

 
L’effort est un sentiment qui a beaucoup préoccupé les psycholo-

gues à partir du dix-huitième siècle, notamment Régis, Cabanis, et 
surtout Maine de Biran, le philosophe de l’effort.  Maine de Biran pré-
sente l’effort d’un point de vue métaphysique qui s’explique mal car, 
en réalité, l’effort est une action comme les autres, aussi mystérieuse 
que les autres, mais pas davantage. 

 
On a souvent confondu l’effort avec la réaction élémentaire du 

sens musculaire ou kinesthésique.  Mais l’effort est plus que cette ré-
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action : le sens kinesthésique est une régulation des attitudes partiel-
les, tandis que l’effort est une accélération qui porte sur toutes les ac-
tions, une régulation d’ensemble. 

 
À l’effort proprement dit se rattachent une foule de questions.  Le 

sentiment de l’intérêt tout d’abord, intérêt à des choses nombreuses ou 
à des choses isolées.  Puis l’attention, intérêt particulier qui arrête 
l’action plus qu’il ne l’active.  Puis le désir, phénomène bien mal ex-
pliqué, où il y a une partie d’effort, de travail pour obtenir quelque 
chose et qui peut aller jusqu’à la passion, effort violent vers quelque 
chose qui s’oppose à l’inertie et à la mélancolie.  Enfin le phénomène 
du travail, qui crée des différences considérables entre les hommes, 
est une forme de l’effort, un intérêt que nous créons pour des objets 
qui n’en ont pas.  En un mot à l’effort se rattachent toutes les condui-
tes d’accélération. 

 
Qu’est-ce donc que ce sentiment de l’effort?  Un sentiment se dé-

finit difficilement, surtout pris isolément.  Nous pouvons opposer 
l’effort au sentiment du vide : le sentiment du vide exclut l’intérêt, 
amène l’indifférence; l’effort serait plutôt le sentiment du plein.  Les 
caractères de l’effort en effet exactement les opposés des caractères du 
sentiment du vide.  L’effort donne le sentiment de la réalité, de la vie, 
de l’avenir qui en est le but.  L’effort crée le présent, et il donne au 
passé un caractère particulier : les souvenirs deviennent réels, parfois 
même trop réels, sous l’influence de l’effort.  Ils peuvent se transfor-
mer par exemple en hallucinations.  L’effort s’oppose donc au senti-
ment du vide.  Par quoi peut-on le définir? 

 
Bain a voulu caractériser l’effort par la souffrance, par le caractère 

pénible qu’il donne à l’action.  Ce n’est pas exact : l’effort et la souf-
france peuvent se combiner; mais il y a des efforts sans souffrance, et 
la souffrance peut n’être pas accompagnée d’efforts.  De même 
l’effort n’est pas la jouissance : il marche vers la jouissance mais ne se 
confond pas  avec elle. 

 
Nous ne trouvons jusqu’ici, pour caractériser l’effort, que des ca-

ractères négatifs.  Tâchons donc de définir l’action correspondant à 
l’effort, ce qu’on peut appeler la conduite de  l’effort, et nous verrons 
ce que nous pouvons en conclure au sujet du sentiment de l’effort.  
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Nous éviterons ainsi le défaut dans lequel sont tombés la plupart des 
philosophes, qui sons prétexte que l’effort n’est qu’un sentiment, ne se 
sont guère occupés des actions qui l’accompagnent. 

 
Il y a en effet une conduite de l’effort, et l’effort en tant que senti-

ment, n’est que la conscience de cette conduite. 
 
D’une façon générale, une conduite est un ensemble d’actions.  

Qu’est-ce alors qu’une action?  Une action est un ensemble de mou-
vements qui modifient quelque chose dans le monde extérieur.  Par 
exemple je fais l’action de manger une pomme : j’ai modifié le monde 
extérieur, j’ai supprimé la pomme en la mangeant.  Toutes nos actions 
modifient à chaque instant le monde qui nous entoure, d’une façon 
imperceptible. Mais l’effort, que modifie-t-il?  Il ne modifie pas né-
cessairement le monde extérieur.   Il n’est donc pas une action précise, 
une action primaire.  Et cependant on ne fait pas d’effort pour rien, 
sans but et sans objet.  L’effort est une action secondaire, se superpo-
sant à l’action principale, de même que l’accélération se superpose à 
l’action du moteur.  Une action puissante peut donc se faire sans ef-
fort, tandis qu’un petit chien fait un effort quand il saute vers le mor-
ceau de sucre qu’on lui montre.  L’effort augmente l’action; il ne 
constitue pas par lui-même une action spéciale.  L’action aboutit à des 
conséquences connues, déterminées : quand, par exemple, on coupe 
une pomme en deux, on sait d’une façon précise ce qui va arriver.  Au 
contraire avec l’effort il y a une part d’aléa, d’inconnu, de doute 
quand au résultat qu’on va obtenir.  L’effort peut perfectionner nos 
actions.  Il est fait par nous : il a son origine en nous, et nous sentons 
qu’il vient de nous.  Dans l’effort, nous pourrons donc agir pour nous 
surpasser, pour augmenter nos actions primaires. 

 
Voilà en ce qui concerne les caractères extérieurs de l’effort.  

Maintenant il faut nous demander ce qui se passe en nous, quand nous 
ajoutons de l’effort à une action primaire quelconque. 

 
Une première thèse, donnée par Maine de Biran, a été admise sans 

objections jusque vers 1850.  C’est une thèse surtout métaphysique.  Il 
se produit, d’après Maine de Biran, une émission de force nerveuse, 
qui part du cerveau pour se rendre aux muscles.  Le sentiment de 
l’énergie dépensée, le sentiment de l’écoulement de la force, consti-
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tuerait l’effort.  C’est la thèse qui a été soutenue également par Bain, 
Wundt et Charcot. 

 
William James combat cette thèse en 1880 et s’en moque agréa-

blement.  Quel sentiment étrange et nouveau, dit-il, que celui de 
l’écoulement de la force!  Que savons-nous de ce qui se passe dans 
nos nerfs?  Et James discute d’une manière intéressante l’observation 
signalée auparavant par Wundt.  On dit à un hémiplégique de remuer 
son bras.  Il fait un effort : son bras ne bouge pas le moins du monde 
et pourtant dit-on, l’hémiplégique sentirait son bras bouger?  Non, ré-
pond W. James ce que sent l’hémiplégique, ce sont les contractions 
des muscles dans la partie non paralysée.  Car tout en étant devenu 
incapable de remuer le bras l’hémiplégique est resté capable de quan-
tité d’autres mouvements.  James en conclut que la considération de 
l’effort comme un sentiment d’origine centrale est une complication 
inutile. 

 
On s’est alors acharné à étudier les mouvements de la périphérie 

dans l’effort : modifications de la respiration (ou aspire fortement sans 
expirer, pour que le bras puisse s’appuyer sur la région thoracique 
pour agir fortement), modification cardiaque, etc…  Toutes ces études 
sont complètement en dehors de la question : les modifications viscé-
rales se constatent partout, dans la joie, dans l’émotion, la peur, dans 
tous les sentiments, et elles sont toujours assez voisines, même dans 
les sentiments les plus opposés, comme l’ont montré les travaux de 
Montanelli. 

 
Tâchons donc d’envisager la conduite même de l’effort, de 

l’accélération, si vous préférez, et le plus nettement possible.  Nous 
sommes presque inévitablement amenés, pour le définir à nous servir 
de l’expression : augmentation de forces psychologiques.  On a géné-
ralement peur d’employer ce mot « forces », parce que le mot rappelle 
les anciennes « facultés », qui sont passées de mode.  Et puis, dit-on, 
ces forces psychologiques, on ne sait pas exactement ce que c’est, pas 
plus qu’on ne sait ce qu’est la force électrique.  Soit, mais on parle 
bien de cette dernière sans savoir exactement ce qu’elle est.  Définis-
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sons donc la force psychologique, mais avec prudence, c’est-à-dire 
uniquement par ses effets 2. 

 
Une force, c’est ce qui est susceptible d’exécuter un certain travail.  

par exemple on peut soulever un petit poids et on peut soulever un 
gros poids; on est capable de marcher dix minutes ou de marcher deux 
heures.  Ces variations dans les effets permettent de déterminer les 
quantités des forces.  Telle est la définition physique.  Nous dirons de 
même que la force psychologique est ce qui permet à un individu 
d’exécuter une action avec plus ou moins de durée, plus ou moins de 
répétitions, plus ou moins de puissance. 

 
Rapprochons de cette notion, celle de charge d’une tendance.  La 

charge d’une tendance est précisément la force qu’elle peut donner 
aux actions qu’elle tend à exécuter.  Cet charge varie suivant les ten-
dances.  Les tendances alimentaires et sexuelles sont très chargées.  
L’homme qui souffre de la faim fait tout pour arriver à se nourrir. Les 
tendances sexuelles sont parfois presque aussi chargées.  Au contraire 
certaines tendances comme par exemple la tendance à la lecture, sont 
très peu développées chez beaucoup d’individus. 

 
L’effort est un sentiment qui s’ajoute surtout aux tendances peu 

chargées : il les stimule en éveillant une autre tendance plus chargée.  
Rappelez-vous ce que je vous ai dit l’année dernière sur le drainage 
des tendances : les tendances se laissent drainer facilement, de sorte 
qu’une tendance peut drainer les forces d’autre tendances parfois 
beaucoup plus chargées.  Par exemple, la personnalité est une ten-
dance vague, mais chargée.  C’est à la personnalité que se rattachent 
les tendances à la propriété, à la vanité, au respect de l’homme.  Cette 
tendance de la personnalité se joint, souvent, aux autres tendances : on 
le constate sans cesse dans l’effort.  C’est un des caractères importants 
du phénomène de l’accélération. 

 
En résumé, l’effort est une régulation de l’action primaire par addi-

tion de forces psychologiques.  Cette addition se fait le plus souvent 
par l’éveil, pour soutenir une tendance faible, d’une tendance forte-

                                           
2  Cf. notre cours sur La force et la faiblesse psychologiques, 1930. 
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ment chargée, et notamment de cette tendance générale qui se résume 
dans la notion de personnalité. 

 
_____ 
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III. -  Le sentiment de la fatigue 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Nous passons aujourd’hui au sentiment de la fatigue, qui apparaît 

très souvent dans l’arrêt de l’action, dans la tristesse, etc. 
 
On a étudié pendant longtemps la fatigue avec grand intérêt; puis 

on a abandonné cette étude, faute d’avoir bien posé la question. 
 
Dans les études qui ont été faites, on s’est préoccupé de trois points 

principaux : 
 
1° Le sentiment de fatigue, envisagé en tant que phénomène pure-

ment spirituel. 
 
2° L’épuisement, c’est-à-dire les manifestations du corps dans la 

fatigue.  L’épuisement correspondait, au point de vue physiologique, à 
la fatigue considérée au point de vue psychologique. 

 
3° Les phénomènes de repos. 
 
Le deuxième point, l’épuisement, est celui qui fut le plus étudié.  

On a fait des études sur les fonctions viscérales.  On a constaté des 
modifications dans la digestion, dans la respiration, dans les mouve-
ments du cœur, des modifications musculaires.  On a observé que les 
mouvements étaient altérés, incorrects, affaiblis.  On a établi des 
courbes de la fatigue à l’aide des appareils enregistreurs (ergogra-
phes). On a étudié des modifications des opérations arithmétiques, des 
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corrections d’épreuves d’imprimerie, prolongées pendant des heures 
consécutives.  Consultez sur ce point les ouvrages de Galton : il si-
gnale par exemple que la rougeur d’une oreille suivie immédiatement 
après de pâleur est un signe certain de fatigue.  De même quand une 
oreille est rouge, et l’autre blanche.  Toutes ces observations n’ont 
nullement résolu le problème.  La psycho-physiologie n’explique pas 
pourquoi nous sommes fatigués. 

 
D’ailleurs, l’épuisement peut se manifester sans être accompagné 

de travail et de dépense des forces : par exemple dans la fièvre ty-
phoïde et bien d’autres maladies. 

 
Il y a dans cette méthode une foule de confusions qui ont long-

temps égaré les chercheurs.   Le phénomène du repos, par exemple, 
qui se rattache à la fatigue, ne se rattache pas à l’épuisement, ou du 
moins n’en est pas un élément. 

 
À un autre point de vue, l’épuisement est passif, tandis que la fati-

gue est une conduite active.  La grippe m’épuise, tandis que je ne fais 
rien, moi, pour m’épuiser : la fatigue est volontaire.  On s’interroge, 
on se demande si on continuera l’action ou si on s’arrêtera, et on 
prend une décision.  On se ménage, on s’arrête, ou bien on continue 
l’action, mais si l’on veut et comme l’on veut.  L’épuisement passif 
peut bien venir en même temps que la fatigue, mais la fatigue elle-
même a toujours un caractère actif. 

 
Une considération importante, et qui jettera une lumière sur ces 

questions, c’est l’existence de délires de fatigue.  Il y a d’abord des 
délires négatifs, dans lesquels on nie le sentiment de fatigue, ou même 
parfois on ne l’a pas réellement.  On se laisse alors aller à une énorme 
activité qui aboutit à l’épuisement mais qui, comme vous voyez, est 
entièrement dépourvue du sentiment de fatigue.  Par contre il y a des 
malades qui se disent et se sentent affreusement fatigués, et n’ont 
pourtant aucun des signes physiologiques caractéristiques de 
l’épuisement.  Y a-t-il là un mensonge?  Ce serait une explication 
vraiment trop simple et trop facile. 
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Comment donc envisager le problème?  Il faut nous placer au point 
de vue actif et, avant tout, examiner l’acte du repos qui est le phéno-
mène essentiel de la fatigue. 

 
Dans la fatigue il y a une certaine conduite.  Quand nous réglons 

nos actions, nous intervenons activement, non seulement par l’effort, 
mais par le repos, le désir, la pensée du repos.  La conduite du repos 
transforme l’action principale :  c’est une conduite d’arrêt, de suppres-
sion de cette action primaire.  Vous savez que l’action est déclenchée 
par une excitation, une simulation.  Quand et pourquoi s’arrête-t-elle?  
Elle disparaît d’abord si la stimulation extérieure disparaît elle-même.  
Elle disparaît encore si la charge de la tendance est anéantie. (Un 
exemple de ce dernier cas est celui d’un épileptique qui s’épuise après 
l’accès).  Ces explications valent pour les cas les plus simples, mais 
non pour les conduites supérieures et les actions compliquées.  Celles-
ci sont déclenchées par des causes multiples qui ne disparaissent pas 
toutes à la fois.  D’autre part, l’épuisement de forces est rarement 
complet; l’épuisement épileptique est une exception.  Rappelez-vous 
l’intervention de l’effort qui continue, qui aide l’action grâce au 
concours de tout le corps, et des charges des tendances autres que la 
tendance principale.  Pour arrêter ces actions compliquées, une 
conduite d’arrêt doit donc intervenir : la fatigue est cette conduite spé-
ciale d’arrêt de l’action. 

 
Il faut bien observer que dans la fatigue, il n’y a qu’un arrêt mo-

mentané : c’est une pause, un freinage, mais non un arrêt définitif sans 
intention de repartir.  La tendance primaire n’est donc pas supprimée 
dans la fatigue.  C’est une simple halte après laquelle on doit pouvoir 
reprendre l’action interrompue : par exemple si on est fatigué de lire 
un lire, on le met de côté, mais on ne le jette pas au feu. 

 
Que devient donc l’action primaire transformée par le sentiment?  

Une autre action doit d’emparer de la charge que la première action 
avait mise en jeu : l’action primaire est remplacée dans la fatigue par 
l’action, ou plutôt les actions, c’est-à-dire la conduite du repos.  Il faut 
savoir se reposer, prendre les attitudes convenables, qui ne sont pas 
les mêmes pour tous les attitudes convenables, qui ne sont pas les 
mêmes pour tous les cas ni pour tous les individus.  L’attitude du re-
pos n’est pas celle du coma.  On ne se repose pas dans la marche 
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comme dans l’étude, d’une ascension comme de la danse ou de 
l’exécution d’un morceau de piano.  Il faut calculer, combien les ac-
tions qui constituent la conduite du repos.  Si le repos est mal conçu, il 
y aura des désordres, des troubles et même de l’agitation.  Au 
contraire, si on se repose bien, si le repos est bien conçu, il n’y aura 
pas de troubles, mais une récupération des forces. 

 
Si le sentiment de fatigue se traduit par la mise en jeu d’une 

conduite particulière, il doit avoir son utilité.  Quelle est la raison 
d’être de cette conduite du repos?  La fatigue et le repos sont des pré-
cautions contre l’épuisement.  L’épuisement est un mal qu’il faut évi-
ter.  Les hommes bien réglés connaissent des indices, des signes lé-
gers, précurseurs de l’épuisement, et, avant même de ressentir ce der-
nier, ils le préviennent par la conduite du repos. 

 
Comment se produit la réaction du repos, le sentiment de fatigue?  

D’une manière probablement infiniment variée, et qui dépend des cas 
et des individus.  Il y a dans cette question des adroits et des mala-
droits : on s’arrête parfois à temps, souvent trop tôt ou trop tard. Le 
repos est donc de qualité très différente suivant les personnes et les 
circonstances.  Chacun croît connaître les signes de la fatigue, les 
troubles qui surgissent dans l’accomplissement de l’action primaire, 
mais chacun peut ici se tromper, et bien souvent des erreurs sont 
commises. 

 
Un désordre dans l’action primaire serait donc le point de départ 

commun de l’effort et de la fatigue, ces deux sentiments si différents 
auraient la même origine!  Pour étonnante qu’elle soit, nous devons 
bien admettre cette solution.  Mais il faut se garder de confondre pour 
cela les deux sentiments : ce n’est que le point de départ qui nous ap-
paraît voisin, rien de plus. 

 
La réaction de l’effort se produit souvent la première.  Puis, si 

l’effort ne corrige pas les troubles de l’action, alors une deuxième ré-
action, celle de la fatigue et du repos intervient.  Par exemple après 
avoir beaucoup marché, on se met souvent à buter : on commence par 
faire un effort pour ne plus buter; si cet effort n’aboutit pas, alors seu-
lement on songe à la fatigue, au repos : on s’arrête un instant. 
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La fatigue remplace donc l’effort par l’arrêt, la halte. L’intérêt, au 
lieu d’augmenter, diminue.  L’effort a sur ce point des conséquences 
opposées à celles de la fatigue.  Je vous rappelle les expériences faites 
sur les coureurs à bicyclette qui sont obligés de courir pendant des 
heures consécutives : on voit l’intérêt augmenter, diminuer, disparaî-
tre, suivant qu’il y a effort ou fatigue plus ou moins grands. 

 
Le sentiment de fatigue peut se combiner avec d’autres conduites, 

d’où de multiples variétés.  S’il y a désir, et que l’action s’arrête à ce 
moment, le sentiment de fatigue devient le sentiment du dégoût. 

 
Si la fatigue se produit à la fin de l’action, il y a le sentiment 

d’indifférence, terminaison de l’acte sans jouissance, sans plaisir ni 
triomphe. 

 
La paresse est une fatigue particulière, qui porte sur certaines ac-

tions que l’on exécute sans plaisir. 
 
Nous pourrions examiner bien d’autres variétés intéressantes de la 

fatigues, fatigue résultant de l’attention, de la veille, du jeu, etc.  Tou-
tes ces variétés se ramènent à la même conduite fondamentale : l’arrêt 
momentané de l’action par la conduite du repos. 

 
_____ 
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IV. – Le sentiment de l’angoisse 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Nous allons étudier aujourd’hui la troisième série des sentiments 

dont nous devons donner les résumés, le sentiment de l’angoisse, qui 
est très important au point de vue social. 

 
On a souvent tenté de donner de ce sentiment une définition en se 

plaçant au point de vue de la conscience, mais c’est un travail bien 
difficile.  On a proposé les expressions de « peur morale », de « dou-
leur morale ».  Ce ne sont là que des métaphores exprimant unique-
ment l’idée d’un écartement de l’homme d’avec le monde extérieur. 

 
Il faut, en fait, se placer à un tout autre point de vue et, selon notre 

méthode, commencer par chercher les circonstances où naissent ces 
sentiments, pour en faire ensuite l’analyse. 

 
Les sentiments d’angoisse se font jour sous deux groupes de cir-

constances : les insuccès et les émotions. 
 
L’action des êtres vivants consiste, nous l’avons vu, à modifier le 

monde extérieur, modifications qui trouvent un stimulant dans les ma-
nifestations de ce monde extérieur.  Mais quand l’action est consom-
mée, on peut se demander si elle a ou non réussi, si elle a supprimé les 
manifestations gênantes.  Dans les cas ordinaires, c’est un observateur 
extérieur qui constate si l’action a ou non réussi; ici, l’observateur, 
c’est nous-mêmes : c’est l’acteur qui joue le rôle d’observateur, et le 
sentiment de succès ou d’insuccès modifie l’action elle-même. 
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Nous appellerons abréaction une conduite qui a ainsi réussi à mo-
difier le monde extérieur dans le sens voulu. 

 
La première source de l’angoisse se trouve donc dans les insuccès.  

Passons maintenant à la seconde source : les émotions.  Nous disions, 
il y a quelques années, qu’il n’y a pas à proprement parler d’action 
dans une émotion.  Dans l’émotion, disions-nous, nous sommes sur-
pris, mais nous ne faisons rien, nous n’agissons pas : l’émotion ne se 
traduit que par le désordre, le désarroi. 

 
En vérité, après réflexion, on peut dire qu’il y a aussi dans 

l’émotion un sentiment d’angoisse, un rapport avec l’action.  Mais la 
part d’action est réduite. 

 
Les origines de l’angoisse étant établies, nous pouvons faire 

l’analyse de ce sentiment de la façon suivante : 
 
Les modifications dues à l’état d’angoisse peuvent être ramenées à 

trois types principaux : modifications viscérales, modifications intel-
lectuelles, et modifications de la conduite ou de l’action. 

 
Les modifications viscérales, comme pour tous les phénomènes 

psychologiques, sont innombrables dans l’organisme : modifications 
de la circulation, de la digestion, de la respiration, de la sécrétion; un 
grand nombre de ces modifications viscérales ont été notées dans le 
livre que j’ai publié en 1903, à propos des obsessions. 

 
Au point de vue intellectuel, on constate deux phénomènes oppo-

sés.  D’une part l’intelligence s’arrête : l’individu devient stupide, ne 
comprend plus rien.  Cet arrêt de l’intelligence, tantôt localisé, tantôt 
général, se traduit souvent par un retour d’anciens défauts de pronon-
ciation tels que l’accent ou de traits vulgaires et aussi par des pertes de 
mémoire.  D’autre part on constate également une certaine excitation 
de l’intelligence. 

 
De même, au point de vue des modifications de la conduite, on 

constate tantôt une suspension de l’action, comme dans les phénomè-
nes de timidité, de suspension de la marche, tantôt une certaine agita-
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tion qui se traduit par un événement, un besoin de remuer, de crier, de 
gesticuler, « de tout casser ». 

 
La coexistence, de cette diminution de l’action et de cette excita-

tion, de l’inhibition et de l’agitation désordonné, a amené beaucoup de 
difficultés et de diversités dans les théories de l’angoisse qui ont été 
présentées, et qu’il nous faut maintenant passer en revue. 

 
Les différentes théories de l’angoisse se distinguent par le choix 

d’un phénomène comme essentiel : soit les manifestations viscérales, 
soit celle de l’intelligence, soit celles de l’action et de la conduite. 

 
Les théories viscérales sont très anciennes : elles datent de Descar-

tes et de Malebranche qui déclaraient que la passion n’est qu’un 
contre-coup corporel de phénomène spirituels. 

 
En 1860, par Claude-Bernard, et en 1884, par William James, ces 

théories sont remises en question, et résumées par cette phrase carac-
téristique de W. James : « Nous sommes tristes parce que nous pleu-
rons, sorry because we cry ». 

 
Ces théories sont à l’heure actuelle justement démodées. D’abord 

elles reposent sur un cercle vicieux.  Si l’on retire de l’émotion les 
phénomènes viscéraux, dit W. James, il ne reste rien.  Mais qui a ad-
mis ce postulat qu’on n’ait constaté que des phénomènes viscéraux?  
Il se peut fort bien qu’il y ait d’autres phénomènes que ceux-là, et 
alors il n’y a aucune raison à priori pour rejeter certains phénomènes 
plutôt que d’autres; et en fait il y a une foule d’autres phénomènes qui 
interviennent dans l’angoisse. 

 
Mais la raison principale de l’échec des théories viscérales n’est 

pas là : il est dans ce fait que ces phénomènes sont extrêmement ba-
naux et existent à peu près les mêmes pour tous les sentiments.  À ce 
propos il existe une curieuse étude faite en 1905 par l’Italien Monta-
nelli.  Cet auteur a voulu étudier les sentiments opposés comme 
l’amour et la haine, la peur et le courage, etc.  Il a dressé de nombreux 
tableaux des modifications organiques constatées dans les deux senti-
ments opposés : la comparaison de ces tableaux ne révèle aucun anta-
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gonisme.   Elle montre au contraire que pour tous les sentiments, les 
modifications viscérales sont à peu près les mêmes. 

 
Enfin cette théorie résulte d’une erreur fréquente de méthode qui 

consiste à passer d’un phénomène infiniment compliqué à un phéno-
mène absolument simple, dans le cas présent d’un sentiment à une 
modification physiologique, et qui me rappelle cette réponse d’un 
candidat à qui on demandait ce qu’était le sulfate de soude et qui ré-
pondait : «C’est un composé d’atome». 

 
Les théories intellectuelles essaient d’expliquer l’angoisse par 

l’intelligence; mais l’intelligence se manifeste dans  le langage, et le 
langage lui-même n’est que la reproduction de l’action.  De sorte que 
les théories de l’intelligence ne sont que des intermédiaires 
s’acheminant vers les théories de l’action. 

 
Les théories de l’action ont été inaugurées par l’école de Chicago 

qui a analysé le phénomènes psychologiques à ce point de vue.  Cette 
école a montré notamment que dans l’émotion il y a avait plus 
d’action qu’on ne croyait, actions qui se manifestent dans certaines 
tentatives de fuite et par des coups de poing ou des mouvements de 
mâchoires. 

 
Mais l’école de Chicago ne note que des fragments d’action.  Il 

faut se demander maintenant s’il y a vraiment une conduite particu-
lière, nette et spéciale, caractéristique de l’angoisse. 

 
Ma réponse sera que du moment qu’il y a un sentiment nouveau, il 

y a forcément une conduite spéciale.  Nous l’appellerons la «conduite 
de l’échec», et nous pourrons constater qu’un échec sans conduite 
d’échec est un échec sans angoisse.  Ainsi l’oiseau qui, parti à la re-
cherche d’une place pour son nid, tombe frappé par la balle d’un chas-
seur, n’a pas ressenti d’angoisse , car, frappé subitement et sans le sa-
voir, il n’a pas pu organiser une conduite d’échec.  Dans une première 
approximation nous pouvons caractériser cette conduite de l’échec par 
l’expression de « peur de l’action » : les angoissés décrivent toujours 
des choses effrayantes où interviennent des idées de danger, de mort, 
de sacrilège, de crime.  Mais si l’expression « peur d’un objet » cor-
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respond bien à quelque chose de précis, à savoir la fuite, à quoi cor-
respond l’expression « peur de l’action »? 

 
Nous ferons ici la remarque que sous l’emprise du sentiment 

d’angoisse, l’individu a constamment des conduites opposées, soit 
l’une avec l’autre, soit à ses principes, à ses motifs directeurs.  C’est 
ce que nous appellerons le phénomène des conduites inverses. 

 
Ceci s’explique aisément.  Les phénomènes contradictoires sont 

toujours associés.  De même que physiologiquement les mouvements 
du côté droit sont associés à ceux du côté gauche, que les mouvements 
de flexion et d’extension sont liés par les muscles antagonistes, de 
même dans nos idées : nous ne pouvons désirer une chose sans avoir 
l’idée de la restriction contraire (par exemple l’idée de manger sans 
l’idée de ne pas trop manger).  Le passage de l’une à l’autre se fait très 
simplement par la peur de l’action : avoir peur de l’action, c’est faire 
autre chose, c’est s’en écarter, c’est très facilement passer à l’extrême 
opposé.  Mais comment se produit cette action inverse?  On ne peut 
donner d’autre réponse que celle-ci : par l’arrêt de l’action.  Il n’est 
pas bon de continuer sans cesse un effort sans résultats : L’arrêt est la 
découverte de l’inutilité de l’action, c’est la réaction de l’échec.  Ce 
n’est pas, l’arrêt partiel de la fatigue; c’est l’arrêt complet, définitif, 
qui supprime radicalement le désir. 

 
On arrête ainsi des forces mobilisées qu’il va falloir employer dans 

un autre but.  Il va falloir inventer d’autres actions, et cela dans de 
mauvaises circonstances.  C’est une chose bien difficile : il y aura, par 
suite de ces forces inemployées de nombreux désordres viscéraux et 
intellectuels. 

 
Reste un dernier problème.  Comment rattacher à cette explication 

de l’angoisse l’émotion, puisque l’échec suppose une foule d’actions 
préalables. 

 
La réponse est que l’émotion est une réaction anticipée.  Si l’on 

met dans la main d’un individu une grosse boule, puis une petite 
boule, toutes deux de même poids, l’homme déclare toujours que la 
plus grosse est la plus légère : c’est une réaction anticipée; il sait qu’il 
ne faut pas conclure qu’elle est plus lourde de ce qu’elle est plus 
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grosse, et tombe dans l’excès contraire.  De même l’émotion est une 
réaction anticipée qui se produit avant les motifs qui sont imaginés 
d’avance.  En réalité la réaction de l’échec devrait se faire après 
l’insuccès de l’effort; les esprits émotifs se trompent; ils font la réac-
tion trop tôt.   L’émotivité est donc une habitude morale de faire la 
réaction de l’échec trop tôt, parce que nous nous jugeons trop faibles 
devant la difficulté de l’action.  L’émotion est aussi et surtout une ré-
action grossière, élémentaire, qui supprime les conduites supérieures 
et qui réduit l’esprit aux conduites les plus primitives, même aux sim-
ples conduites convulsives. 

 
_____ 



 Pierre Janet, L’AMOUR ET LA HAINE (1924-1925) 32 
 

 
 
 
 

V. – Le sentiment du triomphe 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Les actions humaines n’ont pas toujours une terminaison aussi 

sombre que la tristesse et l’angoisse que nous avons examinées la der-
nière fois.  Elles s’achèvent souvent par le sentiment de la joie, ou 
plus précisément par le sentiment de la satisfaction et de la jouissance.  
Ces derniers ont été beaucoup moins étudiés que l’angoisse. 

 
Comme toujours nos remarques, en nous plaçant au point de vue 

de la conscience, seront peu précises, moins précises même que pour 
les sentiments que nous avons étudiés dernièrement.  Au premier 
abord, le sentiment de joie se présente comme quelque chose de très 
vague; comme pour l’angoisse, on ne le connaît que par des comparai-
sons et par des métaphores.  On rapproche souvent la joie du plaisir : 
mais le plaisir est encore moins précis que la douleur, que nous pou-
vions au moins comprendre comme un acte d’écartement.   On déclare 
parfois cependant, que le plaisir est facile à reconnaître, qu’il est pré-
cis, et correspond très exactement à une stimulation de la peau, à un 
chatouillement.  Émettre une telle hypothèse me paraît bien auda-
cieux : il  est hasardeux d’admettre que le seul chatouillement superfi-
ciel de la peau engendre le sentiment du plaisir, et d’ailleurs le cha-
touillement est l’origine du grattage, qui, lui engendre la douleur. 

 
Pour ma part je trouve que le mot plaisir est un terme vague qui 

s’applique à plusieurs actions n’ayant toutes qu’un point commun : 
toutes ces actions sont opposées à la réaction de la douleur; ce sont 
des actes de rapprochement et d’introduction, comme les actes 
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d’alimentation ou les actes sexuels, au lieu d’être des réactions 
d’écartement. 

 
Comme toujours, en nous plaçant au point de vue de la conscience 

nous n’arrivons à rien de bien précis.  Selon notre méthode, nous 
poursuivrons en examinant les phénomènes viscéraux et intellectuels 
qui paraissent accompagner la jouissance. 

 
Ces phénomènes sont toujours à peu près les mêmes que dans les 

sentiments précédents.  Il en est cependant de particuliers, très 
curieux, touchant la circulation et la respiration. 

 
Pour la circulation on observe des phénomènes de vaso-dilatation 

et de vaso-constriction : dans la tristesse les phénomènes les plus fré-
quents sont ceux de vaso-constriction; au contraire ceux de vaso-
dilatation sont plus fréquents dans la jouissance. 

 
M. Dumas a fait d’intéressantes expériences sur le changement du 

nombre des globules du sang : dans la tristesse le nombre des héma-
ties augmente; il diminue dans la joie (quatre millions et quelques 
dans la joie, cinq et quelques dans la tristesse).  Ces expériences se 
ramènent aux expériences vaso-constriction le sang est plus concentré 
dans les vaisseaux.  Le malheur est que cette remarque n’est pas géné-
rale; ainsi Binet, dans ses ouvrages, note souvent des phénomènes op-
posés. 

 
Pour ce qui est de la respiration, dans la tristesse il y a souvent 

exagération, approfondissement du thorax, comme dans la joie. 
 
Je crois qu’il s’agit là de phénomènes se rattachant aux conduites 

élémentaires.  Dans la tristesse on arrête le plus souvent l’action tandis 
que dans la joie on remue et les phénomènes viscéraux ne sont que la 
conséquence de l’augmentation ou de la diminution de mouvement : 
par exemple, quand on remue, la chaleur sanguine va des vaisseaux 
vers la peau; de même quand on est triste, on fait des efforts (malgré 
l’immobilité), et l’on gonfle le thorax.  En tous cas, les théories viscé-
rales ne donnent pas de résultats bien précis. 
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Comme toujours on ne peut donc faire l’étude de ces phénomènes 
que par la considération de la conduite qu’ils ne font que résumer. 

 
Demandons-nous d’abord : quel genre d’acte fait-on?  La réponse 

est aisée : on tâche de n’en faire plus aucun, l’action est terminée.  La 
fatigue et l’effort étaient des conduites du commencement et du déve-
loppement de l’action; l’angoisse et la jouissance sont des conduites 
de la fin de l’action.  Et cette question de la fin de l’action est très im-
portante : c’est elle qui occasionne le plus souvent des troubles dans 
l’individu.   La jouissance nous ramène encore une fois à ce phéno-
mène. 

 
C’est disons-nous, une fin, une fin définitive.  Dans la fatigue, 

nous n’avons qu’une halte, une pause; nous ne renonçons pas à 
l’action, nous conservons du désir.  Au contraire, dans l’angoisse et la 
joie, c’est fini, et bien fini; c’est même encore mieux fini dans la joie 
que dans l’angoisse, car dans l’angoisse, la stimulation, non vaincue, 
subsiste, tandis que  dans la jouissance, il n’y a plus stimulation, il n’y 
a plus rien du tout. 

 
Mais alors, si la jouissance est une fin de l’action, elle se rapproche 

de l’angoisse.  Eh bien oui : notre langage qui n’est que l’expression 
de notre conduite, est un langage bien mal fait; l’ensemble de tous les 
verbes d’un dictionnaire est un traité de psychologie élémentaire, mais 
un traité mal fabriqué : les hommes ont fait de même une mauvaise 
classification des sentiments.  On se figure souvent que l’angoisse et 
la joie correspondent à deux actions opposées.   La moindre observa-
tion, surtout dans les cas pathologiques, nous fait réfléchir sur ce 
point : comment se fait-il qu’il y a  chez tous les malades presque si-
multanément exagération de l’un et l’autre sentiment?  Ils passent 
d’un extrême à l’autre avec une grande facilité.  Kroepelin en particu-
lier, a insisté sur ce fait et montré que certains individus font alterner 
constamment et facilement les deux phénomènes. 

 
C’est qu’il s’agit dans les deux cas d’une terminaison radicale de 

l’action, qui sépare celle-ci de tout le reste de la vie, terminaison pres-
que absurde d’ailleurs, presque pathologique, car nul ne peut dire qu’il 
a définitivement terminé une action : il faut toujours chercher encore, 
toujours travailler, toujours aller de l’avant. 
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Les deux termes d’angoisse et de joie se rapprochent donc par leur 

exagération.  Comment, s’il en est ainsi, une terminaison radicale et 
définitive peut-elle avoir dans l’angoisse et la jouissance des consé-
quences aussi opposées? 

 
Ici intervient le problème si important de la répartition des forces 

psychologiques.   Nous pouvons comparer l’homme à une petite ban-
que; il reçoit des capitaux et il en cède au dehors (d’ailleurs la banque, 
comme toutes les institutions humaines, n’est qu’une imitation du tra-
vail de la nature dans la personne de l’homme).  Le problème qui nous 
occupe s’appelle en termes techniques la question de l’arbitrage, de 
l’emploi des capitaux : quand on a des capitaux, il faut en faire quel-
que chose.  Nous avions employé dans une certaine direction beau-
coup de forces spirituelles, beaucoup d’efforts ajouté à nos tendances 
naturelles; que faire maintenant de ces capitaux?  C’est dans ce rem-
ploi des capitaux que la jouissance diffère de la tristesse. 

 
Dans l’angoisse le remploi des capitaux se fait dans la « peur de 

l’action ».  Dans la jouissance, ce remploi des capitaux se fait par une 
conduite particulière que nous appellerons le « triomphe ».  Dans 
l’angoisse, nous ne sommes pas libres de faire ce que nous voulons : 
nous avons une fortune, mais soumise au remploi légal : il faut 
d’abord arrêter l’action primitive, dangereuse, coupable ou sacrilège, 
et cet arrêt brusque demande un effort.  De plus, le stimulant n’a pas 
disparu.  Si, à vrai dire, on peut changer d’action, l’action nouvelle 
doit encore répondre à ce stimulant. Si, par exemple, on a échoué à un 
examen, il faut le préparer à nouveau, ou préparer une nouvelle car-
rière; les actes que l’on doit faire sont commandés par les circonstan-
ces, et ces circonstances sont presque toujours très ennuyeuses. 

 
Au contraire, la conduite que l’on doit suivre dans le triomphe peut 

se caractériser d’un seul mot : « Liberté », et ce caractère est essentiel. 
 
Donnez une somme d’argent à un petit enfant : « Tiens, petit, voilà 

vingt francs, tu iras chez Larousse, et tu achèteras un dictionnaire ».  
Croyez-vous que l’enfant sera content?  Pas du tout.  Dites-lui, au 
contraire :  « Tiens, petit, voilà vingt francs, fais-en ce que tu vou-
dras ».  L’enfant sera content, il sautera de joie.  Avoir de la force, 
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avoir de la fortune, et pouvoir en faire n’importe quoi, voilà ce que 
nous désirons tous, voilà ce qui nous rend joyeux. 

 
Mais pourquoi désirons-nous faire n’importe quoi?  ceci se ratta-

che, à mon avis, à toute une conduite de l’esprit, qui est fort mal 
connue, et que je vais tâcher de vous exposer sommairement : notre 
esprit se compose d’une quantité de mécanismes qui veulent tous plus 
ou moins fonctionner.  Je dis plus ou moins.  Les tendances sont plus 
ou moins bonnes.  Certaines fonctionnent en déficit, ce sont des ten-
dances mauvaises qui amènent une diminution de force et de vitalité.  
D’autres, au contraire, sont fortes et bonnes : elles ont toujours des 
forces à revendre et leur dépense ne nous épuise pas.  Pourquoi cela?  
C’est que les bons organismes ont l’habitude de se bien nourrir.  Dès 
qu’il sont vidés, ils se remplissent à nouveau; nous avons ainsi des 
caisses toujours vides et des  caisses toujours pleines, il est avanta-
geux de se servir de ces dernières : si elles sont trop remplies, elles ne 
servent pas; si elles sont employées, elles se remplissent indéfiniment.  
Servez-vous des caisses pleines, ce sont elles qui rapportent le plus.  
Elles ont un fonctionnement avantageux qui est très important pour la 
santé de l’esprit. 

 
Voyez par exemple un enfant à qui on veut apprendre à lire ou à 

écrire.  Le fonctionnement de ces tendances est très difficile alors que 
celles qui le poussent à courir, à tout casser, est extrêmement fruc-
tueux.   Laissez l’enfant faire de ses forces ce qui lui plaira.  Terminez 
le leçon et fermez le livre : vous allez faire fonctionner les tendances 
avantageuses de l’enfant, qui n’aspirent qu’à cela.  dès que vous 
l’aurez libéré, l’enfant ne manquera pas de courir, de jouer, de gam-
bader, et il n’y a rien de meilleur pour lui. 

 
En résumé l’arrêt de l’angoisse est l’utilisation immédiate et dans 

une direction obligatoire des forces sous une forme ennuyeuse; l’arrêt 
de la jouissance est l’utilisation libre des force dans une circonstance 
facile et avantageuse. 

 
On fera donc d’abord des mouvements des membres pour témoi-

gner sa joie, mettant ainsi en jeu les tendances les plus fortes de l’être, 
les tendances primitives : on criera,  on chantera, on sautera, etc.  
Mais ces actes finissent aussi par s’organiser : le triomphe lui-même 
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devient une conduite systématique.  Voyez ce qui se passe après une 
grande guerre : tout le processus du triomphe est réglé d’avance.   Il 
faut faire passer les soldats sous l’arc de triomphe; il faut faire des 
feux d’artifice sur la Seine, et puis il faut bien manger, bien boire.  
Essayer donc de faire à votre idée une chose qui ne corresponde pas à 
la volonté commune; essayez, par exemple, de rentrer tranquillement 
chez vous et de vous mettre au lit : vous serez bien en peine de vous 
endormir avec le bruit et la musique de la rue. 

 
Le triomphe, libre en théorie, s’organise donc en réalité, et c’est ce 

qui rapproche la conduite de la jouissance et celle de l’angoisse.  De 
plus l’acte systématisé a dans la jouissance un autre caractère qui m’a 
toujours frappé.  Examinons ce qui s’est passé après la guerre.  La 
guerre était coûteuse.  N’aurait-on pas dû, dès qu’elle fut finie, avant 
quoi que ce soit, arrêter les dépenses?  Pourtant on a fait exactement le 
contraire : on a fait une fête qui a entraîné des dépenses de lampions, 
d’illumination de la ville, que sais-je encore?  Ce phénomène est bien 
curieux; il y a des dépenses pour le triomphe car il est si avantageux 
que les hommes cherchent à le systématiser. 

 
Dans l’angoisse, on s’efforce de faire le moins de dépenses possi-

ble, et par ce côté l’angoisse se rapproche de la fatigue.  Au contraire, 
s’il fallait rapprocher la jouissance d’un des sentiments que nous ve-
nons d’étudier, je la rapprocherais de l’effort.  Dans la jouissance on 
court, on crie, on fait des efforts, on continue à dépenser.  C’est qu’il 
n’est pas facile d’arrêter d’un seul coup les dépenses.  L’effort est une 
dépense; le triomphe devrait être l’arrêt de l’effort; mais on chantera, 
on sautera, etc.  Mais ces actes finissent aussi par s’organiser : le 
triomphe lui-même devient une conduite systématique.  Voyez ce qui 
se passe après une grande guerre : tout le processus du triomphe est 
réglé d’avance.  Il faut faire passer les soldats sous l’arc de triomphe; 
il faut bien manger, bien boire.  Essayez donc de faire à votre idée une 
chose qui ne corresponde pas à la volonté commune; essayez, par 
exemple, de rentrer tranquillement chez vous et de vous mettre au lit : 
vous serez en peine de vous endormir avec le bruit et la musique de la 
rue. 

 
Le triomphe libre en théorie, s’organise donc en réalité, et c’est ce 

qui rapproche la conduite de la jouissance et celle de l’angoisse.  De 
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plus l’acte systématisé a dans la jouissance un autre caractère qui m’a 
toujours frappé.  Examinons ce qui s’est passé après la guerre.  La 
guerre était coûteuse.  N’aurait-on pas dû, dès qu’elle fut finie, avant 
quoi que ce soit, arrêter les dépenses?  Pourtant on a fait exactement le 
contraire : on a fait un fête qui a entraîné des dépenses, dépenses de 
victuailles, dépenses de boissons, dépenses de lampions, 
d’illuminations de la ville, que sais-je encore?  Ce phénomène est bien 
curieux; il y a des dépenses pour le triomphe car il est si avantageux 
que les hommes cherchent à l’augmenter et à le systématiser. 

 
Dans l’angoisse, on s’efforce de faire le moins de dépenses possi-

ble, et par ce côté l’angoisse se rapproche de la fatigue.  Au contraire, 
s’il fallait rapprocher la jouissance d’un des sentiments que nous ve-
nons d’étudier, je la rapprocherais de l’effort.  Dans la jouissance on 
court, on crie, on fait des efforts, on continue à dépenser.  C’est qu’il 
n’est pas facile d’arrêter d’un seul coup les dépenses.  L’effort est une 
dépense; le triomphe devrait être l’arrêt de l’effort; mais on est entraî-
né par ce que j’ai souvent appelé « l’élan »; l’élan de dépense conti-
nue. 

 
Ainsi dans la jouissance, il y a encore de l’effort; on dépasse 

l’obstacle, on va trop loin.  Les tendances favorables mises en jeu vont 
développer la force et la santé.  L’angoisse épuise par des dépenses 
nécessaires, le triomphe enrichit par la mise en jeu des tendances heu-
reuses.  Aussi certains exercices, correspondant à des tendances mal 
construites, épuisent l’homme tandis que d’autres, correspondant à des 
tendances bien construites, et libres, et qui se rechargent facilement, 
ne font que l’entraîner. 

 
Mais ici une difficulté se présente : Pourquoi à la fin de certaines 

actions, le sentiment du triomphe naît-il, et non le sentiment 
d’angoisse? 

 
Théoriquement la réponse serait simple : il y a sentiment de triom-

phe quand il y a succès; il y a sentiment d’angoisse lorsqu’il y a 
échec. 

 
Mais pratiquement le succès est encore plus difficile à reconnaître 

que l’échec : c’est l’abréaction, telle que nous l’avons définie dans 
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notre dernière leçon, c’est la conduite qui modifie la stimulation exté-
rieure dans le sens favorable.  Quand nous commençons une action, 
nous formulons par avance cette conclusion, cette abréaction.  Par 
exemple quand nous nous présentons à un examen, nous pensons au 
diplôme.  Le succès sera la transformation de la formule théorique et 
verbale en une action réelle : le succès, ce sera l’abréaction totale. 

 
Mais il est très rare d’obtenir un succès complet.  Le succès absolu 

n’existe que pour les enfants ou pour des esprits simples qui sont in-
sensibles à une foule de stimulations extérieures nouvelles.  Le succès 
est d’autant moins net que l’effort est plus loin d’être fini et que notre 
volonté veut continuer.  À quel signe donc reconnaître le succès?  Il 
faut, dirons-nous, qu’il y ait pour cela une modification de l’action.  Si 
nous arrêtons l’action parce qu’elle marche mal, l’angoisse arrive avec 
le renoncement.  Si l’action marche bien, c’est le triomphe.  Mais la 
question est de savoir si le moment est venu d’arrêter l’effort.  Ceci 
est très complexe et amène une quantité d’erreurs qui déterminent les 
variétés du triomphe et de la jouissance. 

 
Ces variations dépendent d’abord des actes antérieurs; on a écrit 

une lettre insignifiante, le triomphe est petit.  Au contraire, si l’acte est 
mis en jeu par des tendances violentes, il procurera une grande jouis-
sance; c’est ce qui se produira par exemple dans l’arrêt par le triom-
phe des tendances sexuelles. 

 
Les variations de ces manifestations du triomphe dépendent éga-

lement de la force propre des individus.  Les individus faibles ne 
triomphes pas beaucoup; il y a des gens qui ne savent pas jouir, de 
même qu’ils ne savent pas souffrir. 

 
Enfin le phénomène du triomphe, avantageux par lui-même, 

conduira parfois  à faire des gaspillages inutiles.  La jouissance sera 
caractérisée par un désir : on voudra jouir de nouveau, puisque cela 
donne le bonheur.  Comme d’autre part les circonstances sont diffici-
les à apprécier, nous aurons une deuxième catégorie d’individus : 
ceux qui jouissent tout le temps; ils arrêtent sans cesse l’acte qu’ils 
viennent de commencer, pour avoir des triomphes.  Ils croient tou-
jours obtenir des succès. 
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Cette conduite organisée, donne naissance à un nouveau phéno-
mène : le jeu, la plaisanterie, la comédie de l’action.  On sait le rôle 
considérable que joue le jeu dans la vie des hommes, puisqu’il est 
l’origine de tous les arts.  Au fond, qu’est-ce que le jeu, jeu des ani-
maux petits et grands, jeu des enfants, jeu des hommes aussi?  Karl 
Groos le définit comme une préparation aux actions importantes : le 
chat qui joue avec une feuille ou une pelote de laine, s’exerce pour 
pouvoir à l’occasion lutter avec la souris.  C’est la théorie du jeu par 
exercice.  Je ne nie pas l’exactitude de cette remarque; mais je dirai 
qu’on a utilisé le jeu existant comme exercice, et que cet exercice 
n’est qu’une exploitation de la nature primitive du jeu. 

 
Le jeu me paraît à moi une exploitation de l’acte de triomphe.  Le 

jeu est en quelque sorte la conduite du vantard qui tire avantage de 
triomphes imaginaires.  On choisira pour jouet des actes qui réussiront 
à coup sûr , sans difficulté.  Or ce qui rend l’acte difficile sur cette 
pauvre terre, c’est que nous sommes dans un monde réel, et par là-
même pénible; dans le jeu, on supprimera à l’action sa réalité.  On fe-
ra un simulacre d’examen devant un examinateur qui n’existe pas ou 
qui nous recevra à coup sûr, quelques bêtises que nous disions; ce sera 
bien plus amusant : on est sûr d’avoir le diplôme. 

 
_____ 
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VI.- Les états de sentiments 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Je reviens aujourd’hui sur les notions de régulations de nos actions, 

qui ne sont pas, à mon sens, assez connues.  Nos actions, nous le sa-
vons, ne se produisent pas toujours mathématiquement de la même 
manière; elle varient suivant des circonstances qui ne tiennent ni aux 
tendances proprement dites, ni aux influences extérieures : elles va-
rient suivant des  forces régulatrices internes, c’est-à-dire des forces 
qui règlent nos actions, qui règlent l’intensité et la vitesse de nos ac-
tions. 

 
Nous avons étudié dans nos précédentes leçons, quatre régulations 

principales : 
 
1° L’effort qui est une accélération de l’action. 
2° La fatigue qui est un rétrécissement de l’action. 
3° L’angoisse qui est une peur de l’action. 
4° Le triomphe qui est un gaspillage de l’action. 
 
Ces opérations sont d’une importance énorme et ont des consé-

quences multiples et d’une valeur considérable. 
 
Elles influent d’abord sur la langage, qui, nous l’avons dit bien des 

fois, n’est qu’une représentation abrégée de l’action.  Le langage en 
réalité ne s’exprime que par métaphores; ce caractère est surtout sen-
sible chez les névropathes qui emploient constamment des images 
dans le genre de celle-ci : « je suis un tout petit oiseau tombé du 
nid… » etc.  Ce langage portera donc sur les différentes régulations, 
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principalement l’angoisse et le triomphe.  Par exemple les mot « suc-
cès » et « échec », si souvent employés, ne sont définis que par les 
sentiments qui les accompagnent : un échec est une action arrêtée par 
l’angoisse; un succès est une action arrêté par un triomphe. 

 
Une autre conséquence de ces régulations est le phénomène que 

nous connaissons sous le nom d’objectivation des sentiments; en réali-
té, nous ne connaissons en tout et pour tout que nos actes; mais les 
perceptions que nous faisons nous-mêmes,  nous les prêtons aux ob-
jets extérieurs; c’est ainsi que certains vont devenir odieux, horribles, 
sacrilèges, d’autres au contraire agréables, sympathiques, triomphaux; 
ce sont nos propres sentiments que nous prêtons aux objets en les 
éprouvant à propos d’eux.  Et s’il est assez difficile de transporter ces 
régulations dans l’objet physique, il est beaucoup  plus aisé de les 
transporter dans l’esprit des autres hommes; il y aura ainsi des hom-
mes qui nous disposeront à produire le phénomène de l’effort, 
d’autres le phénomène de recul, d’autres enfin le phénomène de rap-
prochement ou de gaspillage.  Nous trouvons là le germe des phéno-
mènes de la haine et de l’amour, si difficiles à expliquer en eux-
mêmes, justement parce que, en réalité, ils dépendent de la régulation 
des actions. 

 
Parmi ces phénomènes de régulation, il y en a qui sont essentiels, 

ce sont les sentiments eux-mêmes ou états de sentiment.  Les actions 
isolées méritent à peine le nom de sentiments.  Mais quand, pour une 
raison quelconque, nous allons prendre l’habitude de faire pendant un 
certain temps toujours la même réaction, la réaction de l’angoisse par 
exemple, dans toutes les circonstances et à propos de n’importe quoi, 
alors nous deviendrons de personnages particuliers, nous allons avoir 
un caractère spécial : nous seront les individus tristes, les individus 
morses.  Nous appliquerons la tristesse à tout ce que nous verrons.  Et 
comme nous nous regardons nous-mêmes, nous saurons et  nous di-
rons que nous sommes des individus à caractère triste.  L’état de sen-
timent est donc une extension d’une  certaine forme de régulation par-
ticulière aux cas les plus variés de la vie, une généralisation de cette 
forme de régulation.  Puisque nous avons admis quatre régulations 
principales, nous allons avoir quatre types principaux de sentiments et 
d’états de sentiment, quatre grands caractères psychologiques aux-
quels nous ajouterons deux nouvelles combinaisons, ce qui en portera 
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le nombre à six.  Il ne faut d’ailleurs pas croire que ces sentiments 
sont éternels dans un individu donné; ils sont simplement dominants à 
une certaine époque, et l’on peut d’ailleurs imaginer toutes les combi-
naisons possibles entres ces sentiments principaux. 

 
1° L’état de sentiment correspondant à l’effort.  À l’effort doit cor-

respondre un état de sentiment particulier; il y a des individus qui ac-
célèrent toujours.  Comment les désigner?  Les malades eux-mêmes 
appellent cela d’un terme assez juste « être en tension ».  Le mot n’est 
pas mauvais : ce sont des « tendus ».  Mais c’est un mot que nous 
avions souvent employé dans un sens différent à propos de la tension 
psychologique, sens qui correspond à la hiérarchisation des fonctions 
psychologiques; aussi ne pouvons-nous le réemployer à présent.  Nous 
appellerons donc cet état, en empruntant une image analogue, l’état de 
« pression ». 

 
Les individus atteints de cette maladie exagèrent l’action et sont at-

teints de troubles pathologiques très graves.  C’est ce qui arrive par 
exemple chez les obsédés : ils ne peuvent découvrir un problème, une 
difficulté, sans lui attacher une importance absolument exceptionnelle.  
Ils se mettent en tête de démolir un mur, en le poussant avec leur tête, 
et vous aurez beau leur dire : « Mais ce que vous faites là est inutile; 
ce que vous risquez de démolir, c’est votre tête, ce n’est pas le mur », 
ils n’en persisteront pas moins toute leur vie à vouloir démolir le mur.  
Ou bien ils s’arrêteront à de graves problèmes métaphysiques : « Que 
sommes-nous?  Rien ou quelque chose? Que deviendrons-nous après 
notre mort? »  Que de beaux problème!  Certes, ces questions sont 
intéressantes; elles sont très utiles et commodes, surtout en ceci qu’on 
peut discuter indéfiniment sur ces sujets sans aboutir au moindre ré-
sultat.  Aussi les gens raisonnables et pratiques laissent-ils ces ques-
tions tranquilles;  ils font l’acte de foi ou ne le font pas, et la question 
est résolue.  Mais il est des individus qui y réfléchissent toute leur vie, 
faisant maintes spéculations.   On a beau leur dire que pour résoudre 
de tels problèmes, il faut faire beaucoup d’études préalables, et appro-
fondir beaucoup de notions comme celle du temps, qui à mon sens 
joue ici le rôle capital, ils ne tiennent pas compte de ces remarques; ils 
sont toujours sous pression.  Et on trouve ainsi des individus qui ont la 
prétention d’être parfaits en toutes sciences.  C’est très désagréable, 
surtout quand il s’agit de la morale. 
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Il y a tant de différents individus de cette espèce, qu’il faut que 

nous fassions des subdivisions.  Puisque ce sont des actions qui ont 
pour base commune l’effort, nous les subdiviserons suivant que la fin 
de l’action se présente à ces esprits de façon différente. 

 
Il y a ceux pour lesquels la fin tourne toujours mal à leur idée : ils 

joignent l’angoisse à la pression; nous appellerons cet état de senti-
ment l’inquiétude et ces individus des inquiets, qui font des efforts 
perpétuels pour éviter les malheurs. 

 
Il y a ceux pour qui la fin est toujours heureuse, qui pensent tou-

jours réussir à leur idée.  C’est presque une forme de la gaieté; nous 
appellerons cet état de sentiment l’ardeur et ces individus les ardents. 

 
D’ailleurs, comme je l’ai déjà dit, une infinité de gammes et de 

combinaisons peuvent être trouvés, de ces divers états. 
 
Dans les travaux des psychologue américain, et en particulier ceux 

de Hocking, de Boston, on se préoccupe beaucoup, et même presque 
d’une façon exclusive, du phénomène de la curiosité qui, paraît-il, 
jouerait dans la vie un rôle prépondérant; ce serait un phénomène ana-
logue à celui qu’on observe chez les jeunes chats, qui, continuelle-
ment, sont en mouvement, grimpent sur toutes les tables, fouillent 
dans tous les tiroirs, pour voir ce qui s’y trouve.  Ces psychologues 
arrivent souvent à des observations très intéressantes; mais la place 
fondamentale qu’ils donnent à ce sentiment me paraît exagérée; et, à 
mon sens, la curiosité n’est qu’une combinaison complexe de l’ardeur 
et d’autres phénomènes plus particuliers. 

 
Au même ordre d’idées se rattache l’acte de la recherche, très im-

portant surtout chez les jeunes enfants, et qui consiste, à la fois à 
maintenir sous forme d’attention continue une action particulière et à 
mettre en jeu une autre tendance plus générale.  Par exemple lorsque 
nous cherchons un mot dans un dictionnaire, il nous faut répéter tout 
le temps mentalement le mot que nous cherchons en même temps que 
nous lisons tous les autres mots du dictionnaire.  Ce phénomène de la 
recherche me paraît être également une combinaison de l’état de pres-
sion et d’autres tendances plus particulières. 
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2° L’État de sentiment correspondant à la fatigue.  À la fatigue 

correspond également un état de sentiment : il y a des individus tou-
jours fatigués.  On dirait qu’ils sont nés quelques jours en retard et 
que, toute la vie, ils sont sous l’influence de ce retard, sans jamais 
pouvoir le rattraper.  Ils économisent la moindre de leurs actions; 
quand ils parlent, c’est toujours le plus bas possible, sans finir conve-
nablement leurs phrases.  Ils ont le sentiment vague que le langage des 
hommes est quelque chose de bien trop compliqué et qu’en parlant à 
moitié, ils se feront comprendre tout de même.  Ce sont des êtres qui 
économisent en tout et partout : il y a en eux un rétrécissement perpé-
tuel que certains traduisent d’une manière métaphorique; ils sont 
presque toujours des avares, et, si leur état vient à changer, par 
contraste ils deviendront des prodigues. 

 
L’année dernière, nous avons appelé cet état de sentiment l’  

« inaction » : ce sont des gens qui suppriment les actions autant qu’il 
leur est possible.  Ils ôtent des actions tout le luxe qui les environne, et 
en particulier la parole, toutes les harmonies qui les entourent, et ce 
procédé les dirige vers ce que nous avons appelé l’état de vide. 

 
Mais quelles actions ont-ils le plus tendance à réduire?  Ce sont les 

actions que j’appelle les actions véritables, les actions réelles, c’est-à-
dire celles qui nous sont réclamées par les circonstances dans lesquel-
les nous vivons.  Ce sera par exemple dire bonjour quand nous ren-
controns quelqu’un, répondre aux paroles des autres qui sont en quel-
que sorte des ordres, des commandements.  Les inactifs économisent 
donc l’action réelle.  Mais les actions qui ne sont en rapport avec rien, 
qui ne sont pas difficiles à exécuter, ils les feront volontiers.  Un élève 
inactif, peut ne rien vouloir faire du tout; il peut aussi rester devant sa 
table à griffonner, à rêvasser, à lire un livre qui n’a aucun rapport avec 
le sujet du devoir, tout ce que vous voudrez, sauf le devoir lui-même, 
l’action réelle qu’on exige de lui. 

 
Nous aurons donc d’un côté les inactifs qui ne font jamais rien : ce 

sont ceux que nous avons appelés les inactifs moroses; c’est l’état de 
morosité, d’inertie. 
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D’autre part, nous aurons les inactifs agités, l’enfant qui remue, 
gribouille, mais ne fait pas le devoir, en un mot les paresseux.  Dans 
ce groupe considérable il faut ranger ce que nous avons appelé le phé-
nomène de décharge.  Nous possédons pour agir une certaine charge.  
Mais le fait de rester chargé, de contenir une charge sans la dépenser, 
demande un effort.  Cet état me rappelle le cas d’une pauvre vieille 
femme qui vint à ma consultation complètement ivre : « Ce n’est pas 
ma faute », me dit-elle, « c’est celle de mon patron : il vient de me 
donner d’un seul coup soixante-dix francs!  Moi, je puis bien dépenser 
vingt francs, vingt-cinq francs, mais pensez donc, soixante-dix francs, 
que voulez-vous que j’en fasse?  Il faut bien que les boive. »  C’est 
qu’il faut une certaine énergie pour conserver soixante-dix francs.  De 
même pour le phénomène de la décharge, qui est une action irréelle : 
l’action réelle serait de conserver la force, la charge pour la dépenser 
ensuite inutilement.  L’agitation est la conséquence de la décharge.  
C’est un phénomène analogue  à la paresse. 

 
3° L’état de sentiment se rattachant à l’angoisse.  Cet état peut 

remplir certaines parties de la vie : ce sont les crises mélancoliques, 
c’et la mélancolie.  Le malade a, pendant de longue périodes, horreur 
de tout; partout il voit des êtres malfaisants et des dangers affreux. 

 
Nous subdiviserons ce sentiment par rapport au commencement de 

l’action, qui peut différer. 
 
Certaines mélancolies sont des mélancolies avec efforts.  Les ma-

lades qui en sont atteints cherchent toujours à faire quelque chose qui, 
enfin ne soit pas angoissant : ce sont les mélancoliques anxieux. 

 
D’autres sont des mélancoliques avec fatigue.  Ils sont dans un état 

continu de stupeur : ce sont les mélancoliques stupides.  
 
Généralement d’ailleurs, ces mélancoliques ne suppriment que 

l’action extérieure, l’action par excellence; ils conservent souvent la 
pensée, qui n’est  pourtant que la conduite extérieure, mais réduite à 
des symboles : au langage.  C’est ce qu’on observe dans les délires 
d’enfers, de démons, de diables, etc., qui caractérisent certaines mé-
lancolies. 
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4° L’état de sentiment correspondant au triomphe, à la joie.  Cer-
tains individus sont en triomphe perpétuel.  Éternels vantards, ils ont 
toujours tout à souhait; tout leur réussit.  Ils ne connaissent que le suc-
cès; nous les appellerons les emballés. 

 
Nous pouvons diviser ces emballements en emballements jubilatoi-

res et emballements béats.  Dans les premiers, il y a addition d’effort.  
C’est l’état dans lequel s’est trouvé un jeune soldat pendant dix-huit 
mois, se figurant être le généralissime commandant les armées fran-
çaises, écrivant de cinquante à cent lettres par jour à tous ses infé-
rieurs, présidents divers, généraux, etc., et entendant continuellement 
retentir à ses oreilles le glorieux « Vive le généralissime Alexandre ». 

 
L’emballement béat, c’est encore le triomphe perpétuel, mais ac-

compagné d’économie, de fatigue.  Ce sont les emballements en pen-
sée.  c’est l’état que j’ai décrit dans « De l’Angoisse à l’extase », à 
propos de la malade que j’ai appelée Madeleine, qui se tenait toujours 
immobile dans ses extases. 

 
L’existence de ces deux catégories d’emballements explique qu’il 

y ait dans le triomphe des transformations viscérales très différentes et 
embarrassantes : il y a, par exemple, des joyeux avec ralentissement 
de la respiration, et des joyeux sans ralentissement de la respiration.  
L’aspect extérieur et viscéral d’une personne qui a des emballements 
jubilatoires, actifs, n’est pas le même que celui d’un emballé qui ne 
l’est qu’en pensée, et ne le montre par aucune transformation exté-
rieure. 

 
5° L’état de vide.  Au commencement et à la fin de notre tableau, 

nous devons maintenant placer deux états de sentiment  particuliers. 
 
Au début, avant tous les autres, nous mettrons l’état de vide qui 

correspond à l’absence des quatre phénomènes précédents ou leur ré-
duction à presque rien : il subsiste parfois un reste de fatigue, mais pas 
davantage.  Ce sentiment nous l’avons étudié précédemment.  Il joue-
ra un rôle d’intermédiaire dans les sentiments sociaux de domination 
et d’inspiration. 
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6° L’état de calme.  Venons pour terminer aux êtres raisonnables, 
bien portants.  Nous tous, qui sommes dans cette salle, du moins je le 
suppose, nous ne sommes pas tout le temps dans l’un des quatre sen-
timents précédents à l’exclusion des autres.  Et pourtant, nous sommes 
dans un certains état de sentiment.  Nous sommes dans l’état de 
calme, état que nous placerons à la fin du tableau, et qui est aussi le 
plus important.  Il ne correspond pas comme le vide à la suppression 
ou à la presque totale disparition des quatre sentiments précédents.  Il  
correspond à un équilibre entre ces quatre sentiments : nous avons 
tendance à osciller entre ces quatre états.  Mal équilibrés, nous oscil-
lons parfois trop fort.  Bien équilibrés, nous n’avons que de petites 
oscillations entre les sentiments que nous avons étudiés. 

 
Il faut observer que les états de sentiment n’ont pas exactement la 

même cause, la même origine que les régulations particulières.  Il y a 
en eux une part de prédisposition, d’habitude, d’éducation.  Nous 
avons des habitudes de réagir par l’effort, ou par la paresse, par la mé-
lancolie ou par la gaieté.  C’est en nous une prédisposition morale 
d’agir toujours de la même manière.  Ce rôle de l’habitude est surtout 
apparent dans les cas pathologiques : les malades se perfectionnent en 
vieillissant.   La première crise de mélancolie d’une jeune fille est peu 
réussie, elle est presque ratée; la deuxième est déjà meilleure; mais la 
troisième, et bien plus encore la quatrième, deviennent de plus en plus 
belles, de plus en plus perfectionnées.  Les troubles psychologiques 
n’en sont pas devenus plus grands : c’est l’habitude qui a agi. 

 
Il y a ainsi des organismes qui, par habitude, sont prédisposés à 

l’effort, d’autres au repos.  
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Nous résumerons notre études sur les états de sentiment, par le ta-

bleau que voici : 
 
 

ABSENCE DE  
SENTIMENTS 

ÉTAT DE VIDE  

EFFORT         - ÉTAT 
DE PRESSION 

(+ angoisse  
(+ joie 

)   - 
)   - 

INQUIÉTUDE 
ARDEUR 

FATIGUE       - ÉTAT 
D’INACTION 

(+ inertie 
(+ agitation 

)   - 
)   - 

MOROSITÉ 
PARESSE 

ANGOISSE    - ÉTAT 
DE MÉLANCOLIE 

(+ effort 
(+ fatigue 

)   - 
)   - 

ANXIÉTÉ 
STUPEUR 

TRIOMPHE    - ÉTAT 
D’EMBALLEMENT

(+ effort 
(+ fatigue 

)   - 
)   - 

JUBILATION 
BÉATITUDE 

ÉQUILIBRE   -  ÉTAT 
DE CALME 

 
 

  

 
_____ 
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Première partie : Les éléments composants 

Chapitre II 
 

Les tendances sociales 
 

_______ 
 
 
 

VII. – Les tendances sexuelles 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Nous abordons l’étude des principales tendances sociale, c’est-à-

dire l’étude des conduites habituelles que les hommes ont les uns vis-
à-vis des autres, aux différents degrés de développement psychologi-
que.  Nous pourrons, ensuite seulement, examiner comment ces ten-
dances se modifient sous l’influence des quatre régulations principales 
que vous ai décrites. 

 
Les tendances réflexes, alimentation, douleur, excrétion, etc., peu-

vent toutes présenter un caractère social : nos semblables, étant des 
objets matériels peuvent, comme tous les autres objets matériels, dé-
terminer des réactions analogues.  Cependant certains réflexes ne pré-
sentent un caractère social que par accident : la douleur, par exemple, 
peut être déterminée par n’importe quoi, une pierre, un choc, aussi 
bien que par un homme; ce n’est accidentellement qu’elle sera un 



 Pierre Janet, L’AMOUR ET LA HAINE (1924-1925) 51 
 

phénomène social.  D’autres réflexes sont au contraire, par leur consti-
tution même, des réflexes sociaux.  On a longtemps considéré comme 
les plus importants d’entre ces derniers ceux qui ont trait aux relations 
fraternelles.  Mais, depuis une cinquantaine d’années, on s’est particu-
lièrement occupé d’une conduite réflexe animale, la conduite relative 
à la sexualité, qui jouerait, d’après certains psychologues, un rôle tout 
à fait prépondérant. 

 
Les études les plus connues sur ce point sont celles de Freud et de 

l’école Viennoise.  Mais il y a eu, avant Freud, et il y aura après lui, 
des travaux dignes d’attention. 

 
Déjà Schiller déclarait : je vois les philosophes s’occuper d’une 

foule de phénomènes; mais on ne s’occupe pas assez des phénomènes 
sexuels, qui sont pourtant, avec les tendances alimentaires, les condui-
tes sociales prépondérantes. 

 
Mais il faut surtout noter, avant Freud, les ouvrages du grand psy-

chologue de la sexualité, Krafft Ebing, publiés en 1880 et traduits en 
1895 3.  Ces ouvrages sont le véritable point de départ de toutes les 
études sur les tendances sexuelles.  Ils sont plus précis, à mon avis, 
plus modérés surtout, et aussi complets que ceux de Freud. 

 
Freud a eu des continuateurs, surtout en France et en Angleterre.  

Signalons les ouvrages français de Rémy de Gourmont, « Physique de 
l’amour », de Roux « Psychologie de l’instinct sexuel » (1899) et en 
Angleterre, le remarquable travail de Havelock Ellis sur « La pu-
deur », traduit en 1908.  

 
Les phénomènes sexuels sont chez l’homme extrêmement compli-

qués, beaucoup plus compliqués qu’on ne se le figure d’ordinaire, et 
même beaucoup plus compliqués que ce que nous pourrons en entre-
voir aujourd’hui.  C’est ce qui explique la diversité et souvent la bi-
zarrerie des théories professées, théories qui reposent souvent sur des 
malentendus. 

 
                                           
3  La nouvelle édition de Psychopathia sexualis, de Krafft Ebing, a été traduite 

en français par M. R. Lobstein.  Librairie Payot, 1930. 
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Il faut, je crois, les diviser en trois groupes, en trois phénomènes 
qui se superposent les uns aux autres, de sorte qu le second est une 
complication du premier, et le troisième une complication des deux 
précédents.  Ce sont : 

 
1° Le phénomène de l’émission ou de l’éjaculation. 
2° Le phénomène de la copulation. 
3° Le phénomène de la courtisation. 
 
Le phénomène de l’émission ou de l’éjaculation est, au premier 

abord, un phénomène relativement simple au point de vue psycholo-
gique, quoiqu’il ait été assez mal compris dans son point de départ.  
Tout ce qui vit possède la propriété fondamentale de l’assimilation; 
une petite partie de la matière d’un être vivant a la capacité de trans-
former les matières inertes environnantes en matière vivante identique 
à la sienne.  C’est ainsi que s’explique l’accroissement des individus.  
On est même actuellement presque dans la certitude que chaque indi-
vidu a une composition chimique qui lui est propre.  Mais cette assi-
milation a une limite : tout être vivant a une dimension déterminée par 
l’hérédité et par sa composition chimique.  Quand il a atteint ce terme, 
il ne peut plus assimiler.  Il continue pourtant à transformer de la ma-
tière inerte en matière vivante analogue à la sienne.  Il se trouve donc 
en présence de deux matières : l’une qui est la sienne propre, l’autre 
qui est identique à la sienne, mais qui ne peut faire partie de son indi-
vidu. 

 
Cette seconde matière, qui est en excédent, ne peut rester en lui : 

elle devient pour son organisme un poison violent.  L’individu doit 
l’éliminer, s’en débarrasser.  L’évolution de l’animal amène donc des 
phénomènes d’excrétion extrêmement nombreux.  Ce sont par exem-
ple les excrétions d’urine et de matières fécales. 

 
Il ne s’agit, dans les phénomènes sexuels, que d’une excrétion de 

ce genre : excrétion un peu spéciale, mais tout aussi nécessaire à la 
santé de l’individu.  Les tendances sexuelles consistent à la base dans 
un besoin d’excréter certains produits toxiques qui ne peuvent rester 
dans l’organisme de l’animal, parce que celui-ci a atteint les limites de 
son développement. 
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L’excrétion consiste donc à faire sortir ces produits toxiques de 

l’intérieur du corps; elle se fait généralement en deux temps chez les 
animaux les plus développés, alors que chez les animaux primitifs 
l’excrétion est directe.  Chez les animaux supérieurs, il y a en effet un 
réservoir qui contient les produits un certain temps jusqu’à ce qu’il y 
en ait une quantité suffisante.  L’émission se fait donc en deux temps.  
Premier temps : les produits se déposent dans le réservoir.  Deuxième 
temps : le réservoir se vide. 

 
Le réservoir est de grande capacité chez le mâles, ce sont les vési-

cules séminales, de petites capacité chez les femelles. 
 
L’excrétion se fait simplement et directement au dehors pour les 

mâles.  Mais chez la femelle il se produit une combinaison curieuse et 
compliquée.  Ces produits devront donner naissance à des descen-
dants, et il faut se préoccuper de ce que ces petits vont devenir.  Cette 
préoccupation n’existe pas chez les êtres simples.  De bonne heure, 
dans l’échelle animale, la femelle a eu l’instinct de nidification, la 
préoccupation de déposer les matières sexuelles dans un endroit spé-
cial, un nid, et cette préoccupation existe même chez les poissons, les 
reptiles; elle existe surtout chez les oiseaux.  Mais voici une complica-
tion : les mammifères femelles ont subi une singulière évolution, elles 
ont gardé le nid en elles-mêmes.  La femelle a mis son nid dans son 
propre ventre.  Elle a ainsi l’avantage de conserver le nid près de soi, 
en soi, mais elle encourt aussi de bien grave inconvénients pour 
conserver ainsi l’œuf et le nid.  Le nid prend alors le nom d’utérus.  
La femelle émet donc les produits sexuels dans son nid, dans l’utérus.  
L’utérus devient un de ces endroit bizarres qui sont des intermédiaires 
entre l’intérieur et l’extérieur du corps, comme le pharynx, ou 
l’extrémité du rectum.  L’utérus a des propriétés extérieures : une fois 
les œufs déposés dans l’utérus, la femelle est débarrassée.  Mais 
l’utérus a aussi des propriétés internes manifestées par le phénomène 
des règles, qui correspondent à la fin de la nidification. 

 
Voyons maintenant le mécanisme de cette excrétion.  Elle résulte 

d’une contraction des parois du réservoir et du tube qui en sort.  Que 
ce soient les vésicules séminales, le rectum, la vessie, ou les vésicules 
ovariennes, le phénomène est absolument identique.  Ces contractions 
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se compliquent d’une modification des muscles circulaires qui consti-
tuent ce qui nous avons appelé le robinet et qui doivent se dilater, 
s’ouvrir.  Il y a donc un double phénomène : une contraction des pa-
rois du réservoir et une dilatation des parois du conduit. 

 
C’est ce phénomène qui se produit pour l’évacuation séminale 

élémentaire.  C’est ce qu’on appelle les pertes chez l’homme adulte, 
pertes d’ailleurs absolument normales et naturelles.  Vous vous rappe-
lez les leçons du Professeur Guyon sur la miction.  Guyon prétendait 
que la vessie n’est jamais complètement pleine, mais à un certain 
moment elle se juge pleine; c’est alors qu’elle se contracte.  De même, 
suivant les individus, les vésicules séminales se considèrent comme 
pleines plus ou moins rapidement, ce qui provoque l’émission. 

 
En réalité, les réflexes d’excrétion sont beaucoup plus compliqués.  

Prenons par exemple la vessie.  Nous nous étions arrêtés à un premier 
robinet.  Mais après ce robinet le tuyau continue, et il y a bientôt un 
second muscle constituant un second robinet.  D’où une grande com-
plication : il y a maintenant deux robinets, et il faut que tous les deux 
soient ouverts pour que le réservoir puisse se vider. 

 
Ce deuxième robinet est apparu pour perfectionner la fonction ex-

crétoire.  Avec un seul robinet, l’émission pouvait se faire à un mo-
ment inopportun, parce que ce premier robinet obéit immédiatement à 
la contraction de la vessie.  L’individu peut être ainsi dérangé à de 
mauvais moments, moment de lutte, de danger, etc… Le second robi-
net servira à faire patienter la vessie.  Voici comment se passent les 
choses.  Quand la vessie se sent pleine, elle se contracte.  Quelques 
gouttes s’échappent de la vessie contractée, franchissant le premier 
robinet et passent dans le conduit intermédiaire; la stimulation ré-
clame l’ouverture du second robinet.  Mais le sphincter postérieur, 
réglé par la volonté de l’animal, peut renvoyer de nouveau dans la 
vessie en se contractant, les gouttes qui sont passées entre les robinets.  
L’émission peut être retardée, grâce à ce procédé, pendant un certain 
temps. 

 
Ces deux robinets existent également pour les émissions sexuelles : 

il y a un deuxième robinet, distinct physiologiquement du premier, qui 
pourra à volonté favoriser ou arrêter l’émission.  Il y a de plus des 
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mouvements vermiculaires de tout le canal qui favorisent ou empê-
chent l’écoulement.  Nous sommes ainsi conduits à l’étude du second 
phénomène, le phénomène de la copulation. 

 
Ce deuxième réflexe n’a pas les mêmes stimulations que le pre-

mier : il a des stimulations dans le canal lui-même, qui doit être excité 
à se remuer d’une façon spéciale. 

 
Ce problème des mouvements du canal est particulièrement com-

pliqué par les conditions du phénomène de la fécondation.  Les pro-
duits mâles ne peuvent fusionner avec les produits femelles qu’à très 
petite distance; il faut donc les placer  à proximité de l’ovule féminin. 

 
Dans les premiers temps, la nature a résolu le problème par le sys-

tème du gaspillage des mâles.  Elle a mis des quantités d’éléments 
mâles en présence des produits femelles.  Il finira bien par y avoir un 
des corps mâles suffisamment rapproché.  Rappelez-vous, par exem-
ple, les pluies de pollen jaune qu’on remarque sous les sapins à 
l’époque de la fécondation.   Ce procédé du gaspillage des mâles a 
inspiré un chapitre, admirable d’envolée et de poésie, dans la Vie des 
abeilles de M. Maeterlinck.  Il y décrit la femelle unique, poursuivie 
par un essaim de mâles dont un seul aura finalement la victoire. 

 
Ce procédé a réussi assez longtemps : c’est le procédé qui doit en-

core dominer, dans les eaux de mer notamment.  Mais comment em-
ployer ce procédé d’éjaculation, alors que les femelles des mammifè-
res ont mis leur nid dans leur intérieur?  Il est absolument indispensa-
ble que les produits sexuels mâles soient placés tout près des produits 
femelles, à l’orifice de l’utérus, c’est-à-dire dans l’intérieur de la fe-
melle.  Étrange complication, qui va peut-être transformer toute la so-
ciété! 

 
Cette condition est en effet bien extraordinaire.  En général le res-

pect du semblable chez les animaux, consistait à ne pas se toucher 
l’un l’autre – sauf pour se dévorer -.  Maintenant il faut que le mâle 
pénètre à l’intérieur de la femelle.  Cela exige d’abord une adaptation 
compliquée des organes.  À cet effet, la femelle possède un organe 
spécial, le vagin, chemin en entonnoir qui conduit à son nid.  L’organe 
masculin forme un tuyau pouvant pénétrer dans cet entonnoir; je ne 
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saurais mieux le comparer qu’à une canule, qui doit s’adapter à 
l’entonnoir.  Paul Janet disait déjà que le meilleur exemple de finalité 
dans la nature, est la conformation des organes sexuels.  Les autres 
exemples de finalité (pharynx, estomac, etc…) sont internes, tandis 
qu’ici nous avons une conformation visible extérieurement, et une 
complication beaucoup plus étrange et remarquable : nous avons af-
faire à un organe qui n’a de sens, de raison d’être, que par rapport à un 
autre organe séparé complètement du premier. 

 
Il faut encore que les organes soient construits de telle sorte que les 

déclenchement de la projection séminale se fasse exactement au mo-
ment où l’orifice de la canule se trouve à l’extrémité de l’entonnoir.  
C’est là le rôle du second robinet, qui permet de ne faire l’émission ni 
trop tôt, ni trop tard, mais seulement au moment favorable. 

 
La nature a donc organisé la stimulation de façon qu’elle ne se 

produise que dans ces conditions.  La stimulation est faite sur la péri-
phérie : elle est circulaire externe, pour le mâle, circulaire interne pour 
la femelle. 

 
Lorsque la stimulation sera bien réussie, parfaitement circulaire, 

accompagnée de compression régulières et rythmiques, elle provoque-
ra le mouvement vermiculaire du canal, l’ouverture du second robinet, 
et l’émission du sperme : tel est le phénomène de la copulation. 

 
On voit alors que ce second phénomène ne se suffit pas par lui-

même.  Toutes ces émissions ne peuvent se faire que quand la canule 
a bien pénétré dans l’endroit voulu, et cette pénétration est horrible-
ment compliquée.  Il faut de la part du mâle de l’adresse, des instincts, 
des désirs particulièrement vifs, et de la part de la femelle un bon vou-
loir, une adaptation extrêmes.  Relisez le livre de Remy de Gourmont, 
Physique de l’amour, vous verrez quelles combinaisons horriblement 
complexes et bizarres ont été inventées par un grand nombre 
d’animaux, notamment par les éléphants, pour arriver à ce résultat.  
D’autre part, nous avons supposé les organes construits; mais il faut 
encore qu’ils soient en donne disposition.  Car si un être vivant avait 
perpétuellement une canule raidie, ou un entonnoir éternellement 
béant, il serait très gêné, et ce serait extrêmement dangereux.  Les ins-
truments ne sont donc pas prêts à fonctionner à l’état normal.  Ils ne 



 Pierre Janet, L’AMOUR ET LA HAINE (1924-1925) 57 
 

sont prêts qu’à l’état d’érection.  Il faut encore que les deux êtres se 
rencontrent, soient près l’un de l’autre.  Il faut enfin qu’ils aient une 
grande complaisance l’un pour l’autre.  L’ensemble de tous ces ré-
flexes constitue le phénomène de la courtisane. 

 
D’abord, ces réflexes supposent que le mâle aille chercher la fe-

melle et réciproquement.  De nos jours, cette supposition a été mise en 
doute.  La psychanalyse prétend que l’évolution de la sexualité est 
lente et difficile, mais commence d’une manière vague, indéterminée, 
asexuée.  La spécialisation serait ensuite l’homosexuelle.  Ce n’est 
que tardivement et par un progrès considérable que les deux sexes 
s’attireraient l’un l’autre : l’hétérosexualité serait postérieurs à 
l’homosexualité. 

 
Cette hypothèse me surprend car elle est en contradiction avec ce 

fait général que l’évolution de la vie reproduit l’évolution de la race.  
Si l’amour traversait successivement ces trois phase : asexualité, ho-
mosexualité, hétérosexualité, cela me ferait supposer que les rapports 
sexuels passent eux aussi par ces trois phases.  Mais il n’en ai pas ain-
si. 

 
De plus, s’il y a avait des phénomènes d’homosexualité, il n’y au-

rait pas eu de génération, pas de descendance : l’évolution ne se serait 
jamais faite.  Enfin, l’observation ne révèle pas du tout des phénomè-
nes de ce genre.  Les cas d’homosexualité existent bien chez l’homme 
particulièrement dans les couvents, les lycées, etc.  Mais chez les ani-
maux on ne les trouve pas du tout.  Plus on descend dans l’échelle 
animale, plus est caractérisé l’attrait hétérosexuel.  Dans les races in-
férieures, le mâle ne désire que la femelle, et la femelle ne désire que 
le mâle. 

 
La réflexion finale que je voulais vous faire est que l’amour est ac-

tuellement quelque chose de très compliqué, et que les amours des 
hommes en général, et des jeunes gens en particulier, ne peuvent être 
séparées d’autres phénomènes très embrouillés, qui compliquent les 
phénomènes primitifs.  L’intervention des sentiments, des phénomè-
nes de timidité, de sympathie, etc., va transformer l’amour et en faire 
quelque chose de très complexe.  Mais le phénomène physique élé-
mentaire qui est au point de départ de la courtisation, c’est ce fait que 
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l’accouplement ne peut se produire qu’avec le sexe opposé.  La copu-
lation et l’éjaculation exigent l’opposition des sexes.  L’homme réus-
sit parfois par son intelligence à adapter à cette fonction des organes 
différents du corps ou même de la main.  Mais chez l’animal primitif, 
qui ne connaît pas ces imaginations, ces adaptations, le phénomène de 
l’homosexualité ne se produit pas.  Instinctivement le mâle a besoin 
de la femelle, et réciproquement. 

 
Toutes sortes d’organes, et de signes peuvent d’ailleurs servir à ré-

véler et à attirer les sexes : ce sont les phénomènes secondaires qui 
déterminent la recherche de l’accouplement.  Nous étudierons les 
principaux en parlant de la pudeur et des caresses. 

 
_____ 
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VIII. – La pudeur et les caresse 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Je voudrais revenir un peu sur les questions que nous avons étu-

diées à la fin de la dernière leçon : j’ai l’impression, vous disais-je, 
que l’amour, tel qu’il est entendu dans les temps modernes, est un 
phénomène psychologique extrêmement compliqué.  C’est une im-
mense construction qui ne correspond plus aux phénomènes physiolo-
giques et psychologiques primaires qui lui ont servi de point de dé-
part.  M. Seillière, en nous parlant de la littérature romanesque, émet 
l’hypothèse que l’amour européen est un produit purement littéraire, 
et que c’est la littérature qui a transformé l’amour, au point d’en faire 
quelque chose de très nouveau et de très compliqué.  On a voulu, dit-
il, appliquer aux phénomènes physiologiques et psychologiques élé-
mentaires des faits décrits par la littérature et les romans.   Nous n’en 
devons pas moins étudier ces points de départ psychologique et phy-
siologique, et c’est cette étude que nous achevons aujourd’hui. 

 
L’accomplissement de l’acte sexuel exige en effet toute une répa-

ration physiologique et psychologique.   Cette préparation est faite, 
dans l’amour normal, par le sexe opposé.  L’amour a pour point de 
départ le besoin de génération : il doit être avant tout, comme je vous 
le disait, hétérosexuel.  Cet amour est déterminé par l’anatomie 
même : les nombreuses et complexes stimulation qu’exige 
l’accomplissement de l’acte sexuel ne peuvent être données que par le 
sexe opposé.  Il y a aussi une question d’ordre psychologique : l’acte 
exige chez le partenaire une grande complaisance, des attitudes, des 
mouvements difficiles et bien déterminés.  Le partenaire n’a aucune 
raison intellectuelle pour le faire, pour prendre ces attitudes incom-
modes.  Il ne le fait que parce qu’il a lui-même le réflexe correspond.  
Aussi l’hétérosexualité est-elle au début absolument fondamentale. 
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Un premier progrès est la reconnaissance du sexe à des signes se-
condaires particuliers.  La forme des organes sexuels amène des 
conséquences diverses, des caractères sexuels secondaires, seins, han-
ches, etc., chez la femme; barbe, forme du tronc, etc., chez l’homme.  
Ces signes stimulateurs sont très nombreux et ont été étudiés, notam-
ment par Krafft Ebing et par Sylvio Venturi dans « Corrélation psy-
cho-sexuelle ».  Ces auteurs prétendent que parmi les signes distinc-
tifs, il y a des signes par l’odorat, des signes par les organes auditifs, 
visuels, etc., même des signes encore plus imperceptibles.  La fonc-
tion sexuelle demande en effet une excitation si grande qu’il s’ajoute 
aux réflexes élémentaires des quantités de réflexes secondaires.  En 
particulier, dans la courtisation s’ajoute un phénomène important que 
nous devons étudier aujourd’hui : la pudeur. 

 
La pudeur est un phénomène qui s’est complètement transformé 

sous l’influence d’une foule de romans littéraires : nous avons fini par 
inventer une pudeur tout à fait artificielle.  Ce que nous devons étudier 
ici, c’est le phénomène naturel, primitif.  Remontons, pour cela, au 
point de départ. 

 
Au premier abord, à un observateur superficiel, le phénomène de 

pudeur se présente comme un phénomène de peur, dans des circons-
tances assez complexes qui sont les suivantes : 

 
1° Quand il y a un autre individu, un semblable qui nous regarde. 
2° Quand nous sommes en train d’accomplir un acte sexuel. 
 
Nous savons que les peurs peuvent se présenter dans deux cas dif-

férents : il y a d’abord les vraies peurs, les peurs d’objets, c’est le cas 
de la première circonstance.  Puis il y a  des peurs plus compliquées, 
des peurs à propos d’actions, des peurs d’actions : c’est le cas de la 
circonstance que nous avons vue en second lieu.  Cette constatation 
nous fait prévoir que la pudeur sera un phénomène psychologique par-
ticulièrement embrouillé, puisqu’elle présente les deux formes de 
peur.  En particulier, dans les maladies de la pudeur, il est à prévoir 
qu’il y aura un développement du côté fondamental, de la première 
forme de peur. 
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Le meilleur livre sur la pudeur est certainement celui d’Havelock 
Ellis : c’est un ouvrage tout à fait remarquable, publié en 1899-1900 
et traduit en 1908. 

 
Ce livre commence par une réflexion générale : nous nous atta-

chons, dit l’auteur, à l’étude d’une pudeur spéciale, au lieu de nous 
attacher à celle de la pudeur en général : la pudeur sexuelle est sim-
plement une spécialisation d’une conduite beaucoup plus universelle.  
Il y a, en effet, chez nous tous les êtres primitifs, une sorte de peur 
d’exécuter les actes physiologiques élémentaires, quels qu’ils soient.  
Les êtres primitifs ont par exemple une pudeur de l’alimentation que 
nous autres modernes, avons bizarrement remplacée par le plaisir de 
manger en commun, plaisir que certain sauvages sont loin d’apprécier, 
puisqu’ils mangent séparément.  Mais la pudeur porte surtout sur les 
phénomènes d’excrétion : il y a chez les êtres vivants des tendances 
d’introduction et des tendances d’excrétion.  Ces dernières comportent 
des actes d’éloignement qui persistent après l’excrétion : c’est le phé-
nomène du dégoût, la conduite de répulsion des matières excrémen-
tielles.  Plus tard, la répulsion et le dégoût portent également sur les 
individus qui expulsent ces matières, et sur les organes qui servent à 
l’excrétion.  Ce dégoût peut devenir quelque chose de très grave la 
tendance à repousser quelqu’un peut amener envers lui des violences 
particulièrement dangereuses chez les peuplades primitives.  Ce dé-
goût inspiré par les phénomènes d’excrétion a amené encore une autre 
conséquence : la crainte de dégoûter les autres.  C’est là la forme élé-
mentaire de la pudeur, le phénomène principal.  Il y a bien un phéno-
mène complémentaire, la crainte du danger, mais cette crainte n’est 
pas aussi générale : tous les individus ne sont pas à ce moment-là si 
dangereux; et puis surtout, la pudeur porte sur le partenaire : c’est bien 
la crainte d’exciter le dégoût qui est le phénomène principal. 

 
Les individus pudiques ont donc avant tout la crainte d’exciter le 

dégoût : par exemple, la crainte de se déshabiller, de montrer l’anus.  
Or, il y a un phénomène naturel singulièrement ironique : les phéno-
mènes sexuels ont pour point de départ des actes excréteurs, et les or-
ganes sexuels sont intimement mélangés aux autres organes excréteur.  
Havelock Ellis émet même cette supposition audacieuse : Si la nature, 
dit-il, avait pris la précaution de mettre les organes sexuels féminin 
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dans un autre endroit, par exemple entre les deux omoplates, il est 
probable qu’il n’y aurait pas eu de phénomènes de pudeur. 

 
Mais pourtant, direz-vous, les phénomènes sexuels sont des phé-

nomènes d’attirances : ils s’opposent aux phénomènes de répulsion, 
de dégoût.  C’est exact, mais à condition que le partenaire soit 
d’accord.  La littérature nous apprend que les hommes sont toujours 
prêts à attaquer, et que la femme ne songe qu’à se défendre.  Tout ce-
la, c’est absolument faux.  La pudeur existe chez les deux sexes, et 
l’homme n’est pas toujours disposé à accomplir l’acte sexuel.  Dans 
les peuplades primitives, la femme risque de rencontrer un homme 
froid et dégoûté : elle a une crainte naturelle, au lieu de trouver un col-
laborateur, de se trouver en présence d’un homme dégoûté qui va la 
battre.  H. Ellis en donne une foule d’exemples : la pudeur disparaît 
devant l’amour; la femme n’est pas pudique devant l’homme excité, 
elle n’est pas pudique quand elle a le sentiment de sa beauté : la 
femme est pudique quand elle se sent ou se croit laide.  Quand elle se 
croit belle, quand elle croit avoir devant elle un mâle excité, il n’y a 
plus de pudeur. 

 
Sur ce phénomène élémentaire s’est greffée une complication bien 

amusante : cette pudeur, cette peur du dégoût, a eu de grands avanta-
ges au point de vue de la génération le mâle généralement long à être 
excité, s’excite précisément par ce recul de la femme, monte sa ten-
sion nerveuse davantage, de manière à faire l’acte sexuel de façon 
complète : la pudeur va se compliquer de coquetterie, phénomène qui 
n’a rien de particulier à l’homme.  Voyez ce que dit à ce sujet Rémy 
de Gourmont dans son « Physique d’amour », page 10 :  « Cette co-
quetterie de la femme, ce jeu de oui et de non, n’est pas particulière à 
la femelle de l’homme… Célimène est araignée ou taupe… »  Mais 
l’homme a compliqué ce phénomène élémentaire de la pudeur par des 
considérations de chasteté et de vertu et s’est ainsi construit des no-
tions étranges, notamment en ce qui concerne les attitudes et le cos-
tume.  Il a considéré la pudeur comme un phénomène purement 
sexuel, à tel point que ceux qui perdent l’aptitude sexuelle perdent en 
même temps la pudeur. 

 
La pudeur détermine un phénomène physiologique assez bizarre et 

sur lequel ont insisté notamment Krafft Ebing et H. Ellis.  C’est le 
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phénomène de la rougeur de la poitrine et de la face.  L’interprétation 
de ces deux auteurs est la suivante : sous l’influence de la pudeur, il y 
a arrêt des tendances sexuelles, la congestion sexuelles est arrêtée.  Or 
vous savez qu’on ne peut pas arrêter brusquement une tendance for-
tement chargée sans amené la diffusion des forces mises en jeu.  
D’autres congestions se substituent donc à la congestion sexuelle.  
Ainsi s’expliquent la congestion des seins qui sont en rapport étroit 
avec les phénomènes sexuels et celle de la face, puisque il y a des 
rapports étroits entre les phénomènes sexuels et les sens.  Cette rou-
geur est en même temps une excitation pour le sexe opposé.  Loin de 
repousser le mâle, la femme qui rougit l’attire.  Cela est si vrai que 
certaines femmes peu sensuelles simulent la rougeur par de la poudre 
rouge.  La pudeur excite le mâle : Il faut bien se garder de confondre 
la pudeur et la vertu. 

 
Arrivons maintenant au phénomène des caresses : l’excitation par 

les caresses constitue un ensemble formidable dans toutes les espèces 
animales.  Même chez les insectes il y a des préparations sexuelles, 
des excitations qui portent sur tous les sens.  Les plus curieuses sont 
celles qui portent sur le sens visuel :les individus des deux sexes para-
dent l’un devant l’autre.  Le paon fait la roue, la femme met de belles 
toilettes.  Darwin en concluait qu’il y avait dans ces parades une of-
fres pour que l’autres sexe puisse choisir, le tout en vue de favoriser la 
sélection naturelle.  Il y a là une exagération et une foule d’erreurs.  
La plus grande consiste en ce que les parades sont faites le plus sou-
vent après, et non avant l’accouplement.  Au début du printemps, 
quand les oiseaux chantent, il y a déjà un couple : le mâle parade ce-
pendant devant sa femelle; il l’excite simplement, il la prépare à un 
nouvel accouplement, et ce qu’il exhibe, ce sont les attributs de son 
sexe, ses caractères sexuels secondaires.  Il y a également des excita-
tions tactiles, des excitations des autres sens. 

 
En résumé, les caresses sont des préparations à l’acte sexuel par 

des stimulations analogues, mais non identiques à celles de l’acte fi-
nal.  Ce sont des excitations simplement approximatives. 

 
Concluons maintenant sur les phénomènes de courtisation.  Ce sont 

des conduites psychologiques élémentaires mais complexes, difficiles 
à faire, qui exigent un long travail d’excitation et des postures plus ou 
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moins compliquées.  D’autre part, ces phénomènes sont très impor-
tants, aussi bien pour l’évolution de la race, que pour l’évolution de 
l’individu : ils favorisent l’évolution de l’individu, en émettant en de-
hors du corps des poisons qui peuvent devenir dangereux pour 
l’organisme. 

 
La conséquence de ce double caractère de complexité et de néces-

sité est que l’organisme vivant leur consacrera une préparation, des 
forces énormes.  Vous savez, en effet, que l’organisme vivant se cons-
titue de manière à donner le plus de forces aux actes les plus impor-
tants et les plus difficiles.  Il y aura donc dans son système nerveux un 
grand nombre de cellules qui vont s’adapter à la fonction sexuelle : il 
y aura dans ce but une grande accumulation de forces.   Les organis-
mes vivants ont des forces sexuelles considérables, qu’ils ne soup-
çonne même pas.  Ils en ont parfois tellement que les autres actes de la 
vie paraissent sans importance à côté de celui-là.  Il y a des jeunes 
gens qui dépensent leurs forces avec beaucoup de parcimonie, sauf en 
ce qui concerne les phénomènes d’excitation sexuelle, en particulier la 
danse.  Les phénomènes sexuels sont donc dotés d’un capital physio-
logique et psychologique énorme.  Et cela explique que pour spéculer 
sur les forces, les tendances humaines, on s’efforce souvent de spécu-
ler sur l’amour. 

 
Voyons, pour terminer, quelles sont les conséquences, le but de cet 

acte sexuel : c’est tout simplement la fabrication des enfants.  Une 
conduite sexuelle dérivée sera donc la conduite envers les enfants (en 
particulier les conduites pendant la grossesse, l’accouchement), qui est 
signalée par des changements de caractère extraordinaires.  Je connais 
ainsi une mère névropathe, chez laquelle toute tristesse, toute névrose 
a cessé après quatre mois de grossesse jusque quinze jours après 
l’accouchement.   Nous nous trouvons donc en présence de conduites 
particulières vis-à-vis des petits : comment les expliquer?  La conduite 
de la mère envers ses petits est en effet très drôle on peut considérer 
l’acte de la chatte qui allaite ses petits, et les lèche, comme le point de 
départ de la morale.  Cette conduite est caractérisée par un certain 
nombre d’actions qui consistent à accomplir pour le petit des actes 
physiologiques élémentaires qu’il ne peut pas encore accomplir par 
lui-même :  température, nutrition, excrétion, etc.  Ces actes, la mère 
ne les fait que pour ses petits, et seulement pendant un certain temps.  
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Le mâle y participe parfois.  Je trouve très peu d’études psychologi-
ques sur ce point.  Dans les ouvrages publiés en 1900-1907, Giard 
prétend que cette conduite particulière est une conduite réflexe qui 
dépend de l’état interne de la mère : l’allaitement du petit aurait pour 
but de rafraîchir le ventre, etc.  Cette explication me paraît tout à fait 
insuffisante : elle ne tient pas compte par exemple de l’arrêt de la lac-
tation chez les femelles non tétées.  Et puis ces menus besoins de sou-
lager de si petites souffrances expliquent-ils suffisamment des condui-
tes si complexes? 

 
Je vous proposerai simplement une direction d’études : nous som-

mes en présence du phénomène social le plus élémentaire, l’illusion 
sur la ressemblance des corps.  Les conduites primitives, vous le sa-
vez, sont des conduites perceptives vis-à-vis d’objets qui ont telle 
forme, telle odeur, et surtout vis-à-vis de notre corps propre.  L’être 
vivant qui a des réflexes doit tenir compte de son propre corps, sous 
peine de ne pas pouvoir vivre.  Un animal qui mangerait ses propres 
pattes au lieu de celles de l’animal qu’il a pris à la chasse, ne vivrait 
pas longtemps.  Il faut à tout prix développer la règle : « On de se 
mange pas soi-même » : il faut protéger son corps du froid, du chaud, 
de la pluie, etc.  Il est probables que là est le point de départ des 
conduites sociales :  celles-ci ne sont autre chose que des adaptations 
de nos conduites personnelles aux corps des autres : on traite les au-
tres comme on  se traiterait soi-même.  La conduite préconisée par 
l’Évangile, existait depuis longtemps :  « Ne fais pas aux autres ce que 
tu ne voudrais pas qu’on te fît : traite les autres comme tu te traiterais 
toi-même. »  La conduite de la mère est tout simplement une exten-
sion de sa conduite par rapport à elle-même.  La mère prend ses petits 
pour une partie d’elle-même : elle fait pour eux  ce qu’elle fait pour 
elle :elle les met au chaud comme elle se met au chaud, elle les nourrit 
comme elle se nourrit elle-même, etc.  C’est à l’illusion qui est au 
point de départ. 

 
Nous en avons fini avec les phénomènes de sexualité.  Et pour 

continuer à passer en revue les tendances fondamentales, nous étudie-
rons dans la prochaine leçon les groupements sociaux élémentaires. 

______ 
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IX. – L’imitation 
et la collaboration 

 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Les tendances sexuelles que nous avons étudiées avec beaucoup de 

détails et d’insistance au cours de nos deux dernières leçon, jouent un 
grand rôle dans les phénomènes affectifs.  Aussi les phénomènes 
sexuels ont-ils été, et avec raison, beaucoup étudiés par les psycholo-
gues.  Mais ce sont pas le seuls, et leur accorder une influence par trop 
prépondérante sur les sentiments, me paraît exagéré.  Il y a d’autres 
tendances, de nature sociale, qui  jouent également un rôle important 
dans les sentiments, plus important même à mon avis que les tendan-
ces sexuelles.  Nous allons donc étudier aujourd’hui, en nous efforçant 
surtout de dégager les idées essentielles, les tendances sociales, dont 
les trois principales sont : l’imitation, la collaboration et l’assistance. 

 
Mais d’abord qu’est-ce qu’une tendance sociale; qu’est-ce qu’un 

phénomène social?  Certains animaux ont des conduites particulières, 
différentes des simples conduites réflexes et perceptives.  En effet, les 
conduites réflexes et les conduites perceptives sont déterminées uni-
quement par des stimulations extérieures, alors que ces animaux 
changent leur conduite à cause d’une certaine circonstance particu-
lière : le fait qu’ils ne vivent pas seuls; ces animaux se réunissent, se 
rassemblent dans un espace limité.  Il ne faut pas entendre par là qu’ils 
sont toujours en contact tactile les uns avec les autres : ils restent sim-
plement à portée de leur sens, de leur perceptions, de manière à se 
sentir, s’entendre, se voir.  C’est le fait de vivre réunis qui amène chez 
ces animaux des modifications dans leur manière d’agir. 
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Ce caractère apparent existe chez tous les animaux un peu évolués.  
Dans ses travaux, M. Delboeuf, de Bruxelles, qui a fait d’intéressantes 
études sur les lézards, déclare que même chez ces animaux qui ont 
l’air de vivre parfaitement isolés, existent des tendances sociales la-
tentes, qu’ils sont, par exemple, parfaitement susceptibles d’une fami-
liarité, d’un apprivoisements.  Pour une foule d’animaux, notamment 
ruminants, les oiseaux migrateurs et surtout les hommes, le problème 
ne se pose même pas. 

 
Mais cette constatation superficielle n’est pas suffisante pour dire 

ce qu’on appelle une conduite sociale.  Qu’est-ce qui caractérise une 
conduite sociale?  Les sociologues ont voulu donner à ces tendances 
sociales une importance énorme, exagérée : les lois, les mœurs, les 
sciences, les arts, tout est considéré par eux comme des phénomènes 
sociaux.  Il est évident que les conduites plus compliquées reposent 
sur des phénomènes plus simples : les conduites sociales sont le point 
de départ des conduites intellectuelles, scientifiques, religieuses, mais 
ces dernières sont surajoutées aux tendances sociales.  Par ce genre de 
déduction, il serait tout aussi vrai de dire que toutes les tendances sont 
des phénomènes réflexes. 

 
On a encore voulu faire entrer dans ces tendances sociales des 

considérations, comme les considérations égoïsme et d’altruisme, de 
bonté, de sympathie envers nos semblables, en un mot des considéra-
tions morales.  Mais la société existe avant  la morale : l’altruisme par 
exemple est né des tendances sociales qui existaient bien avant lui; 
l’égoïsme lui-même postérieur à la naissance des tendances sociales.  
On ne doit pas expliquer les tendances sociales par les tendances mo-
rales, qui sont encore des tendances surajoutées. 

 
On a fait d’autres réflexions, à mon sens bien plus intéressantes, 

qui se trouvent notamment dans les travaux de M. Baldwin, sur les 
conduites réciproques : Les actes réflexes, fait observer Baldwin, sont 
des actes simples; quand il s’agit au contraire de phénomènes sociaux, 
il y a toujours plusieurs conduites groupées, inséparables, et qui sem-
blent être réciproques, l’une opposée à l’autre.  Par exemple, l’acte de 
parler suppose chez un semblable l’acte d’écouter; l’acte de comman-
dement est lié à l’acte d’être assisté.  Ce phénomène est bien une 
conséquence des tendances sociales; il est admis que notre semblable 
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peut avoir vis-à-vis de nous les mêmes conduites que nous avons à 
son égard.  Nous avons à réagir à cette conduite; nous devons donc 
savoir exécuter les conduites réciproques de celles que nous exécu-
tions dans le moment présent.  Ce caractère de réciprocité est très im-
portant et très intéressant : nous y reviendrons par la suite.  Mais ce 
n’est qu’un caractère général, qui ne donne pas le trait essentiel des 
tendances sociales. 

 
Pour répondre à notre question et connaître ce qu’est une conduite 

sociale, les meilleurs travaux auxquels nous pouvons nous reporter 
sont les études psychologiques de Gabriel Tarde. 

 
Tarde soutient que le phénomène essentiel dans les tendances so-

ciales est l’imitation, et c’est à l’imitation qu’est consacré son ouvrage 
fondamental; c’est l’idée qui revient constamment dans tous ses autres 
ouvrages. 

 
Pour moi, je dirai, en élargissant un peu cette idée, que le phéno-

mène social essentiel est l’action faite en commun; c’est la commu-
nauté dans l’action, c’est le mélange de plusieurs êtres dans l’action. 

 
L’action, je le répète bien souvent, est le phénomène essentiel de la 

psychologie : nous sommes capables de nous mouvoir dans l’espace 
en même temps que nous vivons dans le temps.  La psychologie est 
l’étude de l’action.  Ordinairement, une action est une modification 
d’un individu isolé : tous les phénomènes de l’action se passent dans 
un animal déterminé, et nous avons pris l’habitude de dire qu’une ac-
tion donnée se passe dans un individu déterminé.  Est-ce absolument 
exact?  Est-ce surtout absolument exacte chez un peuple civilisé?  Une 
action quelconque, une action aussi simple par exemple que d’aller à 
mon cours est-elle tout entière de moi?  Mais les papiers qui 
m’indiquent l’heure à laquelle je dois me rendre au cours, la montre 
qui m’indique cette heure est arrivée, les routes, l’automobile que 
j’emprunte pour m’y rendre, tout cela n’est pas fait pour moi.  Ainsi 
tous les actes que nous accomplissons ne sont pas fait entièrement par 
nous-mêmes, mais grâce à d’autres mouvements, d’autres actions, 
d’autres conduites émanant d’autres individus : nos actions sont des 
mélanges.  L’humanité est en quelque sorte un tissu infiniment com-
pliqué, dont nous ne sommes que des fibres imperceptibles, inextrica-
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blement enchevêtrées.  Tel est le phénomène essentiel : les êtres so-
ciaux ne se bornent pas à agir en et par eux-mêmes, l’acte est fait en 
commun. 

 
L’acte fait en commun a cependant un côté individuel, mais ce ca-

ractère ne donne pas l’action tout entière.  Observons un mouton d’un 
troupeau marchant dans une prairie.  Pour le physiologiste, la considé-
ration de l’individu isolé suffira à expliquer sa marche il décrira les 
muscles mis en activité, le déplacement du centre de gravité, etc.  
Mais le psychologue ne peut expliquer la marche du mouton par la 
seule considération de l’individu isolé : la marche de ce mouton est 
liée à la présence d’autres moutons; elle fait partie d’un ensemble, la 
marche du troupeau.  Il en est de même pour les êtres vivant en trou-
peaux, pour les êtres vivant en société. 

 
Cette communauté dans l’action présente beaucoup de variété : 

l’imitation en est la première.  Elle existe chez tous les êtres sociaux, 
même les plus simples : un mouton est un animal imitateur.  Voyez à 
ce propos l’ouvrage amusant de Mme Marie Austin : « Psychologie 
des troupeaux » (1907) : il y est clairement montré que tout un en-
semble de conduites n’est fait par les moutons que quand ils font par-
tie d’un troupeau : le mouton égaré a perdu tous ces instincts; il ne 
pourra pas par exemple retrouver le rocher ou la falaise près de la-
quelle le troupeau a coutume de se rassembler. 

 
Ce phénomène de l’imitation est déjà très compliqué au point de 

vue psychologique : il n’est déterminé ni par une stimulation novice, 
ni par une stimulation avantageuse.  L’imitation paraît étrangère à 
l’intérêt de l’individu.  On a vraiment peine à comprendre comment 
elle s’est formée. 

 
Le point de départ de ces conduites imitatives me paraît être une 

perception particulière qui a joué un grand rôle dans les conduites so-
ciales élémentaires : c’est la perception du corps propre, à laquelle je 
faisais la dernière fois allusion.  Nous avons, en effet, une conduite 
particulière et nécessaire envers notre propre corps.  Notre corps est 
dans le monde comme les autres objets.  Il détermine des stimulations 
comme tout ce qui nous environne.  Nous devons réagir à ses stimula-
tions comme aux autres, et de même que nous avons des conduites 
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vis-à-vis des objets nutritifs, des objets sexuels, etc., nous aurons des 
conduites envers notre corps propre.  Ainsi un animal carnassier res-
pectera son propre corps : présentez à un loup une patte d’un animal 
quelconque, il s’empressera de la dévorer; pourquoi ne dévore-t-il pas 
sa propre patte, qui est toujours à sa portée?  C’est qu’il la sait faire 
partie de son corps propre qu’il doit respecter : il y a là pour lui une 
condition nécessaire d’existence.  De même pour ce qui est de 
l’entretien de son corps : l’animal se lèche, se procure à manger, etc.  
Enfin, il ne faut pas oublier que l’être vivant s’imite lui-même; 
l’enfant, comme le montre Baldwin, aime à répéter ses propres ac-
tions.  Et c’est de ce point de départ que sortira par une longue évolu-
tion la confusion du corps des autres avec notre corps propre et 
l’imitation des autres. 

 
Ces actes, en se précisant de plus en plus, deviendront plus tard 

toute notre individualité, toute notre personnalité.  Et nous arriverons 
quelque peu à savoir ce que nous sommes nous-mêmes.  Mais au 
commencement ces phénomènes individuels sont bien plus vagues : 
les limites entre notre propre corps et les autres corps sont très indis-
tinctes. 

 
Comme toujours, ces phénomènes apparaissent grossis dans les cas 

pathologique.  Dans certaines maladies mentales, on constate des 
confusions, des divagations en tout ce qui concerne le corps propre; le 
malade ne sait plus bien distinguer ce qui fait partie de son corps et ce 
qui en est séparé.  Il attribue aux autres personnes les douleurs dont il 
souffre.  De même au début des accidents épileptiques, les malades 
fond des confusions sur la place de leur corps : je vous rappelle cette 
personne qui, par la fenêtre, croit s’apercevoir elle-même sur une im-
périale d’omnibus; et encore cette autre qui, au cours d’une partie de 
cartes, s’adresse tout à coup à son partenaire avec une grande sollici-
tude, lui demandant pourquoi il est si pâle, pourquoi il a l’air si souf-
frant, et au même instant s’affaisse en proie à une crise d’épilepsie.  
Vous savez d’autre part que les déments ne savent plus distinguer leur 
propre corps, et le déchirent comme ils déchirent les autres objets ex-
térieurs.  La distinction du corps propre est donc assez tardive. 

 
Cette confusion est à mon avis le point de départ des conduites so-

ciales : les individus se mélangent parce qu’ils se confondent, parce 
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qu’ils ne forment en idée qu’un seul et même corps.  Telle est, par 
exemple, comme je vous le disais la dernière fois, la conduite de la 
mère qui confond le corps de ses petits avec son propre corps, et fait 
pour eux ce qu’elle fait pour elle-même : elle tient au chaud comme 
elle se tient au chaud elle-même; elle les nourrit comme elle se nourrit 
elle-même; elle les nettoie, les lèche comme elle se nettoie et se lèche 
elle-même, et en les léchant elle ne distingue même pas leurs corps au 
sien.  C’est ce caractère qui est le point de départ des conduites socia-
les et en particulier de l’imitation.  Et c’est ce que Tarde n’a pas vu, 
qui prend l’imitation comme point de départ et passe tout de suite aux 
complications de l’imitation. 

 
Le commencement de l’imitation me paraît identique aux réflexes 

du sens kinesthésique : il y a des réflexes de maintien de l’attitude, des 
réflexes de continuation qui se font d’abord uniquement par sensa-
tions tactiles et musculaires, puis se compliquent de sensations visuel-
les et auditives : il nous suffit de voir que nous marchons pour avoir 
envie de continuer de marcher.  Nous avons le désir de continuer les 
actes que nous avons commencés.  Mais il peut arriver que les actes 
commencés par les autres nous fassent à peu près le même effet quand 
l’objet de ces actes nous intéresse particulièrement et quand nous dési-
rons l’obtenir de la même manière.  Nous continuons l’acte commen-
cé par autrui comme nous continuons nos propres actions.  Il ne faut 
d’ailleurs pas pousser trop loin la comparaison.  Il y a, dans 
l’imitation, des complications qui ne sont que des conséquences des 
perfectionnements de la civilisation, et qui s’expliquent par l’utilité 
qu’elle apportent. 

 
L’imitation suppose deux individus, donc deux actions : un indivi-

du qui sait imiter et un individu qui sait être imité.  Lorsqu’un indivi-
du en imite un autre, cela le met dans une condition particulière, dans 
une obligation réciproque : S’il en imite un autre, il doit en même 
temps tolérer l’imitation d’autrui. 

 
Les deux individus, celui qui est imité et celui qui imite sont dans 

des conditions différentes, et c’est cette différence qui amène les 
nombreuses complications sociale.  Il faut un premier individu qui 
fasse l’acte ou le commence, avant que le second l’imite : il faut que 
cet individu présente pour cela des qualités particulières, des qualités 
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d’initiative.  Il faut un mouton qui broute l’herbe le premier, et pour 
cela il faut qu’il rencontre une stimulation extérieure, une tendance 
assez forte pour agir.  L’imitateur a une conduite infiniment moins 
forte, car il est amené à agir sous l’influence d’une stimulation dou-
ble : il y a d’une part la même tendance que le premier, d’autre part 
l’exemple de celui-ci.  Aussi l’acte, commandé par deux réflexes, est-
il beaucoup plus facile et demande moins de force. 

 
L’acte qui se fait le premier présente d’ailleurs des difficultés sup-

plémentaires.  Reportons-nous pour le voir aux intéressants travaux de 
M. Lydiard H. Horton, parus dans le Journal of abnormal psychology, 
à propos des rêves : M. Horton prétend que nos perceptions se font par 
le mécanisme de l’essai et de l’erreur, le « trial and error ».  Nous 
avons d’abord une stimulation vague, et nous en essayons une inter-
prétation.  Puis, si l’interprétation ne correspond pas exactement à la 
stimulation qui se précise, nous changeons notre interprétation.  C’est 
par une série de telles erreurs et d’essais successifs que nous trouvons 
enfin l’interprétation à laquelle nous devons nous arrêter, celle qui 
correspond exactement à la stimulation.  Le rêve serait, d’après Hor-
ton, une suite d’essais de ce genre, mais n’aboutissant jamais, d’essais 
prolongés et avortés. 

 
Cette intéressante explication du rêve est encore bien plus vrai en 

ce qui concerne nos conduites : avant d’adopter une conduite, nous 
tâtonnons, nous en essayons beaucoup d’autres, et ce n’est qu’après 
une suite d’essais et d’erreurs que nous trouvons la véritable conduite 
à adopter dans  telle ou telle circonstance.  L’individu qui a l’initiative 
de l’action doit passer par tous ces tâtonnements, par tous ces essais et 
toutes ces erreurs; celui qui imite n’a rien à essayer du tout : pour lui 
le choix est fait par le premier individu. 

 
Examinons maintenant les complications de l’imitation, et d’abord 

la collaboration.  La collaboration est une conduite qui caractérise no-
tre société : aucun des actes que nous accomplissons n’est complète-
ment fait par nous seuls. 

 
Collaborer, c’est faire un même acte qu’un autre, en ne faisant pas 

la même chose, en faisant d’autres mouvements.  Prenons des ani-
maux poursuivant une proie.  Deux genres de poursuite peuvent se 
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présenter : il y a la poursuite dans laquelle l’imitation seule joue un 
rôle.  Un des animaux, qui a flairé la proie, part en avant; les autres le 
suivent : nous avons affaire à une simple imitation.  Mais chez des 
animaux supérieurs, comme les loups la poursuite prend un caractère 
plus compliqué : ils se partagent, se séparent en plusieurs bandes, et 
chaque bande court dans une direction différente, de manière à barrer 
la route à la proie.  Nous avons affaire à une collaboration.  C’est en-
core l’imitation qui est à la base, la confusion du corps propre, mais 
avec complication : l’imitation simple se fait minute par minute; nos 
animaux imitateurs regardent, instant par instant, la direction que 
prend le chef, et calquent leur propre course sur la sienne.  Au bout 
d’un certain temps, l’imitation se fait mieux : elle se fait dans 
l’ensemble et non dans le détail. 

 
Il y a là le même rapport entre imitation et collaboration que celui 

que nous avons observé à propos des conduites perceptives par oppo-
sition avec les conduites réflexes : les conduites réflexes sont des 
conduites successives tandis que les conduites perceptives sont des 
conduites d’ensemble.  Et nous pouvons les représenter par les deux 
graphiques suivants : 

 
 

Figure I 
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Figure II 

 

 
 
 
Dans l’imitation les animaux ont des conduites successives corres-

pondant au graphique I.  Au contraire, ce que les animaux supérieurs, 
les animaux collaborateurs imitent, c’est l’action d’ensemble corres-
pondant à la ligne continue du graphique 2 : les loups ont compris que 
l’intention d’ensemble du chef est de poursuivre la proie, et ne 
s’occupent pas des détails. 

 
Ils se trouvent alors placés chacun dans une condition particulière : 

un même but d’ensemble amène chez chaque individu une conduite 
différente, suivant, la situation qu’il occupe.  Dans la collaboration la 
conduite change avec les situations.  Les animaux changeront leur di-
rection d’après la direction des autres; ils s’efforceront  de prendre 
une direction différente de tous les autres : ils tourneront à droite 
parce que tous les autres vont à gauche.  La collaboration est donc une 
conséquence des modifications de l’imitation : les collaborateurs imi-
tent uniquement la direction d’ensemble.  Tous nos loups arriveront 
au même but, mais par des chemins différents. 

 
Il y a encore ici, comme dans l’imitation, deux actions, deux 

conduites, et deux individus : celui qui collabore, et, si j’ose me per-
mettre ce passif un peu osé, celui qui est collaboré, ce qui est plus dif-
férent qu’on ne le croit quelquefois : il y a d’excellents travailleurs qui 
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ne savent en aucune façon travailler en commun.  Car la collaboration 
nous oblige à négliger une partie de l’action, puisque nous devons la 
partager avec les autres, et il est des hommes qui ne peuvent y parve-
nir.  On rencontre souvent de ces employés trop de zélés qui 
n’acceptent qu’à grand’peine et avec répugnance de se décharger sur 
leurs collaborateurs de la moindre partie de leur travail. 

 
Nous arrivons à la deuxième complication de l’imitation que je 

voulais examiner : l’assistance.  Cette conduite est tout à fait capitale 
dans les phénomènes sociaux.  Nous la retrouverons perpétuellement : 
le désir d’être aidé, ou d’aider, est dominant chez tous les êtres, et 
même à propos de l’amour nous aurons à lui faire une part plus consi-
dérable qu’on ne pourrait le croire au premier abord. 

 
Le phénomène de l’assistance présente toutes sortes d’obscurités. 

Il doit, nous le savons, se rattacher à l’imitation, mais il s’y rattache 
seulement dans son point de départ. Prenons un exemple, voici une 
chatte qui court après une souris, la tue après l’avoir attrapée, et 
l’apporte pour la faire manger par ses petits.  Pourquoi la chatte ne 
mange-t-elle pas la souris elle-même et la donne-t-elle à manger aux 
petits?  Cette question est le point de départ de toute l’assistance so-
ciale.  Pourquoi secourons-nous les pauvres, les faibles, les affamés, 
les mal vêtus?  D’où vient cette collaboration bizarre?  Dans toute col-
laboration ordinaire, il y a un terme, l’acte final que nous faisons 
nous-mêmes; la chasse, la poursuite aboutit à ce terme : tous les loups 
se partagent la proie pour la dévorer.  Dans l’assistance le terme n’est 
constitué par aucun acte personnel : la chatte ne mangera rien.  
L’assistance est une collaboration qui aboutit à l’avantage d’un autre. 

 
Voici, pour ma part, l’explication que je vous propose : il s’agit 

d’une précision plus grande dans la conception de l’acte d’ensemble 
que l’on substitue aux actions particulières.  Quand des loups poursui-
vent une proie, ils ont un but par rapport à eux –mêmes : attraper cette 
proie et satisfaire leur faim.  Dans l’assistance, l’aide conçoit égale-
ment un terme, un but, mais de façon plus précise.  Nous voyons de-
vant nous un individu qui crie la faim; comme nous l’avons déjà re-
marqué, il commence ainsi, par ce simple désir, l’acte de manger.  Par 
le mécanisme de l’imitation et de la collaboration, nous pensons éga-
lement à manger : mais qui doit manger? Tout à l’heure c’était nous-
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même.  Mais maintenant nous sommes en présence d’une perception 
extérieure plus précise : c’est l’autre, nous le sentons, qui doit manger.  
Ces deux actions qui tendaient d’abord à se confondre, voir un autre 
manger, et nous mettre à manger nous-même, ne sont plus pour nous 
maintenant la même chose : ce n’est pas nous-même qui avons faim, 
la vue de l’acte a excité, en nous, le désir de voir l’autre manger.  
Nous conduite correspondante va être de collaborer à ce que l’autre 
mange.  C’est ainsi que nous arrivons à cette conduite curieuse : tra-
vailler dans le but de voir un autre faire l’acte avantageux. 

 
Tous ces phénomènes, dans leurs complications, amèneraient des 

conduites de plus en plus pénibles et difficiles.  Si nous pensons ainsi 
à tous les désirs des autres, que deviendrons-nous nous-mêmes?  Heu-
reusement ces tendances sont arrêtées par une stricte limite, j’entends 
les actes réflexes et perceptifs inférieurs, qui dominent les conduites 
supérieures et complexes.  Nous avons, avant tout, nos propres dou-
leurs.  Nous n’assistons les autres que dans la mesure où cela ne gêne 
pas nos tendances propres.  C’est ainsi que, quand ses petits ont gran-
di, qu’ils sont devenus ses égaux, ses rivaux, des obstacles à sa nourri-
ture, des conflits en quelque sorte sociaux mettent fin à l’assistance 
que jusqu’ici la chatte avait si fidèlement apportée à sa progéniture. 

 
Dans la prochaine leçon nous parlerons d’une très importante et in-

téressante série de conduite, qui influent sur toute notre vie, les 
conduites relatives aux ordres, et à l’obéissance, car toute notre vie 
nous ne faisons que cela : commander ou obéir. 

 
_____ 
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X. – L’ordre et l’obéissance 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
L’ordre et le commandement sont des phénomènes très importants 

de la psychologie sociale.  Ils consistent en ceci, qu’un individu dé-
termine chez d’autres une action matérielle, tandis qu’il se borne lui-
même à exprimer cette action par des paroles. 

 
Ce phénomène a une portée considérable.  C’est le point de départ 

des gouvernements, de la morale, des arts, de la religion, de tout ce 
que nous avons pu et de tout ce que nous pouvons faire.  Mais il est 
particulièrement fondamental dans l’étude des sentiments.  Sans 
l’avoir étudié au préalable, nous ne pourrions rien comprendre des 
sentiments de haine et d’amour, et c’est pour ne lui avoir pas accordé 
un rôle assez grand qu’on a exagéré l’importance de certains réflexes 
élémentaires. 

 
Reportons-nous aux leçons que nous avons faites sur les régula-

tions générales et sur les principaux états de sentiments, tristesse, joie, 
souffrance, etc.  Ce sont en somme des réactions de la conduite hu-
maine au sentiment de la force.  La tristesse consiste à se sentir trop 
faible pour ce qu’on a à faire; la joie consiste à se sentir trop fort pour  
ce qu’on a à faire.  Mais de quoi dépendent ces sentiments de force et 
de faiblesse? 

 
La force et la faiblesse humaines ont beaucoup changé avec le 

temps.  Autrefois, elles ne dépendaient que de l’individu lui-même, de 
sa puissance musculaire et nerveuse.  Mais, quand interviennent ces 
phénomènes de l’ordre et du commandement, les facteurs sont bien 



 Pierre Janet, L’AMOUR ET LA HAINE (1924-1925) 78 
 

différents : un individu de force physique faible, un architecte physi-
quement insignifiant, peut maintenant exécuter des œuvres immenses, 
bâtir des édifices magnifiques, soulever des masses de pierres de taille 
considérables; ce travail, l’architecte l’exécute par les forces physi-
ques des autres, de ses ouvriers dont tout le monde ignore jusqu’aux 
noms, et c’est lui qui en retire tout l’orgueil et toute la gloire.  Le seul 
fait de commander ajoute à notre charge nerveuse toutes les charges 
nerveuses des hommes qui nous entourent.  On voit l’importance que 
ce phénomène peut avoir dans sa répercussion sur nos joies, nos tris-
tesses, sur tous nos sentiments. 

 
L’ordre et le commandement dépassent d’ailleurs dans leurs 

conséquences les domaines des sentiments et de la morale.  Ils ont une 
importance capitale dans un phénomène qui en est presque le syno-
nyme, je veux dire le langage : le langage n’est qu’une façon de com-
mander.  Nos questions, nos réponses, nos descriptions, nos tirades, 
toutes les formes de notre langage ne sont que des expressions variées 
de l’ordre, et si le langage est si compliqué, c’est que, comme  nous 
allons le voir dans un instant, le commandement est lui-même un phé-
nomène extrêmement compliqué. 

 
Pour le mieux comprendre, nous diviserons le mécanisme du 

commandement en deux parties qui correspondent à deux étapes du 
développement psychologique : d’une part le phénomène essentiel, 
primaire, fondamental; d’autre part, les moyens accessoires, les phé-
nomènes secondaires. 

 
Le premier phénomène, le phénomène essentiel, apparaît dans le 

stade intellectuel élémentaire, entre les relations sociales et les rela-
tions de croyance, au point de jonction entre la vie animale et la vie 
humaine. 

 
Nous avons vu dans la dernière leçon que la vie des animaux en 

société est caractérisée par trois phénomènes, l’imitation, la collabora-
tion, et l’assistance, les deux derniers n’étant que des développements 
de l’imitation.  L’ordre est lui-même une forme particulière de 
l’action en commun, de l’action imitée; le meilleur moyen de le com-
prendre est de faire la comparaison entre une imitation complète, arri-
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vée à son parfait développement, et un ordre dans sa forme la plus 
élémentaire. 

 
Nous prendrons comme exemple d’imitation développée, 

d’imitation collaboratrice, une meute de chiens en chasse.  Tous ces 
animaux font la même action : ils chassent, ils cherchent la trace de la 
proie, avec l’espoir de la capturer et de calmer leur faim.  Comment se 
décident-ils à chasser tous ensemble?  L’un d’eux, le plus avisé, sent 
la piste le premier.  Il se met alors à aboyer; en même temps il se pré-
cipite sur la piste, ouvrant la chasse, tout en continuant à aboyer, 
c’est-à-dire à émettre des cris d’une sonorité spéciale que connaissent 
très bien les autres chiens, et aussi les chasseurs.  Il continue toujours 
de courir, et de répéter son aboiement.  Immédiatement tous les autres 
chiens se mettent à courir après lui et aboient de la même manière : 
c’est un acte d’imitation et de collaboration.  Cet aboiement se com-
prend d’ailleurs aisément au point de vue psychologique.  Nous sa-
vons, d’une part, que la mise en train, le début d’une action est parti-
culièrement difficile et demande l’afflux d’une quantité de force bien-
tôt excessive, qui trouve sa décharge dans les cris poussés par les 
chiens.  Indépendamment de cette explication, il est aisé de compren-
dre le rôle important que joue l’aboiement dans la chasse elle-même. 

 
Mettons en face de ce premier exemple, celui d’une population 

primitive, une population de nègres par exemple, qui combat, soutient 
un assaut contre une tribu ennemie.  Parmi ces nègres, il y en a un, le 
plus avisé, qui s’est précipité le premier, d’une course rapide, en criant 
d’une façon particulière.  C’est le chef, comme nous le désignerons 
désormais.  Les autres nègres l’ont suivi en courant.  Jusqu’ici la 
conduite de ces nègres est identique  à celle de la meute de chien.  
Mais ici se place une conduite extraordinaire.  Le chef ne continue pas 
de courir avec ses sujets, comme le chien-meneur.  Après quelques 
instants il cesse de se battre; il se place sur un tertre pour voir et être 
vu, et ne combat plus; il indique par des cris, différents des premiers 
cris d’attaque, que de tel côté il y a un grand nombre d’ennemis, qu’il 
faut se porter à gauche, qu’il faut tourner à droite, etc.  Les individus 
qui l’environnent continuent à se battre, bien que le chef reste immo-
bile, et c’est là la différence essentielle avec la conduite purement imi-
tative des chiens : si le chien-meneur s’arrêtait, les autre n’auraient 
garde de continuer la chasse.  Nos sauvages, au contraire, continuent à 
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résister à l’assaut; d’ailleurs ils ne répètent plus les cris du chef : les 
seuls cris qu’ils poussent encore sont des cris d’ardeur. 

 
La comparaison de ces deux conduites permet de dégager les deux 

différences suivantes entre le phénomène d’imitation collaboratrice et 
le phénomène élémentaire du commandement. 

 
1º Le chef cesse l’action et continue la stimulation, en l’espèce ses 

cris. 
2º Les sujets continuent l’action et cessent de pousser le cri initial. 
 
Ces deux conduites caractérisent le phénomène essentiel de 

l’ordre.  Le chef a insisté sur le cri de commandement, qui est devenu 
précisément une parole, puisque son action matérielle a cessé.  Les 
sujets ont montré qu’ils ont compris puisqu’ils continuent l’action et 
s’arrêtent de crier. 

 
C’est dans ce phénomène qu’on trouve l’origine de l’intelligence, 

du langage.  Nous avons dit bien des fois que l’intelligence est une 
conduite intermédiaire entre deux autres, une oscillation entre deux 
conduites réflexes, dont elle dépend.  Nous sommes ici aussi en pré-
sence de deux conduites : notre bataille personnelle, et la bataille exé-
cutée par les autres sous nos yeux.  L’intelligence se maintient entre 
les deux : l’ordre est une de ces conduites intermédiaires. 

 
Pour expliquer le développement de ce phénomène, je n’hésiterai 

pas à faire appel à l’idée d’invention : l’ordre s’est développé par une 
série d’innombrables découvertes, bien compréhensibles d’ailleurs par 
leurs conditions, leur utilité, leurs rapports avec les actes précédents.  
Si le chef agissait, s’il combattait avec les autres, il ne verrait pas la 
situation de ceux qui dépend le sort de la bataille, ennemis et soldats; 
et il dépenserait inutilement des forces précieuses.  En prenant le 
commandement, il fait mieux que de se battre : il avertit habilement 
ses sujets.  Il y a là un grand avantage, une spécialisation.  Le chef se 
borne à la perception; les autres ont pris à leur charge l’acte muscu-
laire.  L’action totale sera ainsi bien mieux exécutée. 

 
Ce commandement s’est indéfiniment perfectionné de toutes ma-

nières.  Le chef a donné des ordres de plus en plus nombreux, de plus 
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en plus précis; il en est venu à ordonner des actes de mémoire, par ses 
interrogations; il en est venu à ordonner des états de sentiment. 

 
Il est probable que l’ordre a commencé par être exécuté et com-

mandé d’une manière très imparfaite.  L’imperfection résultait 
d’ailleurs surtout de la mauvaise exécution.  Les conditions requises 
pour être un sujet obéissant sont nombreuses et difficiles : il faut sa-
voir entendre, savoir comprendre; il faut savoir ce que c’est 
qu’obéir. Les êtres primitifs savent imiter : ils ne savent pas obéir.  Ce 
fait est frappant dans les cas pathologiques, notamment dans cette 
aphasie particulière qu’on appelle l’écholalie.  Les personnes atteintes 
de cette maladie répondent à toutes vos questions en répétant d’abord 
mot pour mot vos paroles.  Ces individus, à vrai dire, ne connaissent 
donc pas le langage, et ils ne connaissent pas le langage parce qu’ils 
ne savent pas obéir sans répéter l’ordre.  Vous leur dites : « Comment 
allez-vous, que désirez-vous? »  Ils répètent; « Comment allez-vous, 
que désirez-vous? » Aussi les ordres ont-ils été, au début, plutôt es-
sayés qu’exécutés.  L’étude de l’enfance nous en donne un exemple 
typique. 

 
Notons en passant que l’étude de l’enfance est actuellement très 

suivie, très poussée par les psychologues, et ce n’est que justice, car 
elle permet de découvrir une foule de phénomènes nouveaux.  Il est à 
noter aussi que nous vivons une période qui voit converger, avec une 
tendance à s’unifier, toutes les branches éparses de la psychologie.  
Sociologie, pathologie, psychologie infantile, étude des primitifs ten-
dent à se rejoindre et à conduire aux mêmes résultats.  Ainsi on peut 
observer chez les enfants et les sauvages les mêmes stades de 
l’évolution de l’esprit. 

 
Chez les enfants, entre trois et six ans, l’ordre commence sans qu’il 

y ait obéissance réellement cherchée et obtenue.  Je vous recommande 
particulièrement à ce sujet l’ouvrage remarquable, publié en 1923 par 
M. Piaget, à Genève.  Le langage et la pensée chez l’enfant, qui porte 
surtout sur la logique infantile.  Dans le chapitre de la compréhension 
mutuelle, M. Piaget démontre que les enfants parlent ensemble sans se 
comprendre et sans chercher à se comprendre; les exemples en sont 
surabondants.  Les enfants ne possèdent à aucun degré l’art 
d’enseigner quelque chose à leur jeune auditoire : les auditeurs ne 
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comprennent absolument rien, et, cependant, professeur et auditoire 
sont aussi contents et satisfait l’un que l’autre.  Mais, comme nous 
l’avons vu, l’enseignement n’est qu’une variété de l’ordre : comme la 
question, l’enseignement est un commandement.  L’enfant de trois à 
six ans fait donc des ordres qui restent inexécutés, et cela lui est abso-
lument indifférent. 

 
Comment interpréter ces nouveaux phénomènes que la considéra-

tion du phénomène essentiel de l’ordre ne parvient pas à expliquer?  Il 
faut faire intervenir un deuxième stade, complémentaire, correspon-
dant au stade asséritif, celui de la croyance.  Pour que le professeur 
soit écouté, pour que le chef soit obéi, il faut qu’ils sachent ce que 
c’est qu’être chef ou professeur, qu’ils sachent qu’ils commandent et 
qu’ils fassent le nécessaire pour que leurs ordres soient exécutés. 

 
Les conditions qui vont ainsi s’ajouter sont très complexes.  Le 

chef doit d’abord savoir ce qu’il faut commander; il doit avoir une 
attention en éveil, une inspiration rapide, des idées nettes.  Il faut en-
core qu’il veuille être obéi : il doit donc se faire entendre.  Certains 
individus ne savent pas se faire entendre, bredouillent, ne terminent 
pas leurs phrases, veulent que l’interlocuteur se donne tout le mal; cer-
tains professeurs notamment, ne se donnent pas la peine de se mettre à 
la portée de leurs élèves, en parlant assez clairement, en se rendant 
compte de leur intelligence, et des notions qui leur sont indispensa-
bles, pour comprendre leur cours.  Il faut donc que le chef soit en vue 
de ses sujets, qu’il parle haut, qu’il adapte ses ordres à l’intelligence 
de ses sujets. 

 
Mais il faut encore que les autres, les sujets, les élèves, exécutent 

l’action ordonnée, même s’ils ont envie de faire autre chose.  Il leur 
faut supprimer leurs propres tendances, même si elles sont les plus 
fortes.  Le chef doit donc arrêter tous les commencements d’actes 
qu’il n’a pas commandé.  Et dans ce but il doit pouvoir faire intervenir 
la force.  Le chef est toujours prêt à attaquer n’importe lequel de ses 
sujets, à se battre contre ses propres soldats.  Et si, malgré la menace, 
certains persistent à désobéir, il doit être prêt à les détruire, à les met-
tre à mort.  Au contraire si le chef voit les actes qu’il a commandés 
bien exécutés, il distribue des récompenses, des encouragements, 
donne son assistance. 
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Ces deux conduites, combat et assistance, auxquelles le chef doit 

être toujours prêt, et dont il a après chaque commandement l’une ou 
l’autre à exécuter, sont appelées les sanctions.  La conduite des sanc-
tions est le phénomène secondaire capital du commandement.  Elle a 
son point de départ dans la colère ou la satisfaction du chef.  Tout en 
ne faisant pas l’action, le chef s’imagine prendre lui-même part au 
combat.  Il a toutes les dispositions de ceux qui agissent.  Il est satis-
fait quand l’acte est mené à bonne fin, quand il y a un succès; il a du 
dépit quand l’action se termine par un échec.  Le chef auquel on 
n’obéit pas se considère en échec, et son activité se décharge en colère 
contre les sujets qui sont cause de l’arrêt de l’action.  Le chef auquel 
on a obéi, qui est content, fait l’acte du triomphe; le débordement de 
ses forces le prédispose à l’assistance. 

 
D’où une espèce de marchandage : obéissez-moi, dit le chef, et je 

vous récompenserai; donnant, donnant.  C’est l’origine du commerce.  
Quand nous voulons faire réparer une maison, nous donnons un ordre 
à un ouvrier; mais actuellement, cet ordre n’est pas bon marché, et 
nous sommes obligés à notre tour, en échange du service rendu, de 
débourser une forte somme.  Le chef fait comme nous : il paie par des 
sanctions. 

 
Cette complication nous met en présence d’un problème très inté-

ressant.  Est-il avantageux ou désavantageux d’être chef?  Vaut-il 
mieux commander ou vaut-il mieux obéir? 

 
La psychologie ne nous renseigne malheureusement  guère à ce su-

jet : trop de circonstances interviennent pour compliquer le problème.  
Au premier abord, et pour les esprits simples, l’ordre apparaît sous sa 
forme élémentaire.  Le phénomène essentiel de l’ordre est-il avanta-
geux?  Tout le monde est d’accord pour l’affirmer.  Pourquoi cet em-
pressement?  C’est que l’action de la langue est bien plus facile à faire 
que celle du corps.  Au lieu de travailler de mes propres mains, de 
construire moi-même ma maison, je vais me borner à parler, je vais 
commander et la faire construire par d’autres.  Soyons donc chefs et 
ne soyons pas sujets. 
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Mais cette vision est celle des gens simples : la considération des 
actes secondaires prêtes à bien des méditations.  Parler est déjà en-
nuyeux, mais enfin on peut arriver à se faire comprendre, mais si les 
sujets ont des velléités de ne pas obéir?  Nous sommes bien obligés 
alors de continuer le processus de l’ordre, de nous battre avec les dé-
sobéissants.  La bataille n’est pas toujours nécessaire, mais on s’y ex-
pose.  Vous me direz que pour diminuer les chances de bataille, il faut 
faire croire aux autres qu’on est très fort.  Mais pour inspirer le senti-
ment de la force, il faut déjà avoir gagné beaucoup de batailles, mon-
tré que toutes nos intentions sont suivies d’exécution; il faut montrer 
notre puissance de volonté.  Nous sommes obligés à des dépenses 
perpétuelles, cette conduite de chef exige sans cesse des actes de vo-
lonté, des victoires répétées. 

 
Si mes sujets sont bons, obéissants, et je suis obligé de les payer, 

en leur obéissant à mon tour, et ces sujets me demandent un tas de 
choses : en commandant, je m’expose aux conséquences secondaires 
de l’ordre. 

 
Attention à l’ordre que l’on donne, paroles fortes et autoritaires, 

combats préliminaires pour prouver sa force, exhibitions de volonté, 
obéissance pour sanctionner l’obéissance des sujets, en voilà assez 
pour dégoûter du commandement. 

 
Nous avons là l’origine des relations sociales : il y a des individus 

qui veulent toujours commander, et il y a ceux qui ne veulent com-
mander à aucun prix. 

 
Mais il y a une troisième catégorie d’individu, une catégorie parti-

culière.  Ceux qui s’arrangent pour conserver les avantages du com-
mandement sous sa forme essentielle, tout en se dispensant des sanc-
tions, en un mot ceux qui commandent économiquement. 

 
Réfléchissons à ce propos à une situation que je vous ai signalée, 

dans mon cours sur la religion.  J’ai parlé à ce moment de ce que 
j’appelais la psychologie du sous-officier.  Le sous-officier a un rôle 
superficiel et charmant.   Il peut commander brutalement à ses infé-
rieurs : « Portez armes, en avant, marche, par file à droite, etc. », et les 
autres obéissent d’une façon parfaite.  Pourtant ce sous-officier n’est 
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ni bien solide, ni souvent bien intelligent.  Pourquoi est-il si bien obéi?  
C’est qu’à la moindre désobéissance il a un argument suprême : « Je 
vais le dire au capitaine, prenez garde au capitaine. »  Mais qu’est-ce 
donc que ce capitaine?  Ce capitaine, qui est absent, est un pauvre 
homme qui a choisi la partie la plus ennuyeuse du commandement : 
les sanctions.  Comme c’est commode pour le sous-officier!  L’unique 
défaut de ce capitaine, c’est qu’il existe, qu’il existe même pour les 
sous-officiers, il commande aux sous-officiers.  Ce capitaine est donc 
insuffisant : il faudrait le perfectionner.  Il faudrait que le sous-officier 
puisse toujours faire parler le capitaine, sans jamais être contredit par 
lui.  Cela existe sans doute aussi, car tout existe dans la société. 

 
Considérons enfin les phénomènes les plus simples, c’est-à-dire 

ceux qui méritent le plus de réflexion.  Un vieillard qui descend un 
escalier, rencontre des jeunes gens : ceux-ci lui laissent la rampe.  Il 
arrive aussi encore de temps en temps que des jeunes gens cèdent leur 
place à une femme âgée, ou portant un enfant.  C’est le phénomène 
très important des égards.  C’est encore une conséquence des ordres.  
La femme âgée, le vieillard, donnent des ordres : « Otez-vous de là 
que je m’y mette, » et ils sont obéis.  Et pourtant, ils sont faibles, ils 
ne sont pas capables de sanctionner.  Par qui est donc faite la sanc-
tion?  Nous avons tous en tête des instincts, des habitudes de complai-
sance : nous nous commandons à nous-mêmes d’obéir aux ordres des 
autres.  Nous obéissons ainsi à la morale et à la religion. 

 
La morale est l’ensemble des ordres que l’on se donne à soi-même 

en faisant parler une autorité supérieure.  Elle n’est que la suite de la 
religion, qui est l’obéissance aux commandements des Dieux.  Ils sont 
bien commodes ces dieux; je ne sais pas comment l’homme fera s’il 
réussit à les supprimer, à moins d’en inventer de nouveaux. 

 
Nous avons donc trois catégories d’individus :  
Ceux qui aiment l’ordre pour lui-même.  
Ceux qui détestent l’ordre à cause des sanctions qu’il exige. 
 
Ceux qui rêvent d’ordres, mais sous forme d’égards.  Voici comme 

exemple de cette dernière catégorie, un individu qui tend la main, qui 
demande une aumône pour calmer sa faim.  Vous lui donnez une 
pièce de monnaie : vous n’êtres que l’obéissant du mendiant.  Le 
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mendiant vous commande sans rien vous rendre.  Il vous dit bien par-
fois : « Donnez, et Dieu vous le rendra, » mais vous n’êtes pas très 
sûrs que cet argent vous sera rendu : vous donnez tout de même. 

 
L’ordre joue donc un rôle considérable dans les relations sociales.  

Vous entrevoyez les conséquences innombrables que ses complica-
tions amèneront dans l’étude des sentiments, et en particulier dans les 
sentiments de haine et d’amour. 

 
_____ 
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XI. La discussion, 
la hiérarchie sociale 
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Les moyens qui transforment une formule verbale de commande-

ment en un ordre véritable, suivi d’exécution, sont, nous l’avons vu 
dans la dernière leçon, extrêmement nombreux.  Pour commander, il 
faut que l’individu ait une certaine compréhension, une certaine pré-
disposition, et pour contraindre le sujet à obéir il faut employer des 
sanctions, sanctions immédiates, sanctions futures, sanctions morales, 
sanctions psychologiques.  Toutes ces sanctions se heurtent souvent 
aux résistances du sujet : il y aura donc des batailles, des luttes pour 
les ordres comme pour les actions.  Les animaux devaient dans le 
stade primitif se battre pour agir, parce qu’ils rencontraient des obsta-
cles, soit dans les objets matériels extérieurs, soit chez les autres êtres 
vivants : il y avait des batailles de mouvements, d’actions.  Au stade 
où nous sommes arrivés, il s’agit cette fois de batailles de paroles, qui 
ont d’ailleurs à peu près le même but que les batailles d’actions chez 
les animaux : les batailles d’actions avaient pour but d’exécuter des 
actions; les batailles de parles ont pour but de faire exécuter des ac-
tions.  Le terme est à peu près le même, légèrement modifié par le 
phénomène de la parole. 

 
Ces batailles de paroles sont connues sous le nom de discussions. 

La discussion est un phénomène tout à fait fondamental.  Des discus-
sions ont existé dès qu’il y a eu des ordres et des commandements.  
Dès qu’un chef s’est rencontré avec un sujet désobéissant, ou avec un 
autre chef d’avis différent, il y a eu une discussion. 



 Pierre Janet, L’AMOUR ET LA HAINE (1924-1925) 88 
 

 
La discussion est le point de départ de l’activité psychologique des 

hommes.  Elle est allée en se compliquant de plus en plus; je vous ai 
enseigné il y a quelques années que la distinction principale des dis-
cussions est celle en discussion immédiate correspondant au niveau 
asséritif, et discussion réfléchie, correspondant à un niveau beaucoup 
plus élevé. 

 
La discussion immédiate ou asséritive est accidentelle et fortuite.  

Les hommes, qui sont avant tout d’esprit inerte et paresseux, ont 
commencé par répondre à un commandement quelconque en obéissant 
immédiatement sans discussion.  Mais ils ont bientôt compris les 
grands avantages de la discussion, et ont rendu les discussions obliga-
toires après chaque commandement.  Ils ont mis en jeu les tendances 
qui favorisent, qui amènent les discussions, la première de ces tendan-
ces étant la tendance à ne pas obéir, l’arrêt de l’obéissance : ils ont 
cherché des arguments pouvant valoir contre les commandements, 
réuni des partisans de l’ordre et des contradicteurs, et forcé ceux-ci à 
trouver dans leur esprit les tendances qui pourraient s’opposer à 
l’exécution de l’ordre, à évoquer par leur mémoire leurs souvenirs, 
leurs antérieurs, et à discerner par leur intelligence quels sont ceux qui 
s’opposent aux ordres donnés.  La discussion réfléchie est donc carac-
térisé par un arrêt de l’obéissance et l’évocation des tendances oppo-
sées. 

 
Nous avons donc établi des différences entre les discussions im-

médiates et les discussions réfléchies; mais ces différences ne sont pas 
essentielles, et les deux catégories de discussions ont des caractères 
communs. 

 
Toutes les discussions, en premier lieu, doivent avoir un résultat, 

un terme : ce terme sera une impulsion, une formule verbale liée à une 
action, qui prend la forme de la volonté quand les circonstances per-
mettent l’exécution immédiate et la forme de la croyance quand 
l’exécution dépendra d’autres circonstances futures. 

 
En second lieu, les deux catégories de discussions se ressemblent 

par les moyens qu’elles emploient pour arriver à ce terme : nous les 
appelons les arguments, les preuves, les mobiles.  Ces moyens se rat-
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tachent tous à l’idée des sanctions.  Les arguments les plus forts sont 
la considération même de ces sanctions : il faut mettre en tête à 
l’individu que, s’il n’obéit pas, il aura des sanctions désagréables, et 
qu’il obtiendra au contraire des sanctions très agréables en obéissant. 

 
Ces sanctions sont d’ailleurs présentés aux auditeurs sous des for-

mes ménagées : menaces, promesses, etc.  Le procédé le plus radical 
serait le procédé brutal, la sanction immédiate : le bâton.  Mais ce 
procédé n’est pas applicable parce que la sanction ne doit venir 
qu’après l’écoulement d’un certain délai entre l’ordre et l’exécution 
ou la non-exécution de l’action.  On ne la représente donc dans la dis-
cussion que par l’idée d’un phénomène futur, postérieur à l’action qui 
suivra la discussion.  Il en résulte un mécanisme psychologique très 
compliqué de conditions qui s’entremêlent, car, pour donner au sujet 
le sentiment de la sanction imminente, il faut lui fournir explicitement 
deux notions nouvelles : l’idée de l’intention et l’idée de pouvoir. 

 
L’intention est toujours considérés par les philosophes comme un 

phénomène interne : nous avons en nous, disent-ils, certaines inten-
tions.  Ils lui donnent, autrement dit, une forme subjective.  Mais 
l’intention n’est subjective qu’assez tardivement.  Elle ne devient in-
time, comme tant de phénomènes psychologiques, que lorsque nous 
nous appliquons à nous-mêmes les états que nos voyons chez nos 
semblables.  Ce qui est très grave, en effet, c’est surtout l’intention 
des autres.  De même qu’il fallait dans le stade inférieur nous préoc-
cuper des actions d’autrui, de même il faut que nous nous occupions 
maintenant de connaître leurs intentions. 

 
C’est qu’en effet le plus grand bénéfice que la parole ait apporté en 

s’introduisant dans le monde, c’est la possibilité du mensonge.  Nous 
ne connaissons jamais au premier abord les intentions d’une autre per-
sonne : veut-elle vraiment être obéie?  A-t-elle vraiment l’intention de 
commander?  La conduite intentionnelle doit donc avant tout 
s’appliquer envers les autres.  Elle amène des conséquences importan-
tes, comme la conduite du secret et la conduite du mensonge 4. 

 

                                           
4  Cf. notre Cours sur La pensée intérieure et ses troubles, 1927. 
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La préoccupation de l’intention des chefs va amener des recher-
ches sur le ton de la voix, les traits de la physionomie.  J’attire particu-
lièrement votre attention sur les attitudes et les mouvements des yeux.  
Le chef a pris l’habitude de regarder dans les yeux de ses sujets.  C’est 
une simple éducation de la physionomie qui résulte des lois du com-
mandement.  Le sujet qui obéit doit inhiber tous les actes de résis-
tance.  Il faut qu’il regarde ce que le chef commande, ou l’objet dont il 
parle.  Le chef fixe donc les yeux du sujet.  Le sujet, lui, au contraire, 
ne doit pas regarder dans les yeux du chef; s’il le fait, c’est qu’il le 
surveille, qu’il prépare une résistance.  Défiez-vous des sujets qui 
vous regardent dans les yeux!  La considération de ces traits particu-
liers est pleine de conséquences et de significations 

 
Mais cette conduite intentionnelle n’est pas suffisante.  Supposons 

que le sujet veuille bien obéir, que le chef veuille bien commander.  
Le sujet peut encore se demander : Mais mon chef est-il capable 
d’aller jusqu’au bout du commandement, est-il capable de poursuivre 
les sanctions?  Il pose ainsi le problème du pouvoir. 

 
Les anciens psychologues ne se doutaient pas de la difficulté de ce 

problème.  Pour eux, l’idée de pouvoir est toute simple.  Leibniz et 
d’autres philosophes de cette époque parlent de force et de pouvoir, 
avec une inconscience admirable.  Dès le début de son livre, Taine 
emploie continuellement les termes de pouvoir et de capacité.  Le su-
jet qui commence à avoir une sensation, dit-il, saisit tout de suite que 
l’objet extérieur a le pouvoir de produire cette sensation.  Quelle sin-
gulière conception!  Mais les animaux, qui tous ont des sensations, 
n’ont pas du tout cette idée du pouvoir.  La notion de pouvoir ne peut 
commencer avant le niveau asséritif.  Il faut que l’individu soit capa-
ble de commander, de croire, avant d’avoir l’idée du pouvoir. 

 
Comment cette notion s’est-elle donc construite?  Toute une étude 

a été faite à ce sujet par l’école sociologique : elle est un progrès sur 
les philosophies antérieures, par cela seul qu’elle a le sentiment d’un 
problème, et d’un problème important.  Mais elle ne tient pas assez 
compte, à mon avis, de la présence de la parole chez les hommes.  
Durkheim, Hubert, Maus, Lévis-Bruhl, nous donnent de la notion de 
pouvoir une interprétation approchée.  Cette notion provient pour eux 
de la considération du groupe social.  C’est le groupe social qui a 
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toute la force; c’est dans la société qu’il faut chercher toute l’idée du 
pouvoir. 

 
Sans le dire, les sociologues rattachent ainsi le pouvoir à la sanc-

tion, au commandement sanctionné.  Mais il y a dans leur théorie une 
exagération systématique qui devient puérile.  Cette exagération 
consiste  à ne reconnaître le pouvoir qu’au mythe de la Société, alors 
que la conception du pouvoir social est une abstraction qui suppose 
connues une foule de notions, comme la morale, la religion, bien pos-
térieures à l’idée de pouvoir. 

 
Transportons à l’individu, au chef, la force que les sociologues at-

tribuent à la société : le pouvoir devient une notion relative à certaines 
intentions.  La conduite du pouvoir, de la force, est celle que nous 
avons vis-à-vis des grands chefs, dont nous savons que les intentions 
seront suivies de sanctions.  La conduite de la faiblesse est celle que 
nous avons vis-à-vis des intentions qui n’auront pas de sanctions.  
Dans la discussion, le chef doit donc prouver son pouvoir.  
L’inobéissance à mes ordres, doit-il dire, aura telle ou telle sanction, 
et je vous garantis, vous pouvez être assurés que ces sanctions seront 
strictement appliquées, soit par moi, soit par un autre individu, soit par 
d’autres circonstances naturelles. 

 
Une discussion sera donc quelque chose d’interminable : le chef 

devra prouver son pouvoir, et pour le prouver il fera souvent dégéné-
rer la discussion en bataille.  Encore maintenant, dès que le niveau 
d’une discussion baisse un peu, on voit les deux parties en venir aux 
mains. 

 
Mais dans les discussions élevées, dans les discussions intellectuel-

les, il en est tout autrement : Au cours de la discussion, il suffit qu’un 
certain orateur connu de toute l’assemblée prenne la parole, défende 
un des ordres, en se l’attribuant à lui-même, pour que tous les autres 
s’arrêtent de discuter et se mettent à obéir.  Il y a donc certaines per-
sonnes qui ont une capacité spéciale, une facilité peu commune à 
transformer une formule en commandement.  Nous appelons ce pou-
voir particulier, l’autorité. 
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L’autorité est une habitude de commandement acceptée par tous.  
Au régiment, par exemple, nul n’ira dire au capitaine : « Vous me 
donnez des ordres très sévères, mais prouvez-moi donc votre pou-
voir ». Le capitaine le prendrait très mal : il a une autorité admise.  
Cette autorité appartient à beaucoup d’individus dans la société; elle 
se rattache à la conception de la hiérarchie sociale. 

 
La hiérarchie sociale consiste dans la superposition des autorités : 

Un individu a autorité sur un autre, lequel a autorité sur un troisième, 
et ainsi de suite.  Chacun devient dans cette hiérarchie l’inférieur et le 
supérieur d’un autre.  J’insiste sur ces termes de supérieur et 
d’inférieur qui correspondent à ceux de chef et de sujet dans le com-
mandement. 

 
Ce phénomène est-il bien étonnant?  Nous l’avions déjà prévu dans 

la dernière leçon, en parlant des obéissances et des commandements 
que nous avons appelés les égards.  Les égards, ce sont les obéissan-
ces aux commandements dépourvus de sanctions.  Mais nous n’avions 
pas donné la raison de cette conduite : la voici maintenant.  L’individu 
auquel d’adressent des égards est déjà reconnu, admis comme supé-
rieur; lorsqu’il manifeste une volonté, même sans insistance, nous 
obéissons sans lui demander les preuves de ses intentions, ni surtout 
celles de son pouvoir. 

 
À cet ensemble de conduites se rattachent les conduites de l’éloge 

et du compliment qui sont des marques d’obéissance prématurés.  
« Demandez quelques chose, dit-on, et je le fais tout de suite; je re-
connais d’avance vos capacités et votre pouvoir. »  Parmi ces phéno-
mènes, il en est un très intéressant et très compliqué : c’est le phéno-
mène du cadeau qui entraîne à sa suite les phénomènes de la bienfai-
sance, de la charité et de la pitié. 

 
L’acte de faire un cadeau rentre dans le groupe général de 

l’obéissance; c’est l’obéissance aux désirs de quelqu’un; mais c’est 
une obéissance qui, théoriquement, ne demande aucune sanction.  Elle 
se rapproche par conséquent du phénomène des égards.  Ce qui l’en 
distingue, c’est que le don est fait sans que le chef le demande : c’est 
une obéissance prématurée.  Le cadeau est donc une conduite singu-
lièrement compliquée.  À tel point que, quand un cadeau a été fait, on 
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ne sait pas très bien lequel, de celui qui l’a fait, ou de celui qui a reçu 
le cadeau paraît avoir tout avantage.  Mais celui qui l’a fait est souvent 
très fier.  Il y a même des manies qui consistent à faire perpétuelle-
ment des cadeaux.  C’est que le sujet fait le raisonnement suivant : 
J’ai fait un acte d’obéissance, et je l’ai fait sans sanction.  Donc j’ai 
droit à une sanction.  Voici que nous faisons intervenir une nouvelle 
notion capitale, celle de droit. 

 
Le droit n’est pas autre chose que la possibilité de faire faire une 

action par quelqu’un, sans rien faire soi-même, de faire obéir d’autres 
personnes sans sanctions; c’est, en un mot, la possession des égards.  
Le sujet qui fait un cadeau acquiert de la reconnaissance, a droit à des 
égards.  Il renverse la hiérarchie sociale, fait de l’autre son obligé.  Ce 
n’est d’ailleurs qu’une illusion; c’est du moins une illusion féconde.  
Cadeau, bienfaisance, charité, tout cela revient au même, et les varié-
tés résultent surtout de la diversité des personnages. 

 
Tout cela est d’ailleurs beaucoup plus compliqué que je ne le dé-

cris.  J’ai admis que le chef était connu, qu’on s’inclinait devant lui, 
comme par exemple l’armée s’incline devant le colonel.   Mais le co-
lonel n’est qu’une exception : c’est un personnage officiel.  C’est très 
commode, l’officiel, cela simplifie la vie, cela nous dispense du juge-
ment.  On voit passer un colonel.  Il a des bandes dorées sur le képi et 
sur les manches, il est facile à reconnaître.  On n’a pas à le chercher, à 
choisir; on sait qu’il faut lui obéir.  Malheureusement, tout n’est pas 
officiel.  En pratique, il faut gagner par sa parole ses rangs de supério-
rité.  Il y a non seulement des supérieurs et des inférieurs, mais une 
lutte incessante des uns et des autres, soit pour devenir supérieur à son 
tour, soit pour ne pas rester inférieur. 

 
Nous sommes ainsi plongés dans un grouillement indéfini qui se 

fait de toutes les manières possibles.  Les hommes se volent perpétuel-
lement les uns les autres, - ils ne pourraient pas vivre sans cela - , se 
commandent sans cesse les uns les autres.  Je suis en ce moment supé-
rieur a Y, lequel est supérieur à Z.  Mais attention! demain il est pos-
sible que Y me soit supérieur et que je ne surpasse plus que Z. 
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Où se fait donc cette bataille des supériorités?  Elle se fait dans les 
salons, j’entends tous les salons, pauvres ou riches, c’est-à-dire tous 
les groupements réunis pour la conversation. 

 
La conversation est le couronnement de la compétition pour la hié-

rarchie sociale.  On se figure que c’est un phénomène insignifiant, ré-
servé aux femmes qui papotent, aux dames qui froufroutent.  Mais 
rien dans la vie des hommes n’est insignifiant, et la conversation a son 
importance comme les autres conduites humaines.  Dans la conversa-
tion, il y a une partie rituelle, traditionnelle, qui se fait suivant des 
formes déterminées.  Les dames se réunissent en cercle dans un salon; 
l’une d’elles a un signe particulier, c’est qu’elle n’a pas de chapeau : 
C’est la présidente.  La conversation commence alors suivant des rites 
mystérieux.  Ce n’est que de la parole, ce qui n’est pas pour nous sur-
prendre, mais c’est une parole qui paraît ne servir à rien.  À tel point 
que si l’une des dames se trompe – il y en a qui ne savent pas leur rôle 
-, si l’une d’elles dit quelque chose de sérieux, d’instructif, aussitôt la 
présidente l’arrête : « Nous parlerons de cela plus tard, à part. »  La 
conversation est donc un jeu de la parole, mais c’est un jeu qui a par-
fois des dessous cruels : ces dames jouent à faire, défaire, et surfaire 
les réputations, à bouleverser les hiérarchies sociales; c’est une ba-
taille des réputation, avec, il est vrai, toutes sortes de règles de conve-
nance : il ne faut pas y mettre les mains; il ne faut pas égratigner trop 
fort.  Ces dames emploieront donc le précédé des essais : ce jeu n’est 
qu’un essai.  On essaie d’aplatir Monsieur Un Tel.  Si la résistance de 
la société est trop grande, on se retire, et on transforme ses critiques 
en compliments.  Mais si cela marche, alors on poursuit, on continue, 
et vous pouvez être sûrs qu’au bout de peu de temps, il ne restera ab-
solument plus rien de ce pauvre Monsieur Un Tel. 

 
Ce procédé ressemble à celui de la taquinerie, qui est également 

une attaque, un essai pour voir comment l’autre répondra.  Si l’autre le 
prend mal, résiste un peu trop fort, on se retire rapidement.  On sait 
par ce moyen si l’autre est notre ami ou non; s’il se fâche et répond à 
la taquinerie par un coup de pied, c’est qu’il n’est pas notre ami.  S’il 
est notre ami, il sera surpris d’abord, puis malheureux; il témoignera 
avec douleur de ses regrets. 
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Un procédé analogue est la bouderie, qui est une rupture simulée 
constituant également une épreuve.  Si la personne qu’on boude ne dit 
rien, ne réagit pas, c’est qu’elle ne tenait pas à vous.  Si elle tient à 
vous, elle tombera dans le piège et manifestera une grande colère. 

 
Nous pouvons rapprocher de ces conduites, celle qu’on appelle la 

scène.  Vous savez tous et toutes ce que c’est qu’une scène.  C’est un 
combat simulé. Si le mari ne prenait pas au sérieux toutes les scènes 
que lui fait sa femme, celle-ci serait furieuse; elle ne pourrait plus 
faire de scènes.  Il faut que le mari soit humilié, qu’il soit amoindri.  
C’est à ce prix seulement que la scène sera réussie. 

 
Ce sont encore les conduites de la moquerie, tentative d’abaisser 

son voisin devant des tiers, du dénigrement, conduite singulière qui 
consiste à diminuer des absents, car on s’attaque jusqu’aux absents : 
tout sert dans cette bataille.  Vous me direz que si le dénigré n’est pas 
là, il ne peut pas y avoir de bataille : il ne peut pas se défendre.  Mais 
il y a là ses amis, ses partisans fidèles; le dénigrement retirera à 
l’absent ces partisans, il lui fera du mal. 

 
Nous sommes donc en présence d’une véritable lutte qui se fait par 

tous les moyens possibles, et dans toutes les réunions, toutes les 
conversations, vous pourrez en faire l’expérience. 

 
À la conduite de celui qui attaque, par exemple en faisant des 

compliments, correspond la conduite de celui qui se défend, qui reçoit 
les compliments : c’est la conduite du remerciement.  Si j’avais à 
donner un sujet de licence de philosophie, je choisirais le remercie-
ment : tous les candidats seraient bien ennuyés.  Le phénomène du 
remerciement est la contrepartie des précédents : pour répondre à une 
obéissance, à l’exécution d’un ordre.  Pour répondre à un égard, qui 
est une obéissance dépourvue de sanctions, on fera une sanction simu-
lée, qui présente l’avantage de ne coûter aucun effort. 

 
La conversation est donc une lutte perpétuelle dans la société hu-

maine.  Quand vous allez dîner en ville, n’oubliez pas que vous allez 
livrer une bataille, dont vous ne sortirez que vainqueur ou vaincu, di-
minué ou augmenté.  Il nous est facile à présent de comprendre la ti-
midité : les gens timides hésitent à  entrer dans le combat; ils ont peur 
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d’en sortir inférieurs à ce qu’ils étaient avant d’y entrer.  Cette lutte 
incessante des hommes, on l’a appelée le combat de la valorisation 
sociale.  Certains le font allègrement, en y trouvant continuellement 
l’occasion de nouveaux triomphes.  D’autres le font péniblement, avec 
fatigue ou avec angoisse.  Vous pouvez dès maintenant prévoir 
l’influence qu’auront ces conduites sociales sur nos sentiments affec-
tifs. 

 
Pour terminer notre introduction, il nous reste à examiner les ac-

tions ayant rapport à des individus; car enfin, ce qu’on hait ou ce 
qu’on aime, ce n’est pas tout le monde, c’est un être particulier.  Il 
nous faut étudier les conduites individuelles. 

 
______ 
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XII. – Les conduites individuelles 5

 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
L’étude des sentiments affectifs soulève, bien malgré nous, un gros 

problème de psychologie, et même j’ose dire de métaphysique; celui 
de la personnalité et de l’individualité.  Les études que nous avons 
faites dans les leçons précédentes sur les conduites sociales, nous pa-
raissent un peu abstraites en regard des sentiments de haine et 
d’amour.  Car enfin, quand on déteste, on déteste quelqu’un, on dé-
teste un homme particulier, X ou Y, qui vous voudrez, mais enfin un 
individu précis.  De même quand un homme est amoureux, il n’aime 
pas toutes les femmes, il n’aime pas la femme : il aime un femme; il 
aime Claire ou Dorothée, voilà tout.  La question de la personnalité se 
présente donc nécessairement et naturellement avant d’aborder l’étude 
de la haine et de l’amour. 

 
Qu’est-ce donc que cette personne qu’on déteste ou qu’on aime?  

Autrefois, les philosophes avaient trouvé une solution très simple : la 
personne est une âme, une âme bien déterminée, qui est différente des 
autres et qui reste toujours différente des autres.  Cette conception a 
immédiatement rencontré toutes sortes d’objections.  D’abord elle 
n’est que la traduction en langage philosophique, de la passion, du 
langage de l’homme passionné; et puis surtout elle ne correspond pas 
du tout au problème; allez donc parler à l’amoureux qui aime Claire 
ou Dorothée, de l’âme de sa maîtresse!  D’abord il ne saurait pas ce 
que c’est.  Et puis ce qu’il cherche en sa maîtresse, c’est tout de même 
autre chose qu’une âme. 
                                           
5  C.f. notre Cours sur L’évolution psychologique de la personnalité, 1929. 
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On a voulu alors remplacer cette conception par la solution organi-

que, déjà signalée par Ribot : la personne est un certain organisme dé-
terminé.  Nous savons d’une façon précise ce que c’est que notre 
corps.  C’est ce qui est contenu à l’intérieur d’un sac que nous 
connaissons, notre peau, et ce sac nous sépare des autres corps; cela 
paraît très simple et très précis.  Mais comme toutes ces choses très 
précises, cela fuit dès qu’on essaie de l’analyser un peu profondément.  
Relisez à ce sujet le premier chapitre du livre d’Espinas, dans lequel 
l’auteur pose cette question : Qu’est-ce qu’un individu vivant?  Toutes 
sortes d’embarras surgissent aussitôt : il y a des individus qu’on 
croyait isolés et que l’on retrouve brusquement groupés en des colo-
nies inséparables.  Il y a, au  contraire, des colonies réputées indivisi-
bles dont on voit des parties autonomes se détacher.  Qu’est-ce qu’on 
peut appeler individu dans un arbre?  Est-ce le rameau qui planté en 
terre redonnera naissance à un arbre semblable?  Est-ce la feuille, la 
tige, la racine; est-ce la graine?  Ce peut être tout ce que l’on veut.  On 
a donc vu la conception d’individu organique passer successivement 
aux organes nettement séparés, puis aux tissus dont ces organes sont 
formés, puis aux cellules.  Je veux bien accepter la cellule, mais ce ne 
sera pas bien commode pour les sentiments affectifs.  L’individu 
amoureux aimerait une cellule?  Cela me paraît conduite  des conclu-
sions bien étranges. 

 
Toutes ces inconséquences ne m’étonnent pas.  Il en est toujours 

ainsi quand on cherche une chose là où elle ne peut pas être.  Tant 
qu’on veut chercher l’individu dans le monde physique, on est perdu.  
On peut aussi bien prendre l’atome que la molécule ou que l’électron, 
ou que n’importe quoi.  L’individu est une conception du domaine 
psychologique : c’est une manière de parler et de se conduire inventée 
par les hommes.  Si vous voulez transporter au domaine des morceaux 
de fer et des molécules ou des nuages cette idée de personnalité, vous 
ne trouverez absolument rien. 

 
Voici un exemple qui vous fera comprendre le défaut de cette fa-

çon de raisonner.  Est-il quelque chose de plus incontestable que la 
finalité, que le but, l’intention?  Dans toutes les actions humaines on 
peut trouver une finalité.  Ainsi j’apporte à tous mes cours une liasse, 
un cahier de papiers.  Il est vrai que je le consulte rarement, mais enfin 
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il y a tout  de même des raisons psychologiques de finalité : j’apporte 
ce cahier pour le cas échéant où je pourrais avoir à retrouver un nom 
propre, une citation, au besoin même un titre de paragraphe, bref pour 
suppléer à une défaillance de mémoire : il y a une finalité.  Eh bien, 
essayez de vous servir de cette finalité dans le domaine des nuages et 
des morceaux de fer.  Vous aboutirez à des conséquences comme cel-
les-ci : le soleil existe pour nous éclairer et nous chauffer.  Il se cou-
che pour que nous puissions dormir à notre aise.  Vous arriverez ainsi 
à dire d’affreuses bêtises.  La finalité n’est qu’une conduite tardive 
des hommes, une manière de relier le langage aux mouvements de nos 
membres.  C’est une conduite psychologique. Aussi ne suis-je pas 
étonné que les biologistes ne trouvent pas de finalité chez les insec-
tes : c’est tout simplement que les insectes ne sont pas des hommes 
qui parlent. 

 
De même que le problème de la finalité, le problème de 

l’individualité n’est pas un problème métaphysique.  Il ne faut pas 
chercher sa solution dans la considération de l’  « âme ».  C’est un 
problème psychologique.  Il faut chercher sa solution dans l’étude des 
conduites humaines. 

 
En 1895, nous voyons se faire une grande évolution dans la 

conception de l’individualité.  Je vous signalerai surtout comme repré-
sentatifs de ce stade, quatre grands noms, dont deux américains et 
deux français.  Les deux américains sont Josiah Royce et Baldwin.  
Royce a eu une influence considérable en métaphysique; c’est lui qui 
a dirigé les travaux de W. James, comme le montre une thèse intéres-
sante de M. Leroux sur le pragmatisme anglo-américain.  Baldwin a 
surtout complété la théorie de Royce au point de vue social.  En 
France nous citerons en premier lieu Gabriel Tarde, qu’on ne place 
pas assez au premier plan, et Durkheim. 

 
L’idée de ces auteurs est que la personnalité, l’individualité, est un 

phénomène social, que c’est une manière de vivre la vie sociale.  La 
notion de personnalité, disent-ils, est une notion toute relative; un 
homme considéré tout seul n’a pas de personnalité.  La personnalité 
n’existe que par rapport à quelqu’un : chez un amant par rapport à sa 
maîtresse, chez un professeur par rapport à son élève.   La notion de 
personnalité, pour être correcte, exige l’intégrité des fonctions socia-
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les.  Un individu peut avoir toutes les infirmités, être aveugle, muet, 
sourd, tout ce que vous voudrez; du moment qu’il a une conduite cor-
recte envers les autres, il a une personnalité correcte.  Au contraire, 
laissez tous les sens parfaitement développés, et troublez les relations 
sociales, ce qui se présente par exemple dans les délires de grandeur 
ou d’humilité, et vous aurez toujours, Royce l’a bien fait remarquer, 
des troubles de la personnalité. 

 
Baldwin, Tarde surtout, se sont efforcés de montrer l’intervention 

active de l’imitation et de la collaboration. Durkheim a, de son côté, 
systématisé la théorie, et déclaré que toutes idées de personnalité déri-
vent des conduites, des relations sociales. 

 
Je dirai, pour ma part, que ces deux catégories de conduites, 

conduites sociales et conduites individuelles, se développent parallè-
lement, et qu’il n’y aurait pas non plus de société, sans développement 
de la personnalité.   Il y a donc à mon avis une évolution dans deux 
directions différentes, vers nous-mêmes, vers l’individu et vers les 
autres, vers la société.  Ce que nous avons appris des autres, nous 
l’appliquons à nous-mêmes, et nous en tirons profit.  Ce que nous 
avons appris de nous-mêmes, nous l’appliquons à autrui, et la société 
y gagne de son côté. 

 
Nous avons donc, avec ces auteurs, réalisé déjà de sérieux progrès.  

Mais je n’aime pas beaucoup le mot « social ».  Tous ces psycholo-
gues soutiennent que la personnalité se développe simplement par la 
Société;  le système aboutirait à cette conséquence que les animaux 
sociaux, par ce seul fait qu’ils sont sociaux, auraient une conduite per-
sonnelle.  Il y a là une exagération évidente : attribuer une conduite 
personnelle aux animaux capables de conduites sociales, c’est attri-
buer à une psychologie élémentaire des phénomènes d’ordre bien su-
périeur.  Nous dirons qu’en principe l’individualité n’existe que chez 
les animaux qui connaissent la vie sociale, mais à la condition qu’ils 
aient aussi la vie intellectuelle.  Cette vie intellectuelle suppose, il est 
vrai, la vie sociale déjà organisée, mais lui est de beaucoup supérieure. 

 
Nous faisons donc intervenir ici la notion d’intelligence : c’est une 

conception intellectuelle que celle de l’individu.  Et cela est si vrai 
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que, lorsque les délires intellectuels sont trop graves, les malades qui 
en sont atteint perdent les conduites individuelles. 

 
Nous voici parvenus en face d’un problème difficile et abstrait : 

Qu’est-ce que cette intelligence?  Et comment l’intelligence peut-elle 
conduire à la notion de l’individu? 

 
Il faut, pour résoudre ces problèmes, que nous nous reportions à 

des études que nous avons déjà faites ensemble ici même, il a une 
quinzaine d’années.  Permettez-moi de vous en faire aujourd’hui un 
résumé rapide 6. 

 
Les animaux ont des réactions bien déterminées aux stimulations 

extérieures : une stimulation A produit une réaction A’; une stimula-
tion B produit une réaction déterminée B’.  Mais si vient à surgir tout 
à coup une stimulation qui n’est ni A, ni B, mais quelque chose 
d’intermédiaire, l’animal ne saura que faire.  Il  y a chez lui des bou-
tons qu’on peut presser : si vous pressez le bouton A, vous obtenez 
automatiquement la réaction A’.  Si vous pressez le bouton B, vous 
obtenez la réaction B’.  Il y a peut-être beaucoup de ces boutons, il 
peut y avoir des milliers, mais il n’y a que cela. 

 
Au contraire, les animaux intellectuels, en présence d’une stimula-

tion intermédiaire entre A et B, combinent une réaction qui varie per-
pétuellement et d’une façon imprécise, entre A’ et B’.  C’est ce qu’on 
doit appeler un procédé intellectuel : c’est un mécanisme qui n’est 
plus rigide comme celui des animaux, mais qui s’adapte à toutes les 
stimulations ordinaires. 

 
Nous nous sommes donc représenté l’intelligence comme quelque 

chose de très compliqué et offrant un double caractère : c’est une 
conduite intermédiaire entre deux autres, qui n’est ni l’une ni l’autre, 
c’est en même temps une conduite qui dépend à la fois de l’une et de 
l’autre et se rapproche tantôt davantage de l’une, tantôt davantage de 
l’autre, suivant les circonstances.  C’est ce que nous avons appelé une 
conduite fonctionnelle. 
                                           
6  L’étude des conduites intellectuelles élémentaires fait l’objet de notre Cours 

de 1932, dont la publication intégrale est en préparation. 
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Reportons-nous, pour prendre un exemple, à une conduite curieuse 

que j’ai déjà étudiée avec vous : la conduite du papier de pommes.  
(Quand je dis conduite du panier, et conduite des pommes, c’est une 
abréviation pour conduite relative au panier, conduite relative aux 
pommes).  Cette conduite du panier de pommes est banale, et pourtant 
très compliquée, car il n’y a rien de si embrouillé que ce qui est banal.  
Elle est très remarquable, car c’est une conduite mixte, oscillant entre 
deux autres, la conduite du panier et la conduite des pommes.  La 
conduite du panier est la conduite qu’on peut avoir vis-à-vis d’un ob-
jet relativement grand, creux et portatif.  C’est une conduite que peut 
très bien avoir un animal, un chien par exemple, se trouvant en pré-
sence d’un panier.  La conduite des pommes est également une 
conduite simple qu’on peut trouver chez un animal : c’est une 
conduite vis-à-vis d’un objet plein, mangeable et d’une odeur particu-
lière.  Mais il n’y a que l’homme qui ait la conduite du panier de 
pommes.  Elle implique deux actions, puisqu’il y a deux objets : ce 
sont la conduite de remplir le panier de pommes, et la conduite de vi-
der le panier de ses pommes; examinons-les plus en détail. 

 
On peut étudier ces conduites chez les peuples sauvages, égale-

ment chez les enfants d’environ vingt mois, quand l’enfant se met à 
accumuler tous ses jouets dans un panier.  C’est antérieur au langage.  
Je les ai décrites il y a bien longtemps, mais après coup il y a toujours 
à ajouter et j’ai eu depuis des remords  de n’avoir pas poussé ces étu-
des assez loin, et surtout de ne pas avoir assez insisté sur la fin de ces 
actions.  Permettez-moi d’y revenir aujourd’hui et de compléter mes 
leçons antérieures. 

 
L’enfant remplit son panier, mais jusqu’à quand le remplira-t-il?  Il 

ne pourra le faire que tant qu’il a des pommes et tant qu’il y aura de la 
place dans le panier.  Il arrivera nécessairement un moment où le pa-
nier sera plein : ce moment marquera la fin de l’action.  Vous vous 
rappelez que le commencement et la fin de l’action sont très impor-
tants, qu’ils exigent une grande dépense de force, et que cette force 
dérive souvent en actions secondaires.  Vous vous rappelez les aboie-
ments des chiens au commandement de la chasse.  Eh bien, à la fin de 
cette action de remplir le panier, il y aura aussi  des forces qui dérive-
ront en cris, danses, sauts joyeux, etc… Et après cela quelle conduite 
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notre enfant aura-t-il à l’égard du panier plein?  Il a maintenant devant 
lui un objet simple.  Aura-t-il une conduite simple?  Pas tout à fait.  Si 
l’enfant prend le panier de pommes pour un objet simple, un objet 
quelconque, c’est qu’il n’est pas intelligent.  C’est qu’il a oublié les 
pommes.  L’être intelligent, au contraire, se comportera avec le panier 
plein d’une façon spéciale, et notamment il le portera d’une façon par-
ticulière. 

 
Examinons  maintenant l’action inverse : l’enfant vide le panier de 

ses pommes.  Il y aura aussi un terme à l’action, c’est quand le panier 
sera vide; quand toutes ses pommes seront sorties du panier, l’enfant 
aura-t-il une conduite simple, la conduite des pommes?  Pas tout à 
fait : il y a d’abord le cri joyeux marquant la fin de l’action, et surtout 
l’enfant ne peut pas considérer ces pommes indépendamment du fait 
qu’elles étaient tout à l’heure dans un panier; ce ne sera pas la même 
chose par exemple que des pommes qui viendrait de tomber de 
l’arbres. 

 
Ces deux conduites de l’individu en présence du panier plein de 

pommes, et en présence des pommes sorties du panier, sont le point de 
départ de deux idées fondamentales de l’unité et de l’individualité. 

 
L’unité est l’attitude, la conduite que l’on a lorsqu’on a terminé le 

groupement de tous les objets disparates, lorsque la réaction de multi-
plicité nous a conduit à une conduite perceptive simple. 

 
L’individualité est l’attitude qu’on a lorsqu’on a achevé complète-

ment la division d’un groupe.  Par exemple, lorsqu’on a achevé de 
sortir toutes les pommes du panier, on est en présence d’individus, car 
pour diviser encore, il faudrait couper les pommes. 

 
Ces deux conduites, du groupement des pommes dans un panier en 

un total unique, et de la division du panier plein en le vidant, 
s’appliquent à la société, car la société est une sorte de panier : c’est 
un village, une maison, un troupeau; mais c’est toujours un ensemble.  
Il y a des actes comparables au remplissage du panier, par exemple 
quand on organise des groupements pour la guerre ou des fêtes.  Il y a 
des actes semblables au vidage du panier, par exemple quand la fa-
mille se disperse, l’un partant pour la chasse, l’autre restant à la mai-
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son pour préparer la nourriture de la famille.  La réunion du village en 
un bloc compact, et sa dispersion en plusieurs membres, appliquant à 
la société les conceptions d’unité et d’individualité. 

 
L’individu me paraît donc un objet intelligent que l’humanité a 

créé par des conduites particulières et déterminées.  N’y aurait-il donc 
jamais eu auparavant d’individus?  Hélas, je crois bien que non : il n’y 
a pas eu d’individus avant que l’homme n’ait pratiqué consciemment 
des conduites individuelles. 

 
Nous avons vu que la fin de l’action, soit de remplir, soit de vider 

le panier, est marquée par des exclamations particulières.  Il y aura de 
même des exclamations pour marquer la fin des actions qui consistent 
à grouper ou à séparer des individus; cette exclamation, ce mot, sont 
très connus et très intéressants : nous avons là la création du nom pro-
pre qui est une étape dans les créations humaines. 

 
Les premiers mots qu’ont créés les hommes sont des ordres, c’est-

à-dire des manières de faire agir les autres hommes, des impératifs; 
puis, ils ont créé des adjectifs relatifs aux stimulations.  Les noms 
communs d’objets sont plus tardifs : ce sont d’ailleurs, au début, des 
adjectifs et des impératifs particuliers.  C’est seulement après la créa-
tion de tous ces mots, qu’est venue celle du nom propre.  Des philoso-
phes ont voulu quelquefois supposer, je ne sais pourquoi, que le nom 
propre est apparu le premier et déduire tous les autres mots de ces 
noms propres.  Cette conception les a bientôt perdus dans des recher-
ches sans résultats. 

 
Le nom propre s’est progressivement développé jusqu’à des com-

plications extraordinaires : c’est parce qu’il est complexe, qu’il est si 
fragile.  Quand la mémoire humaine, quand le langage humain bais-
sent, et la baisse de la mémoire et du langage ne sont que la traduction 
de la baisse de l’intelligence, nous perdons la notion du nom propre, 
des nom précis, parce qu’il s’agit là des opérations de mémoire les 
plus difficiles.  Les timides, nous en reparlerons, ne savent pas les 
noms propres ou les oublient facilement, car la timidité correspond à 
un affaiblissement de l’énergie dans les conduites sociales. 
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Le nom propre s’est créé par deux opérations successives : En 
premier lieu, l’opération qui consiste à distinguer certains organismes, 
que nous avons appelés les corps propres, des autres groupes.  Par 
exemple le chef se distingue de son armée, sauf au cas exceptionnel 
où il se réunit à elle. 

 
En second lieu, une opération spéciale dont nous devons dire quel-

ques mots.  Quand nous avons en face de nous un certain individu, la 
conduite que nous pouvons adopter envers lui peut-être extrêmement 
variable.  Nous avons énormément de conduites à l’égard des autres 
humains.  Cet individu que  nous avons devant nous peut venir chargé 
d’objets nutritifs; ce peut être un objet sexuel; ce peut être un individu 
dangereux; ce peut être un inférieur ou un supérieur, etc… Pour avoir 
vis-à-vis de lui un nom propre, il faut que sa vue provoque en nous 
une exclamation particulière; il faut que nous groupions en face de lui 
les diverses idées qui nous viendrait à son sujet.  Les conduites per-
ceptives nous rapprochaient déjà un peu de cette opération; mais il 
faut que nous ayons maintenant envers cet individu autre chose 
qu’une conduite perceptive.  Il faut que nous trouvions une adaptation 
des conduites que nous avons le plus souvent à son égard.  Nous fai-
sons l’acte de la salutation.  Nous parvenons ainsi à ce que nous pou-
vons appeler le stade du personnage; nous avons envers chaque indi-
vidu des opinions d’ensemble, une croyance d’ensemble; par exemple, 
nous croyons qu’il a toujours été bons pour nous.  Même s’il devient 
méchant, la croyance résistera longtemps avec l’entêtement commune 
à toutes les croyances; il faut beaucoup de temps pour changer notre 
opinion sur un personnage déterminé. 

 
Chaque individu est donc devenu un personnage groupant une des-

cription verbale des conduites usuelles à son égard.  Tout à l’heure 
nous l’avions gratifié d’un salut, d’un nom propre; maintenant nous 
avons adopté envers lui une attitude conventionnelle : certains per-
sonnages serviront continuellement de chefs, de supérieurs, même 
s’ils ne commandent rien actuellement; ils auront toujours nos égards.  
D’autres seront toujours considérés comme des ennemis, d’autres tou-
jours comme des amis, d’autres comme des inférieurs, d’autres 
comme des modèles à imiter.  Les conduites que nous aurons à adop-
ter envers ces individus seront de plus en plus nombreuses, et de plus 
en plus compliquées. 
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Mais il ne nous faut pas oublier une conduite nouvelle qui va 

s’introduire et donner a personnage une allure importante : c’est la 
conduite relative au héros.  Non seulement les hommes ont inventé le 
langage, le temps et d’autres notions, mais ils ont encore inventé la 
mémoire, qui aboutit à des conduites si intéressantes et que nous 
avons déjà étudiée dans le détail.  Or la mémoire a transformé nos ac-
tions en quelque chose de spécial : en des récits. 7  Quand la mémoire 
est apparue, nous avons eu des récits à propos des différentes actions 
des hommes.  Non seulement nous saluons le chef d’une manière par-
ticulière, mais nous lui ajoutons un petit récit sur une action qu’il a 
faite.  Par exemple, ce chef a un beau jour rencontré des ennemis, et 
les a tous écrasés avec une mâchoire d’âne : voilà une circonstance 
remarquable.  Ce chef est devenu un héros, auquel nous attribuons un 
récit particulier. 

 
Au commencement les hommes furent peu nombreux, à qui un ré-

cit fut attribué.  Ces récits se sont étendus comme une tache d’huile 
sur un nombre de plus en plus grand d’individus, mais au début tout le 
monde n’a pas eu son nom et son histoire.  Je me souviens à ce propos 
d’une étude historique très curieuse.  L’auteur de cet article raconte 
qu’à la suite de fouilles récentes il a été découvert le récit d’une ba-
taille et même d’une véritable révolution qui s’est produite en Égypte 
à propos d’une querelle bizarre : les braves sujets égyptiens se sont 
révoltés contre le roi parce que ce dernier était immortel, alors que ses 
sujets ne l’étaient pas.  On est démocrate ou on ne l’est pas.  Les 
Égyptiens lui ont donc livré une mémorable bataille et ils l’ont 
d’ailleurs gagnée : grâce à eux, nous sommes tous immortels. 

 
Nous avons tous aussi notre petite histoire : rappelez-vous les ré-

cits de l’antiquité, les épithètes attribuées aux héros homériques et qui 
étaient le rappel d’une histoire arrivée à chacun des principaux per-
sonnages.  Rappelez-vous aussi cette visite que je vous ai racontée, à 
un asile de petites filles idiotes; nous y étions venue avec une dame 
qui, pour leur être agréable, leur avait apporté des cerises; pendant 
deux ans les petites s’en souvenaient et ne la désignaient que sous le 
nom de « la dame aux cerises ». 
                                           
7  Cf. notre Cours sur L’évolution de la mémoire et de la notion du temps, 1928. 
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L’histoire s’est développée, et nous arrivons à une deuxième épo-

que, celle où nos héros ont chacun deux, trois quatre histoires qui leur 
sont propres; cela devient très embrouillé et ce n’est que très tardif, 
puisque nos enfants ont encore peine à grouper ensemble deux ou 
trois histoires.  Lent est donc le progrès qui nous amène à cette nou-
velle période, la période littéraire; on a appris à raconter les histoires, 
plusieurs histoires et dans un ordre déterminé.  C’est la biographie des 
héros qui se développe par une série de petites histoires. 

 
Nous ne fûmes d’abord que quelques-uns à avoir notre histoire, et 

les histoires qui existent sur notre compte jouent un grand rôle dans 
notre vie.  Connaître quelqu’un, c’est pouvoir raconter son histoire.  
La conversation dont nous avons parlé, n’est qu’une fabrication 
d’histoire.  Et c’est ainsi que les dames qui cancanent, organisent des 
biographies traditionnelles qui jouent un grand rôle dans 
l’établissement des hiérarchies sociales. 

 
Cette histoire des personnes est très difficile à édifier.   Deux obs-

tacles surtout s’y opposent.  Ce sont le commencement et la fin de 
l’histoire : toutes les histoires doivent commencer par quelque chose, 
et finir de quelque façon.  Tout d’abord on n’eut que des conduites 
différentes vis-à-vis du bébé, de l’enfant, de l’adolescent, du jeune 
homme, de l’homme mûr, enfin du vieux.  Les hommes ont fini par 
comprendre que c’est le même individu qui est né, puis devenu bébé, 
a passé par toutes les phases de la vie, et a fini par devenir vieux.  Ils 
ont même compris quelque chose de moins drôle, c’est la fin de 
l’histoire : la mort.  On a découvert que la pauvre humanité avait la 
sottise de mourir.  Les animaux ne comprennent pas du tout la mort; 
ils traitent le mort simplement comme quelqu’un d’absent, comme 
quelqu’un qui n’est pas là; ils le cherchent, ils le pleurent, puis ils 
l’oublient.  Le cadavre, à leur avis, n’est qu’une apparence, qu’un 
troupe-l’œil; la mort n’est pour eux que l’absence. 

 
Pour les êtres primitifs, la mort n’est donc pas une fin; la notion de 

fin est une notion humaine.  Il n’y a pas de fin dans le monde physi-
que : rien ne finit comme rien ne commence.  Mais le récit, lui, ne 
peut pas continuer indéfiniment.  Quand les anciens bardes racontaient 
aux seigneurs, dans les veillées, au coin du feu, des récits sur les an-
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ciens héros grecs, Achille ou Ulysse, ils terminaient leurs récits en 
faisant mourir leur héros à l’heure où le seigneur et les assistant de-
vaient aller se coucher. 

 
Ces croyances, que nous nous sommes forgées au sujet de 

l’histoire de certains personnages, jouent un grand rôle au point de 
vue des intentions et des pouvoirs que nous leur prêtons.  Ces inten-
tions et ces pouvoirs ne sont déduites que de nos conceptions du per-
sonnage et de son histoire.  Quand nous disons :  « Cette personne est 
pour moi un inférieur, ou cette personne est bonne, ou cette personne 
peut me procurer du plaisir », nous avons immédiatement un argu-
ment pour soutenir notre opinion, c’est que cette personne a fait déjà 
ceci, a fait cela.  Elle pourra donc sûrement faire ce que j’attends 
d’elle aujourd’hui : nous nous basons sur l’histoire du personnage.  
Évidemment à cette notion fondamentale viendront se surajouter les 
multiples notions de l’esprit, du moi, de l’individualité… etc., par 
exemple l’opinion qu’il n’est pas deux individus identiques.  
L’histoire du personnage n’en reste pas moins l’élément primitif, es-
sentiel. 

 
Pour compléter ces notions rapides, je vous signalerai une précau-

tion à prendre.  Toutes les notions que nous avons données sont diffi-
ciles et fragiles.  Croyez-vous que toutes nos hypothèses soient bien 
exactes, que les hommes soient vraiment des êtres individuels?  
L’homme ne peut-il en aucune façon se subdiviser?  Quand vous ren-
contrez un homme, êtes-vous bien sûrs de ne saluer qu’un seul indivi-
du?  Quand vous en faites un personnage unique, ne vous trompez-
vous pas?  Quand vous racontez son histoire ou son passé, êtes-vous 
bien sûrs de ce passé?  Avez-vous bien réalisé son unité?  Ce qu’il a 
fait dans le passé est-il une garantie pour l’avenir?  Mais non; toutes 
ces idées ne sont que la traduction d’instincts nuageux.  Nous nous y 
trompons perpétuellement, nous les observons comme toujours d’une 
façon frappante dans les cas pathologiques; les malades construisent 
toujours sur les autres et sur eux-mêmes des histoires absolument ab-
surdes.  Nos conceptions sur la personnalité, tant celle des autres que 
la notre propre, sont très vagues, très fragiles, souvent même très faus-
ses.  Aussi quand  nous appliquerons ces conduites à l’étude des sen-
timents affectifs, de la haine et de l’amour, nous découvrirons bien 
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des illusions, et c’est pour vous préparer à ces désillusions, que j’ai 
tenu à vous faire un résumé de l’évolution de l’individualité. 

 
______ 



 Pierre Janet, L’AMOUR ET LA HAINE (1924-1925) 110 
 

 
 
 
 
 

Deuxième partie 
 

LES SENTIMENTS 
AFFECTIFS 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 



 Pierre Janet, L’AMOUR ET LA HAINE (1924-1925) 111 
 

 
 
 
 

Deuxième partie : Les sentiments affectifs 

Chapitre I 
 

L’antipathie et la sympathie 
 

____ 
 
 
 
 

XIII. – L’indifférence affective 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Je vous rappelle la première partie de notre cours, dans laquelle 

nous avons étudié les caractères généraux des sentiments.  Nous y 
avons vu que tous les sentiments, amour, haine, effort, fatigue, indif-
férence, sont des actes, des conduites, des manières de réagir.  Mais 
les sentiments sont des réactions différentes des autres.  Les actions 
ordinaires proviennent des stimulations du monde extérieur.  Les sen-
timents, au contraire, sont des réactions internes.  Ils sont, comme dit 
Sherrington, proprioceptifs.  Ce sont des réactions à notre propre 
conduite, des réactions à nos actions.  Quelle que soit l’action que 
nous faisions, nous avons toujours une réaction qui l’accélère ou qui 
la modère, qui la suspend ou qui la termine; nous faisons une régula-
tion interne de nos actions.  Le système nerveux, en effet, n’est pas 
seulement une régulation des stimulations extérieures; c’est aussi une 
régulation interne de nos propres mouvements.  Et si on a toujours 
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comparé ces régulations externes, c’est que les réactions aux stimula-
tions extérieures sont bien mieux connues que les sentiments. 

 
Nous avons ensuite considéré quelques tendances élémentaires, 

tendances sexuelles, tendances si importantes à l’ordre et à 
l’obéissance, tendances à l’organisation hiérarchique des sociétés, 
tendances à notre propre valorisation sociale.  Ces tendances sont sus-
ceptibles au plus haut degré de provoquer des sentiments et de se 
combiner avec eux.  Ces combinaisons des sentiments avec nos 
conduites sociales, vont donner des amalgames de plus en plus com-
plexes, les sympathies et les antipathies, les amours et les haines.  Ce 
sont ces combinaisons que nous devons examiner dans les leçons qui 
nous restent à faire, non pas toutes, car ce serait l’objet de la littérature 
et du roman, mais les principales d’entre elles. 

 
Pour commencer ces études, nous allons tirer des conséquences de 

nos remarques en ce qui concerne un sentiment sur lequel j’ai attiré 
votre attention au début de notre cours, le sentiment du vide, c’est-à-
dire le sentiment de l’absence de sentiments.  C’est un phénomène très 
intéressant au point de vue de l’analyse psychologique, en ce qu’il 
fournit une bonne expérience qui simplifie la vie de l’esprit, et favo-
rise les études.  La première combinaison de nos sentiments affectifs 
sera dons le vide affectif résultant de l’addition du sentiment de vide 
aux conditions sociales ordinaires. 

 
Ce sentiment du vide affectif peut se présenter de deux manières : 

il peut être conscient ou inconscient.  Il sera conscient dans les cas où 
le malade peut lui-même l’exprimer, quand il dira : « Je n’aime plus, 
je ne déteste plus; je n’ai plus aucun sentiment ».  C’est une forme 
évidemment très exceptionnelle, mais qui a l’avantage d’attirer 
l’attention sur des cas inconscients qu’on ne songerait pas, sans cela, à 
examiner.  Les cas inconscients sont beaucoup plus fréquents : il y a 
beaucoup d’individus indifférents aux tendances sociales, mais qui ne 
s’en plaignent pas. 

 
Avant d’examiner les sentiments du vide affectif inconscients, 

nous examinerons les sentiments conscients, qui sont plus faciles à 
comprendre.  Enfin, pour terminer, nous insisterons sur des consé-
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quences de ces sentiments du vide affectif, conséquences qui se tra-
duisent par d’importantes déformations des sentiments sociaux. 

 
Examinons donc tout d’abord le sentiment conscient du vide affec-

tif.  Il y a des individus qui ont une plainte singulière.  Ils se plaignent 
d’avoir une perte de sentiments.  Cela se présente dans des cas assez 
graves, qui tendent à la mélancolie, beaucoup plus graves que les ob-
sessions où il y a plutôt des exagérations de l’effort.  L’indifférence 
affective est d’ailleurs postérieure à l’obsession.  Voici un exemple de 
ces cas pathologiques, auquel nous aurons à revenir fréquemment.  
Cette jeune personne a fait un mariage déplorable.  Elle s’est mariée 
avec un individu qui avait toutes sortes de défauts : perverti sexuelle-
ment, éthéromane, voleur, etc…, et cet individu a bouleversé le mé-
nage.  La femme a fini par intenter un procès en divorce qui a été in-
terminable : il a duré deux ans, deux ans de tourments de toutes natu-
res pour la malheureuse.  Dans ces circonstances, elle est tombée, 
d’abord, dans un état de dépression à forme obsédante.  Elle a, ce qui 
est un peu naturel, conçu une haine effroyable contre son époux, une 
obsession de colère et persécution.  Puis, tout à coup, elle est entrée 
dans un état totalement différent : elle est devenue une personne 
calme, tranquille, faisant avec insouciance tout ce qu’elle avait à faire.  
Le divorce étant prononcé, on pourrait croire qu’elle est guérie.  Loin 
de là;  cette personne est tombée dans l’indifférence, elle est encore 
plus malade que tout à l’heure; elle ne sait plus ce que c’est que la 
haine, que l’amour, que l’effort, la fatigue; elle n’a plus de sentiments. 

 
Ces indifférents peuvent supprimer successivement toutes les for-

mes des sentiments humains : ici ce qui est disparu, c’est surtout la 
haine.  Dans d’autres cas c’est le sentiment de la « peur sociale »;  les 
individus qui nous entourent ne nous inspirent plus aucune crainte.  
Voici à ce sujet l’exemple, que je vous ai déjà donné, de Loetitia, la 
dormeuse; on constate chez elle une indifférence complète à la peur.  
Cette malade habitait dans un petit bâtiment isolé.  C’était pendant la 
guerre : une bombe est tombée tout près de ce bâtiment, dans la cour 
de l’asile.  Tout le monde était épouvanté, tous les malades couraient 
éperdus; notre Loetitia n’avait pas bougé; elle n’avait même pas dai-
gné se retourner sur son lit.  Quand le calme fut revenu, on ne manqua 
pas de lui demander : « Comment se fait-il donc que vous n’ayez pas 
bougé; vous avez pourtant bien entendu; une bombe vient de tomber 
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dans la cour, tout près de vous; elle aurait pu vous tuer ».   Elle répon-
dit très calmement : « Oui, je sais, une bombe est tombée; mais cela 
m’était bien égal.  Elle aurait pu me tuer?  Et puis après, que voulez-
vous que ça me fasse? »  Un autre jour, dans une cellule voisine de 
celle de cette Loetitia, on avait mis une violente épileptique.  On lui 
avait parlé de sa voisine, Loetitia, et elle s’était mis dans une grand 
colère contre la dormeuse.  Pendant un jour et une nuit, elle a vomi à 
son adresse toutes les menaces possibles, criant comme une forcenée, 
frappant des coups violents contre la toute mince paroi de la cloison.  
Notre Loetitia, qui entendait tout ce bruit, ne bougeait pas.  « Que 
voulez-vous que ça me fasse, répétait-elle, c’est une malade dange-
reuse; elle pourrait abattre la cloison, me battre, me torturer, me tuer; 
cela me serait bien égal ». 

 
Nous voyons aussi bien souvent une suppression du sentiment de 

fatigue; certains de ces malades se mettent à faire de petites actions 
sans discontinuer; ils tombent par exemple dans un bavardage perpé-
tuel. 

 
Puis vient la perte de ce sentiment que nous connaissons sous le 

nom de l’  « intérêt social ».  Ce sentiment joue un très grand rôle 
chez une catégorie spéciale d’individus.  Il correspond, pour ces per-
sonnes, à l’intervention de la régulation de l’effort.  Ce besoin 
d’intérêt se marque par exemple chez les névropathes, d’abord par un 
besoin d’hypnotisme, puis par la recherche de consolations, la recher-
che d’un directeur de conscience.  Quand la maladie augmente, ce be-
soin disparaît.  Les malades  sont-ils guéris?  Point du tout, ils sont 
encore bien plus gravement malades; ils sont atteins d’indifférence 
affective.  Ils disent toujours, à ceux qu’ils aimaient voir auparavant, 
qu’ils sont partis, qu’ils sont éloignés, qu’ils sont devenus indifférents.  
« Dès que vous tournez le dos, me disait l’un, vous me semblez loin, 
sans intérêt ».  Le fait que les gens de leur entourage leur paraissent 
« sortis du cœur », est bien caractéristique.  Une expression fréquente 
également, c’est celle de « perdre quelqu’un ».  « Aujourd’hui, disent 
ces malades, j’ai perdu X.; aujourd’hui j’ai perdu Y.; j’ai perdu le Bon 
Dieu; j’ai perdu Ernestine. » Qu’entend-ils par cette expression de 
perdre quelqu’un?  Veulent-ils dire qu’ils l’ont oublié?  Nullement, ils 
l’ont bien présent à l’esprit, ils peuvent vous le décrire; ils peuvent 
très facilement le reconnaître.  Ils veulent dire qu’ils ont perdu 
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l’intérêt pour cette personne, qu’ils  ne peuvent plus faire l’addition 
d’un effort quand elle se présente.  « Je ne pourrais, dit l’un d’eux, 
rien faire, aucun mouvement pour elle.  Je ne perdrais pas une plume 
pour lui écrire, oh non ». 

 
D’autres perdent l’affection, comme le prouvent ces lignes de la 

malheureuse dont je vous parlais tout à l’heure : « La pensée de mes 
enfants me traverse à peine l’esprit…  Au fond, j’ai perdu mes en-
fants, j’ai perdu mon mari; je n’aime plus personne…  Les enfants 
sont de petites bêtes encombrantes, et je n’ai rien d’une poule…  
J’avais en moi la faculté d’aimer; elle est disparue très jeune, quand 
les règles sont venues.  (Ce détail caractéristique montre bien 
l’influence des troubles de la puberté).  Moi qui, toute ma vie, ai voulu 
remplir mon cœur d’affection, Dieu ne m’en a pas donné le pouvoir…  
Car le sentiment d’amour ne vient que chez les gens forts…  Moi je 
n’ai même plus la force d’aimer ma fille…  J’ai besoin d’un grand 
effort pour me rappeler que je ne suis plus vierge, que je me suis ma-
riée… Ah! mon  mari a raté une bonne occasion d’être un Pygmalion.  
Il ne m’a pas ranimée…  Il me semble que mes enfants, mon mari 
disparaîtraient, que je n’en serais pas fâchée… »  Voilà, outre un 
exemple caractéristique d’indifférence affective, un admirable modèle 
d’observation psychologique interne, d’observation de soi-même. 

 
Une conséquence de cette indifférence affective est une transfor-

mation des sentiments religieux.  Je vous ai souvent montré que la 
religion est un phénomène social.  C’est une sorte d’affection, 
d’intérêt, d’amours imaginaires.  C’est la substitution de Dieu dans 
notre affection, à la place des personnes réelles.  Il ne faut pas 
confondre les doutes religieux avec l’indifférence dont nous parlons.  
Les premiers sont des pertes de croyance; nous nous occupons, au 
contraire, de la perte d’affection.  Ces malades disent continuelle-
ment : « Je ne puis plus m’affliger sur Dieu; je ne l’aime plus; son 
nom sonne tellement creux ».  Ils n’ont pas perdu la croyance, ils ont 
perdu l’émotion de la croyance.  « Je n’ai plus, disent-ils, envie de 
prier, d’avoir de l’élan dans mes prières, aucune envie de dire à Dieu : 
je vous aime, de me sentir réconfortée. »  Disparus les efforts anté-
rieurs pour faire parler Dieu, pour l’écouter, ou tout au moins pour 
faire semblant : c’est l’animi remissio, le pêché cardinal si fréquent 
dans les couvents. 
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Venons maintenant aux cas d’indifférence affective inconsciente, 

moins apparents, mais bien plus fréquents.  Pour se plaindre 
d’indifférence affective, il faut qu’on sache ce que c’est que l’état op-
posé.  Ne peuvent avoir conscience de leur indifférence que ceux qui, 
à d’autres moments de la vie, ont connu des sentiments très forts.  
D’ailleurs chez ceux-là l’indifférence affective n’est pas perpétuelle, 
elle oscille, et c’est pour cela qu’ils en ont conscience.  Supposons au 
contraire que l’indifférence devienne constitutionnelle : les individus 
qui en sont atteints ne s’en plaindront pas; ils sont comme ça, et ne 
s’en étonnent pas.  Il y a ainsi énormément de gens qui, sans le savoir, 
sentent peu, aiment peu, et peut-être même ne sentent ni n’aiment du 
tout.  Cela n’est pas sans nous étonner; nous avons tous des illusions 
naïves qui sont des conséquences de la découverte par les philosophes 
de la pensée intérieure, cette chose admirable plus qu’aucune autre, 
qui nous élève, nous exalte, nous permet d’atteindre les cieux, et 
même de les dépasser.  Nous avons tous contracté pour cette pensée 
intérieure une grande admiration, que nous avons également appliquée 
aux sentiments, notamment à l’amour : l’amour est immense et mer-
veilleux; c’est la plus belle puissance de l’âme humaine.  Nous pou-
vons aimer tous les hommes, toute la nature, tous les Dieux; il n’y a 
pas de limites à l’amour.  Quels jolis rêves et quels enfantillages!  La 
psychologie a beaucoup d’inconvénients; le plus grand, c’est qu’elle 
nous amène sans cesse à une grande modestie.  Elle nous apprend que 
l’homme est quelque chose de tout petit, à tous les points de vue; ses 
sentiments, qui ne sont en sommes que des manières d’agir, de trans-
former les actions, ne sont pas bien puissants, car il ne faut pas nous 
faire d’illusions : nous ne transformons pas grand’chose.  L’amour des 
hommes est lui aussi très petit.  Les hommes les mieux doués ne peu-
vent aimer que peu de personnes, et l’on trouve, même chez les plus 
forts, des rétrécissements, des disparitions de l’amour.  Ceux qu ont 
un amour affaibli vivent peut-être moins heureux, un peu moins heu-
reux, voilà tout, et encore cela n’est pas exact, car nous ne savons pas 
apprécier le bonheur.  L’homme est aussi petit dans l’amour que dans 
la pensée. 

 
Cette indifférence affective inconsciente est tout simplement un ré-

trécissement de l’action.  Quand nous sommes riches, nous dépensons 
sans compter, et nous ne regardons pas au pourboire.  Si nous deve-
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nons très pauvres, et que nous restions honnêtes, ce qui peut tout de 
même arriver, nous payerons juste nos dépenses, mais nous ne donne-
rons pas de pourboire.  De même les individus atteints d’indifférence 
affective, font ce qu’ils doivent faire, et rien de plus.  Dans la vie cou-
rante, ils paraissent à peu près des normaux.  La conduite de la femme 
dont nous parlions tout à l’heure, envers ses enfants et son mari, était 
extérieurement à peu près correcte.  Ce qui manquait, c’était un per-
fectionnement sentimental, et ce manque résultait d’un épuisement, de 
l’insuffisance des forces disponibles.  La réaction de cet épuisement 
ne se fait sentir que sur des phénomènes secondaires, mais elle peut 
amener néanmoins des troubles extrêmement graves.  Ce sont ces 
conséquences que je me propose, pour terminer, d’examiner dans 
leurs principaux aspects. 

 
Quels sont les délires secondaires qui résultent de l’indifférence af-

fective?  Je vous ai indiqué déjà, à propos du vide, une personne qui 
avait le délire de devenir elle-même invisible.  « Par moments, dit-
elle, je sens que je vais m’évanouir pour les autres.  Les autres ne me 
voient plus; je deviens invisible. »  Ce n’est qu’une interprétation ori-
ginale de l’indifférence affective.  C’est une conséquence de la loi 
psychologique générale que je vous ai déjà signalée sous le nom 
d’objectivation des sentiments : les indifférents affectifs disent tou-
jours que ce sont les autres qui sont indifférents envers eux.  Ils 
croient être dans un vide social; ils croient qu’ils n’existent plus, 
qu’on ne les voit plus; ils deviennent invisibles. 

 
Une forme plus commune consiste à considérer toutes les person-

nes environnantes comme des « mannequins, des mécaniques ».  « Je 
suis entouré, dans ma famille, d’automates qui ne s’intéressent à 
rien. »  En réalité, ce sont les malades qui ne s’intéressent à rien, mais 
ils objectivent ce sentiment, ils le prêtent à leur entourage.  

 
En exagérant encore, on arrive à une forme curieuse de délire, déjà 

signalée par Taine et à mon avis bien mal interprétée par cet auteur.  
En voici un exemple : un individu se trouve dans un lit avec sa maî-
tresse.  Après l’acte sexuel, il éprouve tout à coup une effroyable ter-
reur : il croit que se maîtresse est morte.  Justement émue, celle-ci 
s’efforce de le rassurer; elle lui parle, le secoue.  Le pauvre homme ne 
parvient pas à se calmer.  Pourtant sa maîtresse lui fait observer 
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qu’elle lui parle, qu’elle le touche.  « Évidemment, répond notre avo-
cat, une morte qui parle, qui bouge, c’est assez drôle.  Mais je n’y puis 
rien, il faut croire que ça existe ».  Une autre fois, cet avocat, après 
avoir fait une plaidoirie, du reste assez réussie, se précipite tout à coup 
terrifié dans mon cabinet.  Que s’est-il donc passé?  Il s’est passé 
qu’en sortant de la salle d’audience, il a trouve touts les assistants 
morts. Dans les rues qu’il a traversées ensuite, tous les passants 
étaient morts.  « Mais enfin, lui fis-je observer, tout ces hommes mar-
chaient, ils agissaient. – Oui, c’est vrai, me répondit-il, c’étaient des 
morts qui marchaient.  Il y a sans doute des morts qui marchent.  Qu’y 
puis-je? »  Ces délire se présentent aussi très souvent sous une autre 
forme : certains malades soutiennent qu’ils se trouvent dans un tom-
beau : « Je ne suis entouré que de cadavres, je me trouve dans un af-
freux tombeau noir. » 

 
Ces délires sont une forme de l’indifférence affective poussée à la 

dernière limite : des gens indifférents qui n’inspirent ni le moindre 
sentiment d’amour, ni le moindre sentiment d’affection, ni le moindre 
sentiment d’intérêt, sont des automates, des mannequins.  Et, si par la 
loi de l’objectivation des sentiments, nos malades considèrent que les 
autres n’éprouvent non plus pour eux aucune espèce de sentiment, ils 
les regardent comme des gens sans cœur, des gens qui n’ont pas de vie 
comme les autres hommes : ils croient que ce sont des morts. 

 
Il y a, se rattachant à ces délires, un sentiment bien curieux : celui 

d’inspiration, de révélation, de domination.  Il est très fréquent, et cor-
respond, en pathologie mentale, à ce qu’on considère sous le nom de 
délires de persécution.  Les malades atteints de ces délires disent 
continuellement : « On me fait faire…, on me fait penser…, mes bêti-
ses viennent de quelqu’un qui me les fait dire. »  C’est certainement le 
délire le plus connu de la pathologie.  On le trouve même chez des 
gens qui ne sont pas malades.  Certains travailleurs intellectuels disent 
souvent : j’ai eu une révélation.  Rappelez-vous les muses des poètes, 
les divinités de la Science, les devins, les prophètes, les somnambules.  
Ce délire joue également un très grand rôle dans la religion.  Et il a été 
très exploité, car il rend de très grands services.  Je pense que vous 
vous souvenez de ce que je vous ai souvent dit à propos de la reli-
gion : Le grand problème de la religion consiste à faire parler les 
Dieux.  Car les Dieux ont un défaut très grave : ils sont muets de na-
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ture, et il faut les faire parler.  Mais, s’ils parlaient comme les autres 
hommes, il serait difficile de distinguer la parole des hommes et la 
parole qu’il faut attribuer aux Dieux.  On distinguera donc la parole 
divine par le procédé le plus simple : chaque fois que certaines paroles 
présenteront un caractère spécial, anormal, elles viendront des Dieux.  
C’est ainsi qu’on considère la somnambule comme inspirée, lors-
qu’elle parle par l’écriture; c’est ainsi que les paroles sortant des pieds 
d’une table seront des paroles célestes.  Les inspirés, les devins, les 
prophètes, ont à souhait cette allure étrange, anormale; la bizarrerie 
ouvre la voie à la prophétie et à l’inspiration. 

 
Ce sentiment a été  beaucoup étudié, et même de façon très remar-

quable, notamment dans les travaux de M. Delacroix, sur les mysti-
ques.   Mais il me semble, si j’ose formuler une critique, que ces au-
teurs parlent à côté du sujet; ils étudient ce que disent les inspirés, la 
nature de leurs paroles.  M. Delacroix montre surtout de façon remar-
quable que ces inspirés ont quelquefois des idées supérieures et très 
compliquées.  Tout cela est peut-être exact; mais ces auteurs ne tien-
nent aucun compte de l’origine de ces idées; il n’en est pas question 
dans leurs ouvrages. 

 
Je me souviens, à ce propos, d’une visite que je fis récemment à un 

jeune homme dans une maison de santé.  « Arrêtez-vous, me dit-il, le 
Ciel est en train de me parler, de m’inspirer.  – Et que vous dit le Ciel, 
lui demande-je?  - Le Ciel me révèle qu’aujourd’hui je ne dois pas 
manger de haricots ».  Voilà une inspiration comme une autre.  Peu 
importe donc le contenu de la révélation.  En portant  toutes vos étu-
des sur ce point, vous mélangez les problèmes.  Une idée quelconque, 
laide ou belle, stupide ou intelligente, peut-être l’objet d’une inspira-
tion.   

 
Quand à moi, ce phénomène me paraît une interprétation particu-

lière du vide affectif dont je viens de vous parler.  En réalité, aucune 
action n’est faite par nous sans que nous nous arrêtions, sans que nous 
y ajoutions un sentiment quelconque.  C’est l’ensemble de ces senti-
ments qui nous donne l’impression de notre vie, de notre activité, le 
sentiment d’être nous-mêmes.  Si tous ces sentiments disparaissent et 
que les pensée se présentent toutes simples dans le vide affectif com-
plet, les individus qui ont ces pensées doivent simplement avouer : 
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voilà qu’il me vient à l’esprit une idée accompagnée d’indifférence 
affective; je ne sens absolument rien, je suis comme un mannequins.  
Mais l’individu ne dit pas cela.  Il s’inspire de la vie ordinaire : dans la 
vie, nous avons deux catégories de pensées où notre part d’action est 
très différente.  Si nous devons construire nous-mêmes un édifice 
théorique, nous déployons une activité très forte.  Si un individu nous 
souffle ces idées, notre part d’activité sera beaucoup plus faible.  De 
même quand il nous vient des pensées indifférentes, nous disons 
qu’elles nous ont été soufflées, inspirées, révélées, qu’elles nous vien-
nent d’un autre.  Qui est cet autre?  Cela n’a absolument aucune im-
portance. 

 
_____ 
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XIV. – Les antipathies 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Les sentiments d’indifférence, de désintérêt, de froideur, que nous 

venons d’étudier, étaient déjà des sentiments, puisqu’ils étaient ac-
compagnés de plaintes et d’actions particulières, mais c’étaient les 
plus petits d’entre eux, les plus humbles.  Il doit y avoir de plus forts.  
D’ailleurs ce n’est que par comparaison avec ceux-ci qu’on peut par-
ler d’indifférence affective.  Tous ces sentiments plus forts sont, 
comme je vous l’ai déjà dit, des combinaisons des conduites sociales 
élémentaires que nous avons résumées au début de ce travail, et des 
régulations fondamentales qui interviennent pour les augmenter, les 
diminuer, ou les transformer. 

 
Je vous ai montré qu’on peut ramener ces régulations à quatre fon-

damentales : la fatigue, l’effort, l’échec et le succès. Suivant que nous 
ajoutons à nos tendances élémentaires la régulation de la fatigue, qui 
correspond à un ralentissement, celle de l’effort qui correspond à une 
accélération, celle de l’échec, quand notre effort n’a pas abouti, ou 
enfin celle du succès, quand tout a marché à souhait, nous modifions 
nos actions d’une manière particulière.  Ces quatre régulations peu-
vent porter sur toutes nos conduites, quelles qu’elles soient : elles vont 
modifier nos conduites sociales comme les autres; nous aurons ainsi 
des sentiments déterminés par la fatigue, par l’effort, par l’échec ou 
par le succès.  Nous commencerons par étudier les sentiments déter-
minés par la fatigue : les antipathies. 

 
Les antipathies sont des sentiments extrêmement importants et in-

téressants.  Elles ont été cependant assez peu étudiées, ayant été 
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considérées très souvent, notamment par Ribot, comme des atténua-
tions d’autres sentiments plus forts, la haine et la peur.  On trouve à 
signaler quelques pages très modestes dans l’ouvrage de M. Ribot : 
Notions de psychologie affective, publié en 1910. 

 
Ribot présente les antipathies comme des sentiments pénibles, pro-

duisant une impression comparable à la douleur, des sentiments ana-
logues à la haine ou la peur.  C’est en partie, certainement exact.  Une 
antipathie est une espèce de petite haine, ou de petite peur.  La compa-
raison avec la douleur est assez juste.  Je vois cependant une objec-
tion : Les antipathies sont des conduites internes.  Or nos conduites 
internes ne regardent pas les autres hommes. Le langage, nous l’avons 
déjà répété bien souvent, les exprime très mal; il les exprime par des 
comparaisons.  On a décrit les antipathies par comparaison avec la 
douleur.  La douleur est une conduite très élémentaire.  C’est tout 
simplement une conduite d’écartement amenée par une stimulation 
désagréable.  On veut faire cesser la stimulation.  Il y a donc une réac-
tion d’éloignement, d’arrachement.  L’antipathie ressemble beaucoup 
à cette réaction de la douleur; c’est une tentative d’écartement de toute 
une catégorie de personnes, ou d’une personne particulière.  Elle res-
semble, par cela même, à la haine et à la peur et Ribot croit que c’est 
tout simplement et très exactement une petite haine. 

 
N’exagérons pas.  Disons seulement que l’antipathie consiste en un 

simple écartement provoqué par la présence de certaines personnes.  
Au-delà des limites de sa présence, c’est-à-dire de la position de 
l’espace où elle peut permettre avec nous des conduites sociales, une 
personne ne peut être antipathique.  Une fois qu’elle est écartée, elle 
peut continuer à vivre, à être heureuse, nous n’en souffrons pas.  La 
pensée de cette personne ne nous gêne pas.  Dès qu’elle est loin de 
nous, nous sommes indifférents à son existence. 

 
Au contraire, dans la haine, on veut écarter, non seulement la pré-

sence, mais l’existence même de la personne, car son souvenir, sa 
pensée seule suffit à nous faire souffrir, et on ne peut supprimer la 
pensée relative à cette personne, qu’en supprimant la personne elle-
même. 
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Ribot note encore un caractère important : cet écartement n’est pas 
justifié et ne paraît pas justifiable.  Puisque nous fuyons une personne, 
il devrait être prouvé que cette personne est très dangereuse.  Mais la 
personne pour laquelle nous avons de l’antipathie est-elle dangereuse?  
Aucunement.  Fait-elle du mal?  Il faudrait le prouver, et nous ne pou-
vons nullement le montrer.  En somme, nous ressentons de 
l’antipathie sans savoir pourquoi.  L’antipathie est, dit Ribot, une pe-
tite haine, mais une haine qui semble injustifiée.  Mais comme tout 
sentiment doit avoir une origine, ces auteurs ont essayé de montrer ce 
qui peut amener cette haine d’apparence illogique.  Ribot en particu-
lier, a donné trois raisons :  

 
D’abord une intuition plus ou moins véridique nous pousse à 

l’antipathie.  C’est très beau, l’intuition, c’est très commode pour ex-
pliquer un phénomène : on ne sait pas ce que c’est.  Cette première 
raison est donc très vague.  Il faudrait savoir en quoi consiste et pour-
quoi existe cette intuition. 

 
On croit trouver une deuxième raison dans le souvenir : au moment 

où nous voyons une personne, nous nous souvenons de circonstances 
analogues dans lesquelles les relations avec cette personne ont amené 
de fâcheux résultats.  Nous avons tendance à croire que la nouvelle 
circonstance aura les mêmes conséquences désastreuses. 

 
Enfin l’antipathie peut provenir, d’après Ribot, d’une interprétation 

hasardeuse, erronée, des gestes et de la physionomie.  L’individu qui 
nous inspire de la haine aurait des traits, des mouvements particuliers, 
correspondant à des menaces et que nous serions seuls à saisir. 

 
Donc trois explications : erreur d’interprétation, souvenir, intuition.  

Toutes  ces raisons sont bien confuses et semblent se contredire, 
s’exclure les unes les autres.  S’il s’agit d’une simple intuition, il est 
inutile de faire intervenir l’erreur ou le souvenir.  De plus, Ribot ne 
donne pas un seul exemple, et j’ai vainement cherché une justification 
de ses affirmations.  Dans aucun cas d’antipathie, je n’ai observé 
d’intuition.  Il y a parfois des souvenirs, mais ceux-ci viennent pres-
que toujours après coup.  En vérité les individus qui ont de 
l’antipathie pour d’autres personnes, n’ont ni preuves ni arguments, et 
ce n’est que quand on les interroge, quand on leur demande des expli-
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cations de leur répugnance, qu’ils se mettent à chercher des raisons et 
trouvent des souvenirs justificatifs. 

 
Nous pouvons donc donner de l’antipathie la notion générale sui-

vante : L’antipathie est une conduite à moitié seulement objective; elle 
porte sur le monde extérieur, sur les personnes qui nous entourent, 
mais n’a pas de stimulations dans ce monde extérieur.  La raison de 
cette conduite se trouve dans l’état général de notre être intime. 

 
Je crois qu’il faut nous placer à un autre point de vue que les psy-

chologues précédents.  Uniquement préoccupé des influences exté-
rieures, Ribot s’attache trop exclusivement à l’étude des objets antipa-
thiques.  Nous venons au contraire de voir que l’origine de l’antipathie 
est interne, et il faut distinguer les antipathies suivant les actions que 
nous avons à faire, ou que nous pouvons faire vis-à-vis de nos sem-
blables.  Si l’on vous présentait un individu avec lequel vous ne puis-
siez avoir aucune relation, ce qui est bien difficile d’ailleurs à imagi-
ner, un individu qui ne vous ressemble aucunement, qui ne parle pas 
la même langue que vous, etc…, vous n’auriez pour lui aucune antipa-
thie.  Les antipathies ne peuvent porter sur les étrangers.  Pour ceux-
ci, nous n’avons que de l’indifférence. 

 
Nous rattachons donc l’antipathie aux tendances sociales.  Or, nous 

avons parlé de trois tendances sociales élémentaires :  
1º Les tendances sexuelles, type des tendances perceptives élémen-

taires. 
 
2º Les tendances verbales, beaucoup plus compliquées : ordre, 

obéissance, discussion, conversation, hiérarchie sociale. 
 
3º Les tendances individuelles. 
 
Ces trois groupes de tendances donnent naissance à trois groupes 

d’antipathies : 
 
1º Des antipathies très élémentaires qui dépendent des actions per-

ceptives.  Nous prendrons comme type de ce groupe les antipathies 
sexuelles. 
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2º Des antipathies que je me permet d’appeler des antipathies ver-
bales.  Elles composent le groupe de beaucoup le plus considérable et 
les plus remarquable.  Ce sont les antipathies qu’on éprouve envers 
ceux à qui il faut parler, commander, obéir, ceux au-dessus ou au-
dessous desquels on se place. 

 
3º Enfin les antipathies individuelles qui supposent toute 

l’édification de nom propre et de la personnalité. 
 
Nous rencontrons en premier lieu un groupe que nous ne pouvons 

négliger : ce sont les antipathies sexuelles.  Elles sont beaucoup plus 
graves qu’on ne le croit généralement.  On y trouve le point de départ 
d’un autre phénomène bien mal compris, parce que considéré comme 
essentiel.  Vous savez l’importance qu’on a donnée, surtout dans 
l’école viennoise, à ce phénomène de la perversion sexuelle, à 
l’homosexualité, qui apparaît comme quelque chose d’un peu mélo-
dramatique, de très bizarre, et de très dangereux.  On a commis, là en-
core, l’erreur fréquente de méthode que je vous ai si souvent signalée : 
on a commencé par étudier le phénomène le plus tardif, le plus com-
pliqué, celui de l’amour inverti.  Je crois pour ma part, qu’avant lui il 
y a un phénomène préparatoire : avant l’homosexualité, il a 
l’antipathie pour le sexe opposé. 

 
Ce phénomène de l’antipathie pour le sexe opposé est beaucoup 

plus général qu’on ne le pense.  Il existe surtout à un âge particulier, 
au moment de l’établissement de la puberté et il existe chez les deux 
sexes.  Ce n’est pas de l’indifférence sexuelle, de l’absence de sexua-
lité, comme celle qui existe chez l’enfant.  À l’époque de la puberté, 
l’individu s’occupe des individus du sexe opposé, et il éprouve à leur 
égard un sentiment d’écartement, de crainte.  On le remarque surtout 
chez l’homme; il existe aussi chez la femme, mais il y est plus diffi-
cile à reconnaître.  Cela tient aux conditions anatomiques que je vous 
ai signalées.  Chez la femme les phénomènes sexuels ne sont pas, ou 
sont difficilement visibles, alors que chez l’homme ils sont extérieurs.  
Le nombre des femmes qui n’ont pas de sentiments sexuels normaux 
est considérable.  Mais cela ne se voit pas, alors que chez l’homme 
l’indifférence sexuelle se montre.  Le phénomène est donc en réalité 
propre aux deux sexes.  Deux auteurs seulement, à ma connaissance, 
Déjerine, et l’Italien Sylvio Venturi, sont du même avis sur ce point.   
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Cette antipathie sexuelle se montre d’abord dans la conduite; il n’y 

a plus d’érection, plus de tentative de rapprochement. Elle se montre 
aussi par des paroles.  Les êtres humains manifestent en général une 
grande admiration pour les représentants du sexe opposé.  Les hom-
mes ont décidé que la femme est très belle : ils ont inventé le mythe 
de Vénus, et ils ont toujours dessiné ou sculpté des femmes très belles.  
Actuellement il y a une tendance contraire.  On essaie de nous démon-
trer que nous nous faisons, sur ce point, bien des illusions, que la 
beauté ne vient que de l’excitation qu’elle produit, et que, suivant un 
vers connu : 

 
« La beauté de la femme est dans les nerfs de l’homme ». 
 
Aussi a-t-on dernièrement décrit et représenté, abondamment et 

profondément, toutes les laideurs de la femme.  Si la femme parle 
beaucoup moins de la laideur de l’homme, c’est parce qu’elle fait 
beaucoup moins d’art et de poésie.  Nous avons là une belle manifes-
tation d’antipathie sexuelle. 

 
Ce n’est qu’après cette antipathie sexuelle que viennent les impuis-

sances qu’on a tellement décrites, et plus tard encore les conduites 
d’inversion sexuelle correspondant à une espèce d’inhibition, un arrêt 
des sentiments sexuels, un dégoût pour le sexe opposé. 

 
Les antipathies verbales sont de beaucoup les plus importantes et 

les plus nombreuses et nous pourrions nous y arrêter indéfiniment.  
Nous nous contenterons d’énumérer les principales. 

 
Tout le monde connaît ces antipathies verbales.  Elles ont de 

grands rapports avec les phénomènes sur lesquels nous avons insisté, 
de l’ordre et de l’obéissance, puisque la parole n’est, comme je le ré-
pète si souvent, que l’expression des ordres et des obéissances. 

 
La plus simples des antipathies verbales est l’antipathie du sujet 

pour le maître.  Un individu qui commande devient antipathique.  
Voyez ce qui se passe pendant une guerre.  Il y a eu dans la dernière 
guerre des terreurs pathologiques, des antipathies instinctives chez les 
soldats envers les officiers.  J’ai eu de ce phénomène l’explication 
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suivante d’une personne qui a beaucoup observé ces terreurs pendant 
la guerre de 1914 : Un officier est, pendant la guerre, un homme terri-
ble, excessivement dangereux, parce qu’on ne sait pas ce qu’il va de-
mander.  En temps de paix, dans une usine, par exemple, il a été passé 
un contrat entre le patron et les ouvriers; les ouvriers savent ce que le 
patron va demander, et, s’il est trop exigeant, ils peuvent toujours 
rompre avec lui, déchirer le contrat.  Dans la guerre, au contraire, 
l’officier a un pouvoir discrétionnaire très pénible pour les soldats af-
faiblis, qui peuvent brusquement, d’une minute à l’autre, être obligés, 
par un ordre supérieur, de fournir un grand effort.  Il y a quantité 
d’autres exemples, et ce phénomène est assez grave, il est l’origine de 
beaucoup de troubles sociaux.  Il faut avoir une bonne santé pour 
pouvoir supporter des chefs.  Et les malades ont un souhait fâcheux : 
ils demandent pour tous l’égalité, ce qui est bien la plus grande absur-
dité qu’on puisse imaginer. 

 
On peut avoir inversement une antipathie pour ceux à qui l’on 

commande.  Cela peut, au premier abord, paraître bizarre.  Mais j’ai 
pris soin d’insister sur les difficultés, les dangers du commandement.  
Il y a un effort dans le commandement, et cet effort est senti par cer-
tains individus qui ont peur de commander.  Il y a par exemple la peur 
des domestiques; il y a des dames qui deviennent malades à cause de 
leur bonne.  Il y a la peur du concierge; il y a des individus qui trem-
blent à l’idée d’encourir son hostilité. 

 
En généralisant ce sentiment d’antipathie, nous arrivons à la peur 

de la discussion et de la conversation : il y a des individus qui crai-
gnent qu’on leur adresse la parole et qui redoutent de l’adresser aux 
autres.  Il y a des gens qui ont peur de parler, de discuter, de saluer. 

 
Il y a enfin la peur de la hiérarchie, chaque fois qu’il y a une hié-

rarchie discutée, car la hiérarchie bien établie ne donne lieu à aucun 
sentiment.  L’antipathie intervient dans l’établissement de la hiérar-
chie, chose qui se fait continuellement, dans toutes les relations socia-
les.  Certaines gens éprouvent une appréhension très vive à juger les 
autres dans la hiérarchie sociale, surtout à être jugés eux-mêmes. 

 
Le troisième groupe d’antipathies comprend les antipathies indivi-

duelles. 
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Il arrive qu’on ait une tendance à l’écartement localisée sur certai-

nes personnes; il y a des personnes qui, soit à première vue, soit au 
bout d’un certain temps, deviennent antipathiques.  Constations pour 
le moment les faits, sans leur donner d’explication.  Ces antipathies ne 
sont pas du tout aussi quelconques et aussi inattendues qu’on le croit.  
Ribot semble croire que cette antipathie individuelle peut tomber sur 
n’importe qui.  En réalité, elle porte toujours sur une personne du voi-
sinage immédiat : les individus antipathiques sont les membres de la 
famille. L’exemple le plus fréquent est l’antipathie du mari et de la 
femme.  Combien d’homme ne déclarent-ils pas tous les jours que leur 
femme est le personnage le plus antipathique du monde, et combien 
de femme ne disent-elles pas toute la journée la même chose de leur 
mari?  Les domestiques antipathiques, ce sont précisément les vôtres; 
les enfants antipathiques ce sont précisément vos enfants.  Qui n’a pas 
remarqué les étranges mais fréquentes antipathies des parents pour 
leurs enfants, et les non moins fréquentes antipathies des enfants pour 
leurs parents, antipathie de la fille pour la mère, antipathie du fils pour 
le père.  D’aucuns considèrent ces dernières antipathies comme un 
pronostic de démence précoce.   On peut dire que ce phénomène 
d’antipathie existe quelquefois au début des cas de démence précoce.  
Mais dire que toute antipathie de ce genre sera nécessairement suivie 
de démence précoce, me paraît exagéré; cette antipathie existe dans 
toutes les fortes dépressions. 

 
Signalons aussi les antipathies éprouvées à l’égard des amis.  Les 

enfants déprimés changent souvent d’amis.  Les mères se plaignent de 
ce que leur fils ne fréquente plus ses anciens amis, et, signe le plus 
triste, elle constatent l’abaissement progressif du niveau social des 
nouveaux amis.  « Mon fis, disait une mère, ne se plaît maintenant que 
dans la société des chauffeurs et des palefreniers.  Il a abandonné tous 
ses compagnons du lycée. »  On voit aussi des maîtresses de maison 
qui ont cette antipathie pour les amis, et qui vont passer toutes leurs 
journées dans leur cuisine. 

 
Tels sont les trois groupes principaux d’antipathies : sexuelles, 

verbales, individuelles.  Mais à côté de ces antipathies nettement ca-
ractérisées, il y a souvent des antipathies qu’on ne reconnaît pas, des 
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délires qu’on ne rattache pas aux antipathies, parce qu’on les désigne 
sous d’autres termes. 

 
Je vous ai déjà signalé le délire d’objectivation, qui consiste à ap-

pliquer un de nos sentiments aux objets extérieurs, ici aux personnes 
qui nous entourent.  Certaines personnes se plaignent d’une situation 
pénible.  Depuis quelque temps, disent-elles, je deviens antipathique.  
Mes amis n’ont plus de sympathie pour moi.  En réalité c’est elles-
mêmes qui n’ont plus de sympathie, qui cherchent continuellement à 
se dérober et cette antipathie, ils croient la découvrir chez les autres.  
Certaines femmes disent par exemple : « C’est bizarre, depuis quelque 
temps, je dégoûte les hommes ».  De même certains hommes croient 
dégoûter les femmes, alors qu’eux-mêmes n’ont plus d’excitations 
sexuelles.  C’est un dégoût sexuel objectivé. 

 
Cette objectivation peut se transformer en délire.  Il arrive qu’une 

jeune fille se présente à ses parents en leur déclarant : « Il faut que 
j’épouse le garçon du jardiner, notre voisin ».  D’où stupéfaction des 
parents et délire de la jeune fille : « Je dégoûte les hommes, dit-elle, 
c’est déjà bien beau si je puis me faire aimer du plus répugnant ».  Le 
scrupule sexuel peut amener ainsi des choix extraordinaires, et, ce qui 
est beaucoup plus grave, on a déjà vu des mariages désastreux de cette 
espèce. 

 
Je citerai comme second trouble se rattachant aux antipathies, la 

manie de l’île déserte.  C’est un délire qui, la première fois, paraît bien 
amusant, mais à la longue on en est blasé; je l’ai observé des milliers 
de fois.  Ces malades vous disent : « Je guérirais sûrement tout de 
suite, si vous pouviez me procurer une île déserte, une île dans la Mé-
diterranée, où je puisse vivre seul comme Robinson ».  Ce délire 
s’explique fort bien : dans l’île déserte, la société sera supprimée, il 
n’y aura plus à faire d’actes sociaux.  Ces individus veulent donc parti 
loin du monde.  « Folie! »  direz-vous?  Il n’y a pas de folie qui, chez 
l’homme, ne puisse se transformer en réalité.  Il y a même des gens 
qui ont réalisé cette folie en plein Paris.  Il y a en effet de riches indi-
vidus qui ont employé des fortunes et une génie incroyables pour y 
parvenir; ils ont fait bâtir un pavillon isolé, admirablement construit et 
où l’administration est facilement et très bien faite : la poste même n’y 
pénètre jamais.  D’autres institutions y ont encore mieux réussi.  Allez 
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visiter la Grande-Chartreuse, vous ne manquerez pas de dire : « Voilà 
l’endroit où il faudrait vivre.  Certes les Pères Chartreux menaient là 
une vie adorable : cette relation avec le monde extérieur par le guichet 
qui sert à passer la nourriture, c’est un délice.  Et la nature est si 
belle! »  Le couvent est la réalisation de l’île déserte, et la prison n’est 
qu’une imitation du couvent. 

 
Tous ces délires rentrent dans la conduite de l’ascétisme social.  

J’ai souvent parlé de l’ascétisme, et l’on ne m’a guère compris.  On 
m’a presque toujours objecté que l’ascétisme est la préférence d’un 
idéal supérieur à un idéal inférieur, la vertu qui pousse à sacrifier le 
second au premier.   Certes une telle préférence existe.  Si, le soir, je 
préfère travailler à des problèmes de psychologie au lieu d’aller au 
théâtre, je préfère une conduite à mon sens supérieure à un plaisir plus 
facile mais inférieur.  Mais ce n’est pas de l’ascétisme : c’est une joie.  
L’ascétisme au contraire est le sacrifice du plaisir en lui-même.   
L’ascétisme social existe parfaitement, et sous bien des formes : fuite 
des réunions, des fêtes, des assemblées, des conversations. 

 
Le troisième trouble est la subjectivation.  Dans ce délire, le sujet 

s’accuse lui-même et déclare que sa propre nature justifie très bien sa 
fuite de la société.  Ce sont toutes les phobies sociales.  Certains fuient 
le public par peur de rougir; ils essaient de cacher leur visage sous un 
large chapeau, de cacher leur rougeur en peignant leur visage en 
blanc, ou même en rouge, car une rougeur permanente est moins dan-
gereuse qu’une rougeur accidentelle.  Morselli désignait ces phobies 
sous le curieux terme général de dysmorphophobie; tous ces gens ont 
peur de montrer une difformité, que ce soit une rougeur, une verrue, 
ou une cicatrice.  Il y a des individus qui ne savent que faire de leurs 
bras et ont peur de ressembler à l’ours du jardin des plantes.  Il y a des 
dames qui ont honte de la couleur de leurs cheveux, de la teinte de 
leur peau.  Il y a des messieurs qui ont peur de ne pas avoir bien mis 
leur faux-col.  Il y a des gens qui ont peur de rire ou de sourire perpé-
tuellement, d’avoir des clignements d’yeux, des grincements de la 
physionomie, etc… 

 
Au terme de cette énumération, il faudrait placer la timidité.  Tous 

ces délires, ce sont des phénomènes de timidité, mais des timidités 
exagérées et compliquées justement par leur forme délirante.  La timi-
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dité est un phénomène beaucoup plus général, beaucoup plus fréquent.  
Il n’y a personne qui ne soit exposé à le redevenir un jour. 

 
Que est donc le phénomène caractéristique de la timidité?  On a 

longtemps insisté sur ce que l’on a appelé la crise d’intimidation.  Les 
individus timides sont exposés à présenter une crise particulière, ce 
qu’on appelle vulgairement le trac.  Quand ils doivent soutenir une 
conversation, ou même simplement par exemple servir le thé, ils sont 
l’objet d’une crise spéciale : ils présentent des troubles intellectuels, 
des troubles moteurs et des troubles viscéraux. 

 
Les troubles intellectuels sont bien connus.  Quand on est timide, il 

vient toutes sortes d’idées folles.  On porte une tasse : on croit qu’on 
va tout casser.  On croit qu’on va être mis à la porte; on croit que les 
autres ont pour vous des sentiments de haine, de dégoût. 

 
Les troubles moteurs se traduisent par des tremblements de toutes 

sortes et par des tics. 
 
Les troubles physiologiques ont été beaucoup étudiés, notamment 

par M. Dugas et par M. Hartenbert : vomissements, diarrhées, troubles 
cardiaques et respiratoires, troubles vaso-moteurs, pâleur, rougeur. 

 
Les interprétations de la timidité ont donc consisté à dire : le timide 

est celui qui est exposé à cette crise d’intimidation, surtout sous sa 
forme de trouble viscéral.  Il y a là une grande exagération et une série 
de grosses erreurs : la prétendue crise d’intimidation et tous les trou-
bles qu’elle entraîne peuvent exister dans toutes sortes de délires et 
faire précisément défaut dans la timidité.  Les personnes qui présen-
tent des troubles cardiaques et respiratoires sont loin d’être toujours 
des timides. 

 
Laissons donc de côté les explications viscérales, très insuffisan-

tes : nous essayerons, dans le chapitre suivant, d’interpréter ces phé-
nomènes par des modifications de la conduite. 

______ 
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XV. – Les timidités 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Dans la dernière leçon, la considération des différents cas 

d’antipathie nous a conduit à l’examen de la timidité.  En réalité, et 
nous l’avons déjà pressenti, la timidité et les antipathies ne sont que le 
même fait, regardé de deux points de vue différents : du point de vue 
des sentiments ou du point de vue de la conduite.  Les antipathies sont 
des sentiments de recul, d’éloignement, la timidité est la conduite, 
l’acte même de s’écarter.  L’antipathie et la timidité sont donc deux 
phénomènes parallèles : à toutes les variétés d’antipathie correspon-
dent des variétés de timidité, et nous pourrons trouver des timidités 
sexuelles, des timidités verbales ou mondaines, et enfin des timidités 
individuelles, vis-à-vis de telle ou telle personne, correspondant au 
sentiment d’ « être gêné » par tel ou tel individu. 

 
En même temps que des antipathies, nous sommes donc amenés à 

se parler des timidités.  Or, depuis quelques années, la timidité est à 
l’ordre du jour.  Dans mes cours d’il y a une vingtaine d’années, et 
dont les idées principales se trouvent résumées dans mon livre sur 
l’obsession, je vous ai déjà proposé une conception de la timidité : il 
ne s’agit là, vous ai-je dit, que d’une difficulté de l’action.  Les actes 
sociaux sont particulièrement difficiles, et c’est pour cela qu’on a de 
la peine à les faire.  Le timide est un individu qui ne parvient pas à 
faire des actes aussi difficiles que les actes sociaux.  On comprend 
aisément d’après cette explication l’existence de différents niveaux de 
timidité correspondant aux différents degrés de difficulté des actions 
sociales. 
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Cette conception se heurtait bientôt à un fait d’observation, très 

important, et qui a été bien mal compris.  Les timides disent en effet à 
chaque instant : « Mais je ne suis pas faible du tout, je puis très bien 
faire l’action sociale la plus compliquée; mais je ne le puis que quand 
je suis seul. »  Je vous donnais l’exemple d’un brave homme qui ve-
nait me trouver, en me disant naïvement : « Au fond, je suis un excel-
lent professeur.  Le sais faire des cours admirables, et je les réussis 
très bien.  – Mais, si vous les réussissez si bien, alors tout va pour le 
mieux. – Il n’y a, me répond-il, qu’une difficulté : je ne puis faire ces 
leçons que si j’ai devant moi des rangées de chaises vides. »  Ce brave 
homme faisait une grave erreur, et se trompait complètement sur le 
sens de l’expression « faire une leçon » : une leçon n’existe comme 
leçon qu’à condition qu’il y ait des auditeurs.  Une leçon professée 
devant des chaises vides, c’est un jeu, une comédie, une lecture, tout 
ce que vous voudrez, mais ce n’est pas une leçon. 

 
La confusion provient de ce qu’on appelle du même nom une ac-

tion faite devant témoins, et une action faite seul.  Or, ce n’est plus du 
tout la même chose.  Un autre exemple fréquent est celui de la jeune 
fille qui ne peut parvenir à jouer convenablement un morceau de pia-
no devant un auditoire.  Elle vous dira :  « Pourtant, quand je suis 
seule devant mon piano, je joue ce morceau tout à fait bien. »  On lui 
donne alors ce ridicule conseil : « Vous n’avez qu’à jouer en vous fi-
gurant que la salle est vide. »  En réalité, la jeune fille ne peut se figu-
rer cela : elle devine les regards des auditeurs fixés sur elle; elle en-
tend du bruit.  Et même il faut qu’elle sache qu’il y a un auditoire.  De 
même, un professeur faisant un cours doit parfaitement se rendre 
compte à chaque instant si l’auditoire saisit ou non ses paroles.  La 
conférence est un acte pour ainsi dire double qui résulte d’une oscilla-
tion continuelle entre le professeur et les auditeurs. 

 
Vous arrivez ainsi à cette notion que les phénomènes de timidité se 

placent dans des actions présentant une difficulté spéciale.  Il y a des 
individus qui parlent et ne savent faire un cours.  Il y a des individus 
qui savent argumenter, et ne savent pas discuter : ce n’est pas la même 
chose. 
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Une des personnes qui suivait ce cours en 1903, et qui s’y était in-
téressée, M. Léon Dupuis, m’écrivit à ce sujet des lettres tout à fait 
remarquables, et, un peu sous ma direction, il continua ensuite ses tra-
vaux et publia ainsi, en 1915, dans la « Revue philosophique », un 
article que je vous recommande : Les stigmates fondamentaux de la 
timidité constitutionnelle.  Puis, à ma demande, on mit au concours à 
l’Institut un sujet analogue, Léon Dupuis obtint le prix.  Son ouvrage 
n’a pas encore été publié, mais il mérite de l’être. 

 
Cet ouvrage marque une deuxième étape dans la compréhension du 

phénomène de la timidité.  L’auteur insiste sur un fait fondamental, 
que nous avons examiné souvent ici-même : la question du comman-
dement.  Les actions sociales essentielles sont l’ordre et le comman-
dement.  Le timide ne sait pas commander, et ne peut pas commander.  
Dans toutes les timidités, on peut retrouver ce défaut. 

 
M. Dupuis insiste également sur le phénomène de la valorisation 

sociale; le commandement et l’obéissance amènent l’établissement 
d’une hiérarchie, qui s’organise, en partie officiellement, en partie li-
brement, dans la Société.  Cette organisation se fait dans les moindres 
réunions : je vous ai donné comme exemple une réunion mondaine.  
On peut dire que trois personnes ne peuvent se réunir, sans que cha-
cune se demande si elle est parvenue à surpasser, dominer les autres.  
Il a une peur horrible d’être dévalorisé.  Cette peur se manifeste dans 
une expression caractéristique : Les timides trouvent que les gens qui 
les entourent ont une désagréable attitude de moquerie, de raillerie, de 
taquinerie.  Car la moquerie, la raillerie et la taquinerie sont des tenta-
tives de dévalorisation sociale où le timide croit être sûr d’avoir le 
dessous. 

 
Jusqu’ici nous sommes tout à fait d’accord avec M. Dupuis, et 

nous nous sommes ici-même servis de ses travaux. 
 
Mais l’auteur, qui a des tendances philosophiques, veut remonter à 

la raison primitive de la timidité : Pourquoi ces timides ne livrent-ils 
pas le combat?  M. Dupuis essaye de montrer à ce sujet que les timi-
des sont des gens remarquables, capables de travail, d’attention, de 
dévouement; cela paraît contradictoire, je crains qu’il ne revienne aux 
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erreurs que je signalais à propos du vieux professeur, et qu’il ne né-
glige trop le caractère social de la timidité. 

 
Cet auteur montre pourtant des détails qui semblent s’opposer à sa 

précédente remarque : les timides, dit-il, ne sont pas des gens prati-
ques.  Ils ne savent pas se servir des mécanismes sociaux.  Nous 
sommes dans une société compliquée, comprenant beaucoup de mé-
canismes plus ou moins complexes, postes, tribunaux, administrations 
de toutes espèces, mécanismes dont il faut savoir se servir.  Vous 
pouvez rester des heures dans une poste, dans une banque, sans arriver 
à rien.  Un timide ne sait pas s’y prendre avec les administrations.  Il 
s’embrouille dans les paperasses des procès, il ne sait pas toucher un 
chèque; toutes ces impuissances sont caractéristiques de la timidité.  
Mais alors je me demande ce que ces gens ont de si particulièrement 
remarquable. 

 
M. Dupuis croit trouver l’explication finale de ces impuissances 

dans une manière d’agir spéciale : la lenteur.  Il y a parmi nous des 
lents, au moins en ce qui concerne les changements, les variations 
d’action.  Il peuvent faire assez vite des mouvements élémentaires, 
mais sont lents dans les nouvelles adaptations.  Or cette rapidité de 
l’adaptation intervient plus que jamais dans les conduites sociales.  
Dans les discussions des salons, nous avons affaire à des personnes 
multiples, chacune d’elle a une initiative non réprimée.  Nous sommes 
ainsi exposés à répondre du tac au tac à trois, quatre, cinq interlocu-
teurs différents.  Nous ne savons pas d’avance ce que telle ou telle 
personne va faire, si elle va nous répondre par un compliment ou une 
moquerie, une confirmation ou une négation.  Et pourtant nous devons 
tenir compte de cette réponse.  Nous devrons répondre à notre tour, et 
il ne faudra pas supporter un mépris qui nous abaisserait, une contra-
diction qu nous ferait passer pour menteur.  Nous pouvons avoir ainsi 
une douzaine d’actions à faire consécutivement, et des actions diffé-
rentes et toutes difficiles; il faut être rapide, il faut être prêt, il faut 
faire attention.  Or, le timide est lent, paresseux.  Il a, comme dit 
Rousseau, l’esprit de l’escalier.  Il pourrait bien répondre plus tard, 
mais sur le champ, c’est impossible telle serait l’origine de la timidité. 

 
J’admets moins facilement cette explication, qui si elle a 

l’avantage d’être philosophique, est, à mon avis, un peu trop théori-
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que.  L’observation confirme-t-elle exactement tous ces faits?  Que le 
timide soit lent, cela peut arriver, mais ce n’est pas absolument néces-
saire.  Quand il se trouve dans un milieu sympathique, qu’il n’est pas 
intimidé, il peut avoir des répliques hardies, très hardies même.  En 
réalité cette lenteur existe chez tous les déprimés.  Tous les déprimés 
mettent longtemps pour connaître quelqu’un, pour se défaire d’une 
obsession.  Cette lenteur me paraît donc un caractère trop général; on 
peut être lent dans une discussion sans être timide.   Il est dans les dis-
cussions des  individus lents mais têtus, et leur lenteur est alors un 
acte d’autorité.  Quand vous conversez avec un étranger (ce qui est 
assez fatigant d’ailleurs), vous parlez lentement et l’étranger n’est pas 
nécessairement timide.  Dans les relations diplomatiques, quand on 
traduit les argumentations, on parle lentement, et ce n’est pas de la 
timidité.  Il y a même, dans les conversations, des gens froids et lents, 
qui gênent les gens rapides, mais qui parviennent à se faire tolérer.  La 
rapidité constitutionnelle n’est donc pas l’unique condition de succès.  
Expliquer la timidité par la lenteur, c’est remonter trop vite à l’origine 
métaphysique des forces morales. 

 
Je vous proposerai donc une explication beaucoup plus simple : il 

n’y a rien au monde de si fatigant, de si épuisant que les actions socia-
les.  L’acte social, même accompli dans de bonnes conditions, est un 
acte dangereux, et peut amener des épuisements.  Prenons un exemple 
exagéré : Dans mon dernier ouvrage, Médications psychologiques, 
deuxième volume, je me suis amusé à dresser de nombreuses statisti-
ques des circonstances dans lesquelles se sont développées les névro-
ses, et je suis arrivé à d’intéressants résultats.  On nous dit toujours 
que les névroses sont des phénomènes individuels; en réalité on ob-
serve souvent des groupes de névropathes.  Presque toujours dans un 
appartement, quand il y a un neurasthénique, il y a autour de lui 
d’autres névroses, mais certaines sont avouées, tandis que d’autres ne 
le sont pas.  Pourquoi ces névroses se transmettent-elles entre parents?  
On me répondra : par hérédité, les névroses se transmettent de père en 
fils et ainsi de suite.  Cette explication serait très commode et très 
simple.  Mais elle conduit à de graves embarras : on trouve dans une 
de ces familles un enfant, une personne qui a échappé à la maladie 
commune, alors que grand’mère, mère et deux enfants en sont atteints.  
J’ai questionné cette personne naturellement avec curiosité.  Elle m’a 
répondu : Si je ne suis pas malade, c’est un heureux hasard; toute 
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jeune, j’ai été élevée à part, puis j’ai été brusquement mariée; je n’ai 
jamais habité avec mes parents.  De même voici un père qui a une 
femme et une fille toutes deux psychasthéniques.  Après examen, je 
me suis rendu compte que la jeune fille était d’une autre mère.  Voici 
une étrange coïncidence de deux névroses d’origine différente.  J’ai 
cité dans mon deuxième volume des Médications, une quinzaine 
d’observations de ce genre. 

 
Mais voici un cas particulièrement intéressant : j’ai groupé trente-

trois observations concernant des couples, père et mère, mari et 
femme, amant et maîtresse, atteints tous deux de la même maladie.  
Hasard, me direz-vous?  Quel singulier hasard qui permet de grouper 
trente-trois observations concordantes!  Et puis l’on observe que l’un 
des malades a toujours été névrosé, alors que le second n’est devenu 
malade que plusieurs années après qu’il avait commencé d’habiter 
avec la première personne. 

 
J’ai donné de ce phénomène une explication poétique qui, mainte-

nant, ne me satisfait guère : les névroses, ai-je dit, ne sont pas des 
gens pratiques, ils se réfugient dans le monde des rêves, et se recon-
naissent facilement, les névrosés s’attirent ainsi les uns les autres.  
Cette explication est très jolie, mais elle n’est pas vraie.  J’ai observé 
que dans la plupart des cas,  ces névrosés, qui se trouvaient réunis 
dans un même couple, se connaissaient mal, ou ne se connaissaient 
pas du tout, avant d’entreprendre leur existence commune. 

 
Il ne nous reste donc qu’une seule explication possible : C’est tout 

simplement une contagion.  On admet difficilement ce terme parce 
qu’il n’y a pas de microbes propagateurs; c’est une contagion par 
l’épuisement.  C’est qu’en effet la présence d’un névropathe dans un 
milieu social quelconque, est prodigieusement épuisante.  On ne se 
préoccupe, en général, que d’étudier la conduite du névropathe lui-
même.  Mais les assistants, comment se conduisent-ils?  En réalité ils 
sont obligés de réagir par une dépense de forces formidable.  La pré-
sence du névropathe dans une société, décuple le travail des autres.  
D’abord le malade ne fait absolument rien et les autres ont la besogne 
double.  Par exemple si le névropathe est un homme, la femme devra 
faire son travail.  Si c’est une femme, l’homme devra faire le ménage.  
Mais, de plus, ils imposent des discussions perpétuelles et abomina-
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bles.  Ils ont la manie de domination et ils en tirent une manie des 
complications.  Le névropathe a la manie de dominer, sans doute pour 
se placer plus haut dans sa propre estime.  Mais il est difficile pour lui 
de dominer : les assistants ont déjà commencé une foule d’actions 
sans lui demander son avis.  Le névropathe qui ne peut empêcher ces 
actions de se faire, permettra d’achever les conduites commencées, 
mais il imposera une manière particulière.  Par exemple, une mère né-
vropathe laissera bien sa fille partir en visite, puisqu’elle l’a déjà déci-
dé et qu’elle n’y peut rien, mais elle lui imposera de changer de robe, 
changement absolument inutile.  C’est ainsi que les actions les plus 
simples deviennent des montagnes, quand elles sont ordonnées par des 
névropathes.  Le conjoint perd ainsi des forces considérables, 
s’épuise, et devient névropathe à son tour. 

 
En même temps que cette première statistique, j’avais fait celle des 

circonstances qui avaient provoqué l’éclosion des crises.  Il y en a des 
quantités, depuis le commencement jusqu’à la fin de la vie des mala-
des : début de l’instruction, première communion et apparition des 
sentiments religieux, entrés à l’école, vacances, premier contact avec 
un métier, formation d’un ménage, accidents, vie de famille, adapta-
tion à la vie des siens, deuils, amours, fiançailles, mariages, morts, 
éducation des enfants.  Mais ce qu’il faut remarquer, c’est la vie de 
société qui amène la chute et les dépressions.  La vie sociale est donc, 
plus que toute autre, capable d’épuiser les gens.  Pourquoi ce caractère 
particulier?   C’est que, je vous l’ai dit, il y a des conduites qui sont 
bon marché, il y a des conduites qui coûtent cher dans le budget de la 
vie.  Les conduites sociales sont les plus coûteuses de toutes; plus que 
toutes les autres, elles seront capables de nous épuiser. 

 
Quelle sera donc la conduite des hommes vis-à-vis de cet épuise-

ment?  Est-ce que, quand nous sentons venir l’épuisement, nous ne 
réagissons pas, nous ne tâchons pas le prévenir?  M. Claparède nous a 
rappelé, dans une récente et belle conférence, ses anciennes études sur 
les sommeils.  On considère généralement le sommeil comme un phé-
nomène purement passif, un phénomène d’intoxication.  M. Claparède 
nous dit au contraire que le sommeil est un phénomène actif : on fait 
l’acte de s’endormir justement pour ne pas être intoxiqué, pour préve-
nir l’intoxication.  Je dirai la même chose en ce qui concerne 
l’épuisement social.  Or nous avons résumé au début de notre présent 
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cours, une réaction préventive de l’épuisement : la conduite de fati-
gue.  L’individu fatigué, j’ai longuement insisté sur ce point, n’est pas 
un individu épuisé.  Il adopte une conduite active particulière : la 
conduite de la halte, préventive contre les dangers de l’épuisement. 

  
Je vous ai montré que, quand on fait cet acte le terme de l’action 

n’est pas atteint : quand on est fatigué de grimper une montagne, on 
s’arrête au milieu de la côte.  C’est un mécanisme d’inhibition; ce 
n’est pas le même arrêt que celui qu’on fera à la fin de l’excursion, à 
l’hôtel qui se trouve au terme de la course.  On ne se met pas à l’aise, 
on ne délace pas ses souliers.  On est prêt à repartir un quart d’heure, 
une demi-heure après.  Il y a simplement des précautions psychologi-
ques : en diminue l’intérêt qu’il y a aurait à la reprise de l’action.  Je 
vous ai donné l’exemple typique des coureurs à bicyclette, qui résulte 
d’observations fournies par les cyclistes eux-mêmes : Au début de la 
course, celle-ci paraît très intéressante, le prix à gagner, l’intérêt du 
voyage, paraissent considérables.  Au bout d’un certains temps, 
l’humeur change complètement : la course paraît sans intérêt, le prix 
insignifiant, le paysage sans aucune beauté.  On rend ainsi les objets 
méprisables, pour prévenir l’épuisement.  Cette conduite est, à pro-
prement parler, un travail.  Et dans ce travail il ne faut pas aller trop 
loin, il ne faut pas détruire complètement et définitivement l’intérêt, 
faire la réaction de l’échec.  Il faut savoir se reposer, mais sans perdre 
complètement l’intérêt de l’action. 

 
Revenons à nos timides; il me semble qu’à leur propos nous avons 

observé exactement les mêmes phénomènes.  Les antipathies et les 
timidités consistent dans une dévalorisation, un dénigrement de 
l’action.  Voyez les admirables critiques des jeunes gens qui ne veu-
lent pas aller au bal : les réunions mondaines, disent-ils, ne présentent 
aucun intérêt, aucun agrément, et ils opposent les plus énergiques dé-
négations à leur famille, qui leur enjoint de se faire voir, de se faire 
connaître, de se faire des amis.  L’action a pour eux perdu de sa va-
leur; il me semble qu’ils se conduisent exactement comme les cou-
reurs à bicyclette qui en ont assez.  Vous me direz qu’ils font la réac-
tion trop tôt.  Cela ne fait rien.  Il y a des gens qui font la réaction de 
fatigue tout au commencement de l’action, et ils peuvent le faire : ils 
n’ont qu’à arrêter l’érection, le désir. 
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Toute la conduite des antipathies et des timidités est un ensemble 
de réactions de fatigue : les individus ne sont d’ailleurs généralement 
timides qu’au bout d’un certain temps, un quart d’heure par exemple.  
Dans les discussions, ils commencent souvent bien, discutent, se dé-
fendent.  Mais au bout d’un certain temps, ils changent d’allure : ils 
ont l’air d’avoir votre opinion, d’être de votre avis.  En réalité, ils 
n’ont pas adopté votre manière de voir : ils sont passés à vous beau-
coup trop rapidement; ils donnent une copie de votre opinion, au lieu 
de la synthèse des deux opinions que réclame la discussion.  Ou bien 
encore, ils se fâchent, se mettent en colère, passant au niveau intellec-
tuel inférieur, au niveau de la bataille.  Ou bien encore, ils se taisent et 
s’en vont.  Cette absence de terme à la discussion est un phénomène 
de timidité et d’antipathie.  Il se produit au bout d’un certain temps, et 
par une réaction préventive de fatigue. 

 
Maintenant cette réaction est-elle juste?  Y aurait-il eu vraiment 

épuisement?  Vous en demandez trop.  La réaction de fatigue est sim-
plement une précaution, une bonne ou mauvaise.  M. Dupuis dit que 
le timide est lent : il n’est pas précisément ralenti par les autres, il se 
ralentit lui-même; il prend des précautions.  Les prend-il bien ou mal?  
Cela dépend d’une foule de choses : de son éducation, de son carac-
tère, de sa santé.  Et cette action est la seule qui puisse nous expliquer 
les irrégularités des timidités : tous les malades, tous les obsédés, ne 
sont pas nécessairement des timides; leur éducation ou les hasards de 
la vie peuvent leur avoir épargné la fatigue. 

 
La première des conditions est hélas, la fortune : les riches ren-

contrent partout des égards, des obéissances sans avoir à faire l’effort 
du commandement.  Ils croient savoir commander, ils se figurent sa-
voir se faire obéir; ils seront donc calmes, et ne ressentiront pas 
l’épuisement.  De même, les fils d’une famille de nom illustre, ne ren-
contrent que des égards.  Enfin il y a des âges où la timidité n’est pas 
encore formée : c’est l’enfance.  Aussi les petits enfants qui ont été 
habitués tout jeunes à la domination sociale, seront prévenus de la ti-
midité, grâce à leur éducation. 

 
Cette notion de fatigue nous explique bien les antipathies dont je 

vous ai parlé.  En particulier elle explique très bien les antipathies et 
les timidités sexuelles, l’antipathie d’un sexe pour l’autre, point de 
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départ, à mon avis, des maladies homosexuelles dont on a exagéré 
l’importance. Pourquoi ces timidités sexuelles?  Je crois qu’il n’y a 
qu’une réponse valable dans beaucoup, dans la plupart des cas : les 
relations sexuelles sont devenues dans  notre société moderne extrê-
mement physiologique tel que je vous l’ai décrit; ce dernier s’est 
compliqué de diverses considérations : des conséquences, de la pater-
nité, de la maternité – les petites oies blanches deviennent de plus en 
plus rares, - considérations des dangers légaux, des préceptes de la 
morale et de la religion.  On a parlé de l’acte sexuel aux enfants 
comme d’une chose abominable; on a présenté au petit garçon la 
femme comme un démon tentateur; à la jeune fille, l’homme comme 
un monstreanormale.  Les conduites sexuelles sont donc devenues 
choses extrêmement graves, demandant beaucoup de forces et 
d’efforts.  Aussi les gens fatigués préfèrent-ils se retirer de ces affaires 
là : la timidité sexuelle naît ainsi de mille origines différentes : ensei-
gnements, religion, sanctions légales, etc. 

 
De même on explique les antipathies verbales par la peur des luttes 

sociales, et les antipathies individuelles par l’inégalité des individus 
vis-à-vis les uns des autres : il y a des individus dont les relations sont 
coûteuses, d’autres dont les relations sont bon marché.  Ainsi les rela-
tions avec un homme bavard et indiscret sont coûteuses : vous êtes 
obligés de vous surveiller, vous avez pour lui de l’antipathie.  Les in-
dividus qui nous environnent sont ainsi classés d’après la fatigue ver-
bale qu’ils nous imposent.  Envers ceux qui sont très fatigants, nous 
faisons d’avance la réaction de fatigue : ils sont antipathiques. 

 
En un mot, l’antipathie et la timidité s’expliquent par une régula-

tion des conduites sociales au moyen de la réaction de fatigue. 
 

_____ 
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XVI. – Les sympathies 
et les dominations 
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Après l’étude des antipathies et des timidités, nous entrons dans 

celle, aussi difficile, des sympathies et des intérêts.  Nous avons vu 
que les antipathies et les timidités se rattachaient à un écartement vo-
lontaire.  Les sympathies sont au contraire des actes faits avec plaisir, 
avec intérêt : nous sommes heureux de nous rapprocher, de collaborer.  
Tous les actes sociaux peuvent être ainsi accompagnés d’une prédilec-
tion, d’un intérêt particulier.  Et nous pourrons retrouver dans les 
sympathies les trois formes principales que nous avons signalées à  
propos des antipathies : il y aura d’abord des sympathies élémentaires 
dans lesquelles seront accomplies avec intérêt les actions sociales 
élémentaires, notamment les actes sexuels, puis des sympathies verba-
les correspondant aux phénomènes de l’ordre et de l’obéissance, et qui 
seront des efforts, des travaux destinés à obtenir des obéissances, ou 
même des ordres, car nous verrons que ce dernier cas se présente éga-
lement, ou encore un bon rang dans la hiérarchie sociale, dans la 
conversation, enfin des sympathies individuelles, correspondant à 
l’exécution de toutes ces actions élémentaires ou verbales vis-à-vis 
d’individus particuliers. 

 
De même qu’on a considéré les antipathies comme de petites hai-

nes ou de petites peurs, on a considéré les sympathies comme le vesti-
bule des phénomènes d’amour.  Il y a du vrai dans cette idée : les 
sympathies sont souvent suivies d’amours et les amours commencent 
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souvent par de la sympathie, mais cela n’est pas du tout nécessaire.  
Comme l’antipathie différait de la haine, ou de la peur, de même la 
sympathie diffère de l’amour; alors que l’amour ne s’altère pas par 
éloignement, la sympathie est réservée au contact, à la présence sensi-
ble des individus, et l’on est presque indifférent à l’éloignement de la 
personne sympathique, et à son existence hors de notre portée. 

 
Enfin on trouve dans la sympathie comme dans l’antipathie, le 

même caractère un peu mystérieux; on ne sait pas, et Ribot a particu-
lièrement insisté sur ce point, d’où viennent ces sympathies; ni le ca-
ractère des individus qui en sont l’objet, ni leur langage, ni leurs ac-
tions, ne les justifient très exactement.  De même qu’il y avait dans 
l’antipathie des choses étranges, de même il y a en aura, dans la sym-
pathie, d’inexplicables, et nous entrevoyons la même conclusion pour 
la sympathie que pour l’antipathie, c’est qu’elle est engendrée, non 
pas par les stimulations extérieures, mais par les dispositions morales 
de notre être intime. 

 
Avant d’aborder l’explication de la sympathie que nous pouvons 

proposer, nous devons examiner celles qui ont été données aupara-
vant, et en particulier deux solutions banales, qui sont cependant 
considérées très souvent comme parfaitement suffisantes. 

 
La première de ces solutions est la solution par les tendances bien-

veillantes.  Il y a en nous des tendances qui peuvent être, pour les au-
tres, soit bonnes, soit mauvaises.  La tendance du tigre à manger le 
mouton est, par exemple, une tendance mauvaise pour le mouton; la 
tendance de la chatte à soigner, lécher et nourrir ses petits, est une 
tendance avantageuse pour les petits.  Nos tendances peuvent donc se 
diviser, au point de vue de l’avantage que les autres en retirent, en 
tendances malveillantes et tendances bienveillantes.  Nous avons vu 
que dans les antipathies on s’écarte des personnes, et que dans les 
sympathies on s’en rapproche; la considération des tendances malveil-
lantes et bienveillantes n’est-elle pas naturelle?  Ne fournit-elle pas 
une explication suffisante? 

 
Elle est donnée par un assez grand nombre d’auteurs, notamment 

par Ribot, dans son livre sur Les sentiments, au moins dans une forme 
qui s’y ramène. L’antipathie est, dit-il, une peur qu’on ne comprend 
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pas.  La sympathie est un amour qu’on ne s’explique pas.   Au fond 
cela revient à dire : l’antipathie est une tendance malveillante, la sym-
pathie une tendance bienveillante. 

 
Peut-être finirez-vous par me trouver compliqué, mais je suis 

d’avis que cette explication repose sur une incompréhension de ce que 
sont les sentiments, sur une sorte de malentendu.  Ces fameuses ten-
dances bienveillantes et malveillantes, en effet, ne sont aucunement 
des sentiments.  Il faut bien se garder de confondre la tendance, 
l’attaque du tigre qui se jette sur le mouton et la haine du tigre pour le 
mouton.  On pourrait plutôt dire  que le tigre aime le mouton, mais 
seulement en tant que proie capable de calmer sa faim, mais il ne le 
hait aucunement.  Il ne lui en veut pas; il n’est pas en colère contre lui.  
L’attaque du mouton est une action naturelle qu’on pourrait presque 
imaginer mécanique.  Ce n’est pas un sentiment : un sentiment est 
quelque chose de beaucoup plus délicat et contradictoire. 

 
L’antipathie n’est donc pas une simple tendance malveillante, et la 

sympathie n’est pas une simple tendance bienveillante.  Tous les cas 
où il y a exercice d’une tendance bienveillante, ne sont pas nécessai-
rement des cas où il y a de la sympathie.  Ainsi une infirmière qui, du 
matin au soir, soigne des blessés, a des tendances bienveillantes, des 
conduites dues à des réflexes d’éducation.  Peut-on dire qu’elle a toute 
la journée de la sympathie pour tous ces blessés?  Ce serait bien in-
vraisemblable.  C’est même tout à fait faux : il y a quantité 
d’infirmières qui n’aiment pas leurs blessés. 

 
On peut inversement trouver des exemples de sympathie non ac-

compagnée de l’exercice de tendances bienveillantes : certaines infir-
mières ont un excès de sentiment, de sympathie pour leurs blessés.  
Elles n’en ont pas pour cela plus de tendances bienveillantes : au 
contraire elles sont presque toujours, et à cause de cet excès même de 
sentiment, de fort mauvaises infirmières.  Je vous ai parlé, vous vous 
souvenez, de ces individus qui, par épuisement, ont perdu tout senti-
ment un peu fort, sont tombés dans un état de vide, dans l’indifférence 
affective; mais cette destruction des sentiments n’était pas toujours 
accompagnée d’une destruction des actions, des tendances.  Je vous 
est montré une mère tombée dans l’indifférence affective qui n’en 
continuait pas moins de soigner ses enfants comme auparavant, bien 
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qu’elle avouât, mais en secret, au médecin : « Cet enfant m’est devenu 
totalement indifférent;  ce serait une poupée dans mes bras, que ce me 
serait tout fait égal ». 

 
Enfin la sympathie peut même exister à côté de tendances malveil-

lantes.  Permettez-moi à ce sujet de vous rappeler un exemple que je 
trouve particulièrement instructif et qui reviendra dans la suite comme 
un leit-motiv.  Voilà une famille qui compte deux femmes très ner-
veuses : une mère et sa fille âgée de vingt-cinq à vingt-six ans.  Un 
beau jour la fille vint me trouver et me tint ce discours : « Ma vie, me 
dit-elle, est devenue absolument intolérable à cause de ma mère.  
Celle-ci est devenue une véritable maniaque.  Elle s’est mis en tête de 
se moquer de moi, et de me rendre grotesque aux yeux de tous nos 
amis.  Et voici la scène qu’elle a imaginé de jouer tous les huit jours.  
Quand il y a réception, c’est-à-dire toutes les semaines, ma mère ne 
manque pas de me faire appeler; elle me fait servir le thé, m’oblige à 
soutenir la conversation.  Et pendant tout ce temps elle n’arrête pas 
une minute de se moquer de moi, de déclarer, à chaque mouvement 
que je fais, que je suis sotte, gauche, grotesque.  Bref elle me tourne 
en ridicule aux yeux de tous les présents.  Constamment elle déclare : 
« N’écoutez pas ce qu’elle dit. »  Enfin elle n’a de cesse qu’elle ne 
m’ait vu rougir et pleurer.  Par exemple, dès que je pleure, la voilà qui 
change de tactique; elle se précipite, me tend les bras, m’appelle son 
enfant chérie, me porte avec douceur un grand verre d’eau sucrée, elle 
devient une mère exagérée.  Oui, mais pour obtenir cela, il faut que je 
m’énerve, que je pleure, et cela me rend malade.  Aussi, j’ai pris ac-
tuellement une résolution lamentable : je fait tout ce qu’elle veut, 
j’écoute tout ce qu’elle dit, je supporte ses moqueries, je sers le thé, je 
prends part à la conversation où ma mère exerce sa verve moqueuse, 
mais je ne rougis ni ne pleure, à aucun prix, et j’ai obtenu ce beau ré-
sultat que je ne vois plus jamais ma mère dans son humeur charmante, 
et que j’ai une mère exécrable et méchante toute la journée. 

 
Évidemment la première chose à faire était de questionner la mère 

et de lui rapporter les paroles de sa fille en en demandant la confirma-
tion.  C’est ce que je fis, un peu gêné.  Mais la mère ne se troubla pas 
le moins du monde, et me répondit : « Oui, c’est exact; la scène se 
passe telle que vous l’a décrite ma fille, tous les huit jours.  Mais son-
gez donc combien la scène est avantageuse : à ma fille cela fait très 
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peu de mal, elle n’a qu’à pleurer un tout petit peu, et puis je la soigne 
et la caresse si bien après.  Et à moi, ça me fait tellement de bien .» 
Cette mère aimait beaucoup se fille; elle éprouvait un énorme chagrin 
à la pensée qu’on pouvait lui retirer son souffre-douleur; le besoin de 
sympathie existait donc chez elle parfaitement, mais il était loin d’être 
accompagné de conduites bienveillantes. 

 
Vous voyez que, si la sympathie est souvent accompagnée d’actes 

de bienveillance, cette corrélation n’est pas nécessaire.  Je suis donc 
tenté de subdiviser à leur tour les actes de bienveillance.  Admettons 
qu’il ait des actes favorables et des actes défavorables à nos sembla-
bles.  Cette distinction, qui peut se justifier, n’est d’ailleurs pas essen-
tielle; mais enfin admettons-la; je dirai que chacune des catégories 
d’actes, favorable et défavorables, peut elle-même se subdiviser en 
deux formes.  Nous distinguerons par exemple, dans les tendances 
favorables à nos semblables, d’une part la bonté, qui correspond à 
l’acte de la mère soignant ses petits, et d’autre part la sympathie, qui 
correspond aux actes que nous recherchons pour nous-mêmes. 

 
La seconde des solutions que je voulais vous signaler est la théorie 

de l’imitation.  Je me souviens, à ce sujet, d’un capitaine qui suivait 
mes cours, il y a une quinzaine d’années.  Je suis toujours très flatté 
quand je vois une personne suivre avec intérêt mes cours et les pren-
dre comme direction en vue de travaux de psychologie souvent très 
remarquables.  Ce capitaine était de ceux-là : il était professeur dans 
les écoles de guerre, et était un des rares officiers par qui j’ai entendu 
soutenir que la psychologie est indispensable au militaire.  J’ai reçu de 
lui, au sujet des observations que nous avions faites sur la sympathie 
ici-même, toute une correspondance que je conserve précieusement.  
Ce capitaine n’était pas de mon avis : pour lui, la sympathie était une 
simple imitation, comme l’indique l’étymologie, sun-patein : souffrir 
avec.  Il prétendait expliquer la sympathie ou l’intérêt d’individus, les 
uns pour les autres, par la ressemblance plus ou moins grande de leurs 
conduites ou de leurs sentiments : lorsque par exemple les membres 
d’une famille vivent longtemps côte  à côte, ils se développent parallè-
lement, prennent des dispositions analogues, et la sympathie résulte de 
cette identité.  La même idée se trouve d’ailleurs développée dans cer-
tains ouvrages, notamment ceux de Ribot. 
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Je trouve toutes ces explications bien imparfaites.  L’identité des 
conduites n’est pas la sympathie.  Dans une panique il y a une identité 
de conduite de la foule sans aucune espèce de sympathie; des moutons 
affolés fuient tous ensemble en s’ignorant complètement.  Il faut, me 
dira-t-on, qu’il y ait une véritable imitation; mais l’imitation est un 
acte très élémentaire, et l’on peut imiter accidentellement.  À cette 
imitation, la sympathie pourra s’ajouter, mais elle pourra aussi ne pas 
s’y ajouter.  Je connais même des exemples du phénomène contraire, 
de l’imitation avec antipathie : il y a des hystériques qui, en voyant 
des épileptiques, ont elles aussi des crises d’épilepsies par imitation.  
Elles sont loin d’avoir de la sympathie pour  celles qu’elles imitent. 
Au contraire elles les détestent, parce qu’elles sont suggestionnées 
maladivement par elles. 

 
Je dirai donc, comme toujours, qu’il y a une disposition de notre 

être interne qui se surajoute aux tendances sociales.  Au lieu d’étudier 
les trois catégories comme pour l’antipathie, je prendrai deux cas ty-
piques très intéressants, deux troubles pathologiques : la recherche 
exagérée de domination et la recherche exagérée de direction.  Vous 
verrez que ces troubles qui paraissent opposés, ont bien des points 
communs.  Nous étudierons aujourd’hui, le premier de ces troubles, la 
manie de domination.  Nous réserverons l’étude du second pour la 
prochaine leçon; il nous restera à comparer entre eux ces deux trou-
bles pathologiques et à en tirer les conclusions. 

 
Les dominateurs aiment ceux qu’ils ont choisis comme sujets; ils 

les recherchent, ils ne peuvent s’en passer.  La mère de famille dont je 
vous parlais tous à l’heure, et que je vous montrais martyrisant inuti-
lement et bêtement sa fille, a cependant pour elle une sympathie 
énorme.  Les dominateurs, surtout dans les cas pathologiques, ont tou-
jours de la sympathie pour ceux qu’ils dominent.  Ils recherchent leurs 
souffre-douleur, ils ont besoin d’eux; ils ont donc pour eux de 
l’intérêt, de la sympathie.  L’observation interne de ce cas pathologi-
que rentre donc bien dans le cadre de nos études sur les sympathies. 

 
Cette domination, cette manie d’imposer sa volonté aux autres, 

qu’elle soit consciente ou inconsciente, est un phénomène très répan-
du.  Les dominateurs sont en réalité des faibles, sans autorité; ils ne 
savent pas, ne peuvent pas commander, et pourtant commandent 
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continuellement.  Ils arrivent à avoir des exigences dont on ne peut se 
faire une idée.  Je vous ai décrit, dans mon livre sur les obsessions, un 
type très curieux  de dominatrice sous le nom de Nadia : c’était une 
jeune fille très intelligente, une artiste de premier ordre, musicienne 
remarquable.  Elle avait une aptitude prodigieuse pour les langues vi-
vantes, dont elle parlait cinq ou six très élégamment .  Et cette jeune 
fille avait, vous vous en souvenez peut-être, une conduite absurde; elle 
était devenue positivement le tyran de toute la famille; elle inspirait 
une terreur prodigieuse à ses parents, à ses sœurs.  Elle imposait par 
exemple à celles-ci un régime se composant d’une cuillère de vinaigre 
et d’une tasse de thé par jour.  « Elle s’occupe de tout, dicte à chacun 
son attitude, elle ne peut tolérer chez personne un mot, un geste, 
qu’elle n’ait pas dictés ».  « Ces individus exigent des complaisances 
absurdes; s’ils vous montrent une table carrée en vous disant qu’elle 
est ronde, il faut que vous disiez qu’elle est ronde et non carrée, sans 
quoi vous vous exposez à une effroyable catastrophe. » 

 
Ces malades sont très intéressants et se rencontrent très souvent.  Il 

n’y a pas une femme névropathe qui n’ait commencé par démontrer 
que son mari était un parfait imbécile (c’est la signature de la mala-
die), et en être parfaitement convaincue.  Leur étude va nous conduire 
à un problème philosophique mis en lumière par Ernest Seillière, le 
problème de l’impérialisme, qui forme le fond de la morale chez cer-
tains écrivains anglais, et chez la plupart des écrivains du dix-huitième 
siècle.  L’impérialisme est une grave maladie des peuples, origine de 
toutes les guerres.  Vous voyez combien le problème est vaste et inté-
ressant.  L’étude de la manie de domination nous introduit, par un pe-
tit côté, dans le problème de l’impérialisme. 

 
Les formes de la manie de domination sont très variables : passons 

en revue brièvement les principales. 
 
Nous trouvons d’abord la manie de l’aide.  Certains maniaques 

vous disent sans cesse : « Je veux vous aider, n’importe comment, en 
faisant n’importe quoi, quand ça ne serait qu’en vous regardant tra-
vailler; mais il faut que je vous aide. » 

 
Inversement, certains maniaques veulent être aidés.  Ils vous di-

sent : « Pourquoi ne vous occupez-vous pas assez de mes actions?  Il 
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faut que vous veniez m’aider. »  Ceux-là veulent que vous leur appor-
tiez l’aide, c’est-à-dire le principal de l’action, et que ce soit eux qui 
en retirent gloire et profit. 

 
La forme typique est la manie de l’ordre proprement dit : « Faites 

ceci, faites cela; allez ici, allez là. » - « Mais, leur objecterez-vous, ce 
n’est ni juste ni raisonnable, ce que vous demandez-là. » - « Je ne 
vous demande pas, répondent-ils, si c’est juste ou raisonnable.  Je 
vous dis : allez là, et c’est tout, sans explications. » 

 
Certains de ces maniaques ont cependant des scrupules à ordonner 

des actions absurdes.  Ils tombent alors, par des procédés détournés, 
dans la manie des commandements indirects.  Ce sont par exemple ces 
complicateurs dont je vous parlais la dernière fois, que ne peuvent 
voir exécuter une action qu’ils n’ont point choisie sans au moins y 
apposer leur signature : « Je veux bien que tu aillent rendre telle vi-
site; mais tu n’iras pas sans t’être déshabillée, sans avoir mis telle 
robe. »  L’action n’est pas de moi.  Ces individus introduisent ainsi 
dans la vie des complications plus ou moins variables et systémati-
ques; ils imposent des précautions médicales, donnent de petits ordres 
particuliers, bref mettent leur griffe à toutes nos actions. 

 
La variété inverse sera celle des empêcheurs et des interdicteurs 

qui ont la spécialité d’arrêter toutes nos actions.  En font partie, par 
exemple, les ascètes sociaux, les éternels simplificateurs : « Toutes 
nos actions ne servent à rien.  Ne vous habillez pas, ne parlez pas, ce 
n’est pas la peine; vivez dans le calme et la simplicité. »  Cet ascé-
tisme civil est bien plus développé que l’ascétisme religieux; il amène 
toutes les renonciations au luxe et au travail. 

 
Il y a aussi la manie de la critique : il y a des jeunes filles qui ne 

peuvent s’empêcher de critiquer tout ce qu’on dit ou qu’on fait, c’est 
la petite remarque, le dénigrement.  Nous avons tous passé par cette 
manie.  Cela correspond à un besoin de domination.  Vouloir critiquer 
quelqu’un, c’est vouloir montrer qu’on ne ferait pas une telle action, 
qu’on est supérieur.  Sous une forme réduite, cette manie devient la 
manie de surveillance. 
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Nous sommes maintenant amenés à rechercher quels sont les pré-
textes, les raisons morales sur lesquels s’appuient ces manies.  À pro-
pos des commandements, ayant précisément en vue ces leçons posté-
rieures, j’ai pris soin d’insister sur les sanctions du commandement.  
Pour obtenir une obéissance, vous ai-je dit, il faut une sanction.  
Commander c’est pouvoir sanctionner.  Dans toutes ces dominations, 
quelles sont les sanctions.  Quels procédés les dominateurs emploient-
ils pour imposer leur volonté maladive?  Il y en a plusieurs groupes.  
Voici quels sont les principaux. 

 
D’abord, le vrai commandement brutal : certains de ces domina-

teurs s’appuient simplement sur la force.  Ils croient, par une expé-
rience plus ou moins erronée, qu’ils sont très forts, et sont prêts à en 
abuser.  Si vous n’obéissez pas, ils frappent : ce sont les névropathes 
violents; ils sanctionnent par la violence, soit physique, soit sous 
forme de punition pécuniaire ou de punition en paroles.  N’oubliez pas 
cependant que ces violents ont de la sympathie pour ceux qu’ils do-
minent. 

 
Mais cette violence ne peut s’exercer que dans des cas particuliers.  

Le groupe le plus fréquent est celui où la lutte se fait au nom de la su-
périorité hiérarchique.  Le commandement dépend de l’autorité.  Les 
dominateurs exigent donc qu’on leur accorde l’autorité, la supériorité 
hiérarchique.  Voilà des gens qui, souvent, sont simples, modeste, 
humbles même, qui à leurs amis font volontiers des confidences, et 
qui cependant, dans leur famille, n’avoueraient pas pour rien au 
monde leur faiblesse et ne souffriraient pas qu’on leur refuse la supé-
riorité.  Mélange comique d’humilité et d’orgueil! 

 
Il y a ainsi des individus qui s’efforcent d’être les premiers d’une 

manière quelconque, dans quelque branche que ce soit.  Cela me rap-
pelle une pauvre petite femme qui faisait de grands efforts, qui 
s’épuisait dans les salons à tenir un rang supérieur, et qui se justifiait 
en disant : « Je veux ressembler à Ninon de Lenclos! »  Les gens qui 
font ainsi des efforts dans les dîners et les salons, se rencontrent per-
pétuellement, et ces efforts amènent souvent chez eux des épuise-
ments ou des ruines.  C’est aussi pour se montrer supérieurs, que les 
gens se taquinent, se moquent, se boudent, car une personne qui a 
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peur des scènes, des taquineries, des bouderies, est considérée comme 
inférieure. 

 
Certains maniaques commandent aussi au nom des sanctions idéa-

les dont je vous ai parlé.  N’étant pas capables d’exiger des comman-
dements sanctionnés, ils demandent des égards qui n’ont pas besoin 
de sanction, et des égards de plus en plus grand.  Sur quoi se fondent-
ils pour se montrer si exigeants?  Ils emploient le mot de droit.  Le 
névropathe dit : « J’exige des égards parce que j’y ai droit.  Je suis la 
mère, je suis le père, j’ai rendu de grands services il y a vingt-cinq 
ans.  J’ai eu de grands mérites avant le déluge ».  Toutes ces obéissan-
ces dépendent d’un droit ancien.  C’est d’ailleurs une singulière idée 
de se servir d’un droit antérieur pour obtenir actuellement des égards.  
Les névropathes, en effets, ne savent pas du tout ce que c’est qu’un 
droit : un droit c’est le pouvoir d’obtenir des égards.  Un droit anté-
rieur ne peut donc pas avoir le pouvoir d’obtenir des égards actuelle-
ment.  D’ailleurs ces personnes qui réclament des droits avec tant 
d’insistance, ont souvent le plus profond mépris pour la religion et la 
morale.  Mais sans religion ni morale, il n’y a pas de droit.  Ils 
s’appuient donc sur des droits purement imaginaires, notamment sur 
les droits de charité et les droits du malade : « Je suis malade, disent-
ils, je suis malheureux; soignez-moi, cent ans s’il le faut, mais soi-
gnez-moi, c’est-à-dire faites tout ce que je veux. »  On rencontre à 
chaque instant de ces personnes bizarres, qui cherchent à exciter la 
pitié et qui deviennent bientôt franchement insupportables. 

 
On peut résumer ces manies de domination en une seule expres-

sion : ce sont des exploitations psychologiques du commandement.  
Le commandement présentant certains avantages, les dominateurs 
veulent les exploiter; les commandements permettent en effets de faire 
faire par les autres tout ce qu’on ne veut pas faire par soi-même, tout 
ce qui est coûteux, tous ce qui demande du travail ou des efforts.  Or 
toutes ces difficultés sont amenées uniquement par les caprices et les 
changements de volonté des autres.  Il suffira donc que les autres 
n’agissent que sur nos ordres et d’après nos volontés, pour que nous 
soyons bien tranquilles.  On trouve de ce raisonnement des exemples 
quotidiens.  En voici un qui est frappant.  Un bonhomme essaye de 
lire et ne peut y parvenir; il se met aussitôt dans une colère énorme : 
« Pourquoi tout Paris ne lit-il pas pendant que je lis moi? » Une per-
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sonne veut se laver les mains, prend du savon bien blanc parce que 
c’est la couleur de l’innocence et de la pureté.  À ce moment, une au-
tre personne qui lave à côté, fait couler dans l’évier une eau plutôt 
sale.  Colère de la première personne : « Comment puis-je être propre, 
quand tout le monde ne se lave pas en même temps que moi? » 

 
Pour terminer, permettez-moi de vous rappeler des remarques que 

je trouve dans le livre publié à Genève par M. Murisier : « Les mala-
dies du sentiment religieux ».  On trouve dans ce petit ouvrage une 
charmante discussion sur les hérétiques et les persécutions qu’ils ont 
subies.  Pourquoi, se demande M. Murisier, les croyants ont-ils été si 
fâchés contre les hérétiques? Ceux-ci pourtant ne les empêchaient pas 
de croire, ils se contentaient de ne pas croire à quelques mètres d’eux.  
Et pourtant les croyants ont voulu les convertir, et ceux qui n’ont pas 
accepté, ils les ont brûlés sur un bûcher.  L’auteur donne cette explica-
tion : C’est que le croyant a peur de ne plus croire.  C’est le commen-
cement du scepticisme qui a élevé les premiers bûchers du Moyen-
Age, ce n’est pas la foi. 

 
Je me souviens d’une conversation que je surpris un jour entre 

deux vieilles dames qui prétendaient toutes deux être très croyantes : 
l’une se montrait, pour les jeunes gens de la nouvelle génération, hor-
riblement sévère et les menaçait de tous les feux de l’enfer.  L’autre 
répondait calmement, sans quitter son beau sourire indulgent : « Oui, 
disait-elle, les jeunes gens d’à présent ont de drôles d’idées; ils sont 
bien amusants ».  Laquelle croyait le mieux, à votre avis?  Pour moi, 
je ne suis pas sûr que ce soit la première. 

 
Eh bien, si l’inquiétude de la croyance est l’origine des bûchers, 

peut-être que l’origine des manies dominatrices n’est autre que 
l’inquiétude de l’autorité, l’adjonction d’un effort à la faiblesse natu-
relle.  C’est l’idée que je voulais vous donner en terminant. 

 
Nous examinerons, dans la prochaine leçon, la recherche exagérée 

de la protection, qui nous mènera également à d’intéressantes ré-
flexions. 

_____ 
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XVII. – Les sympathies 
et les directions 

 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Les sentiments sociaux ne sont en sommes que des régulations des 

conduites qui unissent les hommes.  Il y a entre les hommes une inter-
dépendance qui  nous resserre par bien des procédés et donne nais-
sance aux sentiments; et cette interdépendance n’est pas identique à ce 
qui existe chez les animaux, car les sociétés humaines sont plus vastes 
et plus compliquées et dominées par les phénomènes de l’ordre et de 
l’obéissance. 

 
Dans la dernière leçon, nous avons vu que les intérêts et les sympa-

thies sont bien souvent fondés sur le commandement.  Mais il n’y a 
pas que cette origine.  Il existe un besoin inverse au moins aussi fré-
quent que le premier : le besoin d’obéir, d’avoir des chefs.  Il joue un 
rôle énorme dans la société.  Dans les situations désespérées, la foule 
réclame toujours un chef. Il est donc à prévoir que la recherche d’un 
chef va intervenir dans les intérêts aussi bien que le besoin de com-
mander. 

 
Mais ce besoin, bien souvent, se dissimule : les hommes se vantent 

beaucoup moins facilement d’obéir que de commander.  Nos exami-
nerons donc tout d’abord des cas qui mettent en relief ces phénomè-
nes, en les grossissant comme au microscope. 

 



 Pierre Janet, L’AMOUR ET LA HAINE (1924-1925) 154 
 

Il y a en effet des conduites qui peuvent être opposées symétri-
quement aux manies de domination : il y a des gens qui ont l’habitude 
d’obéir de manière grossière, visible, frappante.  On les observe no-
tamment dans les tentatives de psychothérapie, qui font ressortir d’une 
façon saisissante l’influence du docteur et le besoin du médecin.  J’ai 
déjà essayé, ici même, en 1896, de noter quelques-uns de ces phéno-
mènes.  J’en ai cité, en 1898, dans mon livre sur les « Névroses et 
Idées fixes »; enfin j’ai donné de nouveaux exemples dans le troisième 
volume des « Médications psychologique ». 

 
Pour l’étude de ces cas pathologiques, on peut prendre comme 

point de départ les amusants travaux des magnétiseurs français 
comme Bertrand, Charpignon, Noizet.  Cet magnétiseurs ont décrit 
des « rapports magnétiques », c’est-à-dire des relations morales et so-
ciales particulières, entre le magnétiseur et sa somnambule extra-
lucide.  Ces conduites de relations, assez bizarres, ont été transfor-
mées par les interprétations qu’on en a données.  Voici quelles sont 
les principales.  La somnambule, a-t-on constaté, était facilement en-
dormie par son magnétiseur habituel, mais non par un autre.  Si un 
autre magnétiseur essayait de l’endormir, il ne parvenait à rien du 
tout, n’obtenait aucun résultat ou obtenait d’autre résultats, colères, 
délires, etc…  Pendant l’état somnambulique, ces relations conti-
nuaient.  La somnambule prétendait être très « isolée » du public; elle 
ne répondait à aucune personne étrangère, ne réagissait pas au tou-
cher, ni à la douleur; en un mot, elle ne percevait aucune des excita-
tions des assistants.  Au contraire, au moindre mot du magnétiseur, 
elle répondait par des réactions énormes, voyant, sentant, disant tout 
ce que celui-ci lui commandait.  Elle ne pouvait être éveillée que par 
ce même magnétiseur.  Un autre ne pouvait en aucune façon y parve-
nir, et on cite des cas curieux d’accidents nerveux provoqués par la 
sortie momentanée du magnétiseur.  Tels sont ces souvenirs que nous 
a laissés le dix-neuvième siècle : la somnambule semblait, suivant 
l’expression de ces temps, avoir une « obéissance élective ». 

 
Mais, après ces travaux, il y eut une période d’éclipse.  Ces pério-

des se reproduisent régulièrement à intervalles à peu près égaux; nous 
sommes dans une de ces périodes et vous pouvez être sûrs que l’étude 
de ces phénomènes va bientôt reprendre, car les modes humaines se 
reproduisent toujours. 
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On fit alors des études sur l’hypnotisme et les interdépendances 

sociales.  Les médecins qui s’occupaient régulièrement de leurs mala-
des, ne tardèrent pas à observer une relation particulière.  Des comp-
tes-rendus en furent donnés au Congrès de Munich (1896), et, en 
1898, je les signalais dans mon livre « Névroses et idées fixes ».  

 
La malade hypnotisée, présentait également une conduite anor-

male.  Je l’avais divisée en trois phases que l’on observe toujours 
quand on étudie la période intercalaire qui s’étend entre séances 
consécutives d’hypnotisme : 

 
1º Une phase courte et insignifiante, la phase de fatigue, qui peut 

amener des troubles graves quand on a affaire à un malade et qu’il y a 
une lutte : elle peut amener des paralysies, des idées fixes, etc…  Elle 
ne dépasse guère en durée quelques heures ou une journée.  Je n’en 
dirai pas plus sur cette phase, qui ne nous intéresse pas particulière-
ment, et j’insisterai davantage sur les deux autres. 

 
2º  Une période d’influence très curieuse, qui est à peu près la re-

production des phénomènes du magnétisme.  Elle est caractérisée par 
des modifications étranges dans la santé physique et morale des mala-
des, la disparition des accidents ou des souffrances qui précédaient 
l’hypnotisme.  On considère ces modifications comme dues à la sug-
gestion.  Le sujets contracte dans cette période, envers son guérisseur, 
plus qu’une juste reconnaissance : une véritable obsession.  Il parle de 
son médecin beaucoup trop, beaucoup plus qu’il ne serait convenable, 
et, s’il n’en parle pas tellement, du moins y pense-t-il continuellement, 
avec une effusion exagérée : il en fait un personnage extrêmement 
puissant, extrêmement généreux, extrêmement bienveillant, une sorte 
de divinité.  Beaucoup des lettres que ces personnes écrivent dans 
cette période d’influence, sont remplies d’expressions religieuses; el-
les déclarent emporter leur Dieu comme par une véritable commu-
nion.  Elles ont donc pour leur guérisseur un intérêt prodigieusement 
vif et très curieux.  Autre petit fait pathologique intéressant : ces ma-
lades ont au suprême degré le sentiment de présence; elles gardent, 
une fois guéries, comme une obsession, une idée fixe, la présence du 
guérisseur.  C’est un sentiment très gênant, qui les  oblige à des attitu-
des et des pudeurs particulières. 
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Je me rappelle l’exemple suivant : Une malade de la Salpêtrière 

était souvent en proie à un délire qui la poussait à s’enfuir.  Un beau 
jour, trompant la surveillance de ses gardiennes et du concierge (ce 
qui n’est d’ailleurs pas très difficile), elle sortit et se trouva sur la 
grande place qui est située devant le bâtiment.  « Malheureusement, 
me racontait-elle le lendemain, il m’est arrivé un accident tout à fait 
ridicule.  Je savais qu’à cette heure vous n’étiez jamais à l’hôpital, et 
je croyais être bien tranquille.  Je n’avais pas fait dix pas que, par une 
malchance vraiment extraordinaire, voici que vous être venu à ma 
rencontre; vous vous êtes mis, d’un air irrité, en travers ma route, et 
vous m’avez fait signe de rentrer dans le service.  Et je suis rentrée; je 
vous ai obéi.   Mais je ne suis pas encore revenue de la coïncidence ».  
Inutile de dire que je n’étais pas là du tout, au moment de sa fuite, et 
que j’étais même bien loin de penser à elle.  C’est une croyance exa-
gérée qui apparaît dans les moments critiques, un sentiment de pré-
sence analogue à celui qu’on trouve décrit chez les mystiques du 
Moyen-Age.  Les sujets disent que l’attitude qu’ils prennent, la 
conduite qu’ils adoptent, est due à cette présence.  Il me semble que 
c’est tout l’inverse : ils se surveillent comme si le médecin était là, et 
c’est à cause de cette conduite de surveillance qu’ils ont le sentiment 
de la présence du médecin.  C’est une attitude presque religieuse, mi-
naturelle, mi-traditionnelle, qui donne aux malades le sentiment d’une 
présence, d’un commandement, d’une direction perpétuels. 

 
Cette périodes dure assez longtemps : quelques jours, quelques 

semaines tout au plus. 
 
3º Une période de passion.  C’est le phénomène inverse qui revient 

régulièrement entre les séances : réapparition des troubles pathologi-
ques, crises de nerfs, idées fixes, etc… Mais ce phénomène se com-
plique d’un trouble particulier : le regret de la bonne santé de la pé-
riode précédente, et par conséquent le regret du médecin, qui ne porte 
plus secours, qui est parti : « Vous êtes parti; le Dieu est parti; il n’est 
plus là, je n’ai plus le sentiment de sa présence ».  Ce sentiment de 
solitude amène un besoin angoissant du docteur, de la séance 
d’hypnotisme, et toutes sortes de tentatives absurdes pour la repro-
duire.  C’est l’état de vide que nous avons décrit, dans lequel les sen-
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timents d’intérêts n’existent plus, parce que les actes correspondants 
n’existent plus. 

 
Élargissons un peu maintenant le champ de nos observations : au 

lieu de nous occuper des cas de magnétisme ou d’hypnotisme, voyons 
le cas de certains malades qui sont allés trouver le médecin pour être 
guéris d’un trouble pathologique.  Nous aurons un phénomène du 
même genre, qui a été décrit depuis longtemps.  Le malade a égale-
ment besoin de la séance, de la gronderie, de l’encouragement.  Nous 
trouvons les trois mêmes phases, mais moins nettement caractérisées : 

 
1º Une phase de fatigue. 
 
2º Une phase d’influence exactement semblable : ces malades dis-

cutaient auparavant pour savoir si Dieu existe, pour savoir si leurs 
serments ont de la valeur ou non, etc… Tout cela disparaît, le cerveau 
se calme, il y a une amélioration évidente, suivi d’un besoin perpétuel 
de la personne qui a exercé l’influence. 

 
3º Une phase de passion, identique aussi.  Les malades se mettent à 

réclamer les mêmes droits que tout à l’heure.  « J’ai besoin d’être 
gouverné, d’être tenu, d’être dirigé comme une machine.  J’ai besoin 
d’appui, de direction morale.  Il me faudrait une mère.  J’ai besoin de 
vivre sous les ordres d’une personne.  Je suis toujours l’enfant qui 
veut être dirigé et choyé ».  Ce besoin donne naissance à toutes sortes 
de sentiments.  Un de ses caractères amusants est l’exaltation du di-
recteur qui en résulte.  Ce n’est pas que ces malades admirent ou ai-
ment leur directeur.  Point du tout : ils ont besoin, par égoïsme, que le 
directeur soit supérieur, puisque dans cette supériorité est la seule rai-
son d’être de leur obéissance.  C’est pourquoi ils l’exaltent, ils en font 
un Dieu.  « Si la personne qui me dirige n’a pas plus d’énergie que 
moi, nous n’arriverons à rien.  Il me faut un homme très puissant et 
très compétent.  Je ne puis exister que comme reflet d’une autre per-
sonne qui s’impose.  Il me faut un homme de génie, sincère et désinté-
ressé, qui soit mon directeur et s’occupe exclusivement de moi. »  Ce-
la vous fait sourire?  Sachez que vous l’avez tous eue plus ou moins 
en tête, cette idée d’un protecteur sincère et désintéressé!  Mais vous 
l’avez eu seulement en imagination. Tandis que ces malades en ont 
fait une réalité, l’ont mise à côté d’eux, à leur portée.  Et ces hommes 
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veulent être aimés pour eux-mêmes, n’avoir rien à faire pour payer le 
désintéressement exclusif de leur directeur : c’est vraiment la création 
d’une divinité. 

 
Élargissons encore notre champ d’application.  Chez les autres 

hommes, qui n’ont pas de névroses avouées, le phénomène ne peut-il 
pas se produire?  Si, tout à fait.  Et je  vous propose d’étudier chez 
ceux-là, d’une part les directions accidentelles, d’autre par les manies 
de l’isolement. 

 
1º Nous examinons des gens d’apparence bien portante.  Nous 

constatons qu’ils se tiennent convenablement.  Mais nous avons des 
soupçons; la famille est névropathique.  Ces personnes présentent les 
mêmes défauts pathologiques.  Pourquoi n’en ont-ils ni les gémisse-
ments, ni les obsessions?  C’est que ces individus ont rencontré quel-
qu’un qui, souvent sans le savoir, a joué ce rôle de directeur de cons-
cience.  C’est par exemple un parent, une mère vis-à-vis d’un fils, une 
sœur vis-à-vis d’un frère, une maîtresse de son amant, un mari vis-à-
vis de sa femme (cela, c’est plus rare!).  Ils subissent de la part de ces 
personnes une direction perpétuelle qui a toute les allures de la direc-
tion ordinaire.  Malheureusement cette direction tombe souvent entre 
les mains de gens suspects : professeurs, religieuses, confesseurs, do-
mestiques, masseuses, etc… Vous direz que ces influences peuvent 
être très bonnes.  C’est exact, mais elles peuvent être très dangereuses.  
L’homme de génie que doit être une directeur de conscience existe 
peut-être : mais l’homme désintéressé est beaucoup plus rare.  En ef-
fet, par quoi, comment le directeur se fait-il payer?  Il intervient là, 
comme vous voyez, un danger pécuniaire.  On vois souvent des pa-
rents qui demandent avec désespoir : « Est-ce que notre fils ou notre 
fille ne finira pas par donner toute notre fortune à son professeur ou à 
sa masseuse? ». 

 
On voit en Amérique (ce qui prouve que les sentiments sont les 

mêmes partout), sévir la « Christian Science ».  On voit une femme 
qui cherche à obtenir une grande influence sur un homme faible et 
nerveux, pour s’approprier son immense fortune, et qui y parvient, 
sans devenir sa maîtresse, par de seules excitations psychologiques. 
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Un autre cas intéressant, est celui des influences bienfaisantes et 
réciproques, qui peuvent exister entre deux malades qui se soutiennent 
mutuellement, comme l’aveugle et le paralytique.  J’ai vu une névro-
pathe tourmentée par des idées de mort, confier cette peur à une de ses 
amies de pension.  Cette amie avant de son côté une autre manie : elle 
avait peur de se laver, de toucher quoi que ce soit, par crainte des mi-
crobes et des maladies contagieuses, et arrivait à ce singulier résultat 
de rester sale par peur d’attraper des microbes en se lavant.  Celle-ci 
confia aussi sa manie à la première amie.  Dès lors, la première ne 
manqua pas de répéter sur tous les tons à la seconde qu’elle était stu-
pide avec sa terreur de mourir, et la seconde ne manqua pas de faire 
observer à la première qu’elle était ridicule avec sa manie des micro-
bes; elle exercèrent ainsi, l’une sur l’autre, une très salutaire influence. 

 
2º Les manies de l’isolement sont tout simplement notre troisième 

phase des périodes intercalaires dans une forme exagérée et sans être 
accompagnée des deux autres : ce sont des névroses, des dépressions, 
qui sont dues à la disparition de certaines personne.  Les personnes 
disparaissent hélas, et parfois les disparitions tombent mal : notre 
équilibre mental, qui est dû à une infinité d’influences et qui nous 
maintient à peu près raisonnables, peut se trouver rompu par la sup-
pression d’une personne, parent, frère, amant, ami, qu’on ne peut 
remplacer : telle est la maladie de l’isolement, dont une forme particu-
lière est la sécheresse des mystiques, c’est-à-dire l’éloignement de 
Dieu. 

 
Je voudrais maintenant indiquer quelques explications de tous ces 

phénomènes. 
 
On a commencé par donner beaucoup d’interprétations étroites.  Il 

y a eu une véritable épidémie de l’explication grossière, absolument 
enfantine, par les tendances sexuelles : elle résulte d’observations 
psychologiques qui ne tiennent pas compte des faits réels.  Les phé-
nomènes sexuels peuvent se surajouter à ces phénomènes de direction; 
mais il arrive aussi qu’ils manquent absolument.  Ou bien qu’ils exis-
tent à part : l’amant et le directeur peuvent être deux personnes abso-
lument indépendantes.  Cette explication est le résultat d’une mau-
vaise analyse : on fait trop vite de ce phénomène d’intérêt, un phéno-
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mène d’amour, de cet amour qui est si compliqué et qu’on comprend 
si mal. 

 
Ces malades sont bien incapables d’avoir des phénomènes 

d’amour.  L’amour suppose l’intérêt de la personne aimée, même 
quand elle n’est pas là, un dévouement à la conservation, au bien-être 
de cette personne, tout un travail pour la faire vivre.  Or dans tout 
phénomène de direction, on remarque d’une façon frappante le phé-
nomène opposé : ces individus ne s’occupent pas du tout de leur direc-
teur; ils ont la manie de faire sur eux-mêmes toutes les confidences 
possibles et imaginables, sans interruption et avec une confiance 
extraordinaire, mais sans aucune contrepartie; il ne lassent pas le di-
recteur parler; ils ne lui demandent rien, même pas des nouvelles de sa 
santé.  Il leur égal que le directeur de conscience ne se porte pas bien.  
Ils ne connaissent rien de lui, n’ont aucune notion sur son caractère.  
C’est tout à fait le contraire de l’amour; ces individus n’aiment pas 
leur directeur, ils n’auraient pour lui aucun dévouement.  Ils n’ont que 
de l’intérêt pour lui, et seulement par rapport à eux. 

 
Une deuxième explication, l’explication parentale est aussi très ré-

pandue en psychanalyse; elle est plus intéressante : le directeur, c’est 
le père ou la mère.  Témoin la magnifique confiance, indifférente et 
égoïste, de l’enfant envers ses parents.  Mais cette explication n’est 
pas encore tout à fait exacte. 

 
Allons plus loin pour trouver la véritable explication : ces manies 

sont, à mon avis, une exploitation du phénomène de l’obéissance, 
l’exploitation inverse de l’exploitation du commandement.  Ces indi-
vidus ont hautement apprécié les avantages de l’obéissance.  
L’obéissance dispense nos malades du choix de l’acte à faire, des 
comparaisons, des réflexions que ce choix nécessite, c’est-à-dire d’un 
travail fatigant.  Elle les en dispense parce que ce choix est déterminé 
par un autre.  À tel point que quand ces malades sont dépourvus de 
leur directeur, ils ne savent plus quoi faire : il faudrait qu’ils choisis-
sent, comparent, réfléchissent eux-mêmes et c’est trop fatigant.  Par 
exemple un domestique, à la fin de sa vie, a fait un gros héritage : je 
l’ai vu très malheureux : « Que voulez-vous, me dit-il, que je fasse de 
tout cet argent; je n’ai plus de maîtres, plus personne pour me guider, 
pour me conseiller ». 
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L’obéissance les dispense également du phénomène des sanctions.  

Nous avons vu que les sanctions sont indispensables; elles existent 
même quand nous sommes seuls.  Volonté et obéissance sont des 
conduites que nous avons envers nous-mêmes comme envers les au-
tres; et nous faisons envers nous-mêmes les sanctions qu’elles com-
portent, en entrevoyant les punitions et récompenses qui doivent en 
résulter.  Sinon l’acte que nous nous ordonnons serait absolument in-
différent.  Et cette sanction envers nous-mêmes est encore plus diffi-
cile qu’envers les autres.  Aussi nos malades ont-ils trouvé cette solu-
tion que l’obéissance est la plus grande des économies psychologi-
ques, et alors ils se mettent à obéir, à obéir sans fin. 

 
Dans la dernière leçon, je vous ai montré que le phénomène de la 

domination est un pseudo commandement, que les dominateurs or-
donnent n’importe quoi, sans faire les sanctions nécessaires, en faisant 
appel à des égards, à des préjugés moraux ou religieux.  De même le 
phénomène de la direction est une pseudo obéissance.  Car la vrai 
obéissance aurait de graves inconvénients : elle supprimerait le désir.  
Nos individus ne veulent pas qu’il soit en eux totalement supprimé.  
Une remarque vous le prouvera aisément : Il y a des gens qui doutent 
continuellement, qui hésitent sans cesse entre deux conduites A et B.  
Eh bien, il est très difficile de leur donner un avis.  Ils vous disent : 
« Dites-moi n’importe quoi, dites-moi ce qu’il faut que je fasse.  Je ne 
sais quelle conduite choisir : les deux me sont absolument indifféren-
tes.  Vous pensez : rien de plus simple, je vais lui dire : Prenez la 
conduite A.  Une fois sur deux vous aurez mis la personne en fureur.  
C’est qu’avant de vous consulter, elle avait un désir secret pour B, 
qu’elle n’avait pas la force de transformer en action; elle voulait que 
vous commandiez la conduite B, pour qu’elle n’ait pas la peine de 
choisir. 

 
Il y a donc moins d’opposition qu’on ne le croit entre les deux ma-

nies de domination et de direction.  Et il y a tellement peu, que sou-
vent elles se rencontrent dans une seule et même personne.  Les ma-
niaques de direction sont presque toujours, dans leur famille, des ty-
rans.  Ils ont la manie de direction à l’égard de leur directeur, et la 
manie de domination dans leur famille.  C’est que dans les deux cas 
ils exploitent les phénomènes d’autorité.  Ils veulent réaliser une éco-
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nomie d’actions en les faisant faire par les autres.  Ils sont même do-
minateurs avec leurs propres directeurs : ils en viennent à leur ordon-
ner ce qu’il faut commander.  C’est une domination qui a pris une 
forme particulière, mais ce sont toujours les phénomènes de 
l’obéissance et du commandement. 

 
L’étude de ces cas pathologiques va nous permettre maintenant de 

nous reconnaître plus facilement dans l’étude des phénomènes natu-
rels.  Nous verrons, dans la prochaine leçon, l’impérialisme et 
l’égoïsme. 

 
_____ 
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XVIII. – L’égoïsme 
et l’impérialisme 

 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Quand on décrit les intérêts et les sympathies de la façon que nous 

avons adoptée, quand on étudie ces cas pathologiques, il y a une ré-
ponse qui vient à l’esprit de tout le monde : tous ces névropathes n’ont 
pas de sympathie que pour ceux qui les intéressent, c’est-à-dire qui 
leur apportent un bénéfice personnel.  Ils cherchent à commander pour 
exploiter le commandement, ils cherchent à obéir pour exploiter 
l’obéissance.  Ils cherchent à faire faire par les autres ce qu’ils n’ont ni 
la force ni le courage de faire par eux-mêmes.  Et un mot vient forcé-
ment à la bouche de tous ceux qui ont examiné ces cas pathologiques, 
le mot d’ « égoïsme ».  C’est déjà ce que disait La Rochefoucauld : La 
sympathie n’est « qu’un échange de bons offices; ce n’est qu’un 
commerce où l’amour-propre se propose toujours quelque chose à ga-
gner. » 

 
Nous avons donc tendance à expliquer les intérêts par l’égoïsme.  

Mais qu’est-ce que l’égoïsme?  C’est une conception très vague parce 
qu’elle joint au difficile problème de la personnalité, le problème si 
compliqué des sentiments.  Tâchons donc, non pas d’expliquer 
l’égoïsme, car il faudrait faire intervenir toute la psychologie et toute 
la morale, mais au moins de voir comment se pose le problème et de 
donner quelques directions d’études. 

 
Dans ce but, nous commencerons par prendre des cas exagérés, des 

maladies nerveuses qui mettent en relief d’une façon frappante les ca-
ractères de l’égoïsme.  Nous examinerons deux troubles : 
l’exagération ridicule et démesurée de l’égoïsme, et l’absence com-
plète, pathologique, de tout égoïsme. 
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En parlant d’exagération démesurée de l’égoïsme, je pense à une 

pauvre femme que j’ai observée; elle était âgée de cinquante-six à 
cinquante-sept ans, donc sur le retour d’âge et atteinte de mélancolie 
légère à forme d’obsession hypocondriaque.  Elle était obsédée de tout 
ce qui se rapportait à  sa digestion, et à ses matières fécales.  Le grand 
problème, pour elle, était celui-ci : « Est-ce que je suis constipée, ou 
est-ce que j’ai la diarrhée? »  Et pour résoudre elle se livrait à de per-
pétuelles et ridicules enquêtes.  À tel point qu’il fallut une domestique 
spéciale chargée d’examiner ses matières fécales, et d’empêcher notre 
malade de le faire elle-même. 

 
Cette obsession hypocondriaque se greffait sur un égoïsme comi-

que dans son  exagération.  Cet égoïsme était d’abord caractérisé par 
un phénomène négatif : Suppression de l’intérêt à tout ce qui n’était 
pas elle-même.  C’était une femme assez intelligente, qui avait fait 
d’intéressantes études artistiques et littéraires.  Eh bien, elle ne 
s’intéresse plus à rien de tout cela : elle ne peut plus se passionner 
pour des abstractions; elle a laissé de côté toutes ses préoccupations, 
tous ses travaux d’art et de littérature.  Suppression également de tou-
tes les préoccupations familiales.  Elle a pourtant, en apparence, des 
conduites normales, une attitude conjugale et maternelle correcte.  
Mais tout cela ne l’intéresse plus.  Les accidents, les maladies, les gaî-
tés ou les tristesses de son mari ou de ses enfants, lui sont totalement 
indifférentes.  C’est le phénomène de l’indifférence affective que nous 
connaissons bien, le vide des sentiments relatifs aux autres personnes.  
Toutes ces actions, ces conduites apparemment normales, n’amènent 
aucune des réactions secondaires nécessaires. 

 
Inversement, tout ce qui l’intéresse, tout ce qui peut lui faire un pe-

tit plaisir ou lui  causer une petite peine, est grossi démesurément.  Si 
elle passe devant un magasin où sont exposés des bonbons qu’elle 
aime, des fruits qui la séduisent, sans aucune réflexion, sans tenir 
compte d’aucune défense, d’aucune précaution naturelle, elle se pré-
cipite pour les acheter; elle attache également une importance excep-
tionnelle aux questions de toilette ou d’ornements. 

 
Naturellement, les paroles reflètent cet état pathologique : toute la 

journée, sans aucune interruption, sans aucune pudeur, elle parle 
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d’elle-même, et encore d’elle-même.  Si elle est mal disposée, elle 
parle d’elle-même avec tristesse, se montrant en proie à toutes sortes 
de catastrophes et de mélancolies.  Si elle est bien disposée, elle parle 
toujours d’elle-même mais gaîment, rapportant sur son propre compte 
quantité d’histoires avantageuses; tout cela d’une manière prodigieu-
sement ouverte et naïve.  Tout, les parole, les croyances, les conduites, 
les raisonnements, n’ont qu’un but principal : elle-même. 

 
Nous avons déjà vu beaucoup de ces conduites caractérisées par 

leur objets; telles sont les conduites alimentaires, les conduites sexuel-
les, les conduites sociales.  Ici nous avons aussi une conduite caracté-
risée par l’objet de celui qui agit : cet objet c’est sa propre personne.  
Toutes les tendances de ces malades sont tournées vers eux-mêmes; et 
ce ne sont évidemment que des tendances toujours bienveillantes, car 
des tendances malveillantes vis-à-vis de nous-mêmes amèneraient no-
tre disparition (elles conduiraient notamment au suicide).  Les condui-
tes de ces névropathes sont donc caractérisées par un développement 
énorme des tendances personnelles bienveillantes.  Ce ne sont 
d’ailleurs pas les seules qui subsistent, puisque ces personnes peuvent 
répondre un bonjour de politesse, puisque si on leur demande un petit 
service, par exemple d’habiller un enfant, elles le font correctement.  
Mais toutes ces autres tendances sont automatiques, n’ont que leur 
charge propre, tandis que les tendances personnelles bienveillantes 
sont intenses, ont drainé une charge exceptionnellement forte. 

 
D’autres personnes présentent le tableau exactement inverse : une 

indifférence complète vis-à-vis d’elles-mêmes, indifférence qui pres-
que toujours conduit au suicide.  Je pense à une personne de vingt 
ans : cette jeune fille était absolument dépourvue de tout égoïsme; elle 
n’insistait sur aucune chose avantageuse pour elle-même.  Elle n’avait 
aucun goût : « Je ne désire rien; ma personne n’a besoin de rien ».  
Elle était généreuse, mais toujours pour les autres.  Elle prenait plaisir 
à décorer d’une façon très agréable toutes les chambres, celles de ses 
parents, celles de ses amis, sauf sa propre chambre.  Comme toujours 
le langage correspondait à cette conduite : elle ne parlait jamais d’elle-
même, jamais de son état de santé, jamais de ses tristesses ou de ses 
joies.   Aucune conduite ni d’orgueil, ni de coquetterie, aucune tenta-
tive de valorisation.  
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On trouve donc, quand on considère l’égoïsme, les deux extrêmes : 
l’égoïsme développé dans des proportions énormes et l’absence totale 
de tout égoïsme.  À mon avis, ces deux genres de névropathes sont 
aussi malades les uns que les autres, car un peu d’égoïsme est néces-
saire à la vie, puisque c’est le point de départ de la conscience. 

 
L’égoïsme, qui s’étend entre ces deux extrêmes, présente tant de 

formes et de variétés, qu’on s’embrouille indéfiniment à les examiner, 
qu’on trouve pour désigner ses différents degrés et ses différentes 
formes, quantités de termes distincts, correspondant aux nombreuses 
tendances personnelles, soit élémentaires, soit supérieurs.  J’aime as-
sez cette réponse de William James, à qui on demandait son avis sur la 
personnalité « Évidemment, c’est l’apparition du moi.  Mais de quel  
« moi » parlez-vous?  Il y a tant de « moi » différents! »  C’est par 
cette complexité que j’expliquerais la distinction entre l’égoïsme et 
l’égotisme, qui est tellement à la mode, actuellement, chez les méde-
cins.  L’origine de cette distinction est, à mon avis, d’ordre moral.  
Dans le mot égoïsme, il y a une nuance péjorative : « le moi, disait 
Pascal, est haïssable ».  Or les médecins ont de la sympathie pour 
leurs malades, et trouvent que ce blâme qui leur est appliqué est pro-
fondément injuste.  On peut, disent-ils, haïr d’une façon générale les 
égoïstes, mais les miens ne sont pas haïssables.  Leur égoïsme n’est 
pas blâmable.  La discussion devient rapidement très embrouillée; ils 
déclarent que l’égoïsme pathologique n’est pas blâmable, mais il ne 
savent pas trop pourquoi. 

 
Je vous proposerai une interprétation qui, pour n’être pas infailli-

ble, est néanmoins exacte dans la plupart des cas : on peut diviser les 
fonctions personnelles, en adoptant la division que nous avons déjà 
admise pour les volontés et les croyances, en fonctions élémentaires et 
fonctions supérieures, celles du stade asséritif, et celle du stade réflé-
chi.  Les plus connues sont les tendances réfléchies : quand nous par-
lons de nous-mêmes, nous pouvons réfléchir, nous demander si telle 
action est actuellement ou non avantageuse, si telle action sera plus 
tard avantageuse ou non dans ses effets.  On peut donc se décider dans 
un sens égoïste, parce que l’action que nous choisissons est souvent 
celle qui nous favorisera dans l’avenir. 
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Par exemple, la femme qui se précipitait sur les bonbons ou les 
fruits, obéissant à une tendance personnelle élémentaire.  Au 
contraire, une personne qui suit un régime rationnel, se préoccupe des 
effets dans l’avenir, obéit à des tendances personnelles réfléchies. 

 
Je vous propose de réserver le nom d’égoïsme à ces tendances per-

sonnelles réfléchies, et celui d’égoïstes à ceux qui calculent ainsi, ha-
bilement et pour l’avenir, leur intérêt.  C’est d’ailleurs une forme 
complexe, très difficile à déceler.  Au contraire, les individus qui ne 
réfléchissent pas, obéissent ouvertement à leurs tendances personnel-
les élémentaires, parlent naïvement d’eux-mêmes à tous propos : 
« Cela me fait plaisir, cela me fait du chagrin, ceci est pour moi un 
avantage, ceci un désavantage »; c’est une forme plus élémentaire que 
l’égoïsme, plus dépourvue de réflexions, plus brutale en un mot.  
Nous l’appellerons, si vous voulez, l’  « égotisme ». 

 
Mais on peut faire d’autres distinctions : on peut appliquer les ten-

dances personnelles à d’autres tendances voisines, aux objets qui tou-
chent notre personne.  Dans un travail italien sur le « moi » que j’ai 
examiné avec vous, il y a quelques années 8, l’auteur considère qu’un 
élément essentiel de la personnalité est la propriété, la possession : en 
appliquant les tendances égoïstes à la propriété, nous arrivons à 
l’avarice, goût de la richesse poussé à l’extrême limite.  C’est une va-
riété de l’égoïsme : l’avare vise à l’accroissement de ses biens exté-
rieurs, il a étendu sa personne à ses biens, considère ceux-ci comme 
partie de lui-même.  Dans toutes les dépressions mentales analogues, 
apparaît ce phénomène de l’avarice; nous l’observons à propos de 
l’inaction morose, à propos de la fatigue, à propos de toutes les fai-
blesses.  Prodigues dans les périodes d’excitation, les névropathes de-
viennent avares dans leurs périodes de déchéance et d’inaction. 

 
L’égoïsme peut aussi prendre des formes sociales quand il se loca-

lise sur le problème de la valorisation sociale : il y a de ces égoïstes 
dont l’esprit bizarre et particulier ne tient compte ni de la fortune, ni 
du plaisir, ni de la santé, mais uniquement de la place qu’ils occupent 
dans la hiérarchie sociale.  La grande question pour eux est de savoir 
s’ils sont les premiers, les seconds, ou les derniers.  Je vous citerai une 
                                           
8  ETTORE Galli, Nel dominio dell’Io, Milan, 1919. 
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jeune fille qui est devenue extravagante depuis l’époque de la puberté.  
Avant  cette époque elle exagérait le travail à l’école, ce qui prouve 
que rien n’est absolument bon dans la psychologie humaine.  Elle était 
tout le temps la première et n’avait qu’une angoisse, c’est de ne pas 
être première dans la prochaine composition : c’était une véritable ob-
session qui lui faisait fournir des efforts désespérés, pour être pre-
mière, et le plus fort, c’est qu’elle réussissait.  Une fois sortie de 
l’école, elle n’eut plus qu’une préoccupation : sa beauté physique, 
qu’un désir : être partout considérée comme la plus belle, d’où des 
troubles singuliers et humiliants de toutes espèce.  Elle fut désormais 
continuellement obsédée du désir de conquérir comme un hommage 
l’amour de tous les hommes coquetterie froide et sans aucun senti-
ment de sa part qui l’obligeait à souffrir de continuelles humiliations.  
Humble orgueil ou orgueilleuse humilité, comme vous voudrez.  
Chose curieuse, les compliments la blessaient énormément.  Cela pro-
venait d’une maladie du doute, elle avait peur de la moindre protesta-
tion : « Est-ce que quelqu’un va se permettre de douter de ma beauté, 
de contredire mon complimenteur? »  Elle avait donc une crainte hor-
rible de cette suprême humiliation.  Vous voyez comment cet orgueil 
est joint à une profonde dépression, à une grande humilité.  Voici 
donc une de ces formes de l’égoïsme : l’orgueil. 

 
Une autre forme est la susceptibilité, qui est si souvent jointe à la 

timidité c’est une espèce d’irritation à propos de tout ce qui touche la 
personnalité, particulièrement de tout ce qui touche à la valorisation 
sociale.  Toute allusion dans cet ordre d’idées provoque, au lieu de la 
fuite de la timidité, une réaction de violente colère.  Le susceptible est 
tout disposé à se battre avec rage, du reste pendant très peu de temps.  
Nous retrouverons ce phénomène à propos de la haine. 

 
Tels sont en résumé les principaux aspects que peut prendre leurs 

l’égoïsme, tous caractérisés par un travail énorme qui s’ajoute à toutes 
les actions touchant la personnalité. 

 
Mais que signifient toutes ces formes de l’égoïsme?  Quelles sont 

leurs origines; quel est leur développement?  Je trouve bien peu de 
travaux sur cette matière.  Aussi voudrais-je particulièrement vous 
intéresser à un grand psychologue contemporain, M. Ernest Seillière, 
créateur de la théorie de l’ « Impérialisme », conception philosophi-
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que générale destinée à expliquer tous ces phénomènes d’intérêt et 
d’égoïsme.  M. Seillière prend pour point de départ l’impérialisme des 
peuples qui a été déjà l’objet de bien des études chez Renan, Taine, 
Chamberlain.  Un des plus grands exemples de cet impérialisme est – 
car notre pays n’y a pas échappé – la crise napoléonienne, crise 
d’orgueil, d’égoïsmes, de conquêtes.  Ce fut d’ailleurs une belle crise.  
Je crois que c’est la France qui est la mieux guérie de cette maladie.  
L’Allemagne vient aussi d’avoir sa  crise.  Espérons qu’elle est guérie, 
ce qui n’est pas prouvé.  Il y aura vraisemblablement des crises 
d’impérialisme en Angleterre, en Amérique, et peut-être encore dans 
d’autres pays. 

 
M. Seillière veut étendre cette notion des peuples aux individus par 

sa conception de l’impérialisme comme une tendance fondamentale 
de l’esprit humain.  Les ouvrages fondamentaux sur ce sujet sont donc 
ceux de M. Seillière sur L’Impérialisme et le Romantisme (1907) – 
celui de M. René Guillouin : Nouvelle Philosophie de l’Histoire 
(1921) – et celui de M. Estève : Philosophie de l’Impérialisme.  

 
M. E. Seillière commence par une importante étude d’histoire de la 

philosophie.  Il remonte jusqu’à Machiavel, qui lui paraît un des pre-
miers psychologues de l’histoire.  C’est lui qui, avec l’extraordinaire 
audace que vous savez, a donné dans le Prince, la première peinture 
de l’impérialisme individuel.  Puis vient Hobbes, avec son Léviathan, 
et son livre De la politique.  Cet auteur a également insisté sur 
l’impérialisme, montrant, comme disait La Rochefoucauld, que « les 
vertus ne sont que des vices déguisés ».  Au dix-huitième siècle appa-
raît Helvétius qui exploite les idées de Hobbes et qui, avec Jean-
Jacques Rousseau, les introduit en France.  Puis Seillière cite un au-
teur que je ne connaissais pas auparavant, De Mandeville, avec ses 
Pensées libres sur la religion.  Pour montrer que les hommes ne sont 
guidés que par l’intérêt personnel, cet auteur emploie un procédé 
curieux : il commence par décrire un idéal de vertu religieuse, la vie 
que devraient mener les hommes en se conformant aux principes sa-
crés de la morale et de la religion.  Mais il s’empresse d’ajouter que 
cet idéal n’existe pas et n’a jamais existé.  Puis nous trouvons Nietz-
sche.  Enfin, d’une époque plus récente, Durkheim, et d’autres socio-
logues ou même grammairiens comme Bréal. 
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Quelle est donc la conception de l’impérialisme de M. Seillière. La 
loi générale de la matière vivante, du protoplasme organique, c’est 
l’expansion dans l’espace.  La matière vivante poursuit comme prin-
cipal but de s’étaler, de grossir, en absorbant les matières environnan-
tes et les transformant en sa propre substance : c’est le phénomène de 
l’assimilation nutritive.  Le plus microscopique des êtres vivants, si on 
le laissait faire, aurait vite fait de remplir l’univers,  notamment grâce 
à ce fait que les cellules-filles ont la même composition chimique que 
les cellules-mères.  Mais ces êtres rencontrent d’autres êtres vivants, 
d’autres corps chimiques, d’où lutte sans merci qui doit se terminer 
d’une façon ou d’une autre : ou bien le premier digérera l’autre, ou 
bien il sera digéré.  L’un des deux êtres s’accroîtra.  Cette loi se conti-
nue dans toute la série animale et dans tout le développement psycho-
logique.  Si on nous laissait faire, nous ne nous arrêterions pas avant 
d’avoir réduit à l’esclavage tout l’univers, à mort tous les autres indi-
vidus.  Tel est le premier principe de M. Seillière, principe amusant et 
curieux, très différent des principes habituels. 

 
À ce premier principe de l’impérialisme s’ajoute un deuxième 

principe : celui du mysticisme.  Le mysticisme est un des moyens em-
ployés par l’homme pour s’étendre.  Nous cherchons à nous étaler 
démesurément, et nous rencontrons des obstacles.  Un des moyens que 
nous avons trouvé pour lutter est l’alliance. – J’arrête ici l’exposé de 
la théorie pour faire une remarque : Comment un individu qui a 
comme principe suprême l’impérialisme, peut-il avoir même une 
conception approchée de l’alliance?  Cette conception impliquerait 
une foule d’autres phénomènes élémentaires opposés : imitation, col-
laboration, etc.  J’admet donc difficilement cette idée.  Mais, une fois 
ce point admis, le reste va tout seul.  – L’homme veut faire des alliés, 
et des alliés le plus puissant possibles.  Or le plus puissant des alliés 
est Dieu : aussi tous les impérialistes sont-ils alliés à des Dieux, des 
bien-aimés de la Divinité, Divinité ordinaire ou autre.  Le mysticisme 
joue un grand rôle dans le développement de l’impérialisme. 

 
Par cette notion de l’impérialisme, M. Seillière va tout expliquer, 

jusqu’aux faits de l’histoire.  Les derniers volumes de son ouvrage 
sont consacrés à une étude très curieuse et très intéressante du Roman-
tisme littéraire, artistique et politique.  Pour M. Seillière, le Roman-
tisme n’est qu’un mysticisme particulier, une suite naturelle aux idées 
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de Rousseau : tout le Romantisme ne serait qu’une création de divini-
tés nouvelles, divinités de la passion, divinité de la littérature, etc. 

 
Enfin, M. Seillière ajoute à ces deux principes un troisième prin-

cipe inattendu : le rationalisme, le culte de la Raison.  Ceci, c’est le 
résidu de l’expérience humaine.  Les hommes que l’impérialisme a 
obligés à se battre continuellement, ont retenu de leurs nombreuses 
luttes des habitudes et ont gardé cet ensemble de principes expérimen-
taux qui composent la Raison.  Nous n’avons pas à étudier ici cette 
troisième catégorie. 

 
Alors se présente pour nous cette question capitale : est-ce que 

l’égoïsme n’est pas tout simplement de l’impérialisme?  N’est-ce pas 
l’impérialisme qui s’étale dans l’esprit de domination et d’autorité?  
M. Seillière est tout disposé à le croire; il s’est même servi de mes 
travaux antérieurs sur l’égoïsme pour confirmer sa thèse.  Pour moi, 
j’hésite à le suivre dans cette voie.  Cette théorie va trop vite, est trop 
philosophique, trop arbitraire et ne trouve pas de confirmations suffi-
santes dans l’expérience.  J’ai bien envie de vous dire qu’à mon avis 
le caractère essentiel de la personnalité, plus important que l’extension 
dans l’espace, est la durée, l’extension dans le temps.  Le principe est 
donc tout au moins douteux.  La méthode psychologique également 
est bien arbitraire : je suis disposé à croire que l’égoïsme et 
l’impérialisme sont des phénomènes qui n’apparaissent que tardive-
ment, au stade intellectuel.  Lorsque le niveau de l’esprit humain 
baisse, par exemple dans les cas de démence ou d’idiotie, l’homme 
perd tout égoïsme.  Enfin cette théorie présente le défaut de méconnaî-
tre beaucoup de tendances essentielles, tendances à l’imitation, à 
l’affirmation, etc. 

 
Il y a cependant une thèse plus prudente qui a la même significa-

tion, c’est celle de l’ « hypertrophie du moi ».  Je trouve, pour ma 
part, cette expression absolument dépourvue de signification.  Ce sont 
des ces mots vides de sens qu’on emploie si souvent pour masquer un 
manque d’explication.  Qu’est-ce qu’un moi « hypertrophié »?  Un 
moi exagéré?  Mais les caractères essentiels du moi sont l’unité et 
l’identité.  Alors que signifie une identité, une unité exagérées?  Et 
puis nos égoïstes ne montrent pas du tout un moi trop fort.  Au 
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contraire, ils marchent vers la désagrégation, l’affaiblissement du moi.  
Le mot « hypertrophie » n’explique donc rien. 

 
Je serais disposé tout au contraire à dire que tous ces troubles dé-

pendent d’une faiblesse et non d’une force.   Chez ces individus, le 
moi est faible, l’action extérieure est faible : et l’égoïsme est tout jus-
tement une réaction à cette faiblesse, c’est la régulation de l’effort se 
surajoutant à des tendances qui fonctionnent mal.  En général, nos 
tendances personnelles ne nous occupent pas trop : notre effort est di-
rigé ailleurs.  Si toutes nos tendances personnelles défaillent, si nous 
sentons que nous n’avons plus le courage de paraître en public, la 
force de nous défendre, nos faisons un effort, nos concentrons les for-
ces de toutes les tendances sur une tendance particulière qui en est 
transformée.  Toute action que nous faisons avec effort prend de 
l’intérêt, devient intéressante.  Si cet effort porte sur les conduites so-
ciales, il donne de l’intérêt à la personnalité qui fait ces actions.  La 
sympathie n’est que l’intérêt que nous apportons à la personne à 
l’égard de laquelle nos actions sont accompagnés d’effort. 

 
Resterait à savoir dans quel cas une personnalité nous intéresse, 

provoque un effort, un supplément d’action.  Je dirai que c’est dans le 
cas où elle favorise nos propres actions, notre propre personnalité.  
Nous savons que les personnes antipathiques nous gênent, rendent nos 
actions plus difficiles; au contraire, les personnes sympathiques ren-
dent nos propres actions plus faciles, plus riches, plus avantageuse : 
quand une personne nous a flattés, nous a valorisés plus haut, nous lui 
accordons notre sympathie. 

 
En résumé, les phénomènes de sympathie résultent de l’addition de 

l’effort aux tendances personnelles. 
 
Nous aborderons dans la prochaine leçon des phénomènes plus 

graves et plus complexes : les haines et les amours.  Nous commence-
rons l’étude de la haine par un résumé des sentiments et des délires de 
persécution. 

_____ 
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XIX. — Le délire de persécution 
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Nous commençons aujourd’hui l’étude d’un sentiment très consi-

dérable et très grave, celui de la haine.  La haine a été beaucoup trop 
peu examinée.  On s’est placé presque exclusivement à un point de 
vue de moralité, on a blâmé ce sentiment bien plutôt qu’on ne l’a étu-
dié lui-même.  La haine est en effet, comme tous les sentiments, une 
manière de se conduire : si vous supprimez les attitudes, les actes ex-
térieurs, il n’en reste plus grand-chose.  Pour bien comprendre, nous 
commencerons donc, au lieu de nous placer au point de vue de la 
conscience, par analyser les conduites qui composent l’essentiel de 
notre sentiment.  Et pour mettre ces actions en évidence, nous pren-
drons comme toujours tout d’abord la forme la plus exagérée, la plus 
typique, la plus absurde même, donc la plus propre à les mettre en re-
lief. 
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Il existe, en effet, un délire, un grand trouble mental, l’un des plus 
répandus de la psycho-pathologie, qui me paraît consister dans un état 
exagéré de haine; c’est le délire de persécution. 

 
Le délire de persécution ne doit pas être considéré comme une vé-

ritable maladie mentale spéciale : il y a dans toutes les maladies men-
tales des délires de persécution; mais tous ces délires correspondent à 
des caractères, à des états d’esprit particuliers qui font son unité.  
C’est, si vous voulez, un grand syndrome qui prend des formes va-
riées suivant les maladies qui l’accompagnent, et les conditions où il 
évolue. 

 
Il a été déjà remarqué et signalé par Esquirol.   Puis Falret, dans ses 

deux ouvrages de 1852 et 1858, le décrit isolément, dans son origine 
et son évolution.  Signalons encore l’ouvrage un peu systématique de 
Magnan, ceux de M. Séglas, de Kroepelin. 

 
Nous voyons donc que ce délire a été l’objet de bien des études de 

la part des aliénistes et de bien peu de la part des psychologues.  Et 
j’en suis pour ma part très surpris, car c’est un délire très curieux, très 
amusant.  Le « vol de la pensée », qui en est une des principales mani-
festations, est un état psychologique très mystérieux.  Il se produit au 
début du délire et consiste dans le sentiment que nous avons perdu 
notre for intérieur.  Vous savez que nous avons des conduites externes 
et des conduites internes.  Nous pouvons parler tout haut, et les autres 
nous entendent : c’est une conduite externe.  Mais nous pouvons aussi 
parler tout bas, avoir de la « pensée intérieure », de la pensée cachée, 
séparée de celle des autres, méconnue de nos semblables, caractérisée 
par des croyances, des habitudes, par le phénomène du mensonge.  
Nous pouvons donc, tout en restant visibles à l’extérieur, être cachés 
dans nos pensées intimes. Eh bien, les persécutés commencent par 
avoir une idée bizarre : ils ont le sentiment d’être devenus transpa-
rents; ils ne peuvent plus rien cacher, ils ne peuvent plus mentir; tout 
le monde saisit leurs pensées les plus intimes.  Cela donne à la vie de 
ces individus un caractère que nous nous représentons difficilement et 
mal.  Je m’étonne donc que cet état n’ait pas attiré davantage 
l’attention des philosophes, notamment par les hypothèses qu’il peut 
fournir à propos de nombreux et curieux problèmes sur la pensés. 
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Une deuxième étape se présente dans l’évolution du délire de per-
sécution : les persécutés ont maintenant le sentiment que les autres 
hommes font de leur pensée tout ce qu’ils désirent.  Ordinairement, 
nous pouvons penser ce que nous voulons.  Même quand nous som-
mes en apparence du même avis que notre interlocuteur, nous pou-
vons nous dire intérieurement : « Je dis cela, mais je n’en crois pas un 
mot. »  Nos persécutés se figurent au contraire qu’ils ne disposent plus 
de leur pensée, que d’autres s’en sont emparé, et en ont fait ce qu’il 
leur a plu. 

 
Enfin, dans une troisième étape, nos malades se figurent même 

qu’on a pu supprimer leur pensée par une action directe.  Générale-
ment nul ne peut être empêché d’avoir une opinion, une pensée.  Dans 
les plus grands supplices, les croyants persistent à croire, et on ne peut 
leur arracher leur pensée qu’en leur arrachant la vie.  Nos persécutés 
se figurent au contraire qu’on a pu leur arracher complètement leurs 
pensées intimes. 

 
Il y a là des faits si intéressants, si curieux!  Pourquoi ont-ils susci-

té dans le monde des psychologues si peu d’intérêt?  Peut-être y a-t-il 
certaines difficultés spéciales dans l’étude des persécutés.   Ils sont 
cependant assez communicatifs.  Il est vrai que dans la première 
étape, dans le vol de la pensée, ils prennent une attitude particulière.  
Ils sont tout d’abord plongés dans un mutisme absolu et à toutes vos 
questions vous répondent inlassablement : « Pourquoi voulez-vous 
que je vous parle, que je vous raconte ce qui se passe en moi?  Vous le 
savez mieux que moi. »  Falret a déjà remarqué que ce phénomène ne 
s’observe que chez les persécutés.  Dans les autres délires, les malades 
tendent au contraire à se faire connaître.  Les nôtres ne veulent rien 
savoir : « Oh! ce n’est pas la peine, mon histoire est bien connue. »  
Mais cette difficulté n’est qu’apparente et se lève facilement : il ne 
faut pas longtemps, avec un peu d’habileté, pour les faire jaser tant 
qu’on veut. 

 
Il y a une autre difficulté beaucoup plus grave.  Le persécuté est un 

malade aussi peu sympathique que possible.  Or, dans les études pa-
thologiques, le médecin a besoin d’avoir de la sympathie pour ses ma-
lades, de les aimer.  Et le persécuté n’est ni aimable, ni sympathique : 
c’est peut-être là une des difficultés principales.  Il faut avoir le cou-
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rage d’en triompher.  Je signale donc malgré cette difficulté l’intérêt 
de plus en plus grand que présente et pourra présenter dans quelques 
années l’étude de ces maladies délirantes : je conseille aux futurs mé-
decins et psychologues d’y apporter leur attention. 

 
Quels sont donc les caractères de cette maladie?  Dirons-nous que 

c’est un délire?  Oui, dans ses caractères visibles et extérieurs.  Le dé-
lire est en effet pour moi une affirmation, une croyance spontanée ou 
réfléchie, comme vous voudrez, mais une croyance que nous autres 
hommes, avec notre esprit, nous jugeons fausse.  Il faut bien séparer 
ce que j’appelle ici des opinions, des affirmations fausses de ce qu’on 
appelle généralement des erreurs : les erreurs sont des affirmations 
fausses évitables, donc responsables, qui nous font dire de celui qui 
les a commises : « Il n’avait qu’à faire attention.  S’il avait bien rai-
sonné, il n’aurait pas fait cette erreur. »  Nous lui adressons donc des 
reproches, nous lui donnons des enseignements, des conseils, des di-
rections.  Le délire est au contraire une affirmation fausse inévitable, 
donc irresponsable : le délirant a fait tout ce qu’il a pu pour ne pas 
l’émettre : nous, de notre côté, nous avons fait tout ce qui est en notre 
pouvoir pour le dissuader.  Mais il  y a des raisons, peu importe les-
quelles pour le moment, qui l’empêchent de faire la correction néces-
saire.  Le délire est donc une affirmation fausse, inévitable étant don-
né l’état de l’individu.  Par exemple, qui attache de l’importance aux 
croyances stupides d’un idiot?  Il nous affirme que la terre est un gâ-
teau plat.  Ni sa meilleure volonté, ni vos meilleurs arguments ne le 
convaincront que la terre n’est pas un gâteau plat.  De même pour les 
délirants.  Ne vous fâchez pas.  Ces croyances, ils les ont malgré eux.  
Il n’y a rien à faire, ni de votre part, ni de la leur, pour les changer. 

 
Nous aurons à examiner pour analyser ces délires de persécution 

trois points successifs : le contenu, la forme, et le mécanisme psycho-
logique.  Nous étudierons les deux premiers aujourd’hui, réservant 
l’étude du troisième pour la prochaine leçon. 

 
Tout d’abord, le contenu.  Le contenu est toujours le même : il 

porte sur les relations humaines et renferme une idée particulière, 
l’idée de l’ennemi.  Ces individus sont convaincus que quelques-uns 
des êtres qui les entourent, parfois même un seul, sont des ennemis, 
qui veulent lui faire un mal abominable.  Cette croyance se manifeste 
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de différentes façons, suivant l’intelligence du sujet.  Chez les plus 
simples, il s’agit d’un mal physique, de blessures, contusions, opéra-
tions chirurgicales, etc.  Certaines personnes croient être la proie d’un 
escalopeur, qui leur découpe à tout instant des escalopes de chair; 
d’autres celle d’un démufleur, qui leur enlève leur nez, leur bouche; 
d’autres celle d’un étripeur d’entrailles.  D’autres se plaignent qu’on 
leur arrache le nez, les oreilles, les cheveux, le cœur.  Ce sont des in-
dividus qui passent toute leur vie à affirmer en gémissant qu’on les 
« escalope », qu’on les « démufle », qu’on les « étripaille ». 

 
Voilà sans doute un phénomène bien drôle, bien bizarre.  Mais à 

propos de ces tourments physiques, je veux vous signaler un fait en-
core plus curieux, plus grave encore.  La destruction matérielle du 
corps et de ses organes est affirmée d’une façon absolue.  Cette 
conviction absolue ne devrait-elle pas déterminer des troubles corpo-
rels?  Mais si, et l’on observe ce rapport, cette correspondance dans 
toutes les maladies nerveuses.  Voici des exemples frappants : un né-
vropathe a rêvé qu’on est venu cette nuit lui faire du mal, qu’on est 
entré par la fenêtre, et qu’on lui a arraché le bras droit aux barreaux de 
son lit : le lendemain, on a retrouvé le malade congestionné, le bras 
droit complètement paralysé.  De même ceux qui ont peur qu’on leur 
fasse mal aux yeux, perdent plus ou moins la vue.  Et s’il n’y a pas 
toujours une corrélation aussi absolue entre les souffrances physiques 
et les suppositions extravagantes des malades, du moins y a-t-il tou-
jours des altérations, des douleurs très nettement marquées.  Un né-
vropathe à qui on a enlevé une escalope doit souffrir à la place où se 
trouve la plaie : c’est la règle absolument générale de la pathologie 
mentale.  Or, chez les névropathes atteints de délires de persécution, il 
n’en est rien : on leur a crevé les yeux, on leur a enlevé le globe de 
l’œil, et on est allé chercher leur nerf optique jusque dans le fond de 
l’orbite pour l’extirper, et pourtant ils ont les deux yeux parfaitement 
ouverts; ils peuvent lire le journal comme s’il ne s’était rien passé.  – 
Ils se plaignent d’être toute la nuit en proie à des escalopeurs qui leur 
découpent seins, cuisses et jambes.  Le lendemain, vous leur deman-
dez : « Vous souffrez sans doute à l’endroit où ils vous ont escalopé? 
– Mais non. – Et quand je vous touche à cet endroit, cela doit vous 
faire mal? – Non, rien du tout. – Et pourtant ils vous ont pris cette nuit 
une bonne demi-livre d’escalope? – Ah! Cela, je vous le garantis. » 
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Voilà un phénomène bizarre et comique.  Il pose un problème psy-
chologique dont nous aurons à tenir compte dans la prochaine leçon.  
Ce phénomène a été déjà signalé par M. Séglas à propos d’une malade 
de la Salpêtrière.  Cette malade avait deux catégories de visiteurs.  
D’une part, les ennemis, les étripailleurs et escalopeurs.  Et d’autre 
part, les Bonnes Dames.  Celles-ci venaient chaque nuit réparer les 
maux que les premiers avaient commis, remettre en place tout ce 
qu’ils avaient enlevé et dérangé.  Et M. Séglas en tirait les conclusions 
suivantes, dans ses articles où il signalait l’existence simultanée 
d’ennemis et de réparateurs : si ces malades ne ressentent aucune 
souffrance, c’est tout simplement qu’il y a toujours, à côté des enne-
mis malfaisants, des génies bienfaisants, des Bonnes Dames réparatri-
ces, qui s’empressent de supprimer les causes de douleurs dès qu’elles 
sont produites. 

 
J’ai connu des malades analogues à cette femme de la Salpêtrière, 

et ces réparateurs se rencontrent parfois en effet.  Mais ce n’est pas 
une règle générale, et on ne les voit que dans les dernières phases du 
délire.  Et cela n’explique absolument rien : le réparateur est une in-
vention postérieure due à l’intervention maladroite du médecin, qui 
s’efforce de démontrer que leurs blessures n’existent que dans leur 
imagination : « Vous avez les yeux intacts, car s’ils étaient crevés, 
vous auriez mal. »  Le malade fait tout de même un peu attention à 
cette remarque, et pour s’expliquer au médecin, il invente ces Bonnes 
Dames qui raccommodent les blessures.  Les Bonnes Dames sont 
donc des inventions postérieures des malades, des  explications en 
réponse aux arguments des médecins.  Cela est d’autant plus vrai que 
l’observation de M. Séglas ne s’applique qu’aux cas avancés, aux ma-
lades intelligents qui savent discuter avec le médecin.  Les autres ma-
lades n’ont pas de Bonnes Dames, et cela leur est bien égal.  En résu-
mé, le persécuté a une affirmation délirante d’abominables et perpé-
tuels supplices qui lui sont infligés par des ennemis, mais qui ne lais-
sent aucune trace, circonstance dont le persécuté ne se préoccupe nul-
lement. 

 
Mais ces supplices corporels, qui ne sont pas des blessures ordinai-

res, ne constituent pas la règle générale : ils ne se produisent qu’au 
bout d’un certain temps et seulement chez les malades les moins intel-
ligents.  Le phénomène essentiel est constitué par les supplices so-
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ciaux et verbaux.  Nous savons que la société est fondée sur la parole 
et la hiérarchie.  C’est dans la hiérarchie et par des phénomènes ver-
baux que le persécuté se déclare troublé : on le persécute socialement 
en le méprisant, en le dégradant, en le dévalorisant. 

 
Beaucoup de malades déclarent, par exemple : « On cherche perpé-

tuellement à me diminuer, à me dénigrer.  Un certain nombre, parfois 
même une seule des personnes qui m’entourent, ne songent qu’à cela : 
médire de moi, me calomnier, m’accabler d’injures. »  Cette impor-
tante catégorie de délires donne également naissance à un fait psycho-
logique de premier ordre : le phénomène de l’hallucination.  Non seu-
lement le malade croît être persécuté, calomnié, injurié, mais il entend 
les moqueries, les injures. 

 
Une première remarque sur ce point : ces hallucinés présentent un 

phénomène particulier.  D’autres malades, des alcooliques par exem-
ple, ont également des hallucinations, mais des hallucinations de tous 
les sens : ils sentent des brûlures, perçoivent des picotements, enten-
dent des bruits, etc., et il y a des étapes : ils commencent par avoir des 
troubles d’agitation des sens, agitation vague et élémentaire; avant de 
voir des objets complexes, ils ne distinguent que des formes.  La sur-
dité commence de même par des troubles légers, des sifflements, puis 
par l’audition d’airs de musique, de chants, de paroles.  Bref, il y a un 
point de départ plus ou moins vague, suivi d’une spécialisation pro-
gressive.  Notre persécuté, lui, commence par la fin : il commence par 
l’hallucination la plus précise, la plus compliquée; il entend tout de 
suite des discours, des phrases cohérentes et complètes, qui ne sont 
précédées d’aucun trouble, d’aucun bourdonnement. 

 
Deuxième remarque : Cette hallucination est ici exclusive, et ne 

porte que sur un sens.  Ces malades n’ont aucune hallucination vi-
suelle, ou s’ils en ont parfois, c’est une hallucination surajoutée par un 
trouble parallèle, par exemple par l’alcoolisme.  Peut-être pourrait-on 
dire qu’ils voient des phrases, des discours écrits, mais ce n’est là, 
évidemment qu’une hallucination visuelle toute symbolique, corres-
pondant à une hallucination auditive. 

 
Voici un autre caractère de ces délires sociaux.  Le désir de 

l’étudiant débutant et naïf, et ce désir je l’ai eu pendant longtemps, 
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c’est d’y assister.  On voudrait bien voir ces malades au moment où ils 
subissent des supplices et entendent des injures.  Mais c’est impossi-
bles : « Dès que vous êtes là, vous disent-ils, je n’entends plus rien. – 
Mais alors, quand êtes-vous persécuté? – Tout à l’heure encore, juste 
avant que vous n’entriez! »  L’hallucination se présente donc à nos 
études non pas comme une perception, mais comme un souvenir, 
comme un phénomène de mémoire.  Ils ne disent pas comme les hal-
lucinés alcooliques : « Actuellement, oh! terreur, je vois là, sur le lit, 
un énorme rat tout noir. »  Ils vous disent, au contraire : « Il n’y a pas 
une minute, avant que vous n’ayez tourné le bouton de cette porte, il y 
avait Un Tel qui me disait à l’oreille des insultes abominables. » 

 
Enfin, le dernier caractère que je tiens à vous faire remarquer, c’est 

que ce sont des hallucinations verbales : ce ne sont que des phrases, 
des mots, des paroles.  C’est donc, vous le savez, des délires qui tou-
chent les grands phénomènes sociaux, les phénomènes verbaux : ce 
sont des délires sur la société, sur la parole, des délires de dévalorisa-
tion. 

 
Toujours au point de vue du contenu, nous arrivons après les per-

sécutions physiques, et les persécutions verbales, à une troisième ca-
tégorie de persécutions que j’appellerai les persécutions psychologi-
ques.  Cette fois, le malade prête à ses ennemis des pouvoirs psycho-
logique : Les ennemis changent le fonctionnement de son esprit.  
Nous avons vu par exemple le « vol de la pensée ».  Ou bien ces en-
nemis modifient ses pensées, ou bien ils lui suggèrent d’autres pen-
sées, ou bien ils suppriment complètement sa faculté de penser.  En un 
mot, les persécutés prêtent à un être extérieur le pouvoir de modifier 
d’une façon quelconque leur fonctionnement psychologique. 

 
Voici un exemple : il peut arriver que, dans un état d’excitation 

nerveuse, un malade ne puisse plus déchiffrer les caractères 
d’imprimerie.  Un névropathe ordinaire vous dira tout simplement : 
« Je ne suis plus capable de lire un livre. »  Mais un persécuté ne 
manquera pas de vous déclarer : « Il y a une espèce d’escalopeur, un 
ennemi, qui transforme mon mécanisme psychologique de façon et à 
seule fin que je ne puisse lire un seul livre! »  Un des exemples les 
plus jolis, avec celui du vol de la pensée, est celui de l’ « écho de la 
pensée ».  « Aussitôt, disent les individus atteints de cette maladie, 



 Pierre Janet, L’AMOUR ET LA HAINE (1924-1925) 181 
 

que j’émets une parole, aussitôt que j’ai une pensée, voilà que mon 
persécuteur répète immédiatement toutes ces paroles, toutes ces pen-
sées, une fois, deux fois, trois fois, dix fois.  La plus vague de mes 
idées est transformée, démesurément grossie, répercutée en un écho 
énorme. » 

 
Le phénomène le plus étrange est l’affirmation par ces malades de 

leur propre dégradation.  Cette affirmation très courante chez les né-
vropathes, sous la forme ordinaire : « Je vaux moins qu’avant, » se 
transforme chez le persécutés en un crime de l’Ennemi.  Une pauvre 
femme dont j’ai conservé des lettres, le notait d’une façon pittoresque 
et frappante : « Le plus grand tourment de ma vie, c’est qu’on me dé-
saristocratise.  (Observation très vraie et très exacte.)  On met de la 
vieillesse dans ma soupe (pauvre femme!  il n’est pas besoin qu’on en 
mette; la vieillesse arrive bien toute seule).  On m’enlaidit; on veut me 
rendre ridicule. » 

 
En résumé, nous avons trois espèces de délires de persécution : des 

délires physiques dont nous avons fait ressortir les caractères bizarres 
et particuliers, des délires sociaux accompagnés d’hallucinations, et 
des délires psychologiques dont les plus jolis exemples sont le vol et 
l’écho de la pensée. 

 
Passons au second point : la forme. 
 
C’est une affirmation admirable.  Nulle part, il n’existe une affir-

mation pareille.  Je ne crois pas que les esprits les plus religieux soient 
allés aussi loin dans ce sens que le plus petit, le plus humble des per-
sécutés.  C’est une affirmation radicale, absolue, le malade 
n’admettant pas qu’on change un iota à ses phrases : « C’est comme 
cela; et uniquement, et entièrement comme cela. »  Les hallucinations 
verbales sont des conséquences de cette conviction absolue : les dis-
cours moqueurs, des insultes dénigrantes qu’on est parfaitement sûr de 
supporter, on ne peut manquer, si la certitude est poussée au suprême 
degré, de les entendre.  Une autre conséquence est la systématisation 
apparente de ces délires : tous ces délires sont des systèmes, des en-
sembles parfaitement logiques de propos cohérents les uns avec les 
autres.  Les persécutés sont très forts en logique déductive, très forts 
sur les syllogismes.  Lasègue et Kroepelin considèrent ce phénomène 
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comme essentiel.  Il ne faut rien exagérer.  Le système n’est pas aussi 
parfait.  Et, par exemple, l’introduction de la théorie des rayons X, ou 
de la télégraphie sans fil pour expliquer les persécutions de leurs en-
nemis, les amène certainement à dire bien des bêtises. 

 
Une autre conséquence de cette systématisation est le délire rétros-

pectif : tous les événements devant faire partie de ce système, nos ma-
lades expliquent les phénomènes présents par les phénomènes d’il y a 
un mois, et les phénomènes d’il y a un mois par les phénomènes d’il y 
a dix ans.  Ils remontent ainsi à leur plus tendre enfance.  Certains 
psychologues en ont conclu que ces malades déliraient depuis leur 
enfance.  C’est tout à fait inexact.  L’observation démontre aisément 
le contraire : ce sont les malades qui le déclarent pour faire tenir leur 
système. 

 
Un dernier caractère est que ce délire est égocentrique.  Ces mala-

des semblent se mettre au centre de l’univers.  Tout se rattache à eux, 
tout a rapport à eux.  Ils ont perdu toute notion psychologique relative 
au hasard, à la spontanéité, à la liberté.  Je me souviens, par exemple, 
d’une vieille dame qui est venue me trouver dans un désespoir indici-
ble.  Elle venait de lire dans une feuille qu’elle me tendait avec indi-
gnation, la phrase que voici : « Hier, une dame, très bien mise, parfu-
mée, a été arrêtée comme voleuse. » « Comment, me dit-elle, se per-
met-on ainsi de m’insulter publiquement dans un journal?  Comment 
ose-t-on affirmer que j’ai été arrêtée hier comme voleuse?  Je vous 
jure cependant que je n’ai rien volé, ni hier, ni un autre jour; et que je 
n’ai pas été arrêtée, puisque me voilà devant vous. – Mais permettez, 
lui fis-je remarquer naïvement, qui vous prouve que cet article vous 
concerne? – Comment!  une jeune dame, très bien mise, parfumée!  
Qui voulez-vous que ce soit?  Cela me semble parfaitement clair; ce 
ne peut être que moi. » 

 
Tout ce qui arrive ainsi dans ce vaste monde est pour eux.  Une 

personne a regardé à gauche : c’est à cause d’eux.  Une personne a 
regardé à droite : c’est à cause d’eux.  Mon professeur m’interroge : 
c’est qu’il me veut du mal.  Mon professeur ne m’interroge pas : c’est 
qu’il me veut du mal.  Le délire de persécution où tout le mal part des 
autres pour se concentrer sur le malade, diffère et s’oppose sur ce 
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point aux délires de mélancolie où tous les maux possibles partent du 
malade et vont se répandre sur toute la terre. 

 
Enfin, il convient de remarquer que ce délire n’est pas justifié à 

nos yeux.  De même que le phénomène de sympathie, d’antipathie, 
nous ne pouvons le comprendre, le justifier par des arguments d’ordre 
rationnel : aucune personne extérieure n’a voulu leur  faire de mal.  
Nous pressentons ici encore qu’il doit y avoir une cause qui n’est pas 
extérieure, une cause qui se trouve dans la conduite intérieure des ma-
lades, dans leur être intime. 

 
Tâchons de résumer ce tableau d’ensemble.  Je crois que 

l’observateur a été égaré par le nom qu’Esquirol et Lasègue ont donné 
à ce délire.  Ils l’ont baptisé, et le baptême transforme presque tou-
jours les êtres.  Ce nom de persécution qu’ils lui ont donné nous induit 
en erreur : nous croyons qu’il faut regarder au dehors.  En réalité, 
nous venons de voir qu’il faut observer à l’intérieur des malades, 
examiner leurs propres conduites.  Je n’appellerai pas ce délire un dé-
lire de persécution : je l’appellerai le délire de la haine. 

 
Y a-t-il une si grande différence entre la persécution et la haine?  

Dire qu’un individu me persécute ou que je déteste cet individu, est-ce 
si différent?  Nous le pensons à cause des idées que nous ont in-
culquées la religion et la morale.  Celle-ci nous ont dit : Il ne faut pas 
haïr; il faut répondre à la haine par de l’amour.  Le précepte lui-même 
est déjà contestable;  mais admettons-le : même si vous « devez » 
adopter cette conduite, ce n’est guère possible.  À quel prix pourrez-
vous réaliser ce miracle?  Uniquement par un tour d’escamotage.  
Vous direz. « Mais ces gens qui me veulent du mal, ne sont pas si 
coupables; ils ne sont pas au fond si méchants : ils ne se rendent pas 
compte.  Pardonnez-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font. »  Mais si 
vous laissez de côté ce raisonnement sophistique, vous obéirez à la loi 
générale : détester quelqu’un, c’est le considérer comme un ennemi, 
c’est en souffrir, c’est en être persécuté.  La persécution n’est que la 
forme objective de la haine.  Nous avons déjà souvent parlé de cette 
loi de l’objectivation des sentiments.  Ici encore, nous prêtons aux au-
tres envers nous, les idées de haine que nous avons nous-même envers 
eux. 
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Mais alors qu’est-ce que la haine?  Pour nous en rendre compte, 
comparons la haine à l’antipathie que nous connaissons déjà.  
L’antipathie est une tentative d’éloignement de la présence d’une per-
sonne (qui se marque par exemple par le désir de vivre dans une « île 
déserte »).  Mais dans l’antipathie, il y a une consolation : c’est juste-
ment l’île déserte.  Il suffit que nous nous écartions de la personne en 
question pour que nous redevenions tranquilles.  Il y a pourtant la re-
présentation, l’imagination qui subsistent malgré l’éloignement de la 
personne : dans l’antipathie, nous ne nous en soucions pas.  Mais 
poussons le phénomène plus loin, jusqu’au bout : il y a des cas où 
nous ne pouvons même pas souffrir la pensée de l’existence de cette 
personne.  Ce que nous voulons, c’est l’éloignement de la pensée de la 
personne; mais ce n’est pas facile : je ne puis supprimer la pensée de 
cette personne que par une idée correctrice, à savoir que je ne la verrai 
plus jamais, qu’elle ne parlera jamais, que nous n’aurons donc, elle et 
moi, aucune occasion de relations sociales.  Mais tant qu’une per-
sonne existe, nous avons des chances de la rencontrer, de l’entendre et 
de lui parler.  Il n’y a qu’une solution : c’est que cette personne soit 
morte.  La haine est donc une tendance à la disparition, à la mort, à la 
destruction d’une personne.  Bien entendu, ce n’est pas toujours vrai 
d’une façon absolue sous cette forme rigoureuse : il y a des degrés.  
On peut souhaiter une mort à moitié.  Mais toute espèce de haine 
contient cette pensée de mort.  Il y a deux délires qui contiennent une 
idée de mort : le délire de mélancolie et le délire de persécution : le 
délire de mélancolie a pour but, pour terme le suicide.  Le délire de 
persécution ou délire de haine a pour terme l’assassinat. 

 
Nous verrons, la prochaine fois, le mécanisme de la haine et des 

délires de persécution. 
 

_____ 
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XX. – La haine 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Dans notre dernière réunion, nous avons commencé l’étude de la 

haine par la description des délires de persécution.  Nous avons eu 
l’occasion d’examiner sous ce nom une expression exagérée, pittores-
que, de la haine sous sa forme la plus violente.  Je vous rappelle briè-
vement les principales caractéristiques de ce délire.  C’est une convic-
tion, une conviction profonde, systématisée, qui se traduit chez les 
malades par l’affirmation de persécutions subies par eux, persécutions 
plus ou moins nombreuses et plus ou moins compliquées.  Nous avons 
distingué les persécutions physiques, déchirements de la chair, dou-
leurs physiques de toutes espèces, - les persécutions sociales, où les 
malades prétendent être l’objet d’humiliations, d’insultes de toutes 
sortes, - enfin  les persécutions psychologiques, de beaucoup les plus 
intéressantes, où les individus prétendent que d’autres personnes 
s’acharnent à modifier leurs facultés psychologiques. 

 
Au premier abord, on a été convaincu que l’essentiel du délire est 

cette affirmation, cette croyance, et qu’un persécuté est tout simple-
ment un individu qui croit qu’on le déchire, qu’on l’insulte, qu’on 
modifie son fonctionnement psychologique.  Je veux, avant d’aller 
plus loin, insister sur cette remarque essentielle que cette interpréta-
tion est tout à fait erronée : le délire de persécution, ce n,est pas cela 
du tout.  L’affirmation, la croyance des persécutions y sont pour peu 
de chose.  Le malade a en tête une tout autre pensée. 
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Voici des exemples qui vont éclaircir cette idée.  Un malade pré-
tend que des persécuteurs lui ont arraché complètement les yeux : il 
n’en continue pas moins à lire tranquillement son journal.  Un autre 
affirme que des ennemis sont venus le trouver pendant la nuit et, avec 
des « coupe-plaquelles », lui ont enlevé des paquets de chair sur les 
cuisses : ils ont apporté une balance et ne se sont arrêtés que quand ils 
eurent pesé un kilogramme de chair.  Dès que la malade me voit elle 
se hâte de me dire avec agitation : « Oh! docteur , il y a à faire quel-
que chose de très pressé : il faut tout de suite courir chercher le com-
missaire de police. » « Mais pardon, lui ai-je objecté, n’est-il pas plus 
utile de vous faire tout d’abord un pansement?  Puisqu’on vous a en-
levé un kilogramme de chair? » -« Oh! non, cela, ne vous en occupez 
pas; cela n’en vaut pas la peine : ce qui est important, c’est le com-
missaire de police. »  Je suis donc disposé à croire que la persécution 
est une espèce de symbole, d’image, que les persécutés emploient 
pour nous faire comprendre les terribles intentions de leurs ennemis à 
leur égard : « Regardez, disent-ils, comme mes ennemis me détestent : 
ils sont capables de m’ôter les yeux de leurs orbites, de m’enlever 
sans pitié un kilogramme de chair.  Si je vous dis cela, c’est afin de 
vous faire comprendre leur animosité à mon égard. » 

 
En réalité, le délire de persécution n’est autre chose qu’un délire de 

haine.  Nous sommes déjà habitués depuis longtemps à ce phénomène 
de l’objectivation des sentiments  intérieurs que nous éprouvons nous-
mêmes.  Nous avons ici une nouvelle application de cette idée; ces 
gens décrivent la haine qu’on a contre eux : manière de montrer, avec 
quelque peu de scrupule, la haine qu’ils ont eux-mêmes pour ces en-
nemis.  Des gens capables d’accomplir tant d’actions aussi détestables 
sont bien dignes de ma haine : il est donc juste et naturel  que je les 
haïsse.  Telle est l’idée sur laquelle je n’avais pas eu suffisamment le 
temps d’insister à la fin de la dernière leçon : ces malades s’efforcent 
de démontrer que leurs ennemis les détestent afin de prouver, et en 
quelque sorte aussi de justifier, le fait qu’ils les détestent eux-mêmes. 

 
Mais alors se pose un autre problème.  Pourquoi ces individus ont-

ils dans le cœur une telle haine contre certaines personnes, haine qui 
leur fait inventer des supplices aussi abominables?  On a essayé plu-
sieurs explications, plus vagues les unes que les autres. 
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On trouve d’abord une discussion reproduite par un grand nombre 
d’auteurs, notamment par M. Vigouroux, qui essaye ici encore 
d’appliquer la théorie de W. James, la théorie par les troubles viscé-
raux.  J’ai déjà maintes fois signalé les graves défauts de cette théo-
rie : elle est ici plus enfantine que jamais. 

 
Il faut insister davantage sur l’interprétation à la mode des délires 

de persécution, qu’on trouve déjà chez Lasègue, puis chez Kroepelin, 
et qui est très bien résumée par M. Henri Wallon, dans sa thèse de 
1909 : Le délire de persécution. Cette explication est au premier abord 
bien enfantine : c’est une explication simplement par le mauvais ca-
ractère.  Les délires de persécution proviendraient du développement 
d’un phénomène fondamental : ces individus sont depuis l’enfance 
moralement mal bâtis.  Ce caractère particulier se résume par le mot 
d’ « égocentrisme »; ce sont des égoïstes orgueilleux qui ont une 
« hypertrophie du moi ».  Voici ce que dit à ce sujet le livre de M. H. 
Wallon : « Ce sont des malades dont la personnalité a été exagérée : 
incapables de s’adapter à l’ordre commun, ils tendent à s’affranchir 
des conditions habituelles.  Ils ne peuvent envisager quoi que ce soit 
que par rapport à eux-mêmes ».  Je vous avouerai que cette explica-
tion ne me paraît ni très claire, ni très intéressante.  Qu’est-ce en effet 
qu’une personnalité exagérée?  La personnalité est un groupement de 
faits absolument nécessaire et qu’il faut même perfectionner le plus 
possible.  Pour reprendre l’expression de la doctrine stoïcienne, il faut 
sculpter sa propre statue.  Se faire à soi-même sa vie et sa personne 
est, à mon sens, l’origine de toutes les qualités et de tous les mérites : 
je ne vois pas ce qu’il peut y avoir de mauvais à ce point dans le déve-
loppement de la personnalité.  Et puis est-il bien vrai que ces gens-là 
aient une personnalité exagérée?  Pas du tout; bien au contraire.  Cela 
apparaît particulièrement nettement dans les formes psycho-motrices 
du délire de persécution, signalées par M. Séglas, où le persécuteur 
agit à la place du malade, le rend absolument un automate : ce sont 
des personnalités au contraire très petites, qui se désagrègent chaque 
jour davantage, des personnalités faibles et fragiles.  Ils sont très faci-
lement suggestionnables; ils sont peu dominateurs; il y en a qui ne 
sont même pas capables d’obéir.  Alors que signifie cette hypothèse 
de l’exagération de la personnalité, de l’hypertrophie du moi? 
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En somme il n’y a aucune explication du problème, et il n’y a au-
cune explication parce qu’on n’a jamais remonté à la source même du 
sentiment de la haine. 

 
J’insisterai davantage sur une idée bien meilleure exprimés dans un 

endroit où on ne croirait pas la trouver, je veux dire le livre publié en 
1905 par M. Bernard Leroy sur Le langage : il a rattaché au problème 
du langage les délires de persécution à l’occasion de l’étude des hallu-
cinations auditives verbales.  Toujours est-il que nous trouvons dans 
le livre de M. Bernard Leroy un chapitre sur ces délires, très intéres-
sant et très bien écrit.  Après avoir décrit dans le détail les formes et le 
contenu du délire, M. Leroy en arrive à l’idée suivante : 

 
Ce qui caractérise le délire de persécution, c’est l’exagération 

d’une certaine conduite.  « Le persécuté a une tendance perpétuelle à 
la défense.  Le persécuté se défend trop; il se défend toute sa vie, 
même quand il n’est pas attaqué ».  Voilà qui est très juste : le persé-
cuté se défend sans cesse.   Pour employer une expression plus vul-
gaire, je dirai qu’il lutte pour sa peau. Tout son délire se compose 
d’actes de défense, d’actes de violence, d’attaques. Il va chez le com-
missaire : c’est presque toujours comme cela qu’on remarque des per-
sécutés délirants pour la première fois.  Pourquoi veut-il aller chez le 
commissaire?  Pour trouver un protecteur, pour que le commissaire le 
défende.  D’ailleurs tout son langage est l’illustration de cette idée.  
Tout ce qu’il fait ou raconte s’y rattache.  Pourquoi va-t-il chercher le 
médecin?  Pourquoi lui dit-il : « Cette nuit encore, on m’a découpé 
une escalope » ou « cette nuit encore on m’a dérobé ma pensée? »  
C’est une plainte, c’est-à-dire un appel à la protection.  Il a un kilo-
gramme de chair coupée, tranchée, enlevée. Il court chez le commis-
saire de police.  Il ne regrette pas son kilogramme de chair; ce qu’il 
veut, c’est se défendre pour l’avenir, c’est préserver les kilos de chair 
qui lui restent.  Ces malades  veulent donc exciter notre compassion, 
pour que nous allions les aider.  Évidement il s’ajoute à cette conduite 
toutes sortes d’accessoires, qui transforment plus ou moins le fond.  
Mais l’essentiel du délire est un délire de défense. 

 
On dit également que les délires de défense sont des conséquences 

des délires de haine.  Vous savez que j’ai l’habitude de renverser les 
termes, et de dire que ces défenses constituent le phénomène essentiel, 
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le véritable point de départ : c’est l’attitude de défense qui traite les 
gens en ennemis.  La haine n’est que l’accumulation des délires de 
défense. 

 
Voilà donc déjà un pas en avant.  Mais cette explication soulève 

encore bien des difficultés.  La principale question n’a pas trouvé de 
réponse : pourquoi ces gens-là passent-ils toute leur vie à se défendre.  
Contre qui, contre quoi, à propos de quoi se défendent-ils? 

 
Si vous vous en souvenez, nous avons déjà rencontré le même pro-

blème à propos des sympathies et des antipathies.  Vous vous rappelez 
la solution de Ribot : il fait intervenir la notion vague d’intuition : les 
antipathies sont une tentative de protection des dangers qu’on devine 
par une intuition.  Nous avons déjà vu que cette solution est absolu-
ment inacceptable : ces individus n’ont absolument aucune intuition; 
ils ne sont même pas capables de faire des hypothèses.  Mais alors, 
quelle est la solution du problème?  Pourquoi, contre quoi se défen-
dent-ils? 

 
Nous avons adopté déjà souvent une manière de raisonner particu-

lièrement importante : nous avons dit que les sentiments sociaux ont 
comme point de départ des sentiments internes objectivés.  Le senti-
ment de haine, qui est un sentiment social, doit donc avoir comme 
point de départ une mauvaise disposition interne.  En général, les dé-
sordres sont causés par des causes externes.  Mais ils peuvent aussi 
avoir une cause interne.  Il y a un dérangement intérieur, un dérange-
ment dans l’esprit du personnage, un sentiment très grave, très consi-
dérable, qui fait qu’il se sent mal.  Ce sentiment, nous le connaissons 
bien : c’est l’angoisse.  Le haineux a des sentiments d’angoisse.  Et 
nous savons que l’angoisse est la plus forte, la plus douloureuse des 
régulations sentimentales.  C’est un trouble de l’action, une impossibi-
lité de son accomplissement, avec le sentiment qu’elle ne peut réussir.  
C’est la réaction de l’échec  Cette fuite éperdue des individus atteints 
du délire de persécution, fuite qui se transforme souvent en l’action 
contraire, est donc due au sentiment de l’angoisse. 

  
Il est facile en effet de voir que les persécutés qui n’ont en appa-

rence que des troubles de langage, qui bavardent sans cesse en se dé-
clarant suppliciés, ont en réalité des troubles d’action, ou plutôt 
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d’inaction, dissimulés : ces individus ne peuvent pas agir.  Voici par 
exemple un employé de bureau dont le délire porte sur ses supérieurs : 
tous ses supérieurs, raconte-t-il, lui causent les pires tortures.  Ils 
l’humilient, ils le battent, ils lui rendent la vie impossible : c’est à 
cause de ces avanies qu’il ne peut plus aller au bureau.  Il est clair 
qu’en fait cet employé a une peur terrible des responsabilités.  Il ne 
peut plus aller au bureau : voilà la vérité.  Les supplices ne sont 
qu’une justification à ses propres yeux. 

 
Et ainsi, dans tous les cas de délire de persécution, on peut obser-

ver que tous ces individus ont cessé leur métier; ils ont interrompu ou 
abandonné des travaux, ils ont cessé d’agir.  On peut trouver dans les 
délires une foule d’expériences, d’exemples qui s’y rattachent.  Et 
c’est surtout frappant dans la forme des persécutions psychologiques 
qui est la forme la plus intelligente.  Voici des individus qui souffrent 
du vol de la pensée; on leur a volé leur pensée : « Il y a des gens qui 
se sont mis dans ma tête, et qui m’empêchent absolument de penser…  
Je ne puis plus manger en face d’une certaine personne : cette per-
sonne me vole mon appétit… j’étais en train de raisonner, et je rai-
sonnais très bien : voici qu’une certaine personne vient de me voler 
mon raisonnement… »  Vous voyez  que tous ces exemples corres-
pondent à une diminution de l’activité. 

 
Voici un autre exemple, que j’emprunte à mes « Médications psy-

chologiques » : Une jeune fille dégénérée a des délires où elle se mon-
tre tout à fait bourrue et grossière, sans aucune retenue, proférant les 
injures et les obscénités les plus abominables.  On peut cependant ar-
river à la calmer, mais avec une foule de précautions.  Il faut frapper 
tout doucement à sa porte, et attendre au moins dix minutes avant 
d’entrer, même si elle vous en a donné la permission.  Il faut alors lui 
parler doucement, gentiment, la flatter sur ses points faibles.  Alors 
elle se retrouve à l’état normal.  Elle fait preuve d’une grande intelli-
gence, enchantée d’ailleurs d’être intelligente, faisant des efforts sou-
vent très réussis d’amabilité et d’esprit.  Mais voilà un coup de théâ-
tre : la mère entre brusquement, demandant comment va sa fille, po-
sant une foule de questions déplacées.  Alors se produit une transfor-
mation complète.  La pauvre jeune fille retombe dans ses grossièretés 
et ses obscénités.  Tout le progrès a disparu; nous sommes revenus à 
la déchéance de tout à l’heure, et même à une déchéance encore plus 
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basse.  À ce moment la jeune fille interrompit un moment son flot 
d’injures pour me glisser à l’oreille : « Cette fois, vous le voyez bien!  
j’avais raison : ma mère me vole ma pensée. »  Eh bien, j’oserais 
presque affirmer qu’elle a raison, au moins quant au fond; il est exact 
que son activité morale a subi une déchéance profonde.  Mais la cause 
principale est son propre état de dépression.  Son explication qui 
consiste à dire que c’est sa mère qui lui a volé sa pensée n’est qu’un 
prétexte.  Mais il y a bien effectivement un trouble de la pensée. 

 
Tous ces phénomènes d’automatisme, de suggestion, 

d’hallucination, sont des phénomènes de dépression, marquant une 
impossibilité d’agir. 

 
Mais cette explication qui rattache la haine à l’angoisse, se heurte à 

une objection : les angoisses sont des phénomènes connus, des phé-
nomènes que nous avons étudiés.  Nous avons vu une foule de per-
sonnes angoissées sans être atteintes de délires de persécution, par 
exemple dans les délires mélancoliques, où les malades n’accusent 
personne.  Comment prétendre que le délire de persécution soit la 
même chose qu’un délire de mélancolie chronique? 

 
Dire que ces délires sont analogues, n’est pas dire qu’ils sont iden-

tiques.  Les phénomènes d’arrêt de l’action peuvent se présenter dans 
de nombreuses circonstances avec des différences notables : ce qu’il 
faut voir, c’est justement cette différence qui existe entre les délires de 
mélancolie et les délires de persécution. 

 
Le délire de mélancolie est un arrêt de l’action général, relative-

ment universel, s’appliquant à toutes les actions.  L’individu mélanco-
lique est aussi bien mélancolique quand il  parle que quand il marche, 
quand il s’habille ou se met à table. 

 
Le persécuté n’a pas le même trouble : il fait toutes les actions per-

sonnelles normalement.  Son angoisse ne porte que sur une certaine 
catégorie d’actions.  Laquelle?  les actions sociales.  Il existe en effet 
des actions personnelles et des actions sociales.  Ces dernières sont 
particulièrement nombreuses et d’une importance capitale.  Le délire 
de persécution est une inactivité uniquement sociale, et ne porte pas 
sur les autres catégories d’actions. 
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Une conséquence de cette constatation est que la douleur morale 

du persécuté n’est pas aussi vague, aussi étendue que celle du mélan-
colique.  Il ne s’agit là que d’une catégorie d’action  qui ne 
s’accomplissent pas normalement, catégorie sur l’étendue de laquelle 
on peut se faire des illusions.  Le vulgaire ne sait pas que les actions 
sociales remplissent les trois quarts de la vie, il croit qu’on peut les 
supprimer : le désespoir du persécuté est moins grand que celui des 
mélancoliques. 

 
Voici une première différence, il y a en une autre.  En présence 

d’une action gênée, inhibée, d’une action qui ne réussit pas, on peut 
réagir de deux façons différentes.  À un choc douloureux sur le bras, 
nous pouvons opposer deux réactions : nous pouvons soit retirer le 
bras, soit repousser l’objet.  La première conduite est la conduite de 
l’écartement-fuite, la seconde l’écartement-répulsion, telles sont les 
deux réactions possibles à la douleur externe.  Nous avons ici la même 
différence : le mélancolique ne demande qu’à fuir, qu’à disparaître, et 
son délire se termine généralement par le suicide, qui est la plus 
grande des fuites, la fuite de la vie, la fuite de toutes les actions.  No-
tre persécuté a au contraire la deuxième réaction, la réaction violente 
de défense, d’attaque, de répulsion.  Il mêle, si vous voulez, la réac-
tion de l’effort au sentiment de l’angoisse.  Il va don se plaindre, faire 
des réclamations perpétuelles.  Et il terminera par l’homicide.  Le dé-
lire de persécution est donc une conduite particulière de réaction par 
l’angoisse. 

 
De cette deuxième différence résultent également des conséquen-

ces intéressantes.  L’individu mélancolique qui fuit, augmente, par 
cela même, sa mélancolie.  Si vous fuyez indéfiniment l’ennemi qui 
envahit le territoire, vous n’avez plus aucune chance, aucun espoir.  
Le mélancolique a perpétuellement des idées noires.  Au contraire no-
tre persécuté qui attaque sera peut-être battu, torturé, mais peut-être 
aussi qu’il vaincra.  Il a en lui au fond quelque chose de joyeux, un 
germe de joie qui peut se développer, et engendrer une idée de triom-
phe.  Nous verrons même un persécuté qui triomphe réellement, dans 
une de nos prochaines leçons. 
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Nous nous trouvons donc en présence d’une angoisse portant sur 
des actions sociales et accompagnée d’une attaque répulsion.  Mais 
alors le problème se déplace tout à fait : il devient un problème psy-
cho-social.  Pourquoi avons-nous le sentiment d’angoisse à propos des 
actions sociales?  Nous sommes amenés à l’étude de l’action sociale 
en général, et des difficultés qu’elle représente. 

 
Il ne faut pas mettre sur le même plan toutes nos conduites.  Les 

conduites sociales sont des conduites particulièrement intéressantes, 
mais particulièrement difficiles et coûteuses.  Il y a des individus in-
capables de faire des conduites sociales, comme il y a des individus 
incapables de faire de la musique ou des mathématiques.  Je vous par-
lerai, à ce propos, d’un caractère qui est dans la famille des persécu-
tions, la timidité sociale.  Dans l’enfance le persécuté est susceptible 
parce qu’il est timide, et la timidité se tourne plutôt vers les délires de 
persécution que vers la mélancolie, car le timide est sauvage, et trouve 
que le commerce de la société rapporte bien peu.  Ce caractère peut 
être exagéré par des circonstances exceptionnelles.  Il y a quelques 
semaines, M. Adler, de Vienne, a fait une série de conférences, où il a 
montré que les futurs névropathes sont bien souvent des infirmes, qui 
sont nés avec un œil de travers, ou qui sont nés boîteux.  Et ils ont trop 
souffert de la différence de leur niveau avec celui des autres hommes.  
Il y a ainsi des enfants mal traités, des enfants qu’on n’aime pas assez, 
et qui en souffrent, et en sont fortement déprimés.  Ces dernières cau-
ses ne sont évidemment que des causes accidentelles.  Mais tout cela, 
joint aux hérédités, aux mort qui peuvent survenir dans l’entourage, 
aux maladies, tout cela rend les actions sociales de plus en plus diffi-
ciles. 

 
Une vérification en est donnée dans une forme particulière de la 

haine, la jalousie, phénomène très curieux, naturellement très mal 
compris, comme les trois quarts des phénomènes psychologiques.  
Excusez-moi si je vous rappelle comme exemple une anecdote qui 
remonte à vingt ans.  Une dame vint me trouver et me dit : « J’ai chez 
moi beaucoup de vêtements usagés.  Je voudrais bien faire une chari-
té.  En voulez-vous pour l’hôpital? »  J’eus la maladresse de lui ré-
pondre : « Mais très certainement; on a toujours besoin de ces choses-
là.  Faites envoyer le paquet, et demain venez vous-même; je ferai ap-
peler les malades les plus méritantes.  Vous leur remettrez vous-même 
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les cadeaux et vous assisterez à leur joie. » - « Oh! jamais de la vie 
une chose pareille, me répondit-elle.  Je ne puis rien donner si je vois 
la joie de ceux qui reçoivent.  J’en souffrirais profondément, j’en se-
rais horriblement malade. »  Que signifie cette boutade?  Voilà une 
explication : il est difficile d’avoir des joies, nous l’avons dit bien 
souvent.  Toutes les circonstances qui compliquent de plus en plus la 
joie, la rendent de plus en plus inaccessible.  Nous ne pouvons réussir 
une joie que dans de bonnes conditions : quand nous sommes de 
bonne humeur, après une bonne digestion, à une heure favorable.  
Mais il y a dans la vie des témoins, des gens qui font la même action, 
qui la partagent, qui ajoutent les phénomènes de collaboration, 
d’imitation, d’ordre, d’obéissance.  « Oh! comme vous compliquez les 
choses : je puis bien, à la rigueur, avoir des joies à moi tout seul; mais 
en la partageant avec d’autres, ce m’est absolument impossible. »  La 
jalousie est la perte de la joie si d’autres la partagent. C’est pourquoi 
la jalousie a toujours été présentée, comme dans son type le plus par-
fait, sous la forme de la jalousie de l’amant pour sa maîtresse.  C’est là 
l’exemple le plus mauvais, où se mêlent toutes sortes de considéra-
tions morales et légales.  Pourquoi cet exemple?  Les jaloux le pren-
nent eux-mêmes, parce que les lois sociales et morales ont rendu cette 
joie obligatoirement isolée; et on a calqué les autres jalousies sur 
celle-là. 

 
Vous voyez maintenant quel est la point de départ de la haine : la 

haine n’est pas le phénomène primitif.  Elle a comme point de départ 
une difficulté de l’action.  Il y a haine dans l’accomplissement d’une 
action difficile.  Au contraire, quand il y aura des actions faciles, on 
les fera avec amour. 

 
Dans la prochaine leçon, nous aborderons les phénomènes d’amour 

par l’étude de l’amour-passion, ou amour-aspiration. 
 

_____ 
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XXI. – L’amour-aspiration 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Nous arrivons aujourd’hui au phénomène de l’amour opposé au 

sentiment de la haine.  Et dès le début notre embarras est beaucoup 
plus grand : l’amour est un sentiment beaucoup plus vague et beau-
coup moins compris que la haine.  Cela s’explique par la difficulté 
que l’on a toujours eue pour comprendre les phénomènes de joie et de 
gaîté, par opposition au nombre considérable des études sur les phé-
nomènes d’angoisse et de tristesse.  Tâchons tout de même d’en com-
prendre l’essentiel. 

 
On a bien cependant un sentiment vague de ce que c’est que 

l’amour.  Nous avons vu que la haine se présente au début comme un 
phénomène d’écartement, comme une angoisse ajoutée à ces condui-
tes particulières que nous avons appelées les conduites sociales.  Dans 
l’amour il y a au contraire des plaisirs et des joies ajoutés aux condui-
tes sociales, et nous entrevoyons d’abord l’amour, suivant la défini-
tion de Spinoza, comme un gaudium cum cogitatione aliena, un plai-
sir, une joie, ajoutée à la pensée d’une autre personne.  Nous préfére-
rons, plus loin, la définition donnée dans une pensée par Leibniz, à 
celle de Spinoza que je viens de vous citer.  Néanmoins celle-ci donne 
bien une idée générale du phénomène. 

 
Mais ce caractère général est vague, et présente bien des diffi-

cultés. La grande vient du langage : dans le langage, les mots 
« amour », et « aimer » sont appliqués à tort et à travers, à n’importe 
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quoi.  On aime Dieu, comme on aime sa patrie, comme on aime ses 
parents, comme on aime des confitures.  Une forme qui nous intéresse 
particulièrement est l’amour que nous avons pour des personnes; les 
autres formes, comme l’amour pour le métier, l’amour pour les co-
mestibles, peuvent s’y rattacher aisément. 

 
Mais il y a pour nous une difficulté encore beaucoup plus grande : 

on désigne par le même mot d’amour deux états psychologiques abso-
lument différents.  Nous employons presque uniquement le mot d’ 
« amour » pour désigner l’état d’esprit d’un « amoureux », qui cher-
che à obtenir quelques faveurs d’une belle dame; nous disons que cet 
amoureux a de l’amour pour cette belle dame.  Mais cette conception 
est loin de s’accorder avec la définition générale et le mot de Spino-
za : Où voyez-vous que l’amoureux ait une si grand plaisir, une si 
grande joie, qui s’ajoute à la pensée de la belle dame?  Vous croyez 
que ce pauvre diable d’amoureux a du plaisir ou de la joie?  Mais non, 
il n’a encore rien du tout.  Il n’aura de la joie que quand il aura obtenu 
les faveurs qu’il désire.  La poésie et la littérature sont toutes remplies 
de ses doléances.   Ce pauvre diable souffre, il n’est pas heureux.   On 
dit cependant que cet individu est amoureux, qu’il a de l’amour.  Et on 
donne comme exemple typique cet état de souffrance.  On peut peut-
être s’entendre en disant que nous ne tenons compte que de l’état futur 
de l’amour : c’est dans l’avenir que cet amoureux aura de la joie; son 
amour est un amour-aspiration qui tend vers une joie.  Mais ce n’est 
qu’une entente conventionnelle; présentement, l’amoureux n’a pas de 
joie. 

 
Nous devons donc distinguer dans les amours deux variétés qui se 

présentent plus ou moins à propos de la plupart des conduites humai-
nes : 

 
En premier lieu, la conduite totale, la période de consommation, 

d’exécution de l’acte.  C’est la période de l’amour satisfait : l’amour-
possession. 

 
En second lieu, la période de l’érection, du désir, de l’effort.  C’est 

la phase complémentaire qui correspond à cet état de l’amoureux.  Par 
une confusion regrettable, on applique au deuxième état ce de qui ne 
devrait être dit que du premier : on dit que l’amoureux est déjà dans 
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l’état de joie, alors qu’il n’est que dans une joie tout expectative : ce 
second état, c’est l’amour-aspiration. 

 
Retenons bien cette distinction entre l’amour-possession et 

l’amour-aspiration.  Ces deux formes existent dans toutes nos tendan-
ces et nos conduites.  Par exemple dans la faim, les tendances alimen-
taires, nous avons d’abord une phase de désir, l’ « appétit », puis une 
phase de satisfaction, le repas.  Mais dans toutes ces tendances on uti-
lise cette distinction pour étudier les deux phases séparément.  Au 
contraire, dans l’étude de l’amour on a attaché une importance dispro-
portionnée à cet état préalable de l’amour-aspiration.  Quelle singu-
lière idée, vraiment, de donner à la forme imparfaite de l’érection de 
la tendance tous les caractères de l’action définitive, de l’action 
consommée! 

 
C’est que la conception de l’amour n’est pas une conception psy-

chologique naturelle.  Nous sommes en face d’un phénomène litté-
raire : la littérature aux quinzième, seizième et dix-septième siècles, 
s’est développée d’une façon exagérée autour de ce phénomène 
d’aspiration, et a fait naître cet état d’esprit particulier que je suis en 
train de vous signaler, et qui n’est qu’une conséquence de la création 
du roman.  Nous suivons aujourd’hui les conseils et les directives des 
littérateurs : nous faisons des romans, parce que nous en avons infini-
ment lu. 

 
Nous commencerons donc par étudier cette phase préliminaire de 

l’amour-aspiration, réservant l’amour-possession pour les leçons pro-
chaines.  Où doit-on étudier ce phénomène?  J’ai, comme toujours, 
envie de dire qu’il faut considérer la forme exagérée fournie par les 
maladies d’amour.  Mais à cette prétention, beaucoup d’entre vous me 
répondront : vous prenez comme type de l’amour-aspiration précisé-
ment l’état pathologique.  Mais l’amour est au contraire l’état normal 
par excellence, et l’un des états normaux les plus beaux.  Passe encore 
que vous preniez des cas pathologiques pour étudier ces phénomènes 
de haine, ces individus que nous n’aimons pas.  Mais à propos de 
l’amour!  Prendre ces cas pathologiques, anormaux, n’est-ce pas sup-
primer de l’amour le plus beau?  J’ai bien peur de me faire honnir, 
mais vous devez être habitués à mes confidences : Plus on réfléchit, 
plus on voit que les amoureux sont  presque toujours des malades.  
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L’amour-aspiration est une maladie de jeunesse, qui réapparaît 
d’ailleurs quelquefois dans des âges plus avancés, une crise qu’il faut 
passer, comme la rougeole ou la scarlatine.  Cet état d’amoureux, la 
déclaration de cette petite rougeole, ne survient pas chez tout le 
monde à n’importe quel moment.  Beaucoup d’individus n’ont que 
très peu ressenti cette attaque de jeunesse : ce sont peut-être les mieux 
portants.  Les autres sont des faibles, des névropathes qui sont exposés 
à d’autres maladies nerveuses : les amoureux sont des nerveux.  Mais 
même chez ces individus nerveux exposés à ces crises, elles ne sur-
viennent pas à tous les moments.  Il n’est pas exact de dire que, dès 
que l’amoureux, par hasard, rencontrera une belle, il en sera malade.  
Il y a certainement des moments où il n’en est plus capable – que vou-
lez-vous, il est vacciné – et il y a d’autres moments, après une mala-
die, à la suite d’isolement, de la mort de parents qui lui sont chers, de 
ruine, de tristesse, où il faut prendre certaines précautions.  Et même 
quand la crise vient, on a beau dire et répéter que c’est très joli, il y a 
tout de même de vilains phénomènes physiologiques.  D’une façon 
générale, toutes les fonctions physiologiques sont troublées : pertes de 
l’appétit, et aussi, hélas! troubles intestinaux.  Sa manière de penser, 
de se représenter perpétuellement la même chose, représentation ex-
clusive accompagnée d’oubli pour tout ce qui est raisonnable et utile, 
montre bien le caractère de cette crise : c’est tout simplement une ob-
session. 

 
Si l’on veut donc bien écarter le voile que la poésie a mis sur ces 

phénomènes, on voit que l’état d’amoureux est une crise d’obsession.  
L’étude des états d’amour-aspiration peut donc être faite facilement et 
avec profit sur des cas pathologiques. 

 
Mais dans quelles catégories de malades trouverons-nous des cas 

exagérés d’amour-aspiration?  Vous aurez beau chercher, vous ne 
trouverez pas de véritables délires.  Les maladies qui portent sur cette 
forme de l’amour, n’amènent pas de délires.  L’amour-aspiration est 
en effet en contradiction avec la forme délirante : Ce n’est ni une 
conviction, ni une affirmation violente, puisque ce n’est pas un acte 
complet.  Il n’y a donc pas de délires.  Mais il y a un autre état patho-
logique qui s’allie très bien à l’effort, c’est l’état d’impulsion, 
d’obsession. L’amour-aspiration se présente en pathologie comme un 
état d’obsession. 
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Les obsessions d’amour se présentent sous deux formes, l’une gé-

nérale et vague, l’autre plus précise et plus nette. 
 
La forme générale se présente comme un besoin vague d’amour, 

besoin qui existe chez tous les obsédés.  Ces individus, qui doutent 
tout le temps, parlent perpétuellement d’amour : « J’ai tant besoins, 
disent-ils, d’adorer et d’être adoré… Ah! je n’ai pas eu la femme que 
j’ai rêvée… J’ai besoin de calme, et j‘ai besoin d’amour… Je ne serais 
pas malade si j’avais autant d’amour que  j’en aurais voulu… »  Cette 
idée est au fond de la plupart de leurs actions.  Ils se préoccupent 
beaucoup de la conduite des autres, notamment pour les dominer, 
mais aussi pour les aimer, et pour être aimés;  ils ont besoin 
d’affection; ils ont besoin qu’on les aime, qu’on leur soit dévoué.  Ils 
cherchent à gagner, à mériter, ou à vérifier cette affection.  Cette véri-
fication est leur occupation continuelle : toutes sortes de manies en 
dérivent.  Les bouderies, les taquineries, les scènes ne sont, comme 
nous l’avons vu, que des moyens de vérifications de l’amour.  Tout 
cela donne à leur conduite un aspect particulièrement embrouillé.  
Bien entendu, ces malades sont très fiers de leur besoin et de leur ca-
pacité d’affection, et, en cas d’échec, s’empressent d’accuser les au-
tres de froideur abominable.  Cette forme générale d’obsession, que 
vous connaissez, n’a pas à être examinée en détail. 

 
Au contraire, il y a une forme précise qui offres une meilleure ma-

tière d’études.  À côté des obsessions de honte, de mépris et autres, il 
y a des obsession précises d’amour.  Celles-ci se présentent elles-
mêmes sous deux formes : d’une part l’obsession d’amour avant la 
conquête, véritable forme d’obsession d’amour-aspiration, et d’autre 
part l’obsession après la conquête, qui se présente sous forme de re-
gret, et qui est beaucoup plus grave et douloureuse; dans ce dernier 
cas d’ailleurs, la conquête peut être soit réelle, soit le produit de 
l’imagination.  C’est un regret avec désespoir accaparant la pensée.  
Dans le premier cas, les malades disent perpétuellement : « Je serai 
guéri, si… »; dans le second cas : « J’étais guéri, quand… ».  En 
sommes ils rattachent l’état de leur santé à une situation sociale qu’ils 
placent soit dans l’avenir, soit dans le passé. 
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Voici un exemple.  J’ai assisté à une destinée vraiment lamenta-
ble : une femme très intéressante, ayant de grandes capacités, a été 
torturée par des crises d’obsession d’amour-aspiration, et  d’amour-
regret.  La dernière de ces crises a d’ailleurs amené la mort de cette 
personne par le suicide.  Depuis l’âge de treize ou quatorze ans, cette 
femme a passé le tiers de sa vie dans l’état d’obsession – sans aucune 
atténuation, même passagère – soit d’aspiration vers un individu, soit 
de désespoir d’amour.  Voici ce qu’elle me disait dans une de ses let-
tres : « Aussi loin que je me voie, toutes mes actions sont venues de la 
même cause : d’une aspiration à un amour parfait, à un amour idéal, 
du désir confus d’un Dieu, homme ou femme.  J’aurais voulu quel-
qu’un qui m’aimerait assez pour se donner la peine de me faire vi-
vre…, quelqu’un qui me mènerait doucement vers la perfection…..  
Comme j’envie l’amour idéal de Marie-Madeleine pour Jésus… Oh!  
Croire sans aucun doute possible!... »  Ces malades ont donc le besoin 
de se faire vivre par autrui.   Remarquez le côté religieux qui s’y mêle 
presque toujours : ces obsédés sont très souvent mystiques. 

 
Voici un autre exemple : une femme vient me trouver dans un état 

lamentable, dans un affreux désordre physique et moral, avec notam-
ment des intoxications de toutes espèces, intoxications par l’alcool, 
par la morphine, etc…  Cette femme m’explique que son état n’est pas 
continuel; elle vient de traverser une période de douze ans, pendant 
laquelle elle a été d’une conduite parfaite, aussi bien au point de vue 
physique que moral.  Cette période de calme avait succédé à un état 
désespéré analogue à celui où elle se trouve maintenant.  On peut et 
on est tenté de donner une explication très simple et très facile en di-
sant que c’est là une maladie périodique.  Mais si l’on y regarde de 
plus près, on observe les faits que voici : Dans sa jeunesse, cette 
femme a rencontré un jeune étudiant assez intelligent, assez bien por-
tant, qui s’est mis avec elle et a voulu faire d’elle une compagne à peu 
près présentable.  Il déploya pour cela beaucoup d’énergie, et parvient 
à faire de notre femme une personne convenable et heureuse.  Ce mé-
nage dura douze ans sans le moindre accroc.  Au bout de ce temps, 
notre malade fut délaissée par son compagnon qui l’abandonna pour 
se faire une vie plus heureuse et plus correcte.  C’est à ce moment 
qu’elle est retombée dans cet état lamentable d’obsessions et de re-
grets. 
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Cet amour-aspiration soulève une foule de grave problèmes : voilà 
des gens qui demandent quelque chose, qui aspirent à quelque chose, 
croyant, non sans raison parfois, que ce quelque chose leur rendra 
meilleure santé.   Mais qu’est-ce donc qu’ils veulent? 

 
Une première réponse facile est qu’ils aspirent à l’acte sexuel.  

Dans beaucoup de cas, c’est assez exact.  Dans la moitié environ des 
cas, l’acte sexuel physique est primordial, et ces individus le laissent 
entendre eux-mêmes, brutalement et délicatement.  J’ai connu par 
exemple une institutrice de village séduite par le maire, qui conserva 
une véritable obsession érotique. 

 
Mais cette explication ne rend compte que d’une partie des phé-

nomènes.  Même dans les cas où cette obsession érotique joue un 
grand rôle, êtes-vous bien sûrs que c’est là le plus important?  Il y a là 
bien des erreurs, surtout en ce qui concerne les femmes.  C’est 
l’habitude, la littérature, qui les amènent à considérer cet acte sexuel 
comme le terme de l’amour.  Je trouve une preuve indirecte de cette 
erreur dans ce fait que, dans la plupart des cas, ces personnes utilisent 
l’amour physique comme un moyen de retenir certaines personnes 
dont elles ont besoin à d’autres points de vue, comme un moyen de les 
payer, de les dédommager – à bon compte – des efforts qu’elles leur 
demandent. 

 
Ainsi, d’une part dans une moitié des cas correspondant à la se-

conde catégorie de personnes qui ne tiennent pas de discours éroti-
ques, d’autre part même chez certaines personne de la première caté-
gorie, ces individus aspirent à tout autre chose que l’amour sexuel.  
Nous allons retrouver sous une autre forme deux besoins, deux fins 
que nous avons déjà observées à propos des sympathies et des intérêts.  
Nous avons vu que dans les sympathies et les intérêts, il y a un effort, 
une recherche, pour donner à une autre personne, ou en recevoir, une 
action particulière.  Dans l’amour, c’est la recherche de la même ac-
tion, mais avec l’illusion, la pensée que cette action sociale va être le 
point de départ d’un bonheur, d’une joie considérables. 

 
On peut d’ailleurs énumérer plusieurs variétés.  Il y a d’abord 

l’obsession de direction : l’amoureux demande souvent un maître.  
L’amoureux a peur de ne pouvoir, tout seul, agir convenablement.  
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« Il faut, disait l’un d’eux, distinguer le besoin de l’amour qui donne 
de celui qui reçoit.  Je cherche dans l’amour quelqu’un qui me donne 
des ordres, un supérieur.  J’ai toujours eu un besoin particulier, celui 
de me blottir. » 

 
Cette obsession conduit à beaucoup d’extravagances.  Je me sou-

viens d’une femme de quarante à quarante-cinq ans, vivant dans un 
milieu raisonnable, austère même.  Quand cette femme se croyait 
seule, elle prenait une conduite absolument anormale : la voici qui 
défait ses cheveux, les étale sur son dos, prend une figure bébête et 
souriante, fait le geste de sauter à la corde, ou de faire des pâtés de 
sable, et se coupe une mèche de cheveux, ce n’était pourtant pas en-
core la mode.  « Ah! me disait-elle, que je suis heureuse de pouvoir 
faire tout cela ».  Elle rêvait tout simplement d’être une enfant de dix 
ans : « Quelle horreur d’être Madame! »  Mais quel plaisir peut-il 
avoir à être une enfant de dix ans?  C’est peut-être une idée folle 
comme une autre. – Non, ce n’est pas un hasard quelconque, disais-je 
autrefois en rapportant cet exemple, c’est que l’enfant de dix ans est 
dirigée.  Notre malade voudrait être dorlotée, elle voudrait qu’on la 
trouve gentille, comme un bébé : « J’ai peur d’être laide comme un 
pou.  Je voudrais qu’on m’aime et qu’on me dise tout le temps, qu’on 
me fasse sentir que c’est vrai. »  Les amoureux sont donc des faibles 
qui aspirent à trouver en leur partenaire quelqu’un qui les dirige. 

 
À côté de ce besoin de direction, plaçons le besoin d’admiration, le 

besoin d’avoir un supérieur (dont ils feront facilement un Dieu). 
 
Un autre besoin est le simple désir de protection contre tous les ha-

sards de la vie, contre tous les ennemis qui nous entourent.  Un exem-
ple que je vous ai déjà cité est l’obsession d’être aimer par son 
concierge : pensez donc!  c’est horrible d’être dans une maison où il y 
a perpétuellement un concierge qui ne vous aime pas. 

 
On peut encore citer l’aspiration aux éloges.  L’amoureux, souvent, 

n’est pas content de lui-même; il voudrait qu’on lui fasse des compli-
ments pour lui donner des illusions sur son propre compte.  Or 
l’amour est le plus fécond des compliments : une femme qui est aimée 
est une femme jolie; cela la réconforte.  Un homme aimé est un bril-
lant chevalier, un être puissant et intelligent.  C’est donc là une forme 
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de la vanité, un besoin d’être sans cesse réconforté.  Un exemple de ce 
type est l’Héloïse que je vous décrivais dans mon troisième volume 
des Médications psychologiques.  « J’ai, dit-elle, une jolie nature, 
d’une loyauté parfaite, ce qui est rare chez les femmes. »  Elle 
m’énumère toutes les déclarations d’amour qu’elle a reçues, et ajoute : 
« Si j’ai besoin de compliments, c’est que c’est la seule chose qui me 
rende semblable aux autres.  Pourquoi n’ai-je pas à côté de moi quel-
qu’un qui m’aime assez pour me faire tout le temps des compli-
ments? » 

 
Puis voici le besoin d’aventures, illustré par l’exemple de Pepita, 

également dans le troisième volume Médications.  C’est une mère de 
famille qui, pendant cinq ans, a mené, à l’insu de tous et avec une im-
prudence vraiment excessive, une double existence, recevant une cor-
respondance secrète dans tous les bureaux de poste, vendant et enga-
geant tous ses bijoux, tout cela pour avoir des rendez-vous avec un 
abject individu, alcoolique, éthéromane, qui la volait, la battait et la 
rendait malheureuse.  « La vie commune, dit-elle, me paraît extrême-
ment pénible et vulgaire.  J’ai besoin de faire des choses extravagan-
tes.  Tous ces tracas, tous ces ennuis, tous ces procès, me font un tel 
plaisir que je ne puis vraiment reprendre la vie de tricot avec papa et 
maman. » 

 
Nous trouvons également chez Pepita le besoin d’excitation intel-

lectuelle : « Seule, je m’ennuie; mon mari ne fait pas travailler ma tête 
suffisamment.  J’ai besoin d’autres idées, d’autres émotions.  Il me 
faudrait un mari qui me soit très supérieur et qui change continuelle-
ment ».  Son amant était cependant un ignoble et cruel individu qui la 
terrorisait et lui faisait immédiatement rentrer dans la gorge la moin-
dre phrase sentimentale. 

 
Il y a enfin le besoin de se dévouer, de faire une action que l’on 

croit belle, d’avoir quelqu’un à soigner, à dorloter.  Un exemple co-
mique, est l’obsession causée à une vieille femme par la mort de son 
chat, obsession qui a duré un an.  Ce chat l’occupait, autrefois, jour et 
nuit; elle passait son temps à le soigner.  Le chat mort, la vie ne lui 
semblait plus présenter aucun intérêt. 
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Pour résumer ces considérations, nous remarquerons qu’il s’agit, 
dans tous les phénomènes qui précédent, d’actions sociales, actes 
sexuels, actes d’obéissance, de commandement, d’intelligence, de dé-
vouement.  Nous avons vu que les individus ayant le sentiment de la 
haine, ou le délire de persécution, peuvent accomplir toutes ces opéra-
tions sociales à condition qu’il n’y ait personne pour les partager.  Ici 
le besoin est tout à fait différent : les individus qui possèdent le senti-
ment d’amour ont besoin de quelqu’un pour faire ces actions.  C’est là 
le phénomène qui domine l’amour : le besoin d’un associé pour ac-
complir une action quelconque.  Et nous voyons immédiatement appa-
raître une complication : nos amoureux choisissent comme partenaire 
un personnage particulier.  Il faudra que celui-ci possède les qualités 
spéciales qu’on cherche en lui, celles qui favoriseront les actions so-
ciales qu nos individus ne peuvent accomplir sans on aide. 

 
Ce phénomène de l’amour-aspiration, que nous venons 

d’examiner, montre bien l’importance des actions sociales les opéra-
tions psychologiques ne se font pas n’importe comment.  Elles subis-
sent de nombreuses influences.  Celle de la société y joue un rôle capi-
tal.  Il y a des individus que la vie en société affaiblit et trouble, 
d’autres qu’elle rend plus forts et qu’elle relève. 

 
Pour terminer notre étude de l’amour, il faut que nous parlions 

maintenant de l’amour heureux, de l’amour-possession; celui-ci nous 
occupera pendant deux leçons.  Dans la première, nous étudierons, car 
il le faut bien, la question physique et sexuelle; la seconde sera consa-
crée à l’amour-possession moral. 

 
_____ 
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XXII. – L’amour-possession 
sexuel 

 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Nous voici revenus inévitablement aux conduites sexuelles : il est 

difficile d’étudier l’amour-possession sans en parler. 
 
Nous avons vu que l’amour-aspiration est une première partie très 

importante du phénomène d’amour, d’autant plus importante qu’elle 
ne réussit pas toujours, et n’est donc pas toujours suivie d’amour-
possession.  Nous avons vu que dans cet amour-aspiration, les indivi-
dus des deux sexes tendent à accomplir certaines actions sociales, no-
tamment sous la forme de relations sexuelles. 

 
Même dans les amours heureuses, il semble bien qu’il y ait au 

premier rang de ce bonheur la possession sexuelle, l’acte sexuel pro-
prement dit, dont la réussite joue le rôle primordial : parmi les joies 
des amours réussies, il y a la période de la lune de miel des jeunes 
amants. 

 
On ne peut donc éviter le problème que voici : Qu’est-ce que l’acte 

sexuel représente de si important dans la vie, pour amener de telles 
aspirations et de telles satisfactions? 

 
On éprouve alors un certain embarras : les études que nous avons 

faites précédemment sur l’acte sexuel ne semblent pas répondre à la 
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question.  Nous trouvons là une disproportion considérable entre le 
résultat sentimental et l’acte lui-même. 

 
Dans l’acte sexuel en effet, nous avons vu qu’au point de vue psy-

chologique la procréation des enfants ne joue qu’un rôle accessoire.  
Ce n’est qu’un résultat ultérieur qui n’est presque jamais cherché di-
rectement.  Le point de départ, signalé notamment dans le livre de M. 
Roux, et que je vous ai déjà rapporté, est une petite intoxication de 
l’organisme.  L’individu de l’un ou l’autre sexe est intoxiqué par les 
produites sexuels, reliquats de la cellule qui est arrivée à son plein dé-
veloppement, poisons gênants qui se sont accumulés dans des réser-
voirs et qu’il faut expulser.  Cette expulsion se fait assez facilement 
par des réflexes assez simples : pertes séminales, règles, etc…  Nous 
avons vu qu’elle a été compliquée par le besoin naturel de féconda-
tion : les produits sexuels doivent être expulsés au voisinage les uns 
de autres.  D’où de nouvelles conditions amenées par la forme même 
des organes, qui nécessitent des attitudes fatigantes et des conduites 
compliquées. 

 
Comment cet acte sexuel, si petit au début, si petit encore malgré 

les complications de la nature, peut-il jouer un rôle aussi énorme dans 
les relations sociales? 

 
Les moralistes, comme Schopenhauer et Chamfort, n’ont pas man-

qué de remarquer cette disproportion et de la railler : « La nature ne 
songe qu’au maintien de l’espèce, et profite de sottise… Quelle 
femme, si les femmes étaient sensées, accepterait, pour une minute 
d’épilepsie, une maladie d’une année? » 

 
Je viens de vous dire que la désintoxication n’est d’ailleurs pas dif-

ficile : chez la femme, elle se fait automatiquement, un peu après les 
règles; chez l’homme, elle se fait par les pertes séminales.  L’idée 
d’une intoxication est assez invraisemblable et le roman de Buffon, 
qui nous montre un cas d’intoxication à la suite d’un excès de chaste-
té, n’est que l’œuvre de l’imagination. 

 
Alors de quel côté chercher, et que peut-on trouver?  Il faut nous 

placer à un autre point de vue que précédemment.  Quand je décrivais 
l’amour sexuel, ou plutôt les tendances sexuelles élémentaires, j’avais 
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l’air de supprimer l’essentiel : la jouissance plus ou moins considéra-
ble, et plus ou moins appréciée, qui se mêle à l’acte sexuel élémen-
taire.  C’est une certaine satisfaction, une certaine joie, un certain plai-
sir, un sentiment conscient indiscutable qui amène des conduites ca-
ractéristiques très simples : des conduites de joie, de triomphe, qui 
s’opposent aux conduites de peur ou de fuite, aux conduites de 
l’angoisse. 

 
D’une façon générale, la conduite de triomphe contient deux actes 

essentiels.  Un acte d’arrêt : on arrête l’action que l’on était en train de 
faire, on arrête même toutes les actions, - et une sorte de gaspillage : 
on peut s’amuser, on peut gaspiller ses ressources à faire n’importe 
quoi. 

 
C’est ce qu’on voit au suprême degré dans la jouissance sexuelle.  

Après l’acte sexuel, il y a un arrêt, une détente; les deux partenaires 
prennent une position de repos, de calme très complet.  Puis vient le 
gaspillage.  On s’agite sans aucun motif; on fait n’importe quoi.  
L’exemple classique est le coq qui, après l’acte sexuel, se met à battre 
des ailes et à chanter.  On chante, on rit, on fait des plaisanteries, on a 
même des secousses imperceptibles.  En même temps, au moins dans 
les beaux cas, il y a une amélioration sensible de l’ensemble des fonc-
tions : le cœur bat mieux, les artères se dilatent, le sang circule bien; la 
peau prend sur toute sa surface une belle couleur rose, et le sang se 
porte également au cerveau et détermine une amélioration des fonc-
tions mentales.  En somme, amélioration générale des forces physi-
ques et morales, et cessation des troubles de toutes espèces. 

 
Mais cette jouissance n’explique pas encore grand-chose : pour-

quoi tout cela à propos de ce petit acte sexuel.  Pourquoi, à propos de 
cet acte si simple, si élémentaire et si fatigant, avons-nous de tels 
triomphes? 

 
Je nous ai souvent parlé du problème psychologique de la réparti-

tion des forces.  La conception des forces psychologiques est sans 
doute très vague, mais on ne pourra pas, je crois, étudier les conduites 
sans étudier ces forces.  Eh bien, au point de vue de la répartition des 
forces, je trouve l’acte sexuel très original et très différent des autres 
actes sociaux dans les sociétés civilisées.  Il est, dans nos sociétés ci-
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vilisées, resté un acte sauvage.  Toute l’évolution de la civilisation a, 
en effet, marché dans un sens intéressant à signaler : dans le sens, - 
comme le faisait encore récemment remarquer E. Mach, de Vienne, - 
de l’économie des forces.  « Nous économisons nos forces, comme si 
nous sentions leur petitesse.  La science n’est rien de métaphysique ni 
de profond : c’est simplement un procédé d’économie. »  Chez les 
animaux primitifs, les déplacements par exemple, marche, vol, nage, 
etc., demandent une grande dépense de forces.  Les hommes civilisés 
ont inventé les voitures, les tramways, les automobiles, les avions.  Ils 
ont rendu les déplacements bien moins fatigants au point de vue phy-
sique : vous n’avez qu’à monter dans un wagon et le wagon marche 
tout seul.  De même, l’action sur la matière était primitivement très 
dure : l’homme a inventé les ordres et le commandement, qui permet-
tent déjà de réaliser une grande économie, puis les machines : l’ordre 
n’est plus donné à un homme, mais à une machine, il suffit de toucher 
un bouton du bout des doigts. 

 
Ce perfectionnement de la civilisation se marque également dans 

les rapports des hommes les uns avec les autres.  Pour faire exécuter 
un ordre, il faut, au début, frapper énergiquement.  Voyez le chien qui 
garde un troupeau : Quel mal il se donne, rien que pour le faire mar-
cher!  Maintenant les ordres se transmettent par la paroles, par le télé-
graphe, le téléphone : on fait marcher une armée en transmettant quel-
ques mots. 

 
Quelle absurdité que l’acte sexuel, au milieu de tous ces progrès, 

quelle absurdité au point de vue de la civilisation!  C’est une action 
physique très difficile, demandant des complications formidables, vio-
lences, attitudes incommodes, etc… La nature a été encore plus loin : 
elle a mis dans l’acte sexuel une dépense de forces surabondantes.  
Les amoureux ont à leur disposition un véritable réservoir de force.  Je 
suis convaincu que pour préparer, pour acquérir et pour accomplir 
l’acte sexuel, il faut dépenser plus de forces que pour faire marcher 
une locomotive.  Max Nordau, dans son livre sur la Dégénérescence, 
montre bien que cet acte sexuel est explosif.  Pour l’accomplir, nous 
préparons des tonnes de matière détonante que nous gaspillons en 
quelques secondes : l’acte sexuel est une de rares actions qui ait gardé 
ce caractère primitif et ancien. 
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En conséquence, cet acte sexuel est une action particulière, don-
nant lieu à des phénomènes étranges, par exemple à l’épuisement.  
Mais il donne également lieu à récupération et à bénéfices.  Quand 
l’argent coule à flots dans une association, les associés en recueillent 
des parcelles.  Il y a des fonctions pauvres, assoiffées de forces, qui 
n’attendent que cette  circulation violente pour en récupérer.  La cons-
cience y ajoute l’acte de triomphe qui exagère encore ce caractère : on 
accumule des forces supplémentaires que l’on gaspille, comme on 
gaspille des forces après la guerre pour commémorer la victoire.  
L’acte sexuel est donc une occasion de bénéfices pour toutes les fonc-
tions de l’organisme. 

 
Les hommes, qui sont intelligent et calculateurs, et qui cherchent à 

se développer par tous les moyens, vont s’emparer de cet acte sexuel, 
l’utiliser et tâcher d’en tirer le plus possible.  Nous avons déjà consta-
té des exploitations de la fatigue, des exploitations de l’effort, et 
même des exploitations de l’angoisse, car l’homme exploite tout, mo-
ralement et physiquement.  Il y aura de même des exploitations de 
l’amour. 

 
Les animaux ne recherchent pas, comme l’homme, l’accomplisse-

ment de l’acte sexuel.  Quand ils sont intoxiqués par les produites 
sexuels, il se produit le phénomène du rut, ils se déchargent, et voilà 
tout.  Mais l’homme, comme dit un proverbe, est le seul animal qui 
puisse boire sans soif et faire l’amour en tout temps. 

 
L’amour est donc devenu chez les hommes, un terme par lui-

même, un but.  On peut, à ce propos, suivre toute une évolution.  M. 
Seillière dit très justement que l’amour humain est un produit littéraire 
de la civilisation.  Il y a même des populations qui vont bien plus loin 
que nous à ce point de vue.  C’est ce qu’on observe, par exemple, 
dans la civilisation arabe.  J’ai eu, sur ce point, des renseignements 
très curieux  la population arabe à une préoccupation sexuelle énorme, 
comparativement à la nôtre.  Chez nous il y a un calme relatif étable 
grâce notamment à la religion et à l’institution du mariage monogame.  
Les Européens sont stupéfiants, quand ils ont l’occasion de l’observer, 
de cette recherche perpétuelle par les arabes de la jouissance sexuelle.  
Il y a donc vraiment eu, à ce point de vue, une évolution. 
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Chez les névropathes déprimés, on observe également une obses-

sion sexuelle, soit qu’il s’agisse d’amour-aspiration, soit qu’il s’agisse 
d’amour-possession.  Ce sont en réalité des affaiblis, ils auraient be-
soin de faire des provisions; ils ont, néanmoins, l’obsession d’un acte 
de gaspillage, parce qu’ils espèrent en tirer récupération. 

 
Nous arrivons donc à une conclusion importante.  L’amour physi-

que se présente chez l’homme à deux points de vue.  D’abord au point 
de vue du fonctionnement physiologique, mais ce n’est là qu’une par-
tie de la question.  L’amour physique se présente encore à un second 
point de vue : c’est un moyen pratique d’obtenir un gaspillage suivi de 
récupération.  Il y a d’une part l’acte sexuel proprement dit, il y a 
d’autre part l’acte de récupération. 

 
On joue souvent sur les mots, et on prend l’un pour l’autre.  On en 

voit un exemple dans les réflexions embrouillées qu’a provoquées la 
question de l’amour infantile.  Chez les enfants il y a aussi un besoin 
de forces, d’excitation, qui se traduit par la recherche de la jouissance, 
du triomphe, de tous les côtés et par tous les moyens; les enfants ai-
ment, par exemple, trop manger, ils aiment trop remuer, etc… Or les 
phénomènes sexuels existent sous une forme plus ou moins imparfaite 
à différents âges.  Il y a des fragments de l’acte sexuel incomplète-
ment utilisés par les enfants : ce ne sont pas de véritable actes sexuels. 

 
Jusqu’à présent, nous ne trouvons dans cet acte sexuel que des 

choses avantageuses : il apparaît comme une bonne spéculation qui 
rapporte.  Mais toutes les spéculations ne rapportent pas de bénéfices.  
Dans une spéculation on dépense des forces et on en récupère : les 
conditions fondamentales pour que la spéculation soit avantageuse 
sont, d’une part, que les capitaux mis en jeu soient considérables, 
d’autre part, que la dépense ne soit pas trop grande, et ne dépasse pas 
la récupération. 

 
Il faut donc d’abord mobiliser beaucoup de forces.  Il y a une pré-

paration générale des forces qui se manifeste entre autres par 
l’agitation caractéristique des hommes qui se préparent à l’acte sexuel.  
Un des premiers résultats de l’acte sexuel sera le calme, la décharge.  
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Mais tout le monde peut-il faire une telle mobilisation de force?  Il 
faudrait pour cela deux conditions. 

 
La première est que l’individu se porte très bien, qu’il puisse ac-

cumuler une réserve et que cette réserve ne soit pas empruntée à des 
organes importants qui en ont besoin : on ne fait pas de spéculations 
quand on n’a pas le sou.  Voyez tous ces individus plus ou moins né-
vropathes; entendez-les gémir sur leurs actes sexuels : « Après un 
rapport sexuel, disent-ils, il me faut au moins huit jours pour me repo-
ser. »  C’est absolument inévitable, puisque vous avez mobilisé des 
forces aux dépens de fonctions primordiales.  « Cet acte sexuel, di-
sent-ils encore, est très dérangé par ma maladie, et ne me procure plus 
aucune jouissance ».  Mais bien entendu, puisque vous ne mobilisez 
plus assez de forces pour gaspiller, pour jouir, mais tout juste assez 
pour accomplir tant bien que mal l’acte sexuel. 

 
La deuxième condition est que, de ces forces mobilisées, il n’en 

soit pas trop dépensé : si l’acte est trop coûteux, il épuise toutes les 
forces et il ne reste plus de bénéfices.  Or l’acte sexuel est difficile à 
accomplir physiquement et surtout moralement.  Il se heurte à une 
foule de problèmes religieux et moraux : les religions, avec vérité 
mais aussi avec exagération, ont été amenées à décrire cet acte sexuel 
comme extrêmement dangereux.  C’est là le sentiment de beaucoup de 
jeunes gens.  L’acte est encore compliqué par les exhortations socia-
les : responsabilité de paternité, peur des maladies, etc… À côté de 
toutes ces difficultés, il y a d’autres difficultés d’ordre purement psy-
chologique.  En règle générale, les actions sociales sont d’autant plus 
difficiles que les individus qui les accomplissent sont plus différents.  
Par exemple il est très difficile d’avoir des relations sociales avec des 
individus qui parlent une autre langue ou ont reçu une tout autre édu-
cation.  Or il y a dans la société une différence fondamentale entre 
l’homme et la femme.  Cette différence s’atténue avec l’âge, mais elle 
est frappante chez les jeunes gens.  Les jeunes filles sont autrement 
élevées, parlent un autre langage que les jeunes gens.  Et de toutes ces 
difficultés, celui qui veut accomplir l’acte sexuel doit triompher. 

 
Nous sommes ainsi mieux aptes à comprendre le phénomène des 

perversions sexuelles auquel nous arrivons maintenant; nous pourrons 
au moins adopter une méthode, une direction d’études. 
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Il faut bien nous rappeler la distinction que nous avons faite entre 

la forme physiologique de l’amour, et la forme psychologique qui est 
accompagnée de la recherche du triomphe.  Les perversions sexuelles 
peuvent porter sur l’une ou l’autre.  Mais elles portent presque tou-
jours uniquement sur la seconde. 

 
On se représente toujours ces individus comme très anormaux.  

« Ce sont, dit-on, des individus psychologiquement hermaphrodites : 
ils ont des âmes de femme dans des corps d’homme. »  C’est bien joli 
comme phrase; c’est même un peu métaphysique.  Mais cela ne veut 
rien dire du tout; l’âme n’est que l’expression du corps organisé.  Si 
ces individus ont un corps d’homme, ils auront une âme d’homme.  Il 
y a bien quelques cas d’individus à glandes hermaphrodites, mais ces 
cas sont rarissimes. 

 
Les perversions sexuelles ne portent en réalité que sur cette exploi-

tation des tendances sexuelles pour en tirer un bénéfice; ce sont des 
inventions plus ou moins possibles de dépense.  C’est une imagination 
de l’industrie humaine pour réduire les frais d’exploitation.  L’animal 
ne sait pas varier l’acte sexuel : son réflexe est conditionné par les or-
ganes sexuels correspondants de son partenaire.  Mais l’homme est un 
animal très intelligent : il sait faire marcher des fonctions physiologi-
ques dans des conditions où, d’ordinaire, elles ne marcheraient pas du 
tout.  Quand un homme n’a plus de dents, on lui met des dents artifi-
cielles.  Quand il ne peut pas uriner, on lui met une sonde.  C’est ce 
procédé qu’on a appliqué aux actes sexuels; on a trouvé le moyen 
d’imiter les organes naturels.  Et cette perversion sexuelle s’exerce 
dans deux sens; c’est une exagération de l’acte sexuel et une restric-
tion des dépenses. 

 
C’est d’abord une exagération de l’acte sexuel : les hommes ne 

pourraient fabriquer que six ou sept enfants, et ils ont des milliers 
d’actes sexuels.   À ce point de vue, les perversions sexuelles existent 
même chez les hommes ordinaires.  C’est une simple perturbation ar-
tificielle, soit par l’exagération de telle ou telle partie de l’acte, stimu-
lations, caresses, exhibitionnisme, fétichisme, etc…, soit par 
l’adjonction d’autres tendances qui n’ont rien à voir avec l’acte 
sexuel, et qui sont de nouvelles occasions de triomphe, tendances à la 
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bataille, à la jalousie, à la cruauté, c’est la sadisme, le masochisme, 
etc. 

 
C’est ensuite une restriction de dépenses; cela s’observe notam-

ment dans un phénomène qu’il faut bien appeler par son nom, la mas-
turbation.  L’individu fait des efforts pour retirer de l’acte sexuel tout 
ce qui est coûteux, pour le réduire à son noyau.  Or ce qui est coûteux 
dans l’acte sexuel, c’est que c’est un acte social.  L’individu supprime 
toutes les difficultés; il fait l’acte sexuel à lui tout seul.  Au point de 
vue physiologique, c’est absolument le même acte, dangereux uni-
quement par sa trop grande facilité.  Il n’a de graves défauts qu’au 
point de vue de la jouissance; en supprimant le côté social, notre indi-
vidu a supprimé la plus grande partie de la jouissance.  Il possède 
toute une construction en rapport avec celle d’un corps étranger; il 
doit mobiliser des forces pour la conquête et pour l’accomplissement 
de l’acte génital.  S’il supprime tout cela, notre individu aura moins de 
dépenses, mais il aura encore moins de triomphe. 

 
Comment donc conserver un peu plus de l’acte physiologique avec 

un peu plus d’économie?  C’est ici qu’intervient le phénomène des 
inversions sexuelles dont on a tellement exagéré l’importance.  Les 
trois quarts des cas que l’on a décrits sont de fausses inversions 
sexuelles.  Une des sources principales de ces fausses inversions, est 
le scrupule de ces obsédés.  Ces obsédés se méprisent eux-mêmes; ils 
croient subir des impulsions à des crimes sexuels, crime dont le plus 
grave est l’inversion sexuelle.  Les femmes scrupuleuses, froides 
s’imaginent qu’elles ne seraient pas froides avec d’autres femmes.  De 
même pour les hommes.  Il y a d’ailleurs aussi infiniment de plaisan-
terie, de snobisme, de recherche d’apparences anormales… 

 
Il y a pourtant des individus qui n’ont vraiment de jouissance 

qu’avec des individus du même sexe.  L’hypothèse à la mode pour 
expliquer ces cas, est la vieille explication de Krafft-Ebing : 
l’évolution sexuelle est lente.  L’accouplement avec le sexe opposé 
n’est que le terme de cette évolution.  L’inversion sexuelle serait un 
retour en arrière aux tendances primitives.  Cette explication, est cer-
tainement exagérée.  Je crois que le point de départ des inversions 
sexuelles est l’état d’esprit de certains jeunes gens qui joignent à un 
grand désir sexuel une peur invincible du sexe opposé. La peur de 
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complications supprime tout leur bénéfice.   Il suppriment donc les 
complications : ils se contentent du  même sexe.  Puis viennent de bel-
les théories philosophiques qui leur apprennent qu’ils ont une âme de 
femme dans un corps d’homme, et les font persévérer dans leurs re-
grettables erreurs. 

 
Nous avons constaté dans l’amour l’existence de phénomènes de 

triomphe.  En étudiant l’amour moral, nous verrons comment ce 
triomphe amène le sentiment de l’amour lui-même. 

 
_____ 
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XXIII. – L’amour-possession 
moral 
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L’étude que nous avons faite dans la dernière leçon, pour difficile 

qu’elle fût à faire devant un grand public, n’en était pas moins néces-
saire, car elle nous a présenté le type d’un amour très répandu. 

 
Ordinairement on fait la distinction entre l’amour physique et 

l’amour moral.  Cette distinction peut se justifier, mais elle n’est pas 
très profonde.  Il y a beaucoup de cas où l’amour moral présente le 
même type, les mêmes caractères, que l’amour dit physique.  Nous 
allons le voir bientôt, notamment ce qui concerne les amours égoïstes. 

 
Rappelez-vous la leçon que nous avons faite sur l’amour-

aspiration.  Prenons l’exemple du dominateur qui, dans l’amour-
aspiration, possédant la manie, la passion de commander.  Voyons 
comment il va se comporter dans l’amour-possession, quand il aura 
satisfait ses désirs.  Les dominateurs, d’ailleurs, ne réussissent pas 
toujours.  Mais il en est qui parviennent à créer autour d’eux de véri-
tables cours qui leur obéissent aveuglément.  Il est à remarquer que 
ces individus qui obéissent aux dominateurs, et qui les attirent, ne sont 
pas d’apparence faible; sinon le dominateur ne serait pas satisfait : il 
aime les gens d’aspect robuste, qui ont l’air de conquérants et qui, en 
fait, se laissent aveuglément dominer. 
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Il se passe dans le dominateur une série de conduites psychologi-
ques : il commence les actions de l’ordre, et pour les réussir prépare 
une certaine quantité de forces destinées à vaincre les résistances.  
Puis il donne le commandement, et le sujet, docile, obéit immédiate-
ment et complètement à l’ordre reçu.  Le dominateur en éprouve une 
satisfaction, il a des actes de triomphe au suprême degré.  Ces actes de 
triomphe présentent tous les caractères habituels : tranquillité et 
calme, actes de gaspillage, fierté, rires, etc…  Suivant son caractère, 
l’individu sera satisfait plus ou moins longtemps.  S’il est bien por-
tant, il sera content et jouira de son triomphe une journée ou deux.  
Mais s’il souffre de l’obsession du doute, sa conviction sera bientôt 
ébranlée, et il cherchera de nouveau à commander pour la raffermir.  
Dans tout les cas il y a triomphe, sentiment de succès plus ou moins 
durable. 

 
Prenons une autre forme, celle de l’amoureux vaniteux.  Cet indi-

vidu, qui en réalité a en soi le sentiment de sa propre humilité, cherche 
à améliorer sa valorisation sociale, pour ne plus se sentir timide et gê-
né.  Il prépare donc une grande quantité de forces morales.  Il ren-
contre sans peine un individu qui lui fasse des éloges habiles, c’est-à-
dire que notre vaniteux croit sincères.  Dès ce moment, notre vaniteux 
est tranquille : il croit qu’on l’estime.  Il s’arrête, se repose, et les for-
ces considérables mises en jeu se diffusent dans tout l’organisme et se 
traduisent par des joies, des rires, une accélération cardiaque, une 
amélioration de la circulation sanguine : c’est encore le gaspillage ca-
ractéristique des actes de triomphe. 

 
Remarquez que dans ces deux cas, nous avons le même sentiment 

interne.  Demandez au dominateur ou au vaniteux ce qu’ils pensent 
des individus qui flattent celui-ci, ou obéissent à celui-là, ils vous ré-
pondront : « Mais il est charmant, cet homme, je l’aime beaucoup. »  
Notre dominateur et notre flatteur ont trouvé des individus qui leur 
facilitent une action difficile : ils sont satisfaits, ils sont contents 
d’eux; ils les aiment. 

 
Vous trouverez le même sentiment en reprenant tous les exemples 

que j’ai donnés dernièrement à propos de l’amour-aspiration.  Prenons 
l’amour des aventures.  Vous vous rappelez que je vous ai parlé, à ce 
propos, d’une certaine Pepita, qui, pendant deux ans, et à l’insu de 
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tous, avait mené une vie fantastique en compagnie d’un individu taré, 
alcoolique, éthéromane, etc… Cette conduite, il est clair que l’instinct 
sexuel ne suffit pas à l’expliquer. Pepita nous le dit elle-même : « Je 
ne puis vivre dans cette médiocrité de la bourgeoisie; j’aspire à voir, 
plutôt qu’à y participer, d’ailleurs, le vice et les dangers. »  Elle y 
avait d’ailleurs fort bien réussi.  Détail pittoresque et caractéristique : 
avant ces deux années d’aventures, notre Pepita était une malade su-
jette à des troubles et des épuisements; après cette période agitée, elle 
est redevenue malade.  Mais pendant les deux années d’aventures, elle 
était bien portante, comme elle le faisait elle-même justement obser-
ver.  Qui ne sait que de même, un très grand nombre de neurasthéni-
ques s’est trouvé, pendant la guerre, guéri dans les tranchées?  Mais ce 
genre de vie étrange, notre Pepita n’aurait sû le mener à elle seule.  
Cette vie qui lui plaisait, ne pouvait lui être procurée que par l’apache 
en question; elle nous dit donc très sincèrement : «Je l’aimais profon-
dément; il me procurait exactement toutes les actions que je désirait. »  
Et effectivement, elle menait avec cet individu une vie active, une vie 
qui lui apportait l’occasion de fréquents triomphes, les seuls triom-
phes, en tout cas, qu’elle appréciât. 

 
Que ce soit chez les dominateurs, les individus avides de flatteries, 

ou les individus avides d’aventures, nous observons les mêmes phé-
nomènes.  Je vous donnerai un exemple pour terminer, qui est très 
curieux et que e n’ai pas encore eu l’occasion de signaler : le besoin 
de jouer un rôle dans l’existence.  Il y a beaucoup d’individus qui, au 
fond, n’ont rien à faire, qui ne sont ni riches, ni pauvres, ni généraux, 
ni soldats, ni bons, ni méchants, et qui sont bien contents si on leur 
fait jouer un rôle.  En voici un exemple.  On a beaucoup discuté la 
passion du somnambule pour son magnétiseur : l’école de Freud 
l’explique par une transformation des tendances sexuelles.  C’est à 
mon avis, une grosse erreur, et, pour le démontrer, permettez-moi de 
rapporter une observation personnelle. 

 
J’ai eu à étudier une personne curieuse que j’ai souvent décrite 

sous le nom de Léonie.  C’est une femme déjà assez âgée, d’environ 
quarante-cinq ans, et un sujet tout à fait remarquable.  Connue dès 
l’âge de dix-huit ans par tous les magnétiseurs célèbres, elle subissait 
notamment l’influence du Docteur Perrier (de Caen).  Elle avait 
conservé pour cet homme l’amour le plus profond, et je puis affirmer 
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qu’il n’y avait dans cet amour absolument rien de sexuel.  Voyons ce 
qu’était pour cette femme le docteur Perrier : cela expliquera infini-
ment mieux son amour que la considération des tendance sexuelles. 

 
Cette femme était d’une condition très humble.  Fille de paysan, 

mariée à un ouvrier, elle vivait avec ses deux enfants dans un ménage 
fort simple, dans une situation fort banale.  De plus, grande névropa-
the, elle ne s’intéressait guère ni à son mari, ni à ses enfants : elle 
n’avait aucun rôle social. 

 
Or, à cette époque, c’était vers 1850 ou 1860, on se préoccupait 

énormément du problème des somnambules extra-lucides.  On était 
arrivé à affirmer que, par des procédés moraux, on pouvait parvenir à 
transformer un individu, lui donner des fonctions psychologiques dif-
férentes de celles qu’il avait pendant la veille.  C’était là une ambition 
démesurée et qui ne pouvait se réaliser qu’après un grand travail de 
plusieurs siècles.  C’était folie que de vouloir une transformation aussi 
rapide, instantanée, et pourtant, avec une conviction presque reli-
gieuse, les médecins de cette époque se croyaient sûrs de réussir.  
Léonie était un de leurs meilleurs sujets : elle découvrait tout ce qu’on 
voulait, et distribuait les conseils avec une générosité sans égale.  
Vous en trouverez trace, si vous avez le courage de fouiller dan un 
très vieil ouvrage, dans un singulier petit volume publié en 1862, ou 
1863, et intitulé « Les fouilles du château de Crèvecoeur ».  Cet opus-
cule portait sur la recherche des trésors : on se figurait que les Nor-
mands avaient enfoui de précieux trésors dans les caves du château de 
Crèvecoeur, et ces caves étaient si vastes que ce n’était pas chose fa-
cile de les trouver.  Le meilleur moyen pour y parvenir facilement 
était certainement d’introduire dans les caves uns une somnambule 
extra-lucide.  Notre Léonie joua à cette occasion un rôle considérable.  
Pendant qu’elle  était endormie, on l’enterrait jusqu’au cou dans le 
sable de la cave, dans l’espoir qu’ainsi sa peau serait plus sensible à 
l’influence des métaux précieux.  Et dans cette position, notre pauvre 
Léonie, par sa bouche seule restée à l’air libre, dirigeait les fouilles. 

 
Est-ce que tout cela n’est rien dans la vie d’une femme?  On a beau 

dire qu’il y a un oubli consécutif au réveil, plus ou moins profond, il 
n’est est pas moins vrai que ces événements changent sa vie, la rem-
plissent, l’occupent.  Notre Léonie devenait un personnage.  Or, être 
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un personnage est une qualité très importante des hommes.  Nous vou-
lons tous être un personnage, être Monsieur Quelqu’un, et non pas 
Monsieur Zéro.  Combien y en a-t-il, de ces névropathes, qui ne sa-
vent même pas être épouses ni mères, et se figurent être poétesses, 
mathématiciennes, n’importe quoi, pourvu qu’elles puissent jouer un 
rôle dans la vie. 

 
Ce besoin de jouer un rôle se retrouve partout.  J’ai essayé derniè-

rement, dans un de mes ouvrages, de faire une analyse des miracles.  
J’ai fait observer que très souvent les malades qui se prétendent mira-
culés aspirent à jouer un rôle : être miraculé, c’est être quelque chose 
de remarquable, tout autant qu’être somnambule extra-lucide.  Être un 
miraculé de la Vierge n’est pas donné à tout le monde. 

 
Toutes les fois qu’on donne à ces individus l’occasion de jouer un 

rôle, on leur donne par cela même une occasion de triomphe.  Notre 
Léonie adorait donc son docteur Perrier qui l’enterrait dans les caves 
de Crèvecoeur, car sans lui cette pauvre femme n’était rien. 

 
Il est évident que cette influence est plus ou moins dissimulée, et 

ne se dégage pas toujours aussi nettement.  Elle n’en existe pas moins 
dans tous les cas. 

 
Pour résumer toutes ces notions, je dirai que nous nous trouvons en 

présence d’une grande loi psychologique.  Aimer quelqu’un, c’est ac-
complir un acte de triomphe grâce à lui, acte de triomphe qu’on ne 
saurait faire sans lui.  Le type de ces amours est l’amour sexuel : il 
consiste dans la dépense de forces considérables en vue d’un acte 
triomphal qu’on ne peut accomplir qu’avec une certaine personne.  
Mais ce caractère se retrouve dans toutes les amours : amour domina-
teur, amour aspirant à des flatteries, à des aventures, ou à jouer un 
rôle. 

 
On est donc tenté de conclure que l’amour n’est pas autre chose.  

Vous vous rappelez ce que nous avons conclu à propos de la haine.  
La haine présente les caractères inverses de ceux de l’amour.  Dans la 
haine, on cherche à faire une action rendue difficile, inhibée par la 
présence d’un personnage.  Celui-ci s’oppose à nos actes, il amène les 
réactions de l’échec, de l’angoisse : on le déteste.  Dans l’amour, on 
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observe les phénomènes contraires. L’action à faire est facilitée par 
quelqu’un.  Une personne nous aide à l’accomplir par sa présence, par 
sa collaboration, et amène la réaction du succès, du triomphe : cette 
personne, on l’aime.  On voudrait donc conclure en reprenant la for-
mule de Spinoza que je vous ai citée au début de nos études sur 
l’amour : L’amour est la représentation d’une personne accompagnées 
de joie, Gaudium cum cogitatione aliena. 

 
Cependant, je ne puis m’empêcher d’avoir des scrupules.  Est-ce 

qu’il n’y a vraiment que cela dans l’amour?  L’amour est-il toujours 
intéressé?  C’est l’avis de La Rochefoucauld.  C’est l’avis des psycho-
logues anglais et des psychologues de l’impérialisme.  Je me demande 
cependant s’il n’y aurait pas une forme de l’amour désintéressée, et 
s’il y en a une, comment la comprendre? 

 
On nous parlera d’un amour accompagné de dévouement.  Nous 

supposons toujours que l’amour apporte des bénéfices à celui qui 
aime. Mais n’y a-t-il pas un amour qui se dévoue, qui sacrifie toutes 
ses forces, et les donne à l’objet aimé? 

 
Cette objection n’est pas fausse, mais mal présentée.  Dans les ac-

tes de générosité, il y a de l’action, comme dans le rôle que l’on joue : 
il y a l’action même de se dévouer.  Léonie, enterrée jusqu’au cou 
dans les caves de Crèvecœur, aurait pu dire : vous voyez, je donne ma 
vie pour la Science.  Nous savons que ce supplice n’était qu’une co-
médie.  Le bénéfice était bien plus considérable que la peine.  Il en est 
de même dans les trois quarts des actes de dévouement.  L’acte de dé-
vouement n’est qu’une apparence.  En se dévouant, on s’enrichit soi-
même. 

 
 
Il y a cependant dans l’objection quelque chose de vrai.  Mais je ne 

prendrai pas comme type une personne qui se dévoue : je prendrai des 
individus qui aiment et qui ne font rien du tout, qui agissent extrême-
ment peu.  Voici une mère de famille dont le fils a eu de grands succès 
à la distribution des prix : il a obtenu le prix de version latine, ou le 
prix de mathématiques.  La mère a des phénomènes d’amour et de 
triomphe.  Quelle action a-t-elle faite cependant?  A-t-elle fait la ver-
sion latine, ou le problème de mathématiques?  Elle en serait dans 
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beaucoup de cas bien incapable.  En réalité, la mère ne fait rien du 
tout.  Elle triomphe avec son fils sans faire elle-même aucune action. 

 
Jusqu’ici, nous n’avions considéré que des amours avec action : 

l’être aimé nous aidait à agir.  Nous avions des raisons de triompher : 
le triomphe venait après notre action.  Il y a cependant, à mon avis, de 
l’amour avec triomphe sans action personnelle.  La mère de famille 
qui triomphe n’a rien fait : elle n’a pas composé, elle triomphe sans 
avoir agi. 

 
Je crois que ce phénomène se produit souvent.  Il y a beaucoup 

d’individus qui restent toute leur vie des humbles, et qui ressentent 
cependant une fierté énorme à propos d’une autre personne, fils, frère 
ou mari.  C’est leur gloire, leur bonheur, leur occasion de triomphe.  
Le frère a du succès, et la sœur triomphe plus que lui.  Pour prendre 
un exemple historique, voyez la curieuse correspondance de Renan 
avec sa sœur Henriette.  Cette femme modeste, avec son petit châle 
qui est resté célèbre, n’a jamais eu le moindre succès, mais s’est mon-
trée extrêmement fière de ce que faisait son frère.  Il peut y avoir évi-
demment des complications par dévouement, - et c’est le cas 
d’Henriette, qui avait péniblement gagné, comme institutrice, un petit 
pécule pour aider ce frère qu’elle aimait, - mais ce n’est là qu’une 
simple complication.  Si Renan avait mené une vie aisée et indépen-
dante, cela n’aurait pas empêché Henriette d’avoir, grâce à lui, triom-
phe et amour. 

 
Un autre exemple de ce fait nous est donné par les sentiments reli-

gieux.  Il n’y a pas seulement dans la religion une croyance, un besoin 
de protection, il y a aussi des triomphes et des joies : non seulement le 
croyant croit en Dieu, mais il aime son Dieu : c’est le mysticisme, ce 
sont tous les phénomènes d’extase.  En quoi consiste cet amour des 
croyants pour leur Dieu?  C’est une espèce de joie à l’occasion de la 
gloire de Dieu.  Que Dieu ait de nombreux et beaux triomphes, disent 
les croyants, c’est tout ce que nous demandons. 

 
Cet amour désintéressé est en voie de formation, bien plus qu’il 

n’existe complètement formé : il y en a cependant des germes.  Je 
vous ai cité une formule de Spinoza pour définir la première forme 
d’amour, la forme intéressée.  Il y a une autre formule, qui est je crois 
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de Leibniz, et que je trouve beaucoup plus profonde.  L’amour, dit 
Leibniz, consiste à se réjouir du bonheur d’autrui : Gaudere felicitate 
aliena.  Cette felicitas, c’est précisément le triomphe de l’objet aimé.  
Il y a joie à propos de ce triomphe d’un autre.  Nous avons donc trou-
vé une deuxième définition pour notre deuxième forme d’amour. 

 
Mais cette description n’explique pas grand’chose.  Comment 

comprendre cet amour désintéressé?  Il y a une psychologie des phé-
nomènes supérieurs aussi indispensable que celle des phénomènes 
inférieurs.  La psychologie est depuis une vingtaine d’années beau-
coup trop humble, et basse, et cette humilité repose sur une idée prati-
quement fausse.  Car on ne sait pas du tout ce que sont les phénomè-
nes psychologiques élémentaires.  Je propose donc à vos méditations 
le problème de l’amour supérieur.  Voici une série d’indications sur ce 
point. 

 
Remarquez que cette seconde forme d’amour doit dériver de la 

première, car il n’y a vraiment sentiment que quand il y a action, il n’y 
a pas de joie sans qu’il y a ait triomphe de notre propre action.  Il a 
donc dû se faire une évolution, sans doute de la manière suivante. 

 
Notre triomphe dépend de la présence et de la collaboration 

d’autrui.  Mais il faut que cette personne, cet autrui soit présent, et 
vivant.  Après nous être intéressés à ses obéissances et ses flatteries, 
nous sommes amenés à nous intéresser à lui-même.  Nous voulons 
qu’il ait une belle vie : nous nous intéressons à la vie d’autrui. 

 
Bientôt, nous en arrivons à nous préoccuper médiocrement de ce 

que cet individu fait pour nous-mêmes.  Il faut simplement qu’il vive, 
et soit prospère.  Il y a bien toujours au fond la pensée qu’on en profi-
tera; mais cette pensée diminue de plus en plus par une espèce de 
concentration sur la personne de l’autre.  Nous souhaitons simplement 
le bonheur de l’autre, et ce bonheur, nous le traduisons par notre pro-
pre joie. 

 
Ce phénomène s’oppose complètement à ceux qu’on observe dans 

la haine.  Vous vous rappelez que je vous ai signalé cette personne qui 
souffrait de voir le bonheur de quelqu’un, qui ne pouvait sans jalousie 
voir les autres personnes heureuses.  Nous parvenons ici au phéno-



 Pierre Janet, L’AMOUR ET LA HAINE (1924-1925) 223 
 

mène opposé : nous sommes heureux du bonheur des autres, et nous 
nous y intéressons.  Cette évolution s’est faite lentement, sous 
l’influence religieuse et morale.  Le gaudeamus felicitate aliena n’est 
que l’application de la maxime : Aimez votre prochain comme vous-
même. 

 
Ce phénomène est tout de même bien singulier, et nous sommes 

disposés à retrouver à propos de l’amour désintéressé une observation 
psychologique que nous avons déjà faite ici même. À propos des ten-
dances sociales élémentaires, nous nous sommes demandés comment 
il se fait que des individus qui n’ont que des perceptions internes, se 
mettent à collaborer avec autrui.  Nous n’avons trouvé qu’une explica-
tion possible : l’animal se trompe au début.  Les stimulations sont en 
effet très vagues au commencement et n’amènent pas de réactions 
bien correctes.  Or, il y a des actions relatives au corps propre qui sont 
très spéciales – quand ce ne serait que le fait qu’on mange les autres 
corps et qu’on ne mange pas le sien, - et qui sont à l’origine de la per-
sonnalité.  Au commencement des conduites perceptives, ce corps 
propre ne se distingue pas bien des autres.  On le voit par les délires 
de confusion.  Mais cette confusion a été bien vite corrigée par les 
tendances intellectuelles, qui ont distingué les individus, puis par les 
conduites asséritives avec l’apparition du nom propre, et du person-
nage, enfin par les tendances égoïstes.  

 
Cette confusion était une conduite primitive, élémentaire.  Ne di-

rait-on pas que la plus belle évolution tend à nous ramener en arrière, 
et nous porte à nous confondre avec les autres?  Le triomphe d’autrui 
devient notre propre triomphe.  C’est vraiment un phénomène bien 
singulier : on dirait que le progrès se fait en spirale.  En somme, 
l’évolution de l’amour nous ramène à la confusion du mien et du tien, 
mais avec un grand progrès : la mère de famille ne s’identifie pas avec 
son fils, comme la mère-chatte s’identifiait avec ses petits.  Elle s’en 
sépare à certains points de vue et s’identifie avec lui à d’autres points 
de vue.  C’est une unité supérieure, l’unité du couple, couronnement 
de vie sociale, du couple dont on met la vie au-dessus de sa vie per-
sonnelle. 

 
Depuis quelques siècles, nous voyons se développer cette conduite 

de l’amour désintéressé.  L’histoire de l’évolution de l’amour révèle-
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rait à ce sujet des points bien curieux.  Un exemple nous est donné par 
M. Seillière à propos de la littérature romanesque.  M. Seillière nous 
fait connaître des détails bien singuliers.  Voyez l’intéressant ouvrage 
publié par lui en 1919,  Origines romanesques de la morale et de la 
politique.  Il y examine notamment les littératures chinoise et japo-
naise : on n’y trouve rien de comparable à nos romans.  L’amour 
n’existe pas au Japon comme chez nous.  En particulier, dit Seillière, 
la femme n’y occupe pas la même situation qu’à l’Occident, et les Ja-
ponais ne comprennent absolument rien à nos aspirations enflam-
mées : la conception de l’amour-union est beaucoup plus récente. 

 
L’origine en serait dans le Phèdre, de Platon, et chez les Néoplato-

niciens.  Cette forme évoluée de l’amour a donné naissance à toute la 
littérature du moyen âge, si curieuse et si peu connue, à ces romans 
courtois si féconds en pâmoisons et évanouissements.  Tel ce conte 
caractéristique : on a montré à un beau page un peigne appartenant à 
l’objet de son amour, et où étaient encore collés quelques-uns de ses 
cheveux : le page s’est évanoui, on l’a cru mort.  C’est un récit lamen-
table.  – Puis nous avons la Chevalerie, puis les religions et les mora-
les du quinzième et du seizième siècle, imprégnées du langage des 
Cours d’amour.  Ce mysticisme a diminué au dix-septième siècle, où 
il est encore représenté par Fénelon.  Puis il a grandi de nouveau au 
dix-huitième, notamment avec Jean-Jacques Rousseau, pour arriver au 
romantisme contemporain. 

 
Il existe donc en fait toute une évolution.  M. Seillière la représente 

comme une hérésie détestable.  Il me semble qu’il y a là au contraire 
quelques conduites supérieures à l’égoïsme, qui trouvent leur force 
dans des idées abstraites supérieures, et qui sont peut-être l’origine 
d’une vie nouvelle. 

 
_____ 
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XXIV. – L’imagination 
dans l’amour 
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Nous nous sommes représenté l’amour des hommes comme une 

conduite utile.  Les hommes qui aiment en tirent profit : l’amour éco-
nomise leurs forces.  C’est, en effet, une conduite que procure des 
joies et des triomphes, car elle joint au triomphe de nos propres ac-
tions celui des actions d’autrui.  L’homme qui aime se sent beaucoup 
plus fort, augmenté dans sa vitalité.  L’amour est donc une conduite 
particulièrement recherchée : les hommes ont, pour ainsi dire, trouvé 
un filon précieux dans leur organisme, filon qu’ils s’efforcent le plus 
possible d’exploiter. 

 
Malheureusement, en pratique, l’amour est très difficile à réaliser : 

il est soumis à de nombreuses et pénibles conditions, tant externes 
qu’internes. 

 
Les conditions externes paraissent les plus frappantes.  Il faut pour 

réaliser l’amour quelqu’un qui vous aime et qu’on aime.  Ce quel-
qu’un doit avoir différentes propriétés, propriétés physiques, âge, 
sexe, beauté, organisation physique, et surtout propriétés morales en 
nombre considérable, propriétés psychologiques : il doit jouer le rôle 
difficile de celui qui est aimé et qui aime, rôle qui comporte une foule 
de complaisances, d’attentions, d’études, de compréhension, de colla-
boration, d’assistance, d’obéissances, de flatteries, etc.  Trouver un tel 
individu n’est pas très facile.  De plus, pour mettre toutes ces capaci-
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tés en action, il faut que cet individu y trouve également son avantage.  
Aussi celui qui veut être aimé est contraint de payer cet amour, et le 
souhait des amoureux est toujours le suivant : « Ce que je voudrais 
avant tout, c’est être aimé pour moi-même. »  Cela veut dire qu’ils 
voudraient ne pas payer : c’est là toute la question.  Mais générale-
ment, il faut payer.  Payer matériellement, en argent, c’est générale-
ment pénible.  Il faut, le plus souvent, payer par un amour réciproque.  
Il faut, soi aussi faire tous ces travaux, comprendre l’autre, l’aider à 
avoir des triomphes.  Tout cela est bien difficile, bien fatigant.  Et 
puis, si nous nous donnons tant de mal, où sera le bénéfice?  Si vous 
demandez aux amoureux de dépenser autant de forces que l’objet de 
leur amour, ils n’y trouvent pas leur avantage.  Et pourtant, ils se ren-
dent bien compte qu’on n’a rien pour rien.  Ils ont donc un rêve naïf, 
inévitable, dans lequel nous tombons tous, dès que nous sommes af-
faiblis : nous réclamons des égards, nous voulons nous faire obéir sans 
avoir besoin de sanctionner, nous voulons être aimés.  Ces égards sont 
le plus souvent fondés sur des actions antérieures, auxquelles nous 
avons autrefois donné des sanctions.  Être aimé pour soi-même, c’est 
vouloir être aimé pour son corps, pour ses qualités naturelles, pour ses 
mérites passés : J’ai été si bon il y a vingt-cinq ans, on pourrait bien 
m’aimer un peu maintenant. – Voilà pour les conditions externes. 

 
Mais il y a également des conditions internes, absolument néces-

saires : il faut soi-même être capable d’aimer et d’être aimé, et pour 
cela, de nouveau, vaincre beaucoup de difficultés.  En effet, être capa-
ble d’être aimé, c’est savoir se faire comprendre, savoir montrer ce 
qu’on désire comme obéissances, comme soutiens.  Or, se faire com-
prendre, c’est parler, c’est commander, c’est mettre en jeu toutes les 
conduites sociales.  C’est donc compliqué et épuisant, et tous les 
amoureux voudraient être aimés sans rien dire, voudraient que l’autre 
découvre tout ce dont ils on besoin : « S’il faut que je parle, que je 
commande, c’est trop difficile; je ne suis pas disposé à faire des 
conférences. » 

 
En somme, pour aimer, et être aimé, il y a énormément de travaux 

à accomplir.  Aussi bien les individus qui ne trouvent pas l’amour, 
prétendent que c’est la faute d’autrui : c’est peut-être bien souvent la 
leur. 
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Toutes les fois qu’une conduite est ainsi avantageuse et difficile, 
l’industrie humaine intervient, et crée des substituts, des « comme 
si », qui donnent une image plus ou moins approchée de cette 
conduite.  Pendant les périodes de disette, les hommes ont créé des 
substituts du pain; il y a des substituts de l’alcool; notre civilisation est 
de même remplie de substituts de l’amour.  Nous les trouvons dans 
une foule de maladies mentales, de délires, de rêveries, nous les trou-
vons dans un grand nombre de disciplines bien organisées comme le 
littérature, les religions, nous en trouvons même dans nos amitiés.  
Voyons de plus près ce que sont tous ces substituts, qui sont des ex-
ploitations de l’amour, et des confirmations de son utilité. 

 
Je voudrais d’abord vous faire une remarque générale, c’est que 

beaucoup de délires sont fondés sur cette exploitation de l’amour.  
C’est ce qu’on voit par exemple dans les démences précoces, et no-
tamment dans une forme aujourd’hui très à la mode, la schizophrénie.  
Voici une jeune fille de vingt-huit à vingt-neuf ans qui a été dans sa 
jeunesse une personne remarquable, présentant une intelligence et une 
activité supérieures, très douée, très instruite, et très capable.  Elle a 
subi depuis trois ans une métamorphose curieuse : une diminution 
graduelle de toutes espèce d’activité.  Elle refuse maintenant de se 
lever, elle refuse de bouger, elle ne veut absolument plus rien faire.  
Elle devient indifférente à tout, même à ses études qui lui étaient si 
chères, à la littérature, à la musique, même  à sa famille, à ses amis.  
Au premier abord, on est donc tenté de dire que cette maladie se pré-
sente comme une asthénie commune, avec diminution de l’activité.  
Mais une difficulté surgit aussitôt : cette jeune fille n’est pas mélanco-
lique.  Elle n’a pas d’expression triste, elle ne se plaint de rien, ne se 
sent pas mal, pourvu qu’on ne la dérange pas.  Il n’y a pas la moindre 
régulation d’angoisse.  Mais alors que signifie cette disparition de 
l’activité?  On peut s’en rendre compte en la prenant et en la plaçant 
dans un milieu étranger : là elle s’oublie un peu, sourit, parfois rit tout 
haut, et daigne expliquer sa conduite : « Je viens d’avoir un très grand 
plaisir; en passant place de la Madeleine, j’ai rencontré mes trois en-
fants, et je les ai trouvé très beaux.  L’aînée surtout, celle qui me res-
semble d’une façon si frappante, était si jolie, si charmante, si gaie, 
que toute mon âme est devenue joyeuse. »  Suivent des descriptions 
sans fin de ses trois enfants.  « Mais, lui dis-je, comment se fait-il que 
vous ayez trois enfants.  Je croyais que vous n’étiez pas mariée?  -  
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Comment!  Mais je suis mariée avec un très grand personnage anglais, 
un personnage très puissant, très beau, très riche, etc. – Mais alors, 
comment se fait-il qu’on ne les voie jamais?  - C’est qu’il est mêlé à 
des conspirations, à de graves complots, et qu’il subit des difficultés 
politiques considérables.  Il a été notamment compromis dans le guet-
apens de la vallée de Chamonix… »  Elle est capable de parler ainsi 
pendant des heures, révélant sous son état apparent d’inertie, un 
énorme roman, très long, très compliqué, assez variable d’ailleurs, 
bien que toujours le même dans ses lignes principales.  Jusqu’à quel 
point croit-elle elle-même à ce roman?  Elle ne doit point y croire tout 
à fait, puisqu’elle ne le raconte pas devant ses parents.  Cependant elle 
n’accepte aucune contradiction.  Quand on discute, et qu’on lui ap-
porte des arguments gênants, ce qui n’est pas très difficile, elle porte 
invariablement la main à la tête : « Oh! dit-elle, que vous me fatiguez!  
Cessons, je vous prie, la discussion. »  Elle se rend bien compte 
qu’elle allait être vaincue.  Je dirai donc qu’elle ne croit pas complè-
tement à son roman, mais qu’elle veut y croire. 

 
Ce genre de conduite se retrouve souvent : on observe à chaque pas 

des individus qui ont une grande vie au-dedans et une petite vie exté-
rieure.  Ce problème a été étudié par le professeur suisse Bleuler qui 
distingue les individus introvertis, ou tournés vers l’intérieur, et les 
extrovertis, tournés vers l’extérieur.  On désigne l’état des premiers 
sous le nom, que je vous engage à retenir, d’ « autisme ».  Toute cette 
psychologie est fort intéressante comme descriptions, mais les théo-
ries qu’on en tire sont très aventureuses. 

 
Je dirai, pour ma part, que nous sommes tous à la fois extrovertis et 

introvertis.  Et d’ailleurs, ces deux actions n’en font qu’une.  
L’autisme n’est pas différent de l’action extérieure.  Être mariée à un 
riche personnage anglais, avoir trois enfants, ce sont là des faits de 
nature extérieure.  La jeune fille n’a pas créé un monde nouveau.  
Mais l’activité intérieure est la reproduction de l’activité extérieure 
sous une forme économique.  Il n’y a là qu’une différence de dépense.  
L’action extrovertie met en jeu des attentions particulières, exige de 
nombreux mouvements; c’est une action coûteuse.  L’action introver-
tie est, au contraire, une action économique.  Elle supprime les mou-
vements et les remplace par des paroles prononcées en soi-même, 
sous la forme la plus simple.  Et surtout, elle supprime tous les obsta-
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cles, en supprimant la réalité : l’action devient infiniment plus facile.  
Les individus introvertis sont des asthéniques chroniques qui ont ré-
agi, d’une façon particulière, par des habitudes spéciales, aux diffi-
cultés de l’action extérieure. 

 
Il y a dans les maladies mentales, une utilisation de toutes ces rêve-

ries, rêveries qui portent dans les neuf dixièmes des cas sur l’amour.  
Nos malades sont toujours aimées par des princes, des grands ducs, ou 
des lords.  Elles ont toujours de nombreux enfants, et des enfants par-
faits.  C’est toujours le même rêve, le rêve de l’amour heureux.  
Même quand ce rêve parait triste, il y a au fond une joie et un triom-
phe.  En voici un exemple : Un jeune garçon de trente ans est en train 
de prendre son déjeuner, et de grosses larmes tombent le long de ses 
joues dans le café au lait.  Qu’a-t-il donc, ce pauvre garçon?  
L’histoire est très lamentable, et très compliquée : Il avait aimé une 
belle demoiselle, qui, naturellement, avait tous les charme.  Cette de-
moiselle a eu l’audace le refuser : elle n’a pas voulu de la bague qu’il 
lui avait offerte.  Il n’avait qu’une solution : il est rentré chez lui, et il 
s’est suicidé, et on l’a enterré; et il a assisté à son enterrement.  Dans 
son cercueil, il a vu l’assistance et éprouvé le sentiment de la présence 
de sa bien-aimée, car sa bien-aimée a assisté à son enterrement.  Il 
avait fait un temps épouvantable.  La jeune fille avait pris froid, et 
était morte d’une pneumonie.  Mais avant de mourir, elle avait récla-
mé sa bague, et demandé qu’on la mît à son doigt.  Nouvel enterre-
ment auquel assistait notre héros, - toujours occupé d’ailleurs à dégus-
ter son café au lait arrosé de larmes, - et le récit s’achève sur ce triste 
tableau.  Mais, en y regardant bien, cette histoire n’est pas si pénible : 
il y a un beau suicide par amour, ce qui n’est pas donné à tout le 
monde.  Ce suicide a donné des remords à la jeune fille.  
L’enterrement est fort joli; la jeune fille y a assisté : elle est morte 
pour l’accompagner à sa dernière demeure; tout cela est très flatteur.  
Et les larmes qu’il pleure sont de bonnes larmes.  C’est encore un 
substitut de l’amour, un amour réussi, un triomphe que notre héros a 
mis dans les rêves, parce qu’il ne peut en avoir dans la réalité. 

 
N’avons-nous pas tous des phénomènes de ce genre?  N’avons-

nous pas rempli notre esprit d’amours imaginaires?  Mais si : cet état 
n’est que l’exagération d’une conduite naturelle.  Quand nous ne pou-
vons réaliser ce que nous voulons dans le monde réel, nous nous ra-
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contons des rêves.  Nous avons tous eu des rêveries de ce genre.  Pour 
prendre un exemple historique, relisez les Confessions de Jean-
Jacques Rousseau : vous y trouverez une description charmante du 
pays de nos habitants, créations de son imagination et bien plus sym-
pathiques que ceux du monde réel.  Ces habitants ont la bonté natu-
relle et la perfection qui, selon Rousseau, caractérise les âges anté-
rieurs à la civilisation.  Ils ressemblent à ces bergers d’Arcadie qui 
peuplent de leurs utopies les premiers romans.  Tous ces habitants ont 
d’ailleurs pour Jean-Jacques Rousseau une admiration sans borne, et 
lui servent d’auditeurs bénévoles, alors que les habitants de la terre 
sont loin d’être aussi obéissants.  En sommes, le pays de nos habi-
tants, c’est le pays des gens qui l’aiment. 

 
Dans tous les mémoires littéraires, vous trouverez ainsi des des-

criptions de l’amour tel que l’auteur l’eût voulu.  Rappelez-vous cet 
ouvrage que vous connaissez sans doute,  des Indes à la planète Mars, 
par le professeur Flournoy, de Genève.  C’est une description de la 
longue rêverie d’une jeune femme.  Relisez la préface. L’auteur y in-
dique le sujet.  Il s’agit d’une jeune fille complètement ruinée, obligée 
à vingt ans de gagner sa vie.  Elle s’est placée comme essayeuse dans 
un magasin de nouveautés, et s’est fait une belle situation; mais elle 
n’est pas heureuse, parce qu’elle est seule et rêve d’un amour qu’elle 
ne trouve pas.  D’une famille riche et distinguée, elle ne veut pas des 
amours vulgaires auxquelles elle est sans cesse exposée.  Elle rêve un 
amour distingué.  Elle rêve une personne qui l’admire, la mette sur le 
pinacle.  Elle rêve un amour mélangé de respect, idée folle qui hante 
un grand nombre de personnes, même normales.  Elle s’imagine donc 
vivre trois romans : l’un se passe aux Indes, le second à Paris au 
XVIIIe siècle, le troisième sur la planète Mars, ce dernier décor très 
amusant.  Malgré tous ces changements de milieu, il y a au fond dans 
ces trois romans quelque chose d’identique : c’est toujours l’histoire 
d’une belle princesse qui a trouvé un amoureux plein de respect.  Que 
ce soit la Reine Antoinette ou la princesse indienne, elle est toujours 
aimée par un homme indépendant, respectueux, et, chose curieuse, 
toujours socialiste.  C’est que ces trois rêves expriment invariablement 
l’amour que notre jeune fille désire, que la jeune fille imagine à la 
place de l’écoeurante réalité. 

 



 Pierre Janet, L’AMOUR ET LA HAINE (1924-1925) 231 
 

Bien entendu, la littérature va s’emparer de ce domaine.  Il faut, 
pour que les rêveries soient belles, une imagination et un talent parti-
culiers.  Nous sommes souvent navrés de la pauvreté de nos rêveries 
personnelles.  Aussi avons-nous des délégués, des spécialistes, qui 
rêveront pour nous.  La même chose s’est  passée en matière de reli-
gion : au début, tous les fidèles étaient leurs propres prêtes.  Puis il a 
fallu des personnes spécialisées pour faire parler les Dieux.  Il y a de 
même des personnes qui savent faire parler les belles mieux que nous.  
Ce sont les romanciers, qui nous présentent toutes faites d’adorables 
rêveries : en lisant un roman bien fait, nous nous croyons l’amoureux 
ou la belle, soit successivement, soit simultanément.  La littérature 
romanesque et théâtrale n’a été que le développement de la rêverie 
amoureuse.  Évidemment, on peut traiter dans un roman de n’importe 
quoi.  Mais le succès par l’amour étant un des plus fréquents et des 
plus séduisants, la littérature roule surtout sur l’amour. 

 
Bien souvent, l’art n’est aussi qu’une exploitation de l’amour. 
 
Mais il y a une exploitation encore  plus remarquable de l’amour.   

C’est celles qu’en a fait une discipline admirable, qui est certainement 
la cause principale du développement de la civilisation, je veux dire la 
discipline religieuse.  Dans les religions, en effet, l’élément intellec-
tuel n’est pas bien considérable.  Les jeunes gens se trompent quand 
ils s’attachent à discuter les dogmes.  Les défenseurs de la religion 
leur disent avec raison : Laissez tranquilles ces dogmes qui n’ont au-
cune importance.  Ces dogmes n’existent que par ce qu’on ne peut pas 
parler sans paroles : l’essentiel est ce que l’on aime et non pas ce que 
l’on croit.  Aimer et être aimé, voilà le fond de la religion.  Les hom-
mes religieux aiment Dieu plus qu’ils n’y croient.  Ils l’aiment sans 
trop savoir ce que c’est, comme si c’était un homme.  Les religions 
sont obligées d’humaniser les Dieux.  Aussi les critiques de 
l’antropomorphisme religieux ne sont-elles pas psychologiques.  On 
ne peut aimer que des hommes.  On ne peut avoir des relations affec-
tueuses qu’avec des hommes.  On ne peut être compris, obéi, flatté, 
aidé, que par des hommes.  Les religions ont été forcées de transfor-
mer les Dieux en hommes.  Les religions fétichistes et préhistoriques 
sont des religions fausses : la religion suppose un amour humain. 
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Il faut donc que Dieu se comporte comme un homme.  Il faut sur-
tout que les Dieux parlent.  Il faut qu’ils aient avec les autres homme 
des relations verbales, commandements, prières, réponses, etc.  Dieu 
sera donc un homme qui parle.  Le grand problème de la religion est 
de faire parler les Dieux.  Et il faut que les Dieux parlent d’une façon 
anormale pour qu’on les reconnaisse.  La parole divine sera la parole 
des épileptiques, des somnambules, des aliénés, des possédés, une pa-
role des pieds de table! 

 
Vous avez dans la religion le plus exemple de rêverie utilisée en 

faveur de la société : la religion a été une admirable psychothérapie.  
Nul n’a si bien qu’elle compris le besoin d’assistance morale qui ca-
ractérise les hommes. 

 
Mais il y a dans les religions une admirable prudence : les chefs re-

ligieux se sont méfiés de l’imagination des fidèles, et l’ont baptisée au 
nom d’hérésie qui, si on la laisse se développer, peut devenir absurde 
et dangereuse.  Il y a donc dans la religion une organisation sociale et 
hiérarchique qui maintient la rêverie toujours dans la même direction.  
La religion est la plus belle forme que je connaisse de l’exploitation 
psychologique. 

 
Mais n’y a-t-il pas d’amours complètement naturelles, où n’entre 

aucune part d’imagination?  Je crains, hélas!  que ce ne soit bien rare : 
l’amour, le plus souvent, comporte de l’imagination, ce que nous 
avions appelé autrefois de l’histoire continuée.  Voyez ce que dit Pas-
cal dans son discours sur la passion de l’amour, discours admirable, 
plus admirable que je ne puis vous en donner une idée, car vous savez 
que j’ai  l’habitude de remplacer les belles périodes de Pascal par des 
termes plus simples.  Pascal présente l’amour comme une lutte entre 
une Chimère et une Réalité.  Nous commençons par construire l’objet 
aimé, par en faire un personnage.  De même que nous nous faisons 
l’idée d’un professeur expliquant plus ou moins mal, parlant plus ou 
moins bien, de même nous nous imaginons physiquement et morale-
ment l’objet de notre amour tel qu’il doit être pour jouer le rôle qui 
correspond à nos besoins.  Ce choix est une étape importante de 
l’amour, analogue au choix d’un directeur chez les malades, moment à 
partir duquel ce directeur prend une influence particulière.  Au point 
où nous sommes, notre amoureux s’est construit un objet par 
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l’imagination, poussé par sa dépression morale, mais il n’a pas encore 
trouvé d’objet réel.  Brusquement, nous rencontrons une certaine per-
sonne qui a une mèche de cheveux ou un nez pointu particuliers : 
« Ah! disons-nous, la voilà! »  Nous croyons découvrir en elle l’objet 
que nous nous sommes construit.  Depuis ce moment nous sommes 
perdus.  Nous nous figurions avoir trouvé tout ce que nous désirions.  
Nous faisons une première expérience : notre personnage dit juste le 
contraire de ce qu’on eût voulu qu’il dit.  D’où désespoir, chagrin 
amoureux, larmes, etc… On a fait une deuxième expérience : quel 
bonheur! notre personnage a exactement le sourire qu’il nous fallait.  
D’où le triomphe, joie, délices, etc… Je pourrais résumer le beau dis-
cours de Pascal en une phrase plus simple : L’amour est une hypo-
thèse psychologique transformée en idée fixe. 

 
Il y a donc dans l’amour une part considérable du travail de 

l’imagination, une part considérable d’exploitation de ces sentiments, 
parce que ces sentiments sont nobles, qu’ils sont beaux, et qu’ils relè-
vent l’humanité. 

 
_____ 
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XXV. – L’évolution 
des sentiments 

 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Nous nous sommes efforcés de construire une conception des sen-

timents plus pratique, plus utile que les conceptions psychologiques 
ordinaire.  La difficulté de l’étude des sentiments résulte de ce que 
ceux-ci sont hétérogènes aux autres phénomènes psychologiques.  Les 
autres phénomènes psychologiques sont toujours des actions, paroles, 
batailles, écartements, rapprochements, mouvements divers du corps.  
Un sentiment, au contraire, paraît quelque chose de purement cons-
cient, qui n’implique aucune action; et une vérification de cette idée se 
trouve dans le fait qu’il existe des sentiments se rattachant indiffé-
remment à toutes espèces d’actions.  Les sentiments paraissent donc 
comme quelque chose de difficilement explicable.  Aussi dans la pa-
thologie a-t-on plus ou moins compris, ou cru comprendre, les mou-
vements, les actions; mais on n’a pas compris les sentiments.  Nous 
avons tâché néanmoins de rattacher les sentiments à ces actions, de 
leur faire parler la même langue, de les exprimer en termes de condui-
tes et d’actions. 

 
Nous savions déjà que les actions se présentaient sous des formes 

très différentes : il y a des actions faciles à comprendre, les actions qui 
se font dans l’espace.  Il y a des actions plus bizarres qui se font dans 
le temps.  Les premières s’expriment par des déplacements, les se-
condes par les attentes et les idées d’absence ou de présence.  Ces 
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dernières sont presque dépourvues de mouvements : ce sont plutôt des 
arrêts de l’action. 

 
Nous avons proposé d’insister tout particulièrement sur des modi-

fications de la conduite qui sont des modifications de quantité de 
force, des modifications de durée, de vitesse, etc.  Il y a là tout un sys-
tème d’actions qui ne sont pas des mouvements comme les autres, qui 
sont plus proprement des régulations de mouvements. 

 
Ces régulations sont interminables et innombrables, nous avons es-

sayé de les ramener à quatre régulations principales que nous avons 
considérées comme typiques : 

 
La première et la plus importante est la régulation d’augmentation 

de l’activité : c’est peut-être la plus utile.  Elle permet, quand une ac-
tion ne réussit pas, de l’augmenter, de la prolonger, de la répéter.  Un 
très grand nombre d’actions comme celles qui consistent à marcher, à 
coudre, à  plier des papiers, etc., dépendent de cette régulation.  Cette 
régulation, nous l’avons appelée l’Effort. 

 
Puis, nous avons examiné la régulation inverse : le ralentissement, 

l’arrêt momentané, la halte.  Il ne faut pas toujours courir; il faut de 
temps en temps reprendre haleine.  Cette régulation est une invention 
de la vie qui se rattache à l’attente : c’est la régulation de la fatigue. 

 
Viennent ensuite deux régulations bien différentes, bien plus gra-

ves : ce sont des arrêts, des suspensions de l’action.  Jusqu’ici l’action 
était toujours continuée, soit avec force, soit ralentie.  Il faut cepen-
dant savoir changer une action inutile ou nuisible, il faut savoir arrêter 
une action qui est achevée.  Il y a pour cela deux grands procédés : 

 
Un premier procédé que j’appellerai un arrêt relatif.  Quand une 

action est mauvaise, il faut l’arrêter, mais en même temps il faut se 
préparer à en faire une autre : c’est une opération très difficile, très 
pénible, car elle implique une renonciation à l’action précédente : 
c’est la réaction de l’échec, du chagrin, du désespoir, la réaction de 
l’angoisse. 
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Heureusement, il y a un deuxième arrêt, plus avantageux, quand 
l’action a réussi.  L’excitation est disparue : Nous cessons toute ac-
tion, purement et simplement, nous n’avons qu’à célébrer le succès.  
C’est la régulation du triomphe, accompagnée de joie, de gaspillage, 
d’une augmentation générale des forces. 

 
Tels sont les quatre types de régulations de l’action : augmentation 

ou effort, ralentissement ou fatigue, arrêt relatif avec changement ou 
angoisse, arrêt absolu ou triomphe.  

 
Quand on comprend ainsi les sentiments, on devine qu’ils vont être 

infiniment variés, puisqu’ils peuvent s’appliquer à n’importe quelle 
conduite : on peut augmenter, diminuer, arrêter n’importe quoi, 
n’importe quelle action.  Aussi aurons-nous une infinité de combinai-
sons des différentes conduites humaines, avec les différentes régula-
tions. 

 
Un exemple est donné par les changements qui peuvent se produire 

à propos des conduites de la fuite et de l’attaque.  Vous savez que 
deux conduites fondamentales sont constituées par les conduites 
d’écartement des objets extérieurs, conduite de fuite, et de répulsion 
des objets, conduite d’attaque.  Chez les êtres simples, il est probable 
que la fuite et l’attaque ne sont pas des sentiments, mais des réflexes, 
des conduites habituelles sans émotions spéciales. 

 
De ces deux conduites primitives résultent des combinaisons avec 

nos régulations.  Prenons par exemple la régulation de l’échec : si la 
fuite s’accompagne de la régulation d’échec, on a la peur.  La peur se 
compose donc d’une conduite fondamentale, la fuite, et d’un senti-
ment, le sentiment d’échec.  De même l’attaque pourra devenir la co-
lère : l’animal primitif qui mange sa proie n’éprouve envers elle au-
cune colère.  Ce n’est que plus tard, quand l’animal sera évolué 
qu’apparaîtra la colère, par addition à la conduite d’attaque du senti-
ment de l’effort. 

 
On peut ainsi combiner toutes les régulations avec toutes les 

conduites fondamentales.  Or, parmi les conduites sociales.  Primiti-
vement on avait à s’occuper du monde physique plus que du monde 
vivant.  Maintenant le monde physique est à peu près dompté : nos 
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actions sont devenues surtout sociales.  Nous sommes continuellement 
en échange d’action avec les autres hommes.  Ce qui nous préoccupe 
le plus, c’est la manière de nous imposer aux autres. 

 
Il n’est pas du tout sûr qu’il en soit toujours ainsi : les étapes psy-

chologiques changent continuellement et il est absurde d’affirmer que 
l’état actuel est l’état définitif.  Nous admirons nos mathématiques et 
notre physique et qui sait si dans quelques siècles nos successeurs 
n’en riront pas comme nous avons ri de la physique d’Aristote? – Ac-
tuellement donc tout au moins, ce sont ces conduites sociales qui se 
combinent le plus avec les régulations sentimentales.  Ces combinai-
sons sont multiples, pouvant se faire de mille et mille manières.  Pour 
simplifier l’exposé, nous avons conservé nos quatre régulations fon-
damentales et considéré les combinaisons qu’elle fournissent avec les 
actions sociales. 

 
Nous avons donc trouvé tout d’abord des efforts sociaux : ce sont 

les intérêts et les sympathies, combinaisons des conduites sociales par 
l’addition de l’effort.  Puis nous avons vu les conduites inverses, qui 
résultent de l’addition aux conduites sociales de régulations de la fati-
gue.  Les individus qui nous fatiguent ne sont pas vus aussi favora-
blement que ceux qui nous reposent; ils provoquent en nous les senti-
ments d’inimitié, d’antipathie, de répugnance, de désintérêt.  Les 
sympathies et les antipathies sont les plus simples des sentiments so-
ciaux. 

 
Considérons maintenant les grandes régulations, les régulations 

plus graves.  La réaction d’échec, d’angoisse, donne aux conduites 
sociales un aspect spécial.  Elle fait de celui qui la provoque en nous 
un ennemi avec lequel les relations sont impossibles.  Ce sentiment 
évolue d’une façon remarquable vers la conduite de la suppression 
sociale, vers le désir de la disparition de l’objet qui provoque 
l’angoisse, c’est-à-dire soit vers le suicide, soit vers l’homicide.  C’est 
le sentiment de la haine. 

 
Enfin, la dernière régulation, celle du succès, du triomphe, peut 

s’appliquer à ces mêmes actions sociales, en leur prêtant une tournure 
sympathique et agréable.  C’est le sentiment de l’amitié et de l’amour.  
Notre ami, c’est  celui qui nous fait des succès.  Il est triste de réduire 
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de cette façon le sentiment de l’amitié qu’on a si souvent exalté; mais 
au fond ce n’est pas autre chose.  Nous avons de l’amour, soit pour 
ceux qui nous facilitent nos actions, soit, et c’est là une forme plus 
noble, pour ceux qui nous fournissent par leur existence l’occasion de 
nouvelles actions. 

 
Pour terminer, il nous reste à jeter un coup d’œil sur les complica-

tions qui peuvent s’ajouter à ce schéma.  Il doit y en avoir, en effet, 
car le tableau que nous avons brossé est assez simple, alors que nous 
nous sommes représenté la vie humaine comme si compliquée. 

 
C’est que le temps se mêle à tout et transforme toutes choses. 
 
Une première modification des sentiments résulte de leur simple 

succession.  L’amour peut venir par exemple après la haine, ou après 
l’effort, ou après la sympathie, et cette succession n’est pas indiffé-
rente.  Car on ne passe pas facilement d’un sentiment à un autre, et ce 
passage est même caractérisé par des expressions particulières.  Par 
exemple, si le succès vient après le découragement, on a la consola-
tion.  S’il vient après la crainte, on a l’apaisement.  Toute la littérature 
est remplie de jolies combinaisons de ces sentiments. 

 
Mais ce qui m’intéresse le plus, c’est la durée des sentiments : Est-

ce qu’un sentiment peut se prolonger, et se prolonger indéfiniment?  
Est-ce que la haine, par exemple, peut persister des mois, des années, 
sans changement? 

 
Vous me direz que cela dépend des individus que l’on haït : si 

l’individu détermine en nous la réaction du succès au lieu de celle de 
l’échec, nous cesserons de la haïr.  C’est possible dans bien des cas; 
mais ce n’est pas exactement le problème que je veux résoudre.  Ce 
que je veux savoir c’est si nous aurons toujours la même haine pour 
un même individu qui détermine en nous toujours les mêmes réactions 
d’échec?  Répondre affirmativement, c’est prendre nos sentiments 
bien au sérieux!  Je ne crois pas pour ma part, que nous soyons capa-
bles ni de grandes haines persistantes ni de longues amours : il faut se 
défier de ces vastes ambitions. 

 



 Pierre Janet, L’AMOUR ET LA HAINE (1924-1925) 239 
 

Cela est si vrai qu’on voit souvent un sentiment évoluer peu à peu 
vers le sentiment exactement opposé.  On trouve un exemple de cette 
évolution des sentiments dans les délires de persécution, personnifica-
tions de la haine.  Déjà au siècle dernier, on avait remarqué que des 
descriptions de Lasègue n’étaient pas si complètes qu’on le croyait au 
premier abord.  Magnan avait même constaté quelque chose de bi-
zarre : Quand on suit un persécuté pendant assez longtemps, on est 
frappé bientôt d’un changement singulier.  Au début, le persécuté est 
ou doit être malheureux : on le tourmente, on le déchire, on lui taille 
des escalopes, on l’insulte perpétuellement : tout cela n’est assurément 
pas très gai.  Mais pourquoi n’a-t-il pas cet air malheureux?  Pourquoi 
n’a-t-il pas par exemple l’expression d’un mélancolique?  On observe 
au contraire chez le persécuté un aspect de gaîté qui grandit progressi-
vement, et au bout de quelque temps notre malade se présente avec un 
aspect pleinement heureux.  Il a l’ai très fier, et, dans son délire, il y a 
énormément de manifestations de grandeur.  Il est bien toujours per-
sécuté, déchiré, escalopé, insulté.  Mais il est empereur, il est riche, 
vertueux, plein de gloire.   Il mêle à ses persécutions un délire de sa-
tisfaction orgueilleuse qui finit par étouffer le délire précédent.  
Comment expliquer cette transformation radicale? 

 
Il a été présenté dans ce but une foule de thèses.  Certains ont vou-

lu l’expliquer par la logique : quand on est persécuté, disent-ils, on se 
demande pourquoi on est ainsi persécuté.  Et on se dit : « C’est parce 
que je suis un personnage important, génial, glorieux, et que mes en-
nemis sont jaloux. »  Cette explication me paraît bien logique.  
L’esprit humain n’est pas logique.  La logique est chose superficielle 
et rare.  D’autres auteurs ont admis l’explication par le hasard; elle est 
tout à fait invraisemblable, car ces phénomènes  présentent vraiment 
une trop grande régularité. 

 
Je crois qu’il s’agit là d’une évolution naturelle du sentiment .  La 

haine est une bataille, un combat.  Or, le combat ne peut avoir que 
deux issues, soit la défaite, soit la victoire.  La défaite, ce serait la 
mort : mais le persécuté continue à vivre.  L’esprit penche donc vers 
la deuxième conclusion, le triomphe.  Si  on se bat, et qu’on n’est pas 
vaincu, c’est qu’on est vainqueur.  Or, les individus qui vous facilitent 
des triomphes deviennent rapidement des sujets d’affection.  Je sou-
tiendrais donc presque un abominable paradoxe.   Je dirais que le dé-
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lire de persécution se termine par un délire d’amour.  Qu’est-ce que 
ces gardes protectrices dont parlait M. Séglas, ces bonnes dames qui 
pendant la nuit réparaient les dommages causés par les ennemis?  Ce 
sont des amies, ce sont même souvent les mêmes personnages : dans 
l’évolution du sentiment, les persécuteurs deviennent des amis, des 
défenseurs. 

 
Ainsi donc, la haine évolue vers l’amour. Il en est de même de tous 

les sentiments qui changent perpétuellement.  Il y a des changements 
naturels, raisonnables, qui sont le résultat de nos actions et de nos tra-
vaux : ainsi l’effort peut naturellement amener au succès.  Les senti-
ments où se mêle l’effort auront donc comme aboutissant naturel des 
sentiments de joie.  La sympathie peut naturellement évoluer vers 
l’amour.  Inversement, l’antipathie peut évoluer vers la haine, au bout 
de peu de temps : c’est la marche normale. 

 
Mais ce n’est pas tout, la transformation peut prendre de tout autres 

formes : il y a des transformations anormales, paradoxales des senti-
ments en leurs contraires.  Nos sentiments sont en effet accompagnés 
d’actions plus ou moins difficiles qui peuvent amener des conséquen-
ces au point de vue de la quantité des forces.  Faire longtemps la 
même action avec effort peut amener de la fatigue et de l’épuisement, 
c’est-à-dire le sentiment inverse. 

 
Un cas fréquent dans cet ordre d’idées est le sentiment de décep-

tion : nous avions de la sympathie pour quelqu’un, de l’amour-
aspiration accompagné d’effort.  Nous pensons qu’arrivés au terme de 
notre désir, nous allons être parfaitement heureux.  « Si je suis nommé 
au poste que je convoite, ou bien si j’épouse la belle, voilà le bonheur 
qui va entrer dans ma maison. »  Hélas, il est  bien dangereux de pour-
suivre trop longtemps un effort dans la même direction.  Nous avons 
peiné; nous avons enfin obtenu le poste.  Ou bien nous avons épousé 
la belle : bien souvent nous voyons que cela n’en valait pas la peine.  
C’est ce qu’exprime le vers latin : 

 
Surgit amari aliquid quod mediis in floribus angit 
 
Survient quelque chose d’amer qui, au milieu des fleurs, nous 

étreint d’angoisse. 
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L’erreur psychologique est de croire que le sentiment, la joie par 

exemple, est quelque chose d’inerte.  Le triomphe est au contraire, 
comme nous l’avons vu, une action difficile et coûteuse.  Pour triom-
pher, il faut d’abord arrêter l’action précédente, faire marcher d’autres 
tendances, profiter des ressources en réserve pour l’acte de gaspillage.  
Vous vous rappelez les grandes dépenses que nécessite après la vic-
toire la célébration du triomphe : pour triompher, il faut être fort.  Hé-
las, il faut toujours être fort dans la vie, même pour être heureux.  
Aussi les êtres faibles sont-ils tristes, même quand ils ont obtenu 
l’objet de leurs désirs : ils éprouvent la déception fatale aux efforts 
prolongés qui épuisent les forces, et n’en laissent plus pour le triom-
phe.  La conclusion de ces remarques peut se formuler par un conseil 
pratique : il ne faut pas se faire désirer indéfiniment. 

 
Il se présente même parfois ce que nous avons déjà rencontré sous 

le nom de renversement des sentiments.   Il peut arriver qu’on 
éprouve, quand le désir est satisfait, le sentiment exactement inverse 
du triomphe : on est saisi d’angoisse et d’horreur. 

 
C’est un cas très fréquent.  Voici un exemple : un individu a rêvé 

pendant vingt-cinq ans d’être le chef d’une entreprise où il était em-
ployé.  Il a déployé pour y parvenir une énergie considérable.  Enfin il 
a réussi : il est nommé chef.  Voilà notre homme saisi d’un profond 
délire mélancolique et d’une horreur de son nouveau poste de chef.  
Un autre individu a désiré pendant très longtemps une personne et l’a 
aimée follement.  Elle se donne à lui : voilà qu’il la déteste, qu’il la 
prend en haine profonde. 

 
Cette inversion des sentiments s’explique par un mécanisme assez 

compliqué.  Ces individus se sont épuisés pour atteindre l’objet de 
leur désir; les actes qui restent à faire, car il en reste de très difficiles, 
leur paraissent alors trop pénibles, et leur font horreur, ne sont plus 
accomplis qu’avec dégoût.  C’est la dépense des forces qui amène 
cette angoisse profonde.  Il y a encore le mécanisme du renversement 
des sentiments : Quand on fait un gros effort pour éviter quelque 
chose, on tend inévitablement vers l’opposé de ce qu’on veut éviter.  
Mais à cet opposé on trouve une action toute différente, inverse de la 
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première.  Par exemple, la pudeur, l’écartement des actions impudi-
ques amène aux actes d’impudicité, à l’idée qu’on est impudique. 

 
Les sentiments sociaux sont donc infiniment variés et changeants.  

Ils changent d’ailleurs vite ou lentement suivant que l’individu est ins-
table ou stable.  Les faibles n’ont ni amours ni haines durables, car la 
force est nécessaire à la stabilité des sentiments.   

 
D’autre part, les sentiments varient avec le niveau intellectuel de 

celui qui les éprouve.  Ainsi les êtres primitifs n’ont pas ou ont peu de 
sentiments.  C’est à l’époque de l’activité réfléchie, où se développe la 
personnalité, que les sentiments ont leur maximum.  Car ceux qui ré-
fléchissent, réfléchissent surtout sur eux-mêmes, sont égoïstes, et ont 
des sentiments très violents. 

 
Quand on passe au stade rationnel, au stade de l’expérience scienti-

fique, on constate qu’il est moins accessible à ces haines féroces ou à 
ces amours désordonnées.  Sous l’influence de l’évolution de l’esprit, 
les actions deviennent plus faciles.  Nous faisons moins attention à 
notre force et à notre faiblesse, nous nous préoccupons moins de la 
régulation des actes par les sentiments.  L’intelligence des phénomè-
nes élargit les motifs de nos actions.  Nos propres actions deviennent 
moins importantes, nous demandons leur identification avec celles des 
autres.  Mais ce n’est plus un sentiment passionné : c’est un sentiment 
beaucoup moins précis.  Il est probable qu’au dernier terme de 
l’évolution, toutes nos actions devenues correctes évolueront sans 
donner naissance à de nombreux sentiments.  Le sentiment lui-même 
n’est pas éternel, car rien n’est éternel : tout évolue et tout change. 

 
Fin du livre. 
 
Édition numérique réalisée grâce à l’effort soutenu de Madame Janick Gilbert, 

bénévole, interprète en langage des signes au Cégep de Chicoutimi, qui a patiem-
ment retapé chacune des lignes de texte de ce volume prêté par Madame Isabelle 
Saillot, présidente de l’Institut Pierre-Janet. 
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