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Note

Cette édition numérique a été réalisée grace au
patient et minutieux travail de Mme Janick
Gilbert [interprete en langage des signes], bé-
névole, qui a entierement retapé au clavier de
son ordinateur portable le texte de ce livre. La
numérisation de ce livre de 1925 était une ta-
che trop hasardeuse a partir d’une photocopie.

Je voudrais aussi remercier Mme Isabelle Saillot, présidente de
I’Institut Pierre-Janet, qui a eu la gentillesse de nous préter la pho-
tocopie de ce livre, ou plut6t ce trésor provenant de sa bibliothéeque
personnelle, autrement introuvable.

Avec toute notre reconnaissance a toutes deux.

cg;lamurriel de Mme Saillot: postmaster@pierre-janet.com
Institut Pierre-Janet: http://pierre-janet.com

Jean-Marie Tremblay, fondateur et directeur bénévole
Les Classiques des sciences sociales.
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Note de M. Miron Esptein
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Au début de 1926, j’ai entrepris de recueillir et de publier intégra-
lement les Conférences de M. Pierre Janet, au College de France.
L’empressement qui accueillit les premiers cours polycopiés, permit
la présentation des suivants sous forme de volumes imprimés. Le cin-
quiéme, sur la force et la faiblesse psychologiques, vient de sortir des
presses des Editions Maloine.

De nombreux auditeurs ont réclamé le cours de 1924-1925 sur le
sentiment d’amour et de haine, dont la sténographie n’a pas éte prise,
au grand regret de tous. M. Janet consent a laisser publier les notes
que j’avais recueillies durant I’année : la maniére dont a éte fait ce
petit livre explique celle-1a, excusera celle-ci.

D’ailleurs la premiére partie — les sentiments élémentaires — sur la-
quelle les notes sont particulierement succinctes, a été développée par
le Professeur dans le volume qu’il a publié en 1928 sous le titre : De
I’ Angoisse a I’Extase, tome 11 : Les Sentiments fondamentaux. La
matiére contenue dans le reste du cours sera également reprise par M.
Janet dans un prochain volume sur les sentiments sociaux et les sen-
timents religieux. Mais ce qu’on retrouvera, j’espere, dans cette pu-
blication, c’est I’esprit et I’atmosphére du cours improvise, dont ceux
qui I’ont suivi ont gardé un si vif souvenir, et que je me suis efforcé de
restituer.

M. EPSTEIN.
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Premiere partie

LES ELEMENTS
COMPOSANTS
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Premiere partie : Les éléments composants

Chapitre |

Les Sentiments fondamentaux

|.— Le sentiment du vide.

Retour a la table des matiéres

Ce cours est I’application de nos études sur les sentiments a un cas
particulier : Les sentiments affectifs.

Nous n’avons étudié jusqu’ici les sentiments que d’une maniére
abstraite et génerale. Nous avons analyse notamment I’effort, la fati-
gue, la joie, la tristesse, le succes, I’echec, etc. Mais ces notions abs-
traites sur les sentiments ne sont bonnes que dans les libres : elles ne
peuvent exister dans le monde réel sans se rapporter a tel ou tel phé-
nomene particulier. Par exemple, le sentiment d’effort se rapportera a
tel travail spécial, il sera mélé a telle conduite ou a telle action, mar-
che, port d’un fardeau, rédaction d’un livre, etc. Une foule de pro-
blémes intéressants seraient ainsi poses par I’application des senti-
ments fondamentaux aux différentes conduites psychologiques

Une étude capitale a faire serait celle des relations entre les objets
et les sentiments. Par exemple, on verrait que la joie et la tristesse
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sont les sentiments qui s’unissent le plus souvent a la propriéte.
L’étude des objets devrait donc étre reunie a celle des sentiments.

Les sentiments devraient étre aussi examinés dans leurs relations
avec la personnalité. La personnalité se développe en effet en grande
partie par les sentiments, notamment par I’affection, ou I’admiration
gu’on a pour soi-méme, ce qui n’a rien d’exceptionnel 1.

Cette année, nous nous arréterons a la combinaison des sentiments
avec la personnalité des autres, c’est-a-dire la combinaison des senti-
ments avec les conduites sociales, puisque celles-ci se composent des
relations entre nos propres conduites et la personnalité des autres.

Nous aurons donc a étudier deux parties essentielles: d’abord
I’étude des sentiments élémentaires eux-mémes et celle des conduites
sociales auxquelles il peuvent se rapporter; en second lieu, I’étude des
sentiments affectifs proprement dits, qui résultent des relations entre
les sentiments elementaires et les conduites sociales.

Les sentiments se rattachent a quatre groupes fondamentaux :

1° L’effort.

2° La fatigue.

3° L’échec, ou tristesse, ou encore angoisse.
4° Le succes, ou joie, ou encore triomphe.

Les conduites sociales que nous examinerons ensuite se rattachent
a trois groupes principaux :

1° Les conduites sociales élémentaires, réactions simples corres-
pondant au niveau des animaux.

2° Les conduites sociales moyennes, réactions correspondant au
niveau moyen des hommes.

1 Cf. notre Cours sur L’évolution psychologique de la personnalité, 1929.
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3° Les conduites sociales supérieures, morales, artistiques, abstrai-
tes, etc. Dans ces derniéres, le rble des sentiments est moins impor-
tant que dans le groupe précédent.

Avant d’aborder I’étude des quatre groupes élémentaires de senti-
ments, je voudrais vous resumer ce que je vous ai dit I’année derniére
a propos de ce que j’ai appelé le sentiment du vide, qui correspond
précisément a I’absence presque complete de tout sentiment.

C’est un sentiment surprenant, fréquent chez les épuisés et les neu-
rasthéniques. On pourrait le définir le sentiment de la perte des sen-
timents, le sentiment qu’il n’y a pas de sentiment. Les neurasthéni-
ques qui souffrent de ce trouble se plaignent d’abord de ce que leur
téte est vide. Ce n’est qu’une métaphore, car on ne peut évidemment
pas avoir le sentiment de plein dans la téte. 1l s’agit d’un vide moral.
Un nuage sépare les objets extérieurs du malade. Il n’aime plus rien
et ne deteste plus rien. 11y a un voile entre lui et les choses. Peut-étre
y a-t-il 1a tout de méme un sentiment, un sentiment de changement.
En tous cas, le malade a perdu les sentiments que nous avons tous re-
lativement aux objets : sentiment de satisfaction, sentiment de proprié-
té, sentiment de souffrance.

A propos de ce dernier sentiment, il faut avoir bien soin de distin-
guer la douleur et la souffrance. La douleur est une réaction physique,
un acte d’écartement, un geste de retrait, qui peut se faire méme dans
le coma, sans I’intervention de la conscience. Le malade qui a le sen-
timent du vide conserve I’acte physique de la douleur, les réactions a
la douleur; mais la souffrance est exclusivement un sentiment, et le
vide le supprime. Retenez donc que le vide supprime le sentiment de
la souffrance, mais conserve I’acte de la douleur.

Le sentiment du vide est souvent accompagné du sentiment de la
perte de I’intérét, qui normalement remplit toute notre vie, qui est la
cause de toutes nos perceptions. Quelquefois il y a seulement la di-
minution de I’intérét sans sa disparition totale. L’objet parait alors
lointain, petit, étrange. Pourquoi étrange ? C’est que I’objet n’est
plus accompagne des sentiments que nous ajoutons toujours aux ob-
jets et qui y sont étroitement mélés. Et au dernier stade, I’objet de-
vient irréel.
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L ’affection pour le moi, I’intérét qu’on porte a soi-méme, disparait
avec I’apparition du sentiment de vide. D’ou les suicides fréequents
chez ces malades : la peur de la mort, c’est-a-dire I’amour de soi, ou le
golt des choses ont tous disparu. Dans une de mes observations, un
malade était atteint d’un délire ou il se croyait mort, tout en étant par-
faitement vivant : c’est qu’il avait perdu I’amour, la haine, I’intérét, et
cela d’une fagon totale, absolue. Un autre malade devenait invisible :
que voulait-il dire par la et pourquoi s’en plaignait-il ?  Voici
I’explication : les déprimés veulent qu’on s’occupe d’eux, désirent
intéresser les autres; s’ils ne se sentent pas intéressants, importants, ils
considérent qu’ils ont cessé d’exister, d’étre visibles. Et ce qu’ils
pensent d’eux, ils le transforment immediatement en réalité : ils sont
invisibles.

Les phénomenes de la transposition de la personne, de son extério-
risation, se rapprochent de ceux qui précédent : le malade se croit en
dehors de son corps, il contemple son propre corps, il se regarde vivre.
Comment et pourquoi a-t-il cette conduite ? Le sentiment du vide, qui
donne une perception des actes sans les sentiments qui les accompa-
gnent, I’explique fort bien : L’homme qui se trouve en proie a ce sen-
timent et qui s’observe cependant comme tous les hommes, ne peut
donc se contempler que de I’extérieur, il y a extériorisation.

Le souvenir dépourvu de sentiment, le souvenir qui semble trés an-
cien, sans date précise, est aussi tres fréquent.

Nous avons passé rapidement en revue les principales manifesta-
tions du sentiment du vide. Comment expliquer ce phénomene de
I’absence de sentiment?

Peut-on I’expliguer, comme on I’a tenté, par la disparition des sen-
sations? Non : toutes les sensations élémentaires subsistent parfaite-
ment.

Peut-on I’expliquer par la perte des sentiments relatifs au corps
propre? Non: le malade conserve le sens musculaire et le sens du
mouvement.
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Peut-on I’expliquer par I’existence de troubles viscéraux, troubles
de la respiration, de la circulation, de la digestion? Non, le malade a
bien ses sensations viscérales normales : il sent qu’il respire, que son
cceur bat qu’il est géné par un besoin naturel.

Qu’est-ce qui peut donc bien manquer dans le sentiment du vide?
Ce qui manque, c’est I’action : le malade est inactif, n’a envie de rien
faire. 11y a chez lui certaines opérations psychologiques qui ont dis-
paru, qui ne peuvent plus se faire.

Toute conduite psychologique se compose de deux catégories de
phénomenes : d’une part, les actes primaires déeterminés par le monde
extérieur, (tel I’acte de retirer la main sous la sensation d’une brdlure);
d’autre part, de nombreux phénomenes secondaires, ceux que Sher-
rington appelait des réflexes proprioceptifs, par opposition aux ré-
flexes extéroceptifs. Ce sont des phénomenes déterminés dans le su-
jets lui-méme. Tous les sentiments sont ainsi des réflexes propriocep-
tifs qui s’ajoutent a I’action primaire, eélémentaire, pour modifier,
I’activer, la ralentir, I’arréter momentanément ou définitivement. Ce
qui manque dans le sentiment du vide, ce sont justement ces phéno-
meénes secondaires.

L’examen des malades atteints du sentiment du vide met donc en
relief I’existence des phénomenes secondaires chez les hommes nor-
maux et nous introduit naturellement dans I’étude des sentiments.
Dans la prochaine legon, nous verrons les sentiments qui se rattachent
au premier groupe : celui de I’effort.
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1. — Le sentiment de I’effort

Retour a la table des matieres

Permettez-moi de vous rappeler une comparaison que nous avons
faite souvent, entre un étre vivants et un automobiles. L’automobile
se compose de deux mécanismes :

1° Un mécanisme moteur, nécessaire, fondamental; mais qui, seul,
est inutilisable.

2° Un mecanisme accessoire se ramenant a quatre fonctions prin-
cipales : accélération, freinage, recul, arrét. Ce sont les appareils qui
permettent d’user utilement et pratiquement de I’automobile. Si
I’arrét est définitif, il est accompagné de la décharge du mécanisme.

Dans I’étre vivant, il y a de méme quatre régulations principales :
le sentiment de I’effort, correspondant a I’accélération, le sentiment de
la fatigue correspondant au freinage, le sentiment de souffrance ou
d’angoisse qui correspond au recul, enfin le sentiment de la jouissance
qui correspond a I’arrét avec decharge. Ces sentiments jouent un
grand r6le dans la vie sociale, et par suite dans les conduites sociales
qui en résultent.

L’ effort est un sentiment qui a beaucoup préoccupe les psycholo-
gues a partir du dix-huitieme siécle, notamment Régis, Cabanis, et
surtout Maine de Biran, le philosophe de I’effort. Maine de Biran pré-
sente I’effort d’un point de vue métaphysique qui s’explique mal car,
en réalité, I’effort est une action comme les autres, aussi mystérieuse
que les autres, mais pas davantage.

On a souvent confondu I’effort avec la réaction elementaire du
sens musculaire ou kinesthésique. Mais I’effort est plus que cette re-
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action : le sens kinesthésique est une régulation des attitudes partiel-
les, tandis que I’effort est une accélération qui porte sur toutes les ac-
tions, une régulation d’ensemble.

A I’effort proprement dit se rattachent une foule de questions. Le
sentiment de I’intérét tout d’abord, intérét a des choses nombreuses ou
a des choses isolées. Puis I’attention, intérét particulier qui arréte
I’action plus qu’il ne I’active. Puis le désir, phénomene bien mal ex-
pliqué, ou il y a une partie d’effort, de travail pour obtenir quelque
chose et qui peut aller jusqu’a la passion, effort violent vers quelque
chose qui s’oppose a I’inertie et a la mélancolie. Enfin le phénomene
du travail, qui crée des differences considérables entre les hommes,
est une forme de I’effort, un intérét que nous créons pour des objets
qui n’en ont pas. En un mot a I’effort se rattachent toutes les condui-
tes d’accélération.

Qu’est-ce donc que ce sentiment de I’effort? Un sentiment se dé-
finit difficilement, surtout pris isolément. Nous pouvons opposer
I’effort au sentiment du vide : le sentiment du vide exclut I’intérét,
ameéne I’indifférence; I’effort serait plutdt le sentiment du plein. Les
caracteres de I’effort en effet exactement les opposés des caracteres du
sentiment du vide. L’effort donne le sentiment de la réalite, de la vie,
de I’avenir qui en est le but. L’effort crée le présent, et il donne au
passé un caractere particulier : les souvenirs deviennent réels, parfois
méme trop réels, sous I’influence de I’effort. Ils peuvent se transfor-
mer par exemple en hallucinations. L’effort s’oppose donc au senti-
ment du vide. Par quoi peut-on le définir?

Bain a voulu caractériser I’effort par la souffrance, par le caractére
pénible qu’il donne a I’action. Ce n’est pas exact : I’effort et la souf-
france peuvent se combiner; mais il y a des efforts sans souffrance, et
la souffrance peut n’étre pas accompagnée d’efforts. De méme
I’effort n’est pas la jouissance : il marche vers la jouissance mais ne se
confond pas avec elle.

Nous ne trouvons jusqu’ici, pour caractériser I’effort, que des ca-
racteres négatifs. Tachons donc de définir I’action correspondant a
I’effort, ce qu’on peut appeler la conduite de I’effort, et nous verrons
ce gque nous pouvons en conclure au sujet du sentiment de I’effort.
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Nous éviterons ainsi le défaut dans lequel sont tombés la plupart des
philosophes, qui sons prétexte que I’effort n’est qu’un sentiment, ne se
sont guere occupés des actions qui I’accompagnent.

Il'y a en effet une conduite de I’effort, et I’effort en tant que senti-
ment, n’est que la conscience de cette conduite.

D’une fagon générale, une conduite est un ensemble d’actions.
Qu’est-ce alors gu’une action? Une action est un ensemble de mou-
vements qui modifient quelque chose dans le monde extérieur. Par
exemple je fais I’action de manger une pomme : j’ai modifié le monde
extérieur, j’ai supprimé la pomme en la mangeant. Toutes nos actions
modifient a chaque instant le monde qui nous entoure, d’une fagon
imperceptible. Mais I’effort, que modifie-t-il? 1l ne modifie pas né-
cessairement le monde extéerieur. 1l n’est donc pas une action précise,
une action primaire. Et cependant on ne fait pas d’effort pour rien,
sans but et sans objet. L’effort est une action secondaire, se superpo-
sant a I’action principale, de méme que I’accélération se superpose a
I’action du moteur. Une action puissante peut donc se faire sans ef-
fort, tandis qu’un petit chien fait un effort quand il saute vers le mor-
ceau de sucre qu’on lui montre. L’effort augmente I’action; il ne
constitue pas par lui-méme une action spéciale. L’action aboutit a des
conséquences connues, déterminées : quand, par exemple, on coupe
une pomme en deux, on sait d’une fagon précise ce qui va arriver. Au
contraire avec I’effort il y a une part d’aléa, d’inconnu, de doute
quand au résultat qu’on va obtenir. L’effort peut perfectionner nos
actions. |l est fait par nous : il a son origine en nous, et nous sentons
qu’il vient de nous. Dans I’effort, nous pourrons donc agir pour nous
surpasser, pour augmenter nos actions primaires.

Voila en ce qui concerne les caractéres extérieurs de I’effort.
Maintenant il faut nous demander ce qui se passe en nous, quand nous
ajoutons de I’effort a une action primaire quelconque.

Une premiére these, donnée par Maine de Biran, a été admise sans
objections jusque vers 1850. C’est une thése surtout metaphysique. Il
se produit, d’apres Maine de Biran, une émission de force nerveuse,
qui part du cerveau pour se rendre aux muscles. Le sentiment de
I’énergie dépensée, le sentiment de I’écoulement de la force, consti-



Pierre Janet, L’AMOUR ET LA HAINE (1924-1925) 18

tuerait I’effort. C’est la these qui a été soutenue également par Bain,
Wundt et Charcot.

William James combat cette thése en 1880 et s’en moque agréa-
blement. Quel sentiment étrange et nouveau, dit-il, que celui de
I’écoulement de la force! Que savons-nous de ce qui se passe dans
nos nerfs? Et James discute d’une maniere intéressante I’observation
signalée auparavant par Wundt. On dit a un hémiplégique de remuer
son bras. |l fait un effort : son bras ne bouge pas le moins du monde
et pourtant dit-on, I’hémiplégique sentirait son bras bouger? Non, re-
pond W. James ce que sent I’hémiplégique, ce sont les contractions
des muscles dans la partie non paralysée. Car tout en étant devenu
incapable de remuer le bras I’hémiplégique est resté capable de quan-
tité d’autres mouvements. James en conclut que la considération de
I’effort comme un sentiment d’origine centrale est une complication
inutile.

On s’est alors acharné a etudier les mouvements de la périphérie
dans I’effort : modifications de la respiration (ou aspire fortement sans
expirer, pour que le bras puisse s’appuyer sur la région thoracique
pour agir fortement), modification cardiaque, etc... Toutes ces études
sont completement en dehors de la question : les modifications viscé-
rales se constatent partout, dans la joie, dans I’émotion, la peur, dans
tous les sentiments, et elles sont toujours assez voisines, méme dans
les sentiments les plus opposés, comme I’ont montré les travaux de
Montanelli.

Tachons donc d’envisager la conduite méme de [I’effort, de
I’accélération, si vous préférez, et le plus nettement possible. Nous
sommes presque inévitablement amenés, pour le définir a nous servir
de I’expression : augmentation de forces psychologiques. On a géne-
ralement peur d’employer ce mot « forces », parce que le mot rappelle
les anciennes « facultés », qui sont passées de mode. Et puis, dit-on,
ces forces psychologiques, on ne sait pas exactement ce que c’est, pas
plus gu’on ne sait ce qu’est la force électrique. Soit, mais on parle
bien de cette derniere sans savoir exactement ce qu’elle est. Définis-
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sons donc la force psychologique, mais avec prudence, c’est-a-dire
uniguement par ses effets 2.

Une force, c’est ce qui est susceptible d’exécuter un certain travail.
par exemple on peut soulever un petit poids et on peut soulever un
gros poids; on est capable de marcher dix minutes ou de marcher deux
heures. Ces variations dans les effets permettent de déterminer les
quantités des forces. Telle est la définition physique. Nous dirons de
méme que la force psychologique est ce qui permet a un individu
d’executer une action avec plus ou moins de durée, plus ou moins de
répetitions, plus ou moins de puissance.

Rapprochons de cette notion, celle de charge d’une tendance. La
charge d’une tendance est precisément la force qu’elle peut donner
aux actions qu’elle tend a executer. Cet charge varie suivant les ten-
dances. Les tendances alimentaires et sexuelles sont tres chargees.
L’homme qui souffre de la faim fait tout pour arriver a se nourrir. Les
tendances sexuelles sont parfois presque aussi chargées. Au contraire
certaines tendances comme par exemple la tendance a la lecture, sont
trés peu développées chez beaucoup d’individus.

L’ effort est un sentiment qui s’ajoute surtout aux tendances peu
chargeées : il les stimule en éveillant une autre tendance plus chargée.
Rappelez-vous ce que je vous ai dit I’année derniére sur le drainage
des tendances : les tendances se laissent drainer facilement, de sorte
qu’une tendance peut drainer les forces d’autre tendances parfois
beaucoup plus chargées. Par exemple, la personnalité est une ten-
dance vague, mais chargée. C’est a la personnalité que se rattachent
les tendances a la propriété, a la vanité, au respect de I’homme. Cette
tendance de la personnalité se joint, souvent, aux autres tendances : on
le constate sans cesse dans I’effort. C’est un des caracteres importants
du phénomene de I’accélération.

En résumé, I’effort est une régulation de I’action primaire par addi-
tion de forces psychologiques. Cette addition se fait le plus souvent
par I’éveil, pour soutenir une tendance faible, d’une tendance forte-

2 Cf. notre cours sur La force et la faiblesse psychologiques, 1930.
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ment chargée, et notamment de cette tendance générale qui se résume
dans la notion de personnalite.
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I11. - Le sentiment de la fatigue

Retour a la table des matiéres

Nous passons aujourd’hui au sentiment de la fatigue, qui apparait
trés souvent dans I’arrét de I’action, dans la tristesse, etc.

On a étudié pendant longtemps la fatigue avec grand intérét; puis
on a abandonne cette étude, faute d’avoir bien pose la question.

Dans les études qui ont été faites, on s’est préoccupé de trois points
principaux :

1° Le sentiment de fatigue, envisage en tant que phénoméne pure-
ment spirituel.

2° L’épuisement, c’est-a-dire les manifestations du corps dans la
fatigue. L’épuisement correspondait, au point de vue physiologique, a
la fatigue considerée au point de vue psychologique.

3° Les phénomeénes de repos.

Le deuxiéme point, I’épuisement, est celui qui fut le plus étudié.
On a fait des études sur les fonctions viscerales. On a constaté des
modifications dans la digestion, dans la respiration, dans les mouve-
ments du cceur, des modifications musculaires. On a observé que les
mouvements étaient altérés, incorrects, affaiblis. On a établi des
courbes de la fatigue a I’aide des appareils enregistreurs (ergogra-
phes). On a étudié des modifications des opérations arithmétiques, des
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corrections d’épreuves d’imprimerie, prolongées pendant des heures
consécutives. Consultez sur ce point les ouvrages de Galton : il si-
gnale par exemple que la rougeur d’une oreille suivie immédiatement
apres de paleur est un signe certain de fatigue. De méme quand une
oreille est rouge, et I’autre blanche. Toutes ces observations n’ont
nullement résolu le probleme. La psycho-physiologie n’explique pas
pourguoi nous sommes fatigués.

D’ailleurs, I’épuisement peut se manifester sans étre accompagné
de travail et de dépense des forces: par exemple dans la fiévre ty-
phoide et bien d’autres maladies.

Il y a dans cette méthode une foule de confusions qui ont long-
temps egaré les chercheurs. Le phénomeéne du repos, par exemple,
qui se rattache a la fatigue, ne se rattache pas a I’épuisement, ou du
moins n’en est pas un élément.

A un autre point de vue, I’épuisement est passif, tandis que la fati-
gue est une conduite active. La grippe m’épuise, tandis que je ne fais
rien, moi, pour m’épuiser : la fatigue est volontaire. On s’interroge,
on se demande si on continuera I’action ou si on s’arrétera, et on
prend une décision. On se ménage, on s’arréte, ou bien on continue
I’action, mais si I’on veut et comme I’on veut. L’épuisement passif
peut bien venir en méme temps que la fatigue, mais la fatigue elle-
méme a toujours un caractere actif.

Une considération importante, et qui jettera une lumiere sur ces
questions, c’est I’existence de délires de fatigue. Il y a d’abord des
délires négatifs, dans lesquels on nie le sentiment de fatigue, ou méme
parfois on ne I’a pas réellement. On se laisse alors aller a une énorme
activité qui aboutit a I’épuisement mais qui, comme vous voyez, est
entierement dépourvue du sentiment de fatigue. Par contre il y a des
malades qui se disent et se sentent affreusement fatigués, et n’ont
pourtant aucun des signes physiologiques caractéristiques de
I’épuisement. Y a-t-il la un mensonge? Ce serait une explication
vraiment trop simple et trop facile.
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Comment donc envisager le probleme? 1l faut nous placer au point
de vue actif et, avant tout, examiner I’acte du repos qui est le phéno-
mene essentiel de la fatigue.

Dans la fatigue il y a une certaine conduite. Quand nous réglons
nos actions, nous intervenons activement, non seulement par I’effort,
mais par le repos, le désir, la pensée du repos. La conduite du repos
transforme I’action principale : c’est une conduite d’arrét, de suppres-
sion de cette action primaire. Vous savez que I’action est déclenchée
par une excitation, une simulation. Quand et pourquoi s’arréte-t-elle?
Elle disparait d’abord si la stimulation exterieure disparait elle-méme.
Elle disparait encore si la charge de la tendance est anéantie. (Un
exemple de ce dernier cas est celui d’un épileptique qui s’épuise apres
I’acces). Ces explications valent pour les cas les plus simples, mais
non pour les conduites supérieures et les actions compliquees. Celles-
ci sont declenchées par des causes multiples qui ne disparaissent pas
toutes a la fois. D’autre part, I’épuisement de forces est rarement
complet; I’épuisement épileptique est une exception. Rappelez-vous
I’intervention de I’effort qui continue, qui aide I’action grace au
concours de tout le corps, et des charges des tendances autres que la
tendance principale. Pour arréter ces actions compliquées, une
conduite d’arrét doit donc intervenir : la fatigue est cette conduite spe-
ciale d’arrét de I’action.

Il faut bien observer que dans la fatigue, il n’y a qu’un arrét mo-
mentané : c’est une pause, un freinage, mais non un arrét definitif sans
intention de repartir. La tendance primaire n’est donc pas supprimee
dans la fatigue. C’est une simple halte apres laquelle on doit pouvoir
reprendre I’action interrompue : par exemple si on est fatigué de lire
un lire, on le met de c6té, mais on ne le jette pas au feu.

Que devient donc I’action primaire transformée par le sentiment?
Une autre action doit d’emparer de la charge que la premiére action
avait mise en jeu : I’action primaire est remplacée dans la fatigue par
I’action, ou plut6t les actions, c’est-a-dire la conduite du repos. 1l faut
savoir se reposer, prendre les attitudes convenables, qui ne sont pas
les mémes pour tous les attitudes convenables, qui ne sont pas les
mémes pour tous les cas ni pour tous les individus. L’attitude du re-
pos n’est pas celle du coma. On ne se repose pas dans la marche
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comme dans I’étude, d’une ascension comme de la danse ou de
I’exécution d’un morceau de piano. Il faut calculer, combien les ac-
tions qui constituent la conduite du repos. Si le repos est mal congu, il
y aura des desordres, des troubles et méme de I’agitation. Au
contraire, si on se repose bien, si le repos est bien congu, il n’y aura
pas de troubles, mais une récupération des forces.

Si le sentiment de fatigue se traduit par la mise en jeu d’une
conduite particuliére, il doit avoir son utilité. Quelle est la raison
d’étre de cette conduite du repos? La fatigue et le repos sont des pre-
cautions contre I’épuisement. L’épuisement est un mal qu’il faut évi-
ter. Les hommes bien reglés connaissent des indices, des signes le-
gers, précurseurs de I’épuisement, et, avant méme de ressentir ce der-
nier, ils le préviennent par la conduite du repos.

Comment se produit la réaction du repos, le sentiment de fatigue?
D’une maniere probablement infiniment variée, et qui dépend des cas
et des individus. 1l y a dans cette question des adroits et des mala-
droits : on s’arréte parfois a temps, souvent trop t6t ou trop tard. Le
repos est donc de qualité tres différente suivant les personnes et les
circonstances. Chacun croit connaitre les signes de la fatigue, les
troubles qui surgissent dans I’accomplissement de I’action primaire,
mais chacun peut ici se tromper, et bien souvent des erreurs sont
commises.

Un désordre dans I’action primaire serait donc le point de départ
commun de I’effort et de la fatigue, ces deux sentiments si différents
auraient la méme origine! Pour étonnante qu’elle soit, nous devons
bien admettre cette solution. Mais il faut se garder de confondre pour
cela les deux sentiments : ce n’est que le point de depart qui nous ap-
parait voisin, rien de plus.

La réaction de I’effort se produit souvent la premiére. Puis, si
I’effort ne corrige pas les troubles de I’action, alors une deuxieme ré-
action, celle de la fatigue et du repos intervient. Par exemple apres
avoir beaucoup marché, on se met souvent a buter : on commence par
faire un effort pour ne plus buter; si cet effort n’aboutit pas, alors seu-
lement on songe a la fatigue, au repos : on s’arréte un instant.
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La fatigue remplace donc I’effort par I’arrét, la halte. L’intérét, au
lieu d’augmenter, diminue. L’effort a sur ce point des consequences
opposées a celles de la fatigue. Je vous rappelle les expériences faites
sur les coureurs a bicyclette qui sont obligés de courir pendant des
heures consécutives : on voit I’intérét augmenter, diminuer, disparai-
tre, suivant gu’il y a effort ou fatigue plus ou moins grands.

Le sentiment de fatigue peut se combiner avec d’autres conduites,
d’ou de multiples variétés. S’il y a désir, et que I’action s’arréte a ce
moment, le sentiment de fatigue devient le sentiment du dégodit.

Si la fatigue se produit a la fin de I’action, il y a le sentiment
d’indifférence, terminaison de I’acte sans jouissance, sans plaisir ni
triomphe.

La paresse est une fatigue particuliere, qui porte sur certaines ac-
tions que I’on exécute sans plaisir.

Nous pourrions examiner bien d’autres variétés intéressantes de la
fatigues, fatigue résultant de I’attention, de la veille, du jeu, etc. Tou-
tes ces variétés se ramenent a la méme conduite fondamentale : I’arrét
momentané de I’action par la conduite du repos.
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IV. — Le sentiment de I’angoisse
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Nous allons étudier aujourd’hui la troisieme série des sentiments
dont nous devons donner les résumeés, le sentiment de I’angoisse, qui
est tres important au point de vue social.

On a souvent tenté de donner de ce sentiment une définition en se
plagcant au point de vue de la conscience, mais c’est un travail bien
difficile. On a proposé les expressions de « peur morale », de « dou-
leur morale ». Ce ne sont la que des métaphores exprimant unique-
ment I’idée d’un écartement de I’homme d’avec le monde extérieur.

Il faut, en fait, se placer a un tout autre point de vue et, selon notre
méthode, commencer par chercher les circonstances ou naissent ces
sentiments, pour en faire ensuite I’analyse.

Les sentiments d’angoisse se font jour sous deux groupes de cir-
constances : les insucces et les émotions.

L’action des étres vivants consiste, nous I’avons vu, & modifier le
monde extérieur, modifications qui trouvent un stimulant dans les ma-
nifestations de ce monde extérieur. Mais quand I’action est consom-
mée, on peut se demander si elle a ou non réussi, si elle a supprimé les
manifestations génantes. Dans les cas ordinaires, c’est un observateur
extérieur qui constate si I’action a ou non réussi; ici, I’observateur,
c’est nous-mémes : c’est I’acteur qui joue le r6le d’observateur, et le
sentiment de succes ou d’insucces modifie I’action elle-méme.
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Nous appellerons abréaction une conduite qui a ainsi réussi a mo-
difier le monde extérieur dans le sens voulu.

La premiere source de I’angoisse se trouve donc dans les insucces.
Passons maintenant a la seconde source : les émotions. Nous disions,
il y a quelques années, qu’il n’y a pas a proprement parler d’action
dans une émotion. Dans I’émotion, disions-nous, nous sommes sur-
pris, mais nous ne faisons rien, nous n’agissons pas : I’émotion ne se
traduit que par le désordre, le désarroi.

En vérité, aprés reflexion, on peut dire qu’il y a aussi dans
I’émotion un sentiment d’angoisse, un rapport avec I’action. Mais la
part d’action est réduite.

Les origines de I’angoisse étant établies, nous pouvons faire
I’analyse de ce sentiment de la fagon suivante :

Les modifications dues a I’état d’angoisse peuvent étre ramenées a
trois types principaux : modifications viscérales, modifications intel-
lectuelles, et modifications de la conduite ou de I’action.

Les modifications viscérales, comme pour tous les phénomenes
psychologiques, sont innombrables dans I’organisme : modifications
de la circulation, de la digestion, de la respiration, de la sécrétion; un
grand nombre de ces modifications viscéerales ont été notées dans le
livre que j’ai publié en 1903, a propos des obsessions.

Au point de vue intellectuel, on constate deux phénomenes oppo-
sés. D’une part I’intelligence s’arréte : I’individu devient stupide, ne
comprend plus rien. Cet arrét de I’intelligence, tant6t localisé, tant6t
général, se traduit souvent par un retour d’anciens défauts de pronon-
ciation tels que I’accent ou de traits vulgaires et aussi par des pertes de
mémoire. D’autre part on constate également une certaine excitation
de I’intelligence.

De méme, au point de vue des modifications de la conduite, on
constate tant6t une suspension de I’action, comme dans les phénome-
nes de timidité, de suspension de la marche, tant6t une certaine agita-
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tion qui se traduit par un événement, un besoin de remuer, de crier, de
gesticuler, « de tout casser ».

La coexistence, de cette diminution de I’action et de cette excita-
tion, de I’inhibition et de I’agitation désordonné, a amené beaucoup de
difficultés et de diversités dans les théories de I’angoisse qui ont été
présentées, et qu’il nous faut maintenant passer en revue.

Les différentes théories de I’angoisse se distinguent par le choix
d’un phénomene comme essentiel : soit les manifestations viscérales,
soit celle de I’intelligence, soit celles de I’action et de la conduite.

Les théories viscérales sont trés anciennes : elles datent de Descar-
tes et de Malebranche qui déclaraient que la passion n’est qu’un
contre-coup corporel de phénomene spirituels.

En 1860, par Claude-Bernard, et en 1884, par William James, ces
théories sont remises en question, et résumées par cette phrase carac-
téristique de W. James : « Nous sommes tristes parce que nous pleu-
rons, sorry because we cry ».

Ces théories sont a I’heure actuelle justement démodées. D’abord
elles reposent sur un cercle vicieux. Si I’on retire de I’émotion les
phénomenes visceraux, dit W. James, il ne reste rien. Mais qui a ad-
mis ce postulat qu’on n’ait constaté que des phénomenes viscéraux?
Il se peut fort bien qu’il y ait d’autres phenoménes que ceux-1a, et
alors il n’y a aucune raison a priori pour rejeter certains phénomenes
plutdt que d’autres; et en fait il y a une foule d’autres phénomenes qui
interviennent dans I’angoisse.

Mais la raison principale de I’éechec des théories viscérales n’est
pas la: il est dans ce fait que ces phénomeénes sont extrémement ba-
naux et existent & peu prés les mémes pour tous les sentiments. A ce
propos il existe une curieuse étude faite en 1905 par I’Italien Monta-
nelli. Cet auteur a voulu étudier les sentiments opposés comme
I’amour et la haine, la peur et le courage, etc. Il a dressé de nombreux
tableaux des modifications organiques constatées dans les deux senti-
ments opposeés : la comparaison de ces tableaux ne révele aucun anta-
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gonisme. Elle montre au contraire que pour tous les sentiments, les
modifications viscérales sont a peu prés les mémes.

Enfin cette théorie résulte d’une erreur frequente de méthode qui
consiste a passer d’un phénomene infiniment compliqué a un phéno-
meéne absolument simple, dans le cas présent d’un sentiment a une
modification physiologique, et qui me rappelle cette réponse d’un
candidat a qui on demandait ce qu’était le sulfate de soude et qui ré-
pondait : «C’est un composé d’atome».

Les théories intellectuelles essaient d’expliquer I’angoisse par
I’intelligence; mais I’intelligence se manifeste dans le langage, et le
langage lui-méme n’est que la reproduction de I’action. De sorte que
les théories de [I’intelligence ne sont que des intermédiaires
s’acheminant vers les théories de I’action.

Les théories de I’action ont été inaugurées par I’école de Chicago
qui a analysé le phénomeénes psychologiques a ce point de vue. Cette
école a montré notamment que dans I’émotion il y a avait plus
d’action qu’on ne croyait, actions qui se manifestent dans certaines
tentatives de fuite et par des coups de poing ou des mouvements de
machoires.

Mais I’école de Chicago ne note que des fragments d’action. I
faut se demander maintenant s’il y a vraiment une conduite particu-
liere, nette et spéciale, caractéristique de I’angoisse.

Ma réponse sera que du moment qu’il y a un sentiment nouveau, il
y a forcement une conduite spéciale. Nous I’appellerons la «conduite
de I’échec», et nous pourrons constater qu’un échec sans conduite
d’échec est un échec sans angoisse. Ainsi I’oiseau qui, parti a la re-
cherche d’une place pour son nid, tombe frappé par la balle d’un chas-
seur, n’a pas ressenti d’angoisse , car, frappé subitement et sans le sa-
voir, il n’a pas pu organiser une conduite d’échec. Dans une premiére
approximation nous pouvons caracteriser cette conduite de I’échec par
I’expression de « peur de I’action » : les angoissés décrivent toujours
des choses effrayantes ou interviennent des idées de danger, de mort,
de sacrilege, de crime. Mais si I’expression « peur d’un objet » cor-
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respond bien a quelque chose de précis, a savoir la fuite, a quoi cor-
respond I’expression « peur de I’action »?

Nous ferons ici la remarque que sous I’emprise du sentiment
d’angoisse, I’individu a constamment des conduites opposées, soit
I’une avec I’autre, soit a ses principes, a ses motifs directeurs. C’est
ce que nous appellerons le phénomene des conduites inverses.

Ceci s’explique aisément. Les phénomenes contradictoires sont
toujours associés. De méme que physiologiquement les mouvements
du coteé droit sont associes a ceux du coté gauche, que les mouvements
de flexion et d’extension sont liés par les muscles antagonistes, de
méme dans nos idées : nous ne pouvons désirer une chose sans avoir
I’idée de la restriction contraire (par exemple I’idée de manger sans
I’idée de ne pas trop manger). Le passage de I’une a I’autre se fait trés
simplement par la peur de I’action : avoir peur de I’action, c’est faire
autre chose, c’est s’en écarter, c’est trés facilement passer a I’extréme
opposé. Mais comment se produit cette action inverse? On ne peut
donner d’autre réponse que celle-ci : par I’arrét de I’action. 1l n’est
pas bon de continuer sans cesse un effort sans résultats : L’arrét est la
découverte de I’inutilité de I’action, c’est la réaction de I’échec. Ce
n’est pas, I’arrét partiel de la fatigue; c’est I’arrét complet, définitif,
qui supprime radicalement le desir.

On arréte ainsi des forces mobilisees qu’il va falloir employer dans
un autre but. Il va falloir inventer d’autres actions, et cela dans de
mauvaises circonstances. C’est une chose bien difficile : il y aura, par
suite de ces forces inemployées de nombreux désordres viscéraux et
intellectuels.

Reste un dernier probleme. Comment rattacher a cette explication
de I’angoisse I’émotion, puisque I’échec suppose une foule d’actions
préalables.

La réponse est que I’émotion est une réaction anticipée. Si I’on
met dans la main d’un individu une grosse boule, puis une petite
boule, toutes deux de méme poids, I’homme déclare toujours que la
plus grosse est la plus Iégere : c’est une réaction anticipée; il sait qu’il
ne faut pas conclure qu’elle est plus lourde de ce qu’elle est plus
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grosse, et tombe dans I’exces contraire. De méme I’émotion est une
réaction anticipée qui se produit avant les motifs qui sont imagines
d’avance. En réalité la réaction de I’échec devrait se faire apres
I’insucces de I’effort; les esprits emotifs se trompent; ils font la reac-
tion trop tot. L’émotivité est donc une habitude morale de faire la
réaction de I’échec trop tot, parce que nous nous jugeons trop faibles
devant la difficulté de I’action. L’émotion est aussi et surtout une re-
action grossiere, élémentaire, qui supprime les conduites supérieures
et qui réduit I’esprit aux conduites les plus primitives, méme aux sim-
ples conduites convulsives.
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V. — Le sentiment du triomphe

Retour a la table des matiéres

Les actions humaines n’ont pas toujours une terminaison aussi
sombre que la tristesse et I’angoisse que nous avons examinées la der-
niere fois. Elles s’achevent souvent par le sentiment de la joie, ou
plus précisément par le sentiment de la satisfaction et de la jouissance.
Ces derniers ont été beaucoup moins étudiés que I’angoisse.

Comme toujours nos remarques, en nous plagcant au point de vue
de la conscience, seront peu précises, moins précises méme que pour
les sentiments que nous avons étudiés dernierement. Au premier
abord, le sentiment de joie se presente comme quelque chose de tres
vague; comme pour I’angoisse, on ne le connait que par des comparai-
sons et par des métaphores. On rapproche souvent la joie du plaisir :
mais le plaisir est encore moins précis que la douleur, que nous pou-
vions au moins comprendre comme un acte d’écartement. On déclare
parfois cependant, que le plaisir est facile a reconnaitre, qu’il est pré-
cis, et correspond trés exactement a une stimulation de la peau, a un
chatouillement. Emettre une telle hypothése me parait bien auda-
cieux : il est hasardeux d’admettre que le seul chatouillement superfi-
ciel de la peau engendre le sentiment du plaisir, et d’ailleurs le cha-
touillement est I’origine du grattage, qui, lui engendre la douleur.

Pour ma part je trouve que le mot plaisir est un terme vague qui
s’applique a plusieurs actions n’ayant toutes qu’un point commun :
toutes ces actions sont opposées a la réaction de la douleur; ce sont
des actes de rapprochement et d’introduction, comme les actes
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d’alimentation ou les actes sexuels, au lieu d’étre des réactions
d’écartement.

Comme toujours, en nous plagant au point de vue de la conscience
nous n’arrivons a rien de bien précis. Selon notre méthode, nous
poursuivrons en examinant les phénomeénes viscéraux et intellectuels
qui paraissent accompagner la jouissance.

Ces phénomeénes sont toujours a peu prés les mémes que dans les
sentiments precedents. Il en est cependant de particuliers, trés
curieux, touchant la circulation et la respiration.

Pour la circulation on observe des phénomenes de vaso-dilatation
et de vaso-constriction : dans la tristesse les phénomeénes les plus fre-
quents sont ceux de vaso-constriction; au contraire ceux de vaso-
dilatation sont plus fréequents dans la jouissance.

M. Dumas a fait d’intéressantes expeériences sur le changement du
nombre des globules du sang : dans la tristesse le nhombre des héma-
ties augmente; il diminue dans la joie (quatre millions et quelques
dans la joie, cing et quelques dans la tristesse). Ces expériences se
ramenent aux expériences vaso-constriction le sang est plus concentré
dans les vaisseaux. Le malheur est que cette remargue n’est pas géne-
rale; ainsi Binet, dans ses ouvrages, note souvent des phénomenes op-
POSES.

Pour ce qui est de la respiration, dans la tristesse il y a souvent
exageération, approfondissement du thorax, comme dans la joie.

Je crois qu’il s’agit la de phénomenes se rattachant aux conduites
élémentaires. Dans la tristesse on arréte le plus souvent I’action tandis
que dans la joie on remue et les phénomeénes viscéraux ne sont que la
conséquence de I’augmentation ou de la diminution de mouvement :
par exemple, quand on remue, la chaleur sanguine va des vaisseaux
vers la peau; de méme quand on est triste, on fait des efforts (malgre
I’immobilité), et I’on gonfle le thorax. En tous cas, les théories viscé-
rales ne donnent pas de résultats bien precis.
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Comme toujours on ne peut donc faire I’étude de ces phénomenes
que par la consideération de la conduite qu’ils ne font que résumer.

Demandons-nous d’abord : quel genre d’acte fait-on? La réponse
est aisée : on tache de n’en faire plus aucun, I’action est terminée. La
fatigue et I’effort étaient des conduites du commencement et du déve-
loppement de I’action; I’angoisse et la jouissance sont des conduites
de la fin de I’action. Et cette question de la fin de I’action est tres im-
portante : c’est elle qui occasionne le plus souvent des troubles dans
I’individu. La jouissance nous rameéne encore une fois a ce phéno-
mene.

C’est disons-nous, une fin, une fin définitive. Dans la fatigue,
nous n’avons qu’une halte, une pause; nous ne renongons pas a
I’action, nous conservons du désir. Au contraire, dans I’angoisse et la
joie, c’est fini, et bien fini; c’est méme encore mieux fini dans la joie
que dans I’angoisse, car dans I’angoisse, la stimulation, non vaincue,
subsiste, tandis que dans la jouissance, il n’y a plus stimulation, il n’y
a plus rien du tout.

Mais alors, si la jouissance est une fin de I’action, elle se rapproche
de I’angoisse. Eh bien oui : notre langage qui n’est que I’expression
de notre conduite, est un langage bien mal fait; I’ensemble de tous les
verbes d’un dictionnaire est un traité de psychologie élémentaire, mais
un traité mal fabriqué : les hommes ont fait de méme une mauvaise
classification des sentiments. On se figure souvent que I’angoisse et
la joie correspondent a deux actions opposées. La moindre observa-
tion, surtout dans les cas pathologiques, nous fait réfléchir sur ce
point : comment se fait-il qu’il y a chez tous les malades presque si-
multanément exagération de I’un et I"autre sentiment? Ils passent
d’un extréme a I’autre avec une grande facilité. Kroepelin en particu-
lier, a insisté sur ce fait et montré que certains individus font alterner
constamment et facilement les deux phénomenes.

C’est qu’il s’agit dans les deux cas d’une terminaison radicale de
I’action, qui sépare celle-ci de tout le reste de la vie, terminaison pres-
que absurde d’ailleurs, presque pathologique, car nul ne peut dire qu’il
a definitivement terminé une action : il faut toujours chercher encore,
toujours travailler, toujours aller de I’avant.
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Les deux termes d’angoisse et de joie se rapprochent donc par leur
exageration. Comment, s’il en est ainsi, une terminaison radicale et
définitive peut-elle avoir dans I’angoisse et la jouissance des conse-
guences aussi opposées?

Ici intervient le probleme si important de la répartition des forces
psychologiques. Nous pouvons comparer I’lhomme a une petite ban-
que; il recoit des capitaux et il en céde au dehors (d’ailleurs la banque,
comme toutes les institutions humaines, n’est qu’une imitation du tra-
vail de la nature dans la personne de I’homme). Le probléme qui nous
occupe s’appelle en termes techniques la question de I’arbitrage, de
I’emploi des capitaux : quand on a des capitaux, il faut en faire quel-
que chose. Nous avions employe dans une certaine direction beau-
coup de forces spirituelles, beaucoup d’efforts ajouté a nos tendances
naturelles; que faire maintenant de ces capitaux? C’est dans ce rem-
ploi des capitaux que la jouissance differe de la tristesse.

Dans I’angoisse le remploi des capitaux se fait dans la « peur de
I’action ». Dans la jouissance, ce remploi des capitaux se fait par une
conduite particuliere que nous appellerons le «triomphe ». Dans
I’angoisse, nous ne sommes pas libres de faire ce que nous voulons :
nous avons une fortune, mais soumise au remploi legal : il faut
d’abord arréter I’action primitive, dangereuse, coupable ou sacrilege,
et cet arrét brusque demande un effort. De plus, le stimulant n’a pas
disparu. Si, a vrai dire, on peut changer d’action, I’action nouvelle
doit encore répondre a ce stimulant. Si, par exemple, on a échoué a un
examen, il faut le préparer a nouveau, ou préparer une nouvelle car-
riere; les actes que I’on doit faire sont commandés par les circonstan-
ces, et ces circonstances sont presque toujours trés ennuyeuses.

Au contraire, la conduite que I’on doit suivre dans le triomphe peut
se caractériser d’un seul mot : « Liberté », et ce caractére est essentiel.

Donnez une somme d’argent a un petit enfant : « Tiens, petit, voila
vingt francs, tu iras chez Larousse, et tu acheteras un dictionnaire ».
Croyez-vous que I’enfant sera content? Pas du tout. Dites-lui, au
contraire : « Tiens, petit, voila vingt francs, fais-en ce que tu vou-
dras ». L’enfant sera content, il sautera de joie. Avoir de la force,
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avoir de la fortune, et pouvoir en faire n’importe quoi, voila ce que
nous désirons tous, voila ce qui nous rend joyeux.

Mais pourquoi désirons-nous faire n’importe quoi? ceci Se ratta-
che, a mon avis, a toute une conduite de I’esprit, qui est fort mal
connue, et que je vais tacher de vous exposer sommairement : notre
esprit se compose d’une quantité de mécanismes qui veulent tous plus
ou moins fonctionner. Je dis plus ou moins. Les tendances sont plus
ou moins bonnes. Certaines fonctionnent en deficit, ce sont des ten-
dances mauvaises qui amenent une diminution de force et de vitalité.
D’autres, au contraire, sont fortes et bonnes : elles ont toujours des
forces a revendre et leur dépense ne nous épuise pas. Pourquoi cela?
C’est que les bons organismes ont I’habitude de se bien nourrir. Des
qu’il sont videés, ils se remplissent a nouveau; nous avons ainsi des
caisses toujours vides et des caisses toujours pleines, il est avanta-
geux de se servir de ces dernieres : si elles sont trop remplies, elles ne
servent pas; si elles sont employées, elles se remplissent indéfiniment.
Servez-vous des caisses pleines, ce sont elles qui rapportent le plus.
Elles ont un fonctionnement avantageux qui est tres important pour la
santeé de I’esprit.

Voyez par exemple un enfant a qui on veut apprendre a lire ou a
écrire. Le fonctionnement de ces tendances est tres difficile alors que
celles qui le poussent a courir, a tout casser, est extrémement fruc-
tueux. Laissez I’enfant faire de ses forces ce qui lui plaira. Terminez
le lecon et fermez le livre : vous allez faire fonctionner les tendances
avantageuses de I’enfant, qui n’aspirent qu’a cela. des que vous
I’aurez libére, I’enfant ne manquera pas de courir, de jouer, de gam-
bader, et il n’y a rien de meilleur pour lui.

En résumé I’arrét de I’angoisse est I’utilisation immédiate et dans
une direction obligatoire des forces sous une forme ennuyeuse; I’arrét
de la jouissance est I’utilisation libre des force dans une circonstance
facile et avantageuse.

On fera donc d’abord des mouvements des membres pour témoi-
gner sa joie, mettant ainsi en jeu les tendances les plus fortes de I’étre,
les tendances primitives: on criera, on chantera, on sautera, etc.
Mais ces actes finissent aussi par s’organiser : le triomphe lui-méme
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devient une conduite systématique. \Voyez ce qui Se passe apres une
grande guerre : tout le processus du triomphe est réglé d’avance. |l
faut faire passer les soldats sous I’arc de triomphe; il faut faire des
feux d’artifice sur la Seine, et puis il faut bien manger, bien boire.
Essayer donc de faire a votre idée une chose qui ne corresponde pas a
la volonté commune; essayez, par exemple, de rentrer tranquillement
chez vous et de vous mettre au lit : vous serez bien en peine de vous
endormir avec le bruit et la musique de la rue.

Le triomphe, libre en théorie, s’organise donc en reéalite, et c’est ce
qui rapproche la conduite de la jouissance et celle de I’angoisse. De
plus I’acte systématise a dans la jouissance un autre caractere qui m’a
toujours frappé. Examinons ce qui s’est passe aprées la guerre. La
guerre était colteuse. N’aurait-on pas dd, des qu’elle fut finie, avant
quoi gue ce soit, arréter les dépenses? Pourtant on a fait exactement le
contraire : on a fait une féte qui a entrainé des dépenses de lampions,
d’illumination de la ville, que sais-je encore? Ce phénomeéne est bien
curieux; il y a des dépenses pour le triomphe car il est si avantageux
que les hommes cherchent a le systématiser.

Dans I’angoisse, on s’efforce de faire le moins de dépenses possi-
ble, et par ce cbté I’angoisse se rapproche de la fatigue. Au contraire,
s’il fallait rapprocher la jouissance d’un des sentiments que nous ve-
nons d’étudier, je la rapprocherais de I’effort. Dans la jouissance on
court, on crie, on fait des efforts, on continue a depenser. C’est qu’il
n’est pas facile d’arréter d’un seul coup les dépenses. L’effort est une
dépense; le triomphe devrait étre I’arrét de I’effort; mais on chantera,
on sautera, etc. Mais ces actes finissent aussi par s’organiser : le
triomphe lui-méme devient une conduite systématique. Voyez ce qui
se passe apres une grande guerre : tout le processus du triomphe est
réglé d’avance. Il faut faire passer les soldats sous I’arc de triomphe;
il faut bien manger, bien boire. Essayez donc de faire a votre idée une
chose qui ne corresponde pas a la volonté commune; essayez, par
exemple, de rentrer tranquillement chez vous et de vous mettre au lit :
Vous serez en peine de vous endormir avec le bruit et la musique de la
rue.

Le triomphe libre en théorie, s’organise donc en réalité, et c’est ce
qui rapproche la conduite de la jouissance et celle de I’angoisse. De
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plus I’acte systématise a dans la jouissance un autre caractere qui m’a
toujours frappé. Examinons ce qui s’est passe apres la guerre. La
guerre était colteuse. N’aurait-on pas dd, des qu’elle fut finie, avant
quoi que ce soit, arréter les dépenses? Pourtant on a fait exactement le
contraire : on a fait un féte qui a entrainé des dépenses, dépenses de
victuailles, dépenses de boissons, dépenses de lampions,
d’illuminations de la ville, que sais-je encore? Ce phénomene est bien
curieux; il y a des dépenses pour le triomphe car il est si avantageux
que les hommes cherchent a I’augmenter et a le systématiser.

Dans I’angoisse, on s’efforce de faire le moins de depenses possi-
ble, et par ce cbté I’angoisse se rapproche de la fatigue. Au contraire,
s’il fallait rapprocher la jouissance d’un des sentiments que nous ve-
nons d’étudier, je la rapprocherais de I’effort. Dans la jouissance on
court, on crie, on fait des efforts, on continue a dépenser. C’est qu’il
n’est pas facile d’arréter d’un seul coup les dépenses. L’effort est une
dépense; le triomphe devrait étre I’arrét de I’effort; mais on est entrai-
né par ce que j’ai souvent appelé « I’élan »; I’élan de dépense conti-
nue.

Ainsi dans la jouissance, il y a encore de I’effort; on dépasse
I’obstacle, on va trop loin. Les tendances favorables mises en jeu vont
développer la force et la santé. L’angoisse épuise par des depenses
nécessaires, le triomphe enrichit par la mise en jeu des tendances heu-
reuses. Aussi certains exercices, correspondant a des tendances mal
construites, epuisent I’hnomme tandis que d’autres, correspondant a des
tendances bien construites, et libres, et qui se rechargent facilement,
ne font que I’entrainer.

Mais ici une difficulté se présente : Pourquoi a la fin de certaines
actions, le sentiment du triomphe nait-il, et non le sentiment
d’angoisse?

Théoriquement la réponse serait simple : il y a sentiment de triom-
phe quand il y a succes; il y a sentiment d’angoisse lorsqu’il y a
échec.

Mais pratiqguement le succes est encore plus difficile a reconnaitre
que I’échec : c’est I’abréaction, telle que nous I’avons definie dans
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notre derniere legon, c’est la conduite qui modifie la stimulation exté-
rieure dans le sens favorable. Quand nous commencons une action,
nous formulons par avance cette conclusion, cette abréaction. Par
exemple quand nous nous présentons a un examen, NOUS Pensons au
dipléme. Le succes sera la transformation de la formule théorique et
verbale en une action réelle : le succes, ce sera I’abréaction totale.

Mais il est trés rare d’obtenir un succés complet. Le succes absolu
n’existe que pour les enfants ou pour des esprits simples qui sont in-
sensibles a une foule de stimulations extérieures nouvelles. Le succes
est d’autant moins net que I’effort est plus loin d’étre fini et que notre
volonté veut continuer. A quel signe donc reconnaitre le succés? |l
faut, dirons-nous, qu’il y ait pour cela une modification de I’action. Si
nous arrétons I’action parce qu’elle marche mal, I’angoisse arrive avec
le renoncement. Si I’action marche bien, c’est le triomphe. Mais la
question est de savoir si le moment est venu d’arréter I’effort. Ceci
est tres complexe et amene une quantité d’erreurs qui déterminent les
variétés du triomphe et de la jouissance.

Ces variations dépendent d’abord des actes antérieurs; on a écrit
une lettre insignifiante, le triomphe est petit. Au contraire, si I’acte est
mis en jeu par des tendances violentes, il procurera une grande jouis-
sance; c’est ce qui se produira par exemple dans I’arrét par le triom-
phe des tendances sexuelles.

Les variations de ces manifestations du triomphe dépendent éga-
lement de la force propre des individus. Les individus faibles ne
triomphes pas beaucoup; il y a des gens qui ne savent pas jouir, de
méme qu’ils ne savent pas souffrir.

Enfin le phénomene du triomphe, avantageux par lui-méme,
conduira parfois a faire des gaspillages inutiles. La jouissance sera
caractérisée par un deésir : on voudra jouir de nouveau, puisque cela
donne le bonheur. Comme d’autre part les circonstances sont diffici-
les a apprécier, nous aurons une deuxieme catégorie d’individus :
ceux qui jouissent tout le temps; ils arrétent sans cesse I’acte qu’ils
viennent de commencer, pour avoir des triomphes. lls croient tou-
jours obtenir des succes.
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Cette conduite organisée, donne naissance a un nouveau phéno-
mene : le jeu, la plaisanterie, la comédie de I’action. On sait le role
considérable que joue le jeu dans la vie des hommes, puisqu’il est
I’origine de tous les arts. Au fond, qu’est-ce que le jeu, jeu des ani-
maux petits et grands, jeu des enfants, jeu des hommes aussi? Karl
Groos le définit comme une préparation aux actions importantes : le
chat qui joue avec une feuille ou une pelote de laine, s’exerce pour
pouvoir a I’occasion lutter avec la souris. C’est la théorie du jeu par
exercice. Je ne nie pas I’exactitude de cette remarque; mais je dirai
qu’on a utilisé le jeu existant comme exercice, et que cet exercice
n’est qu’une exploitation de la nature primitive du jeu.

Le jeu me parait a moi une exploitation de I’acte de triomphe. Le
jeu est en quelque sorte la conduite du vantard qui tire avantage de
triomphes imaginaires. On choisira pour jouet des actes qui réussiront
a coup sdr , sans difficulté. Or ce qui rend I’acte difficile sur cette
pauvre terre, c’est que nous sommes dans un monde réel, et par la-
méme pénible; dans le jeu, on supprimera a I’action sa realité. On fe-
ra un simulacre d’examen devant un examinateur qui n’existe pas ou
qui nous recevra a coup sdr, quelques bétises que nous disions; ce sera
bien plus amusant : on est sdr d’avoir le diplome.
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V.- Les états de sentiments
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Je reviens aujourd’hui sur les notions de régulations de nos actions,
qui ne sont pas, & mon sens, assez connues. Nos actions, nous le sa-
vons, ne se produisent pas toujours mathématiquement de la méme
maniere; elle varient suivant des circonstances qui ne tiennent ni aux
tendances proprement dites, ni aux influences extérieures : elles va-
rient suivant des forces régulatrices internes, c’est-a-dire des forces
qui reglent nos actions, qui réglent I’intensité et la vitesse de nos ac-
tions.

Nous avons étudie dans nos précedentes lecons, quatre régulations
principales :

1° L’effort qui est une accélération de I’action.

2° La fatigue qui est un rétrécissement de I’action.
3° L’angoisse qui est une peur de I’action.

4° Le triomphe qui est un gaspillage de I’action.

Ces opérations sont d’une importance énorme et ont des consé-
quences multiples et d’une valeur considérable.

Elles influent d’abord sur la langage, qui, nous I’avons dit bien des
fois, n’est qu’une représentation abrégée de I’action. Le langage en
réalité ne s’exprime que par métaphores; ce caractére est surtout sen-
sible chez les névropathes qui emploient constamment des images
dans le genre de celle-ci: « je suis un tout petit oiseau tombé du
nid... » etc. Ce langage portera donc sur les différentes régulations,
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principalement I’angoisse et le triomphe. Par exemple les mot « suc-
ces » et « échec », si souvent employés, ne sont définis que par les
sentiments qui les accompagnent : un échec est une action arrétée par
I’angoisse; un succes est une action arrété par un triomphe.

Une autre conséquence de ces régulations est le phénomene que
nous connaissons sous le nom d’objectivation des sentiments; en réali-
té, nous ne connaissons en tout et pour tout que nos actes; mais les
perceptions que nous faisons nous-mémes, nous les prétons aux ob-
jets extérieurs; c’est ainsi que certains vont devenir odieux, horribles,
sacriléges, d’autres au contraire agréables, sympathiques, triomphaux;
ce sont nos propres sentiments que nous prétons aux objets en les
éprouvant a propos d’eux. Et s’il est assez difficile de transporter ces
régulations dans I’objet physique, il est beaucoup plus aise de les
transporter dans I’esprit des autres hommes; il y aura ainsi des hom-
mes qui nous disposeront a produire le phénomene de [I’effort,
d’autres le phénomeéne de recul, d’autres enfin le phénomeéne de rap-
prochement ou de gaspillage. Nous trouvons la le germe des phéno-
meénes de la haine et de I’amour, si difficiles a expliquer en eux-
mémes, justement parce que, en réalité, ils dépendent de la régulation
des actions.

Parmi ces phenomeénes de regulation, il y en a qui sont essentiels,
ce sont les sentiments eux-mémes ou états de sentiment. Les actions
Isolées meritent a peine le nom de sentiments. Mais quand, pour une
raison quelconque, nous allons prendre I’habitude de faire pendant un
certain temps toujours la méme réaction, la réaction de I’angoisse par
exemple, dans toutes les circonstances et a propos de n’importe quoi,
alors nous deviendrons de personnages particuliers, nous allons avoir
un caractére spécial : nous seront les individus tristes, les individus
morses. Nous appliquerons la tristesse a tout ce que nous verrons. Et
comme nous nous regardons nous-mémes, nous saurons et nous di-
rons que nous sommes des individus a caractére triste. L’état de sen-
timent est donc une extension d’une certaine forme de régulation par-
ticuliere aux cas les plus variés de la vie, une genéralisation de cette
forme de régulation. Puisque nous avons admis quatre régulations
principales, nous allons avoir quatre types principaux de sentiments et
d’états de sentiment, quatre grands caracteres psychologiques aux-
quels nous ajouterons deux nouvelles combinaisons, ce qui en portera
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le nombre a six. Il ne faut d’ailleurs pas croire que ces sentiments
sont éternels dans un individu donné; ils sont simplement dominants a
une certaine époque, et I’on peut d’ailleurs imaginer toutes les combi-
naisons possibles entres ces sentiments principaux.

1° L’état de sentiment correspondant a I’effort. A I’effort doit cor-
respondre un état de sentiment particulier; il y a des individus qui ac-
céléerent toujours. Comment les désigner? Les malades eux-mémes
appellent cela d’un terme assez juste « étre en tension ». Le mot n’est
pas mauvais : ce sont des «tendus ». Mais c’est un mot que nous
avions souvent employé dans un sens différent a propos de la tension
psychologique, sens qui correspond a la hiérarchisation des fonctions
psychologiques; aussi ne pouvons-nous le réemployer a présent. Nous
appellerons donc cet état, en empruntant une image analogue, I’état de
« pression ».

Les individus atteints de cette maladie exagerent I’action et sont at-
teints de troubles pathologiques trés graves. C’est ce qui arrive par
exemple chez les obsédeés : ils ne peuvent decouvrir un probleme, une
difficulte, sans lui attacher une importance absolument exceptionnelle.
Ils se mettent en téte de démolir un mur, en le poussant avec leur téte,
et vous aurez beau leur dire : « Mais ce que vous faites la est inutile;
ce que vous risquez de démolir, c’est votre téte, ce n’est pas le mur »,
ils n’en persisteront pas moins toute leur vie a vouloir démolir le mur,
Ou bien ils s’arréteront a de graves problemes meétaphysiques : « Que
sommes-nous? Rien ou quelque chose? Que deviendrons-nous apres
notre mort? » Que de beaux probléme! Certes, ces questions sont
intéressantes; elles sont trés utiles et commodes, surtout en ceci qu’on
peut discuter indéfiniment sur ces sujets sans aboutir au moindre ré-
sultat. Aussi les gens raisonnables et pratiques laissent-ils ces ques-
tions tranquilles; ils font I’acte de foi ou ne le font pas, et la question
est résolue. Mais il est des individus qui y réflechissent toute leur vie,
faisant maintes spéculations. On a beau leur dire que pour résoudre
de tels problemes, il faut faire beaucoup d’études préealables, et appro-
fondir beaucoup de notions comme celle du temps, qui a mon sens
joue ici le role capital, ils ne tiennent pas compte de ces remarques; ils
sont toujours sous pression. Et on trouve ainsi des individus qui ont la
prétention d’étre parfaits en toutes sciences. C’est trés désagréable,
surtout quand il s’agit de la morale.
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Il 'y a tant de différents individus de cette espéce, qu’il faut que
nous fassions des subdivisions. Puisque ce sont des actions qui ont
pour base commune I’effort, nous les subdiviserons suivant que la fin
de I’action se présente a ces esprits de facon différente.

I1'y a ceux pour lesquels la fin tourne toujours mal a leur idée : ils
joignent I’angoisse a la pression; nous appellerons cet état de senti-
ment I’inquiétude et ces individus des inquiets, qui font des efforts
perpétuels pour éviter les malheurs.

Il'y a ceux pour qui la fin est toujours heureuse, qui pensent tou-
jours réussir a leur idée. C’est presque une forme de la gaieté; nous
appellerons cet état de sentiment I’ardeur et ces individus les ardents.

D’ailleurs, comme je I’ai déja dit, une infinité de gammes et de
combinaisons peuvent étre trouves, de ces divers états.

Dans les travaux des psychologue américain, et en particulier ceux
de Hocking, de Boston, on se préoccupe beaucoup, et méme presque
d’une fagon exclusive, du phénoméne de la curiosité qui, parait-il,
jouerait dans la vie un réle prépondérant; ce serait un phénomene ana-
logue a celui qu’on observe chez les jeunes chats, qui, continuelle-
ment, sont en mouvement, grimpent sur toutes les tables, fouillent
dans tous les tiroirs, pour voir ce qui s’y trouve. Ces psychologues
arrivent souvent a des observations tres intéressantes; mais la place
fondamentale qu’ils donnent a ce sentiment me parait exageérée; et, a
mon sens, la curiosité n’est qu’une combinaison complexe de I’ardeur
et d’autres phénomenes plus particuliers.

Au méme ordre d’idées se rattache I’acte de la recherche, tres im-
portant surtout chez les jeunes enfants, et qui consiste, a la fois a
maintenir sous forme d’attention continue une action particuliére et a
mettre en jeu une autre tendance plus générale. Par exemple lorsque
nous cherchons un mot dans un dictionnaire, il nous faut repéter tout
le temps mentalement le mot que nous cherchons en méme temps que
nous lisons tous les autres mots du dictionnaire. Ce phénomeéne de la
recherche me parait étre egalement une combinaison de I’état de pres-
sion et d’autres tendances plus particulieres.
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2° L’Etat de sentiment correspondant a la fatigue. A la fatigue
correspond également un état de sentiment : il y a des individus tou-
jours fatigués. On dirait qu’ils sont nés quelques jours en retard et
que, toute la vie, ils sont sous I’influence de ce retard, sans jamais
pouvoir le rattraper. Ils économisent la moindre de leurs actions;
quand ils parlent, c’est toujours le plus bas possible, sans finir conve-
nablement leurs phrases. lls ont le sentiment vague que le langage des
hommes est quelque chose de bien trop compliqué et qu’en parlant a
moitié, ils se feront comprendre tout de méme. Ce sont des étres qui
économisent en tout et partout : il y a en eux un rétrécissement perpeé-
tuel que certains traduisent d’une maniére métaphorique; ils sont
presque toujours des avares, et, si leur état vient a changer, par
contraste ils deviendront des prodigues.

L’année derniére, nous avons appelé cet état de sentiment I’
« inaction » : ce sont des gens qui suppriment les actions autant qu’il
leur est possible. 1ls 6tent des actions tout le luxe qui les environne, et
en particulier la parole, toutes les harmonies qui les entourent, et ce
procédé les dirige vers ce que nous avons appele I’état de vide.

Mais quelles actions ont-ils le plus tendance a reduire? Ce sont les
actions que j’appelle les actions véritables, les actions reelles, c’est-a-
dire celles qui nous sont réclamées par les circonstances dans lesquel-
les nous vivons. Ce sera par exemple dire bonjour quand nous ren-
controns quelqu’un, répondre aux paroles des autres qui sont en quel-
que sorte des ordres, des commandements. Les inactifs économisent
donc I’action réelle. Mais les actions qui ne sont en rapport avec rien,
qui ne sont pas difficiles a exécuter, ils les feront volontiers. Un éleve
inactif, peut ne rien vouloir faire du tout; il peut aussi rester devant sa
table a griffonner, a révasser, a lire un livre qui n’a aucun rapport avec
le sujet du devoir, tout ce que vous voudrez, sauf le devoir lui-méme,
I’action reelle qu’on exige de lui.

Nous aurons donc d’un cété les inactifs qui ne font jamais rien : ce
sont ceux que nous avons appelés les inactifs moroses; c’est I’état de
morosité, d’inertie.
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D’autre part, nous aurons les inactifs agités, I’enfant qui remue,
gribouille, mais ne fait pas le devoir, en un mot les paresseux. Dans
ce groupe considérable il faut ranger ce que nous avons appelé le phe-
nomeéne de décharge. Nous possédons pour agir une certaine charge.
Mais le fait de rester chargé, de contenir une charge sans la dépenser,
demande un effort. Cet état me rappelle le cas d’une pauvre vieille
femme qui vint a ma consultation completement ivre : « Ce n’est pas
ma faute », me dit-elle, « c’est celle de mon patron : il vient de me
donner d’un seul coup soixante-dix francs! Moi, je puis bien dépenser
vingt francs, vingt-cing francs, mais pensez donc, soixante-dix francs,
que voulez-vous que j’en fasse? Il faut bien que les boive. » C’est
qu’il faut une certaine énergie pour conserver soixante-dix francs. De
méme pour le phénomene de la decharge, qui est une action irréelle :
I’action réelle serait de conserver la force, la charge pour la depenser
ensuite inutilement. L’agitation est la conséquence de la décharge.
C’est un phénomene analogue a la paresse.

3° L’état de sentiment se rattachant a I’angoisse. Cet état peut
remplir certaines parties de la vie : ce sont les crises mélancoliques,
c’et la mélancolie. Le malade a, pendant de longue périodes, horreur
de tout; partout il voit des étres malfaisants et des dangers affreux.

Nous subdiviserons ce sentiment par rapport au commencement de
I’action, qui peut differer.

Certaines mélancolies sont des mélancolies avec efforts. Les ma-
lades qui en sont atteints cherchent toujours a faire quelgque chose qui,
enfin ne soit pas angoissant : ce sont les mélancoliques anxieux.

D’autres sont des melancoliques avec fatigue. Ils sont dans un état
continu de stupeur : ce sont les mélancoliques stupides.

Genéralement d’ailleurs, ces melancoliques ne suppriment que
I’action extérieure, I’action par excellence; ils conservent souvent la
pensée, qui n’est pourtant que la conduite extérieure, mais réduite a
des symboles : au langage. C’est ce qu’on observe dans les délires
d’enfers, de démons, de diables, etc., qui caractérisent certaines me-
lancolies.
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4° L’état de sentiment correspondant au triomphe, a la joie. Cer-
tains individus sont en triomphe perpétuel. Eternels vantards, ils ont
toujours tout a souhait; tout leur réussit. 1ls ne connaissent que le suc-
ces; nous les appellerons les emballés.

Nous pouvons diviser ces emballements en emballements jubilatoi-
res et emballements béats. Dans les premiers, il y a addition d’effort.
C’est I’état dans lequel s’est trouvé un jeune soldat pendant dix-huit
mois, se figurant étre le généralissime commandant les armees fran-
caises, écrivant de cinquante a cent lettres par jour a tous ses infe-
rieurs, présidents divers, généraux, etc., et entendant continuellement
retentir a ses oreilles le glorieux « Vive le généralissime Alexandre ».

L’emballement béat, c’est encore le triomphe perpétuel, mais ac-
compagné d’économie, de fatigue. Ce sont les emballements en pen-
sée. c’est I’état que j’ai décrit dans « De I’Angoisse a I’extase », a
propos de la malade que j’ai appelée Madeleine, qui se tenait toujours
Immobile dans ses extases.

L’existence de ces deux categories d’emballements explique qu’il
y ait dans le triomphe des transformations viscérales tres différentes et
embarrassantes : il y a, par exemple, des joyeux avec ralentissement
de la respiration, et des joyeux sans ralentissement de la respiration.
L’aspect extérieur et viscéral d’une personne qui a des emballements
jubilatoires, actifs, n’est pas le méme que celui d’un emballé qui ne
I’est qu’en pensée, et ne le montre par aucune transformation exté-
rieure.

5° L’état de vide. Au commencement et a la fin de notre tableau,
nous devons maintenant placer deux états de sentiment particuliers.

Au début, avant tous les autres, nous mettrons I’état de vide qui
correspond a I’absence des quatre phénomeénes précedents ou leur ré-
duction a presque rien : il subsiste parfois un reste de fatigue, mais pas
davantage. Ce sentiment nous I’avons étudié précédemment. Il joue-
ra un r6le d’intermédiaire dans les sentiments sociaux de domination
et d’inspiration.
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6° L’état de calme. Venons pour terminer aux étres raisonnables,
bien portants. Nous tous, qui sommes dans cette salle, du moins je le
suppose, nous ne sommes pas tout le temps dans I’un des quatre sen-
timents précédents a I’exclusion des autres. Et pourtant, nous sommes
dans un certains état de sentiment. Nous sommes dans I’état de
calme, état que nous placerons a la fin du tableau, et qui est aussi le
plus important. 1l ne correspond pas comme le vide a la suppression
ou a la presque totale disparition des quatre sentiments précédents. Il
correspond a un équilibre entre ces quatre sentiments : nous avons
tendance a osciller entre ces quatre états. Mal équilibrés, nous oscil-
lons parfois trop fort. Bien équilibrés, nous n’avons que de petites
oscillations entre les sentiments que nous avons étudiés.

Il faut observer que les états de sentiment n’ont pas exactement la
méme cause, la méme origine que les régulations particulieres. 11y a
en eux une part de prédisposition, d’habitude, d’éducation. Nous
avons des habitudes de réagir par I’effort, ou par la paresse, par la me-
lancolie ou par la gaieté. C’est en nous une prédisposition morale
d’agir toujours de la méme maniere. Ce role de I’habitude est surtout
apparent dans les cas pathologiques : les malades se perfectionnent en
vieillissant. La premiére crise de melancolie d’une jeune fille est peu
réussie, elle est presque ratée; la deuxieme est déja meilleure; mais la
troisieme, et bien plus encore la quatrieme, deviennent de plus en plus
belles, de plus en plus perfectionnées. Les troubles psychologiques
n’en sont pas devenus plus grands : c’est I’habitude qui a agi.

Il 'y a ainsi des organismes qui, par habitude, sont prédisposés a
I’effort, d’autres au repos.
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Nous résumerons notre études sur les états de sentiment, par le ta-
bleau que voici :

ABSENCE DE ETATDE VIDE
SENTIMENTS
EFFORT - ETAT (+ angoisse ) INQUIETUDE
DE PRESSION (+ joie ) ARDEUR
FATIGUE -  ETAT (+ inertie ) MOROSITE
D’INACTION (+ agitation ) PARESSE
ANGOISSE -  ETAT (+ effort ) ANXIETE
DE MELANCOLIE (+ fatigue ) STUPEUR
TRIOMPHE -  ETAT (+ effort ) JUBILATION
D’EMBALLEMENT (+ fatigue ) BEATITUDE
EQUILIBRE -  ETAT
DE CALME
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Premiere partie : Les éléments composants

Chapitre ||

Les tendances sociales

V1I. — Les tendances sexuelles

Retour a la table des matiéres

Nous abordons I’étude des principales tendances sociale, c’est-a-
dire I’étude des conduites habituelles que les hommes ont les uns vis-
a-vis des autres, aux différents degrés de developpement psychologi-
que. Nous pourrons, ensuite seulement, examiner comment ces ten-
dances se modifient sous I’influence des quatre régulations principales
que vous ai décrites.

Les tendances réflexes, alimentation, douleur, excrétion, etc., peu-
vent toutes présenter un caractére social : nos semblables, étant des
objets matériels peuvent, comme tous les autres objets matériels, de-
terminer des réactions analogues. Cependant certains réflexes ne pre-
sentent un caractere social que par accident : la douleur, par exemple,
peut étre déterminée par n’importe quoi, une pierre, un choc, aussi
bien que par un homme; ce n’est accidentellement qu’elle sera un
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phénomene social. D’autres réflexes sont au contraire, par leur consti-
tution méme, des réflexes sociaux. On a longtemps considére comme
les plus importants d’entre ces derniers ceux qui ont trait aux relations
fraternelles. Mais, depuis une cinquantaine d’années, on s’est particu-
lierement occupé d’une conduite réflexe animale, la conduite relative
a la sexualité, qui jouerait, d’apres certains psychologues, un role tout
a fait prépondérant.

Les études les plus connues sur ce point sont celles de Freud et de
I’école Viennoise. Mais il y a eu, avant Freud, et il y aura apres lui,
des travaux dignes d’attention.

Déja Schiller déclarait : je vois les philosophes s’occuper d’une
foule de phénomenes; mais on ne s’occupe pas assez des phénomenes
sexuels, qui sont pourtant, avec les tendances alimentaires, les condui-
tes sociales prépondérantes.

Mais il faut surtout noter, avant Freud, les ouvrages du grand psy-
chologue de la sexualité, Krafft Ebing, publiés en 1880 et traduits en
1895 3. Ces ouvrages sont le véritable point de départ de toutes les
études sur les tendances sexuelles. s sont plus précis, a mon avis,
plus moderés surtout, et aussi complets que ceux de Freud.

Freud a eu des continuateurs, surtout en France et en Angleterre.
Signalons les ouvrages francais de Rémy de Gourmont, « Physique de
I’amour », de Roux « Psychologie de I’instinct sexuel » (1899) et en
Angleterre, le remarquable travail de Havelock Ellis sur «La pu-
deur », traduit en 1908.

Les phénomenes sexuels sont chez I’homme extrémement compli-
qués, beaucoup plus compliqués qu’on ne se le figure d’ordinaire, et
méme beaucoup plus compliqués que ce gue nous pourrons en entre-
voir aujourd’hui. C’est ce qui explique la diversité et souvent la bi-
zarrerie des théories professées, théories qui reposent souvent sur des
malentendus.

3 La nouvelle édition de Psychopathia sexualis, de Krafft Ebing, a été traduite
en francais par M. R. Lobstein. Librairie Payot, 1930.
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Il faut, je crois, les diviser en trois groupes, en trois phénomenes
qui se superposent les uns aux autres, de sorte qu le second est une
complication du premier, et le troisieme une complication des deux
précédents. Ce sont :

1° Le phénomene de I’émission ou de I’éjaculation.
2° Le phénomene de la copulation.
3° Le phénomeéne de la courtisation.

Le phénomene de I’émission ou de I’éjaculation est, au premier
abord, un phénomene relativement simple au point de vue psycholo-
gique, quoiqu’il ait été assez mal compris dans son point de départ.
Tout ce qui vit possede la propriété fondamentale de I’assimilation;
une petite partie de la matiére d’un étre vivant a la capacité de trans-
former les matieres inertes environnantes en matiere vivante identique
a la sienne. C’est ainsi que s’explique I’accroissement des individus.
On est méme actuellement presque dans la certitude que chaque indi-
vidu a une composition chimique qui lui est propre. Mais cette assi-
milation a une limite : tout étre vivant a une dimension déterminée par
I’herédité et par sa composition chimique. Quand il a atteint ce terme,
il ne peut plus assimiler. Il continue pourtant a transformer de la ma-
tiere inerte en matiere vivante analogue a la sienne. 1l se trouve donc
en présence de deux matieres : I’une qui est la sienne propre, I’autre
qui est identique a la sienne, mais qui ne peut faire partie de son indi-
vidu.

Cette seconde matiére, qui est en excédent, ne peut rester en lui :
elle devient pour son organisme un poison violent. L’individu doit
I’éliminer, s’en débarrasser. L’évolution de I’animal améne donc des
phénomenes d’excrétion extrémement nombreux. Ce sont par exem-
ple les excrétions d’urine et de matiéres fécales.

Il ne s’agit, dans les phénomenes sexuels, que d’une excrétion de
ce genre : excrétion un peu spéciale, mais tout aussi nécessaire a la
sante de I’individu. Les tendances sexuelles consistent a la base dans
un besoin d’excréter certains produits toxiques qui ne peuvent rester
dans I’organisme de I’animal, parce que celui-ci a atteint les limites de
son développement.
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L’excrétion consiste donc a faire sortir ces produits toxiques de
I’intérieur du corps; elle se fait généralement en deux temps chez les
animaux les plus développés, alors que chez les animaux primitifs
I’excrétion est directe. Chez les animaux supérieurs, il y a en effet un
réservoir qui contient les produits un certain temps jusqu’a ce qu’il y
en ait une quantité suffisante. L’émission se fait donc en deux temps.
Premier temps : les produits se déposent dans le réservoir. Deuxieme
temps : le réservoir se vide.

Le réservoir est de grande capacite chez le males, ce sont les vési-
cules séminales, de petites capacité chez les femelles.

L’excrétion se fait simplement et directement au dehors pour les
maéles. Mais chez la femelle il se produit une combinaison curieuse et
compliquée. Ces produits devront donner naissance a des descen-
dants, et il faut se préoccuper de ce que ces petits vont devenir. Cette
préoccupation n’existe pas chez les étres simples. De bonne heure,
dans I’échelle animale, la femelle a eu I’instinct de nidification, la
préoccupation de déposer les matiéres sexuelles dans un endroit spé-
cial, un nid, et cette préoccupation existe méme chez les poissons, les
reptiles; elle existe surtout chez les oiseaux. Mais voici une complica-
tion : les mammiferes femelles ont subi une singuliere évolution, elles
ont garde le nid en elles-mémes. La femelle a mis son nid dans son
propre ventre. Elle a ainsi I’avantage de conserver le nid pres de soi,
en soi, mais elle encourt aussi de bien grave inconvénients pour
conserver ainsi I’ceuf et le nid. Le nid prend alors le nom d’utérus.
La femelle émet donc les produits sexuels dans son nid, dans I’utérus.
L’utérus devient un de ces endroit bizarres qui sont des intermédiaires
entre I’intérieur et I’extérieur du corps, comme le pharynx, ou
I’extrémité du rectum. L’utérus a des propriéetes extéerieures : une fois
les ceufs déposés dans I’utérus, la femelle est débarrassée. Mais
I’utérus a aussi des propriétés internes manifestées par le phénomene
des regles, qui correspondent a la fin de la nidification.

Voyons maintenant le mécanisme de cette excrétion. Elle résulte
d’une contraction des parois du réservoir et du tube qui en sort. Que
ce soient les vesicules séminales, le rectum, la vessie, ou les vésicules
ovariennes, le phénomeéne est absolument identique. Ces contractions
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se compliquent d’une modification des muscles circulaires qui consti-
tuent ce qui nous avons appelé le robinet et qui doivent se dilater,
s’ouvrir. 1l y a donc un double phénomeéne : une contraction des pa-
rois du réservoir et une dilatation des parois du conduit.

C’est ce phénoméne qui se produit pour I’évacuation séminale
élémentaire. C’est ce qu’on appelle les pertes chez I’homme adulte,
pertes d’ailleurs absolument normales et naturelles. Vous vous rappe-
lez les lecons du Professeur Guyon sur la miction. Guyon prétendait
que la vessie n’est jamais completement pleine, mais a un certain
moment elle se juge pleine; c’est alors qu’elle se contracte. De méme,
suivant les individus, les vésicules séminales se considerent comme
pleines plus ou moins rapidement, ce qui provoque I’émission.

En réalité, les réflexes d’excrétion sont beaucoup plus compliqués.
Prenons par exemple la vessie. Nous nous étions arrétés a un premier
robinet. Mais aprés ce robinet le tuyau continue, et il y a bientdt un
second muscle constituant un second robinet. D’ou une grande com-
plication : il y a maintenant deux robinets, et il faut que tous les deux
soient ouverts pour que le réservoir puisse se vider.

Ce deuxieme robinet est apparu pour perfectionner la fonction ex-
crétoire. Avec un seul robinet, I’émission pouvait se faire a un mo-
ment inopportun, parce que ce premier robinet obéit immédiatement a
la contraction de la vessie. L’individu peut étre ainsi dérangé a de
mauvais moments, moment de lutte, de danger, etc... Le second robi-
net servira a faire patienter la vessie. Voici comment se passent les
choses. Quand la vessie se sent pleine, elle se contracte. Quelques
gouttes s’échappent de la vessie contractée, franchissant le premier
robinet et passent dans le conduit intermédiaire; la stimulation ré-
clame I’ouverture du second robinet. Mais le sphincter postérieur,
réglé par la volonté de I’animal, peut renvoyer de nouveau dans la
vessie en se contractant, les gouttes qui sont passées entre les robinets.
L’émission peut étre retardée, grace a ce procédé, pendant un certain
temps.

Ces deux robinets existent egalement pour les émissions sexuelles :
il y a un deuxiéme robinet, distinct physiologiquement du premier, qui
pourra a volonté favoriser ou arréter I’émission. 1l y a de plus des
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mouvements vermiculaires de tout le canal qui favorisent ou empé-
chent I’écoulement. Nous sommes ainsi conduits a I’étude du second
phénomene, le phénomeéne de la copulation.

Ce deuxieme réflexe n’a pas les mémes stimulations que le pre-
mier : il a des stimulations dans le canal lui-méme, qui doit étre excité
a se remuer d’une facon spéciale.

Ce probleme des mouvements du canal est particulierement com-
pliqué par les conditions du phénomene de la fécondation. Les pro-
duits males ne peuvent fusionner avec les produits femelles qu’a tres
petite distance; il faut donc les placer a proximité de I’ovule féminin.

Dans les premiers temps, la nature a résolu le probléme par le sys-
teme du gaspillage des males. Elle a mis des quantités d’éléments
males en présence des produits femelles. Il finira bien par y avoir un
des corps méles suffisamment rapproché. Rappelez-vous, par exem-
ple, les pluies de pollen jaune qu’on remarque sous les sapins a
I’époque de la fécondation. Ce procédé du gaspillage des males a
inspiré un chapitre, admirable d’envolée et de poésie, dans la Vie des
abeilles de M. Maeterlinck. Il y décrit la femelle unique, poursuivie
par un essaim de males dont un seul aura finalement la victoire.

Ce procéde a reussi assez longtemps : c’est le procedé qui doit en-
core dominer, dans les eaux de mer notamment. Mais comment em-
ployer ce procedé d’éjaculation, alors que les femelles des mammife-
res ont mis leur nid dans leur intérieur? Il est absolument indispensa-
ble que les produits sexuels males soient places tout prés des produits
femelles, a I’orifice de I’utérus, c’est-a-dire dans I’intérieur de la fe-
melle. Etrange complication, qui va peut-étre transformer toute la so-
ciéte!

Cette condition est en effet bien extraordinaire. En général le res-
pect du semblable chez les animaux, consistait a ne pas se toucher
I’un I"autre — sauf pour se dévorer -. Maintenant il faut que le male
pénetre a I’intérieur de la femelle. Cela exige d’abord une adaptation
compliquée des organes. A cet effet, la femelle posséde un organe
spécial, le vagin, chemin en entonnoir qui conduit a son nid. L’organe
masculin forme un tuyau pouvant pénétrer dans cet entonnoir; je ne
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saurais mieux le comparer qu’a une canule, qui doit s’adapter a
I’entonnoir. Paul Janet disait déja que le meilleur exemple de finalite
dans la nature, est la conformation des organes sexuels. Les autres
exemples de finalité (pharynx, estomac, etc...) sont internes, tandis
qu’ici nous avons une conformation visible extérieurement, et une
complication beaucoup plus étrange et remarquable : nous avons af-
faire a un organe qui n’a de sens, de raison d’étre, que par rapport a un
autre organe séparé complétement du premier.

Il faut encore que les organes soient construits de telle sorte que les
déclenchement de la projection seminale se fasse exactement au mo-
ment ou I’orifice de la canule se trouve a I’extrémité de I’entonnoir.
C’est la le role du second robinet, qui permet de ne faire I’émission ni
trop tot, ni trop tard, mais seulement au moment favorable.

La nature a donc organisé la stimulation de fagon qu’elle ne se
produise que dans ces conditions. La stimulation est faite sur la péri-
pherie : elle est circulaire externe, pour le méle, circulaire interne pour
la femelle.

Lorsque la stimulation sera bien réussie, parfaitement circulaire,
accompagnee de compression regulieres et rythmiques, elle provoque-
ra le mouvement vermiculaire du canal, I’ouverture du second robinet,
et I’émission du sperme : tel est le phénomeéne de la copulation.

On voit alors que ce second phénomene ne se suffit pas par lui-
méme. Toutes ces émissions ne peuvent se faire que quand la canule
a bien pénétré dans I’endroit voulu, et cette pénétration est horrible-
ment compliquée. |l faut de la part du male de I’adresse, des instincts,
des désirs particulierement vifs, et de la part de la femelle un bon vou-
loir, une adaptation extrémes. Relisez le livre de Remy de Gourmont,
Physique de I’amour, vous verrez quelles combinaisons horriblement
complexes et bizarres ont été inventées par un grand nombre
d’animaux, notamment par les éléphants, pour arriver a ce résultat.
D’autre part, nous avons supposé les organes construits; mais il faut
encore qu’ils soient en donne disposition. Car si un étre vivant avait
perpétuellement une canule raidie, ou un entonnoir éternellement
béant, il serait tres géne, et ce serait extrémement dangereux. Les ins-
truments ne sont donc pas préts a fonctionner a I’état normal. Ils ne
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sont préts qu’a I’état d’érection. 1l faut encore que les deux étres se
rencontrent, soient pres I’un de I’autre. |l faut enfin qu’ils aient une
grande complaisance I’un pour I'autre. L’ensemble de tous ces re-
flexes constitue le phénomene de la courtisane.

D’abord, ces réflexes supposent que le méale aille chercher la fe-
melle et réciproguement. De nos jours, cette supposition a été mise en
doute. La psychanalyse prétend que I’évolution de la sexualité est
lente et difficile, mais commence d’une maniére vague, indéterminée,
asexuée. La spécialisation serait ensuite I’homosexuelle. Ce n’est
que tardivement et par un progres considerable que les deux sexes
s’attireraient I’un I’autre : I’hétérosexualité serait postérieurs a
I’homosexualité.

Cette hypothése me surprend car elle est en contradiction avec ce
fait général que I’évolution de la vie reproduit I’évolution de la race.
Si I’amour traversait successivement ces trois phase : asexualité, ho-
mosexualité, hétérosexualité, cela me ferait supposer que les rapports
sexuels passent eux aussi par ces trois phases. Mais il n’en ai pas ain-
Si.

De plus, s’il y a avait des phénoménes d’homosexualité, il n’y au-
rait pas eu de géneration, pas de descendance : I’évolution ne se serait
jamais faite. Enfin, I’observation ne révéle pas du tout des phénome-
nes de ce genre. Les cas d’homosexualité existent bien chez I’homme
particulierement dans les couvents, les lycees, etc. Mais chez les ani-
maux on ne les trouve pas du tout. Plus on descend dans I’échelle
animale, plus est caractérisé I’attrait hétérosexuel. Dans les races in-
férieures, le male ne désire que la femelle, et la femelle ne désire que
le méle.

La réflexion finale que je voulais vous faire est que I’amour est ac-
tuellement quelque chose de tres compliqué, et que les amours des
hommes en général, et des jeunes gens en particulier, ne peuvent étre
séparées d’autres phénomenes tres embrouillés, qui compliquent les
phénomenes primitifs. L’intervention des sentiments, des phénome-
nes de timidité, de sympathie, etc., va transformer I’amour et en faire
quelque chose de trés complexe. Mais le phénomene physique élé-
mentaire qui est au point de départ de la courtisation, c’est ce fait que
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I’accouplement ne peut se produire qu’avec le sexe opposé. La copu-
lation et I’éjaculation exigent I’opposition des sexes. L’homme réus-
sit parfois par son intelligence a adapter a cette fonction des organes
différents du corps ou méme de la main. Mais chez I’animal primitif,
qui ne connait pas ces imaginations, ces adaptations, le phénomene de
I’homosexualité ne se produit pas. Instinctivement le male a besoin
de la femelle, et réciproquement.

Toutes sortes d’organes, et de signes peuvent d’ailleurs servir a ré-
véler et a attirer les sexes : ce sont les phénoménes secondaires qui
déterminent la recherche de I’accouplement. Nous étudierons les
principaux en parlant de la pudeur et des caresses.
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VIII. — La pudeur et les caresse

Retour a la table des matiéres

Je voudrais revenir un peu sur les questions que nous avons étu-
diées a la fin de la derniére lecon : j’ai I’impression, vous disais-je,
que I’amour, tel qu’il est entendu dans les temps modernes, est un
phénomene psychologique extrémement compliqué. C’est une im-
mense construction qui ne correspond plus aux phénomenes physiolo-
giques et psychologiques primaires qui lui ont servi de point de de-
part. M. Seilliere, en nous parlant de la littérature romanesque, émet
I’hypothése que I’amour européen est un produit purement littéraire,
et que c’est la littérature qui a transformé I’amour, au point d’en faire
quelque chose de tres nouveau et de tres compliqué. On a voulu, dit-
il, appliquer aux phénomeénes physiologiques et psychologiques élé-
mentaires des faits décrits par la littérature et les romans. Nous n’en
devons pas moins étudier ces points de depart psychologique et phy-
siologique, et c’est cette étude que nous achevons aujourd’hui.

L’accomplissement de I’acte sexuel exige en effet toute une répa-
ration physiologique et psychologique. Cette préparation est faite,
dans I’amour normal, par le sexe opposé. L’amour a pour point de
départ le besoin de génération : il doit étre avant tout, comme je vous
le disait, hétérosexuel. Cet amour est déterminé par |’anatomie
méme : les nombreuses et complexes stimulation qu’exige
I’accomplissement de I’acte sexuel ne peuvent étre données que par le
sexe opposé. 1l y a aussi une question d’ordre psychologique : I’acte
exige chez le partenaire une grande complaisance, des attitudes, des
mouvements difficiles et bien déterminés. Le partenaire n’a aucune
raison intellectuelle pour le faire, pour prendre ces attitudes incom-
modes. |l ne le fait que parce qu’il a lui-méme le réflexe correspond.
Aussi I’hétérosexualité est-elle au début absolument fondamentale.
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Un premier progres est la reconnaissance du sexe a des signes se-
condaires particuliers. La forme des organes sexuels améne des
conséquences diverses, des caracteres sexuels secondaires, seins, han-
ches, etc., chez la femme; barbe, forme du tronc, etc., chez I’homme.
Ces signes stimulateurs sont tres nombreux et ont été étudiés, notam-
ment par Krafft Ebing et par Sylvio Venturi dans « Corrélation psy-
cho-sexuelle ». Ces auteurs prétendent que parmi les signes distinc-
tifs, il y a des signes par I’odorat, des signes par les organes auditifs,
visuels, etc., méme des signes encore plus imperceptibles. La fonc-
tion sexuelle demande en effet une excitation si grande qu’il s’ajoute
aux réflexes élémentaires des quantités de reflexes secondaires. En
particulier, dans la courtisation s’ajoute un phénomene important que
nous devons étudier aujourd’hui : la pudeur.

La pudeur est un phénomene qui s’est completement transformeé
sous I’influence d’une foule de romans littéraires : nous avons fini par
inventer une pudeur tout a fait artificielle. Ce que nous devons étudier
ici, c’est le phénomeéne naturel, primitif. Remontons, pour cela, au
point de départ.

Au premier abord, a un observateur superficiel, le phénoméne de
pudeur se présente comme un phénomene de peur, dans des circons-
tances assez complexes qui sont les suivantes :

1° Quand il y a un autre individu, un semblable qui nous regarde.
2° Quand nous sommes en train d’accomplir un acte sexuel.

Nous savons que les peurs peuvent se présenter dans deux cas dif-
férents : il y a d’abord les vraies peurs, les peurs d’objets, c’est le cas
de la premiére circonstance. Puis il y a des peurs plus compliquées,
des peurs a propos d’actions, des peurs d’actions : c’est le cas de la
circonstance que nous avons vue en second lieu. Cette constatation
nous fait prévoir que la pudeur sera un phénomene psychologique par-
ticulierement embrouillé, puisqu’elle présente les deux formes de
peur. En particulier, dans les maladies de la pudeur, il est a prévoir
qu’il y aura un développement du cété fondamental, de la premiere
forme de peur.
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Le meilleur livre sur la pudeur est certainement celui d’Havelock
Ellis : c’est un ouvrage tout a fait remarquable, publié en 1899-1900
et traduit en 1908.

Ce livre commence par une réflexion genérale : nous nous atta-
chons, dit I’auteur, a I’étude d’une pudeur spéciale, au lieu de nous
attacher a celle de la pudeur en général : la pudeur sexuelle est sim-
plement une spécialisation d’une conduite beaucoup plus universelle.
Il 'y a, en effet, chez nous tous les étres primitifs, une sorte de peur
d’executer les actes physiologiques élémentaires, quels gqu’ils soient.
Les étres primitifs ont par exemple une pudeur de I’alimentation que
nous autres modernes, avons bizarrement remplacée par le plaisir de
manger en commun, plaisir que certain sauvages sont loin d’apprécier,
puisqu’ils mangent separément. Mais la pudeur porte surtout sur les
phénomenes d’excrétion : il y a chez les étres vivants des tendances
d’introduction et des tendances d’excrétion. Ces derniéres comportent
des actes d’éloignement qui persistent apres I’excrétion : c’est le phé-
nomeéne du degodt, la conduite de répulsion des matieres excrémen-
tielles. Plus tard, la répulsion et le dégolt portent également sur les
individus qui expulsent ces matiéres, et sur les organes qui servent a
I’excrétion. Ce dégolt peut devenir quelque chose de trés grave la
tendance a repousser quelqu’un peut amener envers lui des violences
particulierement dangereuses chez les peuplades primitives. Ce dé-
godt inspiré par les phénomeénes d’excrétion a amené encore une autre
conséquence : la crainte de dégodter les autres. C’est la la forme éle-
mentaire de la pudeur, le phénomene principal. 1l y a bien un phéno-
meéne complémentaire, la crainte du danger, mais cette crainte n’est
pas aussi génerale : tous les individus ne sont pas a ce moment-la si
dangereux; et puis surtout, la pudeur porte sur le partenaire : c’est bien
la crainte d’exciter le dégodt qui est le phénomene principal.

Les individus pudiques ont donc avant tout la crainte d’exciter le
dégolt : par exemple, la crainte de se déshabiller, de montrer I’anus.
Or, il y a un phénomene naturel singulierement ironique : les phéno-
meénes sexuels ont pour point de départ des actes excréteurs, et les or-
ganes sexuels sont intimement mélangés aux autres organes excréteur.
Havelock Ellis émet méme cette supposition audacieuse : Si la nature,
dit-il, avait pris la précaution de mettre les organes sexuels féminin
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dans un autre endroit, par exemple entre les deux omoplates, il est
probable qu’il n’y aurait pas eu de phénomenes de pudeur.

Mais pourtant, direz-vous, les phénomenes sexuels sont des pheé-
nomeénes d’attirances : ils s’opposent aux phénomenes de répulsion,
de dégolt. C’est exact, mais a condition que le partenaire soit
d’accord. La littérature nous apprend que les hommes sont toujours
préts a attaquer, et que la femme ne songe qu’a se défendre. Tout ce-
la, c’est absolument faux. La pudeur existe chez les deux sexes, et
I’hnomme n’est pas toujours disposé a accomplir I’acte sexuel. Dans
les peuplades primitives, la femme risque de rencontrer un homme
froid et dégodte : elle a une crainte naturelle, au lieu de trouver un col-
laborateur, de se trouver en preésence d’un homme dégodté qui va la
battre. H. Ellis en donne une foule d’exemples : la pudeur disparait
devant I’amour; la femme n’est pas pudique devant I’lhnomme excité,
elle n’est pas pudique quand elle a le sentiment de sa beauté: la
femme est pudique quand elle se sent ou se croit laide. Quand elle se
croit belle, quand elle croit avoir devant elle un méle excité, il n’y a
plus de pudeur.

Sur ce phénomene élémentaire s’est greffée une complication bien
amusante : cette pudeur, cette peur du dégodt, a eu de grands avanta-
ges au point de vue de la génération le male genéralement long a étre
exciteé, s’excite précisément par ce recul de la femme, monte sa ten-
sion nerveuse davantage, de maniére a faire I’acte sexuel de fagon
complete : la pudeur va se compliquer de coquetterie, phénoméne qui
n’a rien de particulier a I’homme. Voyez ce que dit a ce sujet Rémy
de Gourmont dans son « Physique d’amour », page 10 : « Cette co-
quetterie de la femme, ce jeu de oui et de non, n’est pas particuliere a
la femelle de I’homme... Céliméne est araignée ou taupe... » Mais
I’homme a compliqué ce phénoméne élémentaire de la pudeur par des
considérations de chasteté et de vertu et s’est ainsi construit des no-
tions étranges, notamment en ce qui concerne les attitudes et le cos-
tume. Il a considéré la pudeur comme un phénoméne purement
sexuel, a tel point que ceux qui perdent I’aptitude sexuelle perdent en
méme temps la pudeur.

La pudeur détermine un phénomeéne physiologique assez bizarre et
sur lequel ont insisté notamment Krafft Ebing et H. Ellis. C’est le
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phénomene de la rougeur de la poitrine et de la face. L’interprétation
de ces deux auteurs est la suivante : sous I’influence de la pudeur, il y
a arrét des tendances sexuelles, la congestion sexuelles est arrétée. Or
VOUS savez qu’on ne peut pas arréter brusquement une tendance for-
tement chargée sans amené la diffusion des forces mises en jeu.
D’autres congestions se substituent donc a la congestion sexuelle.
Ainsi s’expliquent la congestion des seins qui sont en rapport étroit
avec les phénomenes sexuels et celle de la face, puisque il y a des
rapports étroits entre les phénomeénes sexuels et les sens. Cette rou-
geur est en méme temps une excitation pour le sexe oppose. Loin de
repousser le méle, la femme qui rougit I’attire. Cela est si vrai que
certaines femmes peu sensuelles simulent la rougeur par de la poudre
rouge. La pudeur excite le méle : Il faut bien se garder de confondre
la pudeur et la vertu.

Arrivons maintenant au phénomeéne des caresses : I’excitation par
les caresses constitue un ensemble formidable dans toutes les especes
animales. Méme chez les insectes il y a des préparations sexuelles,
des excitations qui portent sur tous les sens. Les plus curieuses sont
celles qui portent sur le sens visuel :les individus des deux sexes para-
dent I’'un devant I’autre. Le paon fait la roue, la femme met de belles
toilettes. Darwin en concluait qu’il y avait dans ces parades une of-
fres pour que I’autres sexe puisse choisir, le tout en vue de favoriser la
sélection naturelle. 1l y a la une exagération et une foule d’erreurs.
La plus grande consiste en ce que les parades sont faites le plus sou-
vent apres, et non avant I’accouplement. Au début du printemps,
quand les oiseaux chantent, il y a déja un couple : le méle parade ce-
pendant devant sa femelle; il I’excite simplement, il la prépare a un
nouvel accouplement, et ce qu’il exhibe, ce sont les attributs de son
sexe, ses caracteres sexuels secondaires. 1l y a également des excita-
tions tactiles, des excitations des autres sens.

En résumé, les caresses sont des préparations a I’acte sexuel par
des stimulations analogues, mais non identiques a celles de I’acte fi-
nal. Ce sont des excitations simplement approximatives.

Concluons maintenant sur les phénomenes de courtisation. Ce sont
des conduites psychologiques élémentaires mais complexes, difficiles
a faire, qui exigent un long travail d’excitation et des postures plus ou
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moins compliquées. D’autre part, ces phénomeénes sont tres impor-
tants, aussi bien pour I’évolution de la race, que pour I’évolution de
I’individu : ils favorisent I’évolution de I’individu, en émettant en de-
hors du corps des poisons qui peuvent devenir dangereux pour
I’organisme.

La conséquence de ce double caractére de complexité et de néces-
sité est que I’organisme vivant leur consacrera une préparation, des
forces enormes. Vous savez, en effet, que I’organisme vivant se cons-
titue de maniere a donner le plus de forces aux actes les plus impor-
tants et les plus difficiles. 1l y aura donc dans son systéme nerveux un
grand nombre de cellules qui vont s’adapter a la fonction sexuelle : il
y aura dans ce but une grande accumulation de forces. Les organis-
mes vivants ont des forces sexuelles considérables, qu’ils ne soup-
conne méme pas. lls en ont parfois tellement que les autres actes de la
vie paraissent sans importance a coté de celui-la. 1l y a des jeunes
gens qui dépensent leurs forces avec beaucoup de parcimonie, sauf en
ce qui concerne les phénomenes d’excitation sexuelle, en particulier la
danse. Les phénoménes sexuels sont donc dotés d’un capital physio-
logique et psychologique énorme. Et cela explique que pour spéculer
sur les forces, les tendances humaines, on s’efforce souvent de spécu-
ler sur I’amour.

Voyons, pour terminer, quelles sont les conséquences, le but de cet
acte sexuel : c’est tout simplement la fabrication des enfants. Une
conduite sexuelle dérivée sera donc la conduite envers les enfants (en
particulier les conduites pendant la grossesse, I’accouchement), qui est
signalée par des changements de caractére extraordinaires. Je connais
ainsi une mere névropathe, chez laquelle toute tristesse, toute névrose
a cessé apres quatre mois de grossesse jusque quinze jours apres
I’accouchement. Nous nous trouvons donc en présence de conduites
particuliéres vis-a-vis des petits : comment les expliquer? La conduite
de la mere envers ses petits est en effet tres drole on peut considérer
I’acte de la chatte qui allaite ses petits, et les leche, comme le point de
départ de la morale. Cette conduite est caractérisée par un certain
nombre d’actions qui consistent a accomplir pour le petit des actes
physiologiques elementaires qu’il ne peut pas encore accomplir par
lui-méme : température, nutrition, excreétion, etc. Ces actes, la mére
ne les fait que pour ses petits, et seulement pendant un certain temps.
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Le male y participe parfois. Je trouve tres peu d’études psychologi-
ques sur ce point. Dans les ouvrages publiés en 1900-1907, Giard
prétend que cette conduite particuliere est une conduite réflexe qui
dépend de I’état interne de la mére : I’allaitement du petit aurait pour
but de rafraichir le ventre, etc. Cette explication me parait tout a fait
insuffisante : elle ne tient pas compte par exemple de I’arrét de la lac-
tation chez les femelles non tétées. Et puis ces menus besoins de sou-
lager de si petites souffrances expliquent-ils suffisamment des condui-
tes si complexes?

Je vous proposerai simplement une direction d’études : nous som-
mes en présence du phenomeéne social le plus élémentaire, I’illusion
sur la ressemblance des corps. Les conduites primitives, vous le sa-
vez, sont des conduites perceptives vis-a-vis d’objets qui ont telle
forme, telle odeur, et surtout vis-a-vis de notre corps propre. L’étre
vivant qui a des réflexes doit tenir compte de son propre corps, sous
peine de ne pas pouvoir vivre. Un animal qui mangerait ses propres
pattes au lieu de celles de I’animal qu’il a pris a la chasse, ne vivrait
pas longtemps. Il faut a tout prix développer la regle : « On de se
mange pas soi-méme » : il faut protéger son corps du froid, du chaud,
de la pluie, etc. 1l est probables que la est le point de départ des
conduites sociales : celles-ci ne sont autre chose que des adaptations
de nos conduites personnelles aux corps des autres : on traite les au-
tres comme on se traiterait soi-méme. La conduite préconisee par
I’Evangile, existait depuis longtemps : « Ne fais pas aux autres ce que
tu ne voudrais pas qu’on te fit : traite les autres comme tu te traiterais
toi-méme. » La conduite de la mére est tout simplement une exten-
sion de sa conduite par rapport a elle-méme. La mere prend ses petits
pour une partie d’elle-méme : elle fait pour eux ce qu’elle fait pour
elle :elle les met au chaud comme elle se met au chaud, elle les nourrit
comme elle se nourrit elle-méme, etc. C’est a I’illusion qui est au
point de départ.

Nous en avons fini avec les phénomenes de sexualité. Et pour
continuer a passer en revue les tendances fondamentales, nous étudie-
rons dans la prochaine lecon les groupements sociaux elémentaires.
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IX. — L’ imitation
et la collaboration
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Les tendances sexuelles que nous avons étudiées avec beaucoup de
détails et d’insistance au cours de nos deux dernieres lecon, jouent un
grand réle dans les phénomenes affectifs. Aussi les phénomenes
sexuels ont-ils été, et avec raison, beaucoup étudiés par les psycholo-
gues. Mais ce sont pas le seuls, et leur accorder une influence par trop
prépondérante sur les sentiments, me parait exagéré. 1l y a d’autres
tendances, de nature sociale, qui jouent également un role important
dans les sentiments, plus important méme a mon avis que les tendan-
ces sexuelles. Nous allons donc étudier aujourd’hui, en nous efforcant
surtout de dégager les idées essentielles, les tendances sociales, dont
les trois principales sont : I’imitation, la collaboration et I’assistance.

Mais d’abord qu’est-ce qu’une tendance sociale; qu’est-ce qu’un
phenomene social? Certains animaux ont des conduites particulieres,
differentes des simples conduites réflexes et perceptives. En effet, les
conduites réflexes et les conduites perceptives sont déterminées uni-
quement par des stimulations extérieures, alors que ces animaux
changent leur conduite a cause d’une certaine circonstance particu-
liere : le fait qu’ils ne vivent pas seuls; ces animaux se réunissent, se
rassemblent dans un espace limité. Il ne faut pas entendre par la qu’ils
sont toujours en contact tactile les uns avec les autres : ils restent sim-
plement a portée de leur sens, de leur perceptions, de maniere a se
sentir, s’entendre, se voir. C’est le fait de vivre réunis qui amene chez
ces animaux des modifications dans leur maniere d’agir.
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Ce caractere apparent existe chez tous les animaux un peu évolués.
Dans ses travaux, M. Delboeuf, de Bruxelles, qui a fait d’intéressantes
études sur les lézards, déclare que méme chez ces animaux qui ont
I’air de vivre parfaitement isolés, existent des tendances sociales la-
tentes, qu’ils sont, par exemple, parfaitement susceptibles d’une fami-
liarité, d’un apprivoisements. Pour une foule d’animaux, notamment
ruminants, les oiseaux migrateurs et surtout les hommes, le probléme
ne se pose méme pas.

Mais cette constatation superficielle n’est pas suffisante pour dire
ce qu’on appelle une conduite sociale. Qu’est-ce qui caractérise une
conduite sociale? Les sociologues ont voulu donner a ces tendances
sociales une importance énorme, exagérée : les lois, les meeurs, les
sciences, les arts, tout est consideré par eux comme des phénomenes
sociaux. Il est évident que les conduites plus compliquées reposent
sur des phénomenes plus simples : les conduites sociales sont le point
de départ des conduites intellectuelles, scientifiques, religieuses, mais
ces derniéres sont surajoutées aux tendances sociales. Par ce genre de
déduction, il serait tout aussi vrai de dire que toutes les tendances sont
des phénomeénes réflexes.

On a encore voulu faire entrer dans ces tendances sociales des
considérations, comme les considérations égoisme et d’altruisme, de
bonté, de sympathie envers nos semblables, en un mot des considera-
tions morales. Mais la société existe avant la morale : I’altruisme par
exemple est né des tendances sociales qui existaient bien avant lui;
I’égoisme lui-méme postérieur a la naissance des tendances sociales.
On ne doit pas expliquer les tendances sociales par les tendances mo-
rales, qui sont encore des tendances surajoutees.

On a fait d’autres réflexions, a mon sens bien plus intéressantes,
qui se trouvent notamment dans les travaux de M. Baldwin, sur les
conduites réciproques : Les actes réflexes, fait observer Baldwin, sont
des actes simples; quand il s’agit au contraire de phénomenes sociaux,
il y a toujours plusieurs conduites groupées, inséparables, et qui sem-
blent étre réciproques, I’une opposée a I’autre. Par exemple, I’acte de
parler suppose chez un semblable I’acte d’écouter; I’acte de comman-
dement est lié a I’acte d’étre assiste. Ce phénomeéne est bien une
conséquence des tendances sociales; il est admis que notre semblable



Pierre Janet, L’AMOUR ET LA HAINE (1924-1925) 68

peut avoir vis-a-vis de nous les mémes conduites que nous avons a
son egard. Nous avons a réagir a cette conduite; nous devons donc
savoir exécuter les conduites réciproques de celles que nous exécu-
tions dans le moment présent. Ce caractere de réciprocité est tres im-
portant et trés intéressant : nous y reviendrons par la suite. Mais ce
n’est qu’un caractére général, qui ne donne pas le trait essentiel des
tendances sociales.

Pour répondre a notre question et connaitre ce qu’est une conduite
sociale, les meilleurs travaux auxguels nous pouvons nous reporter
sont les etudes psychologiques de Gabriel Tarde.

Tarde soutient que le phénomene essentiel dans les tendances so-
ciales est I’imitation, et c’est a I’imitation qu’est consacré son ouvrage
fondamental; c’est I’idée qui revient constamment dans tous ses autres
ouvrages.

Pour moi, je dirai, en élargissant un peu cette idée, que le phéno-
meéne social essentiel est I’action faite en commun; c’est la commu-
nauté dans I’action, c’est le mélange de plusieurs étres dans I’action.

L’action, je le répete bien souvent, est le phénomene essentiel de la
psychologie : nous sommes capables de nous mouvoir dans I’espace
en méme temps que nous vivons dans le temps. La psychologie est
I’étude de I’action. Ordinairement, une action est une modification
d’un individu isolé : tous les phénoménes de I’action se passent dans
un animal déterming, et nous avons pris I’habitude de dire qu’une ac-
tion donnée se passe dans un individu détermine. Est-ce absolument
exact? Est-ce surtout absolument exacte chez un peuple civilise? Une
action quelconque, une action aussi simple par exemple que d’aller a
mon cours est-elle tout entiere de moi? Mais les papiers qui
m’indiquent I’heure a laquelle je dois me rendre au cours, la montre
qui m’indique cette heure est arrivée, les routes, I’automobile que
j’emprunte pour m’y rendre, tout cela n’est pas fait pour moi. Ainsi
tous les actes que nous accomplissons ne sont pas fait entierement par
nous-mémes, mais grace a d’autres mouvements, d’autres actions,
d’autres conduites émanant d’autres individus : nos actions sont des
mélanges. L’humanité est en quelque sorte un tissu infiniment com-
pliqué, dont nous ne sommes que des fibres imperceptibles, inextrica-
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blement enchevétrées. Tel est le phénomeéne essentiel : les étres so-
ciaux ne se bornent pas a agir en et par eux-mémes, I’acte est fait en
commun.

L’acte fait en commun a cependant un cété individuel, mais ce ca-
ractére ne donne pas I’action tout entiére. Observons un mouton d’un
troupeau marchant dans une prairie. Pour le physiologiste, la considé-
ration de I’individu isolé suffira a expliquer sa marche il décrira les
muscles mis en activité, le déplacement du centre de gravité, etc.
Mais le psychologue ne peut expliquer la marche du mouton par la
seule considération de I’individu isolé : la marche de ce mouton est
lice a la présence d’autres moutons; elle fait partie d’un ensemble, la
marche du troupeau. Il en est de méme pour les étres vivant en trou-
peaux, pour les étres vivant en société.

Cette communauté dans I’action presente beaucoup de variété :
I’imitation en est la premiére. Elle existe chez tous les étres sociaux,
méme les plus simples : un mouton est un animal imitateur. Voyez a
ce propos I’ouvrage amusant de Mme Marie Austin : « Psychologie
des troupeaux » (1907) : il y est clairement montré que tout un en-
semble de conduites n’est fait par les moutons que quand ils font par-
tie d’un troupeau : le mouton égaré a perdu tous ces instincts; il ne
pourra pas par exemple retrouver le rocher ou la falaise pres de la-
quelle le troupeau a coutume de se rassembler.

Ce phénomeéne de I’imitation est déja tres compliqué au point de
vue psychologique : il n’est déterminé ni par une stimulation novice,
ni par une stimulation avantageuse. L’imitation parait étrangere a
I’intérét de I’individu. On a vraiment peine a comprendre comment
elle s’est formée.

Le point de départ de ces conduites imitatives me parait étre une
perception particuliere qui a joué un grand réle dans les conduites so-
ciales élémentaires : c’est la perception du corps propre, a laquelle je
faisais la derniere fois allusion. Nous avons, en effet, une conduite
particuliere et nécessaire envers notre propre corps. Notre corps est
dans le monde comme les autres objets. 1l détermine des stimulations
comme tout ce qui nous environne. Nous devons réagir a ses stimula-
tions comme aux autres, et de méme que nous avons des conduites
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vis-a-vis des objets nutritifs, des objets sexuels, etc., nous aurons des
conduites envers notre corps propre. Ainsi un animal carnassier res-
pectera son propre corps : présentez a un loup une patte d’un animal
quelconque, il s’empressera de la dévorer; pourquoi ne dévore-t-il pas
sa propre patte, qui est toujours a sa portée? C’est qu’il la sait faire
partie de son corps propre qu’il doit respecter : il y a la pour lui une
condition nécessaire d’existence. De méme pour ce qui est de
I’entretien de son corps : I’animal se léche, se procure a manger, etc.
Enfin, il ne faut pas oublier que I’étre vivant s’imite lui-méme;
I’enfant, comme le montre Baldwin, aime a répéter ses propres ac-
tions. Et c’est de ce point de départ que sortira par une longue évolu-
tion la confusion du corps des autres avec notre corps propre et
I’imitation des autres.

Ces actes, en se précisant de plus en plus, deviendront plus tard
toute notre individualité, toute notre personnalité. Et nous arriverons
quelgue peu a savoir ce que nous sommes nous-mémes. Mais au
commencement ces phénomenes individuels sont bien plus vagues :
les limites entre notre propre corps et les autres corps sont tres indis-
tinctes.

Comme toujours, ces phénomenes apparaissent grossis dans les cas
pathologique. Dans certaines maladies mentales, on constate des
confusions, des divagations en tout ce qui concerne le corps propre; le
malade ne sait plus bien distinguer ce qui fait partie de son corps et ce
qui en est séparé. |l attribue aux autres personnes les douleurs dont il
souffre. De méme au début des accidents épileptiques, les malades
fond des confusions sur la place de leur corps : je vous rappelle cette
personne qui, par la fenétre, croit s’apercevoir elle-méme sur une im-
périale d’omnibus; et encore cette autre qui, au cours d’une partie de
cartes, s’adresse tout a coup a son partenaire avec une grande sollici-
tude, lui demandant pourquoi il est si péle, pourquoi il a I’air si souf-
frant, et au méme instant s’affaisse en proie a une crise d’épilepsie.
Vous savez d’autre part que les déments ne savent plus distinguer leur
propre corps, et le déchirent comme ils déchirent les autres objets ex-
térieurs. La distinction du corps propre est donc assez tardive.

Cette confusion est @ mon avis le point de départ des conduites so-
ciales : les individus se mélangent parce qu’ils se confondent, parce
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qu’ils ne forment en idée qu’un seul et méme corps. Telle est, par
exemple, comme je vous le disais la derniere fois, la conduite de la
meére qui confond le corps de ses petits avec son propre corps, et fait
pour eux ce qu’elle fait pour elle-méme : elle tient au chaud comme
elle se tient au chaud elle-méme; elle les nourrit comme elle se nourrit
elle-méme; elle les nettoie, les Ieche comme elle se nettoie et se leche
elle-méme, et en les Iéchant elle ne distingue méme pas leurs corps au
sien. C’est ce caractére qui est le point de départ des conduites socia-
les et en particulier de I’imitation. Et c’est ce que Tarde n’a pas vu,
qui prend I’imitation comme point de depart et passe tout de suite aux
complications de I’imitation.

Le commencement de I’imitation me parait identique aux réflexes
du sens kinesthésique : il y a des réflexes de maintien de I’attitude, des
réflexes de continuation qui se font d’abord uniquement par sensa-
tions tactiles et musculaires, puis se compliguent de sensations visuel-
les et auditives : il nous suffit de voir que nous marchons pour avoir
envie de continuer de marcher. Nous avons le désir de continuer les
actes que nous avons commences. Mais il peut arriver que les actes
commencés par les autres nous fassent a peu pres le méme effet quand
I’objet de ces actes nous intéresse particulierement et quand nous dési-
rons I’obtenir de la méme maniere. Nous continuons I’acte commen-
Ccé par autrui comme nous continuons nos propres actions. Il ne faut
d’ailleurs pas pousser trop loin la comparaison. Il y a, dans
I’imitation, des complications qui ne sont que des conséquences des
perfectionnements de la civilisation, et qui s’expliquent par I’utilité
qu’elle apportent.

L’imitation suppose deux individus, donc deux actions : un indivi-
du qui sait imiter et un individu qui sait étre imité. Lorsqu’un indivi-
du en imite un autre, cela le met dans une condition particuliéere, dans
une obligation réciproque : S’il en imite un autre, il doit en méme
temps tolérer I’imitation d’autrui.

Les deux individus, celui qui est imité et celui qui imite sont dans
des conditions différentes, et c’est cette différence qui amene les
nombreuses complications sociale. Il faut un premier individu qui
fasse I’acte ou le commence, avant que le second I’imite : il faut que
cet individu présente pour cela des qualités particuliéres, des qualités
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d’initiative. Il faut un mouton qui broute I’herbe le premier, et pour
cela il faut qu’il rencontre une stimulation extérieure, une tendance
assez forte pour agir. L’imitateur a une conduite infiniment moins
forte, car il est amené a agir sous I’influence d’une stimulation dou-
ble : il y a d’une part la méme tendance que le premier, d’autre part
I’exemple de celui-ci. Aussi I’acte, commandé par deux réflexes, est-
il beaucoup plus facile et demande moins de force.

L’acte qui se fait le premier présente d’ailleurs des difficultés sup-
plémentaires. Reportons-nous pour le voir aux intéressants travaux de
M. Lydiard H. Horton, parus dans le Journal of abnormal psychology,
a propos des réves : M. Horton prétend que nos perceptions se font par
le mécanisme de I’essai et de I’erreur, le «trial and error ». Nous
avons d’abord une stimulation vague, et nous en essayons une inter-
prétation. Puis, si I’interprétation ne correspond pas exactement a la
stimulation qui se précise, nous changeons notre interprétation. C’est
par une serie de telles erreurs et d’essais successifs que nous trouvons
enfin I’interprétation a laquelle nous devons nous arréter, celle qui
correspond exactement a la stimulation. Le réve serait, d’aprés Hor-
ton, une suite d’essais de ce genre, mais n’aboutissant jamais, d’essais
prolongés et avortés.

Cette intéressante explication du réve est encore bien plus vrai en
ce qui concerne nos conduites : avant d’adopter une conduite, nous
tatonnons, nous en essayons beaucoup d’autres, et ce n’est qu’apres
une suite d’essais et d’erreurs que nous trouvons la véritable conduite
a adopter dans telle ou telle circonstance. L’individu qui a I’initiative
de I’action doit passer par tous ces tatonnements, par tous ces essais et
toutes ces erreurs; celui qui imite n’a rien a essayer du tout : pour lui
le choix est fait par le premier individu.

Examinons maintenant les complications de I’imitation, et d’abord
la collaboration. La collaboration est une conduite qui caractérise no-
tre société : aucun des actes que nous accomplissons n’est complete-
ment fait par nous seuls.

Collaborer, c’est faire un méme acte qu’un autre, en ne faisant pas
la méme chose, en faisant d’autres mouvements. Prenons des ani-
maux poursuivant une proie. Deux genres de poursuite peuvent se
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présenter : il y a la poursuite dans laquelle I’imitation seule joue un
réle. Un des animaux, qui a flairé la proie, part en avant; les autres le
suivent : nous avons affaire a une simple imitation. Mais chez des
animaux supérieurs, comme les loups la poursuite prend un caractere
plus compliqué : ils se partagent, se séparent en plusieurs bandes, et
chaque bande court dans une direction différente, de maniére a barrer
la route a la proie. Nous avons affaire a une collaboration. C’est en-
core I’imitation qui est a la base, la confusion du corps propre, mais
avec complication : I’imitation simple se fait minute par minute; nos
animaux imitateurs regardent, instant par instant, la direction que
prend le chef, et calquent leur propre course sur la sienne. Au bout
d’un certain temps, I’imitation se fait mieux: elle se fait dans
I’ensemble et non dans le détail.

Il'y a la le méme rapport entre imitation et collaboration que celui
gue nous avons observé a propos des conduites perceptives par oppo-
sition avec les conduites réflexes: les conduites réflexes sont des
conduites successives tandis que les conduites perceptives sont des
conduites d’ensemble. Et nous pouvons les représenter par les deux
graphiques suivants :

Figure |
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Figure 11
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Dans I’imitation les animaux ont des conduites successives corres-
pondant au graphique I. Au contraire, ce que les animaux supérieurs,
les animaux collaborateurs imitent, c’est I’action d’ensemble corres-
pondant a la ligne continue du graphique 2 : les loups ont compris que
I’intention d’ensemble du chef est de poursuivre la proie, et ne
s’occupent pas des details.

Ils se trouvent alors placés chacun dans une condition particuliere :
un méme but d’ensemble améne chez chaque individu une conduite
différente, suivant, la situation qu’il occupe. Dans la collaboration la
conduite change avec les situations. Les animaux changeront leur di-
rection d’apres la direction des autres; ils s’efforceront de prendre
une direction différente de tous les autres: ils tourneront a droite
parce que tous les autres vont a gauche. La collaboration est donc une
conséquence des modifications de I’imitation : les collaborateurs imi-
tent uniquement la direction d’ensemble. Tous nos loups arriveront
au méme but, mais par des chemins différents.

Il 'y a encore ici, comme dans I’imitation, deux actions, deux
conduites, et deux individus : celui qui collabore, et, si j’ose me per-
mettre ce passif un peu osé, celui qui est collaboré, ce qui est plus dif-
férent qu’on ne le croit quelquefois : il y a d’excellents travailleurs qui
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ne savent en aucune facon travailler en commun. Car la collaboration
nous oblige a négliger une partie de I’action, puisque nous devons la
partager avec les autres, et il est des hommes qui ne peuvent y parve-
nir.  On rencontre souvent de ces employés trop de zélés qui
n’acceptent qu’a grand’peine et avec répugnance de se décharger sur
leurs collaborateurs de la moindre partie de leur travail.

Nous arrivons a la deuxieme complication de I’imitation que je
voulais examiner : I’assistance. Cette conduite est tout a fait capitale
dans les phénomenes sociaux. Nous la retrouverons perpétuellement :
le désir d’étre aidé, ou d’aider, est dominant chez tous les étres, et
méme a propos de I’amour nous aurons a lui faire une part plus consi-
dérable qu’on ne pourrait le croire au premier abord.

Le phénomeéne de I’assistance présente toutes sortes d’obscurités.
Il doit, nous le savons, se rattacher a I’imitation, mais il s’y rattache
seulement dans son point de départ. Prenons un exemple, voici une
chatte qui court aprés une souris, la tue aprés I’avoir attrapée, et
I’apporte pour la faire manger par ses petits. Pourquoi la chatte ne
mange-t-elle pas la souris elle-méme et la donne-t-elle & manger aux
petits? Cette question est le point de départ de toute I’assistance so-
ciale. Pourquoi secourons-nous les pauvres, les faibles, les affamés,
les mal vétus? D’ou vient cette collaboration bizarre? Dans toute col-
laboration ordinaire, il y a un terme, I’acte final que nous faisons
nous-mémes; la chasse, la poursuite aboutit a ce terme : tous les loups
se partagent la proie pour la dévorer. Dans I’assistance le terme n’est
constitué par aucun acte personnel: la chatte ne mangera rien.
L "assistance est une collaboration qui aboutit a I’avantage d’un autre.

Voici, pour ma part, I’explication que je vous propose : il s’agit
d’une précision plus grande dans la conception de I’acte d’ensemble
que I’on substitue aux actions particuliéres. Quand des loups poursui-
vent une proie, ils ont un but par rapport a eux —-mémes : attraper cette
proie et satisfaire leur faim. Dans I’assistance, I’aide concoit égale-
ment un terme, un but, mais de fagon plus précise. Nous voyons de-
vant nous un individu qui crie la faim; comme nous I’avons déja re-
marqué, il commence ainsi, par ce simple désir, I’acte de manger. Par
le mécanisme de I’imitation et de la collaboration, nous pensons éga-
lement & manger : mais qui doit manger? Tout a I’heure ¢’était nous-
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méme. Mais maintenant nous sommes en présence d’une perception
extérieure plus précise : c’est I’autre, nous le sentons, qui doit manger.
Ces deux actions qui tendaient d’abord a se confondre, voir un autre
manger, et nous mettre a manger nous-méme, ne sont plus pour nous
maintenant la méme chose : ce n’est pas nous-méme qui avons faim,
la vue de I’acte a excité, en nous, le désir de voir I’autre manger,
Nous conduite correspondante va étre de collaborer a ce que I’autre
mange. C’est ainsi que nous arrivons a cette conduite curieuse : tra-
vailler dans le but de voir un autre faire I’acte avantageux.

Tous ces phénomenes, dans leurs complications, ameneraient des
conduites de plus en plus pénibles et difficiles. Si nous pensons ainsi
a tous les désirs des autres, que deviendrons-nous nous-mémes? Heu-
reusement ces tendances sont arrétees par une stricte limite, j’entends
les actes réflexes et perceptifs inférieurs, qui dominent les conduites
supérieures et complexes. Nous avons, avant tout, nos propres dou-
leurs. Nous n’assistons les autres que dans la mesure ou cela ne géne
pas nos tendances propres. C’est ainsi que, quand ses petits ont gran-
di, qu’ils sont devenus ses égaux, ses rivaux, des obstacles a sa nourri-
ture, des conflits en quelque sorte sociaux mettent fin a I’assistance
que jusqu’ici la chatte avait si fidelement apportée a sa progéniture.

Dans la prochaine lecon nous parlerons d’une trés importante et in-
téressante série de conduite, qui influent sur toute notre vie, les
conduites relatives aux ordres, et a I’obéissance, car toute notre vie
nous ne faisons que cela : commander ou obéir.
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X.—L’ordre et I’obéissance

Retour a la table des matiéres

L’ordre et le commandement sont des phénomenes trés importants
de la psychologie sociale. Ils consistent en ceci, qu’un individu de-
termine chez d’autres une action matérielle, tandis qu’il se borne lui-
méme a exprimer cette action par des paroles.

Ce phénomeéne a une portée considérable. C’est le point de départ
des gouvernements, de la morale, des arts, de la religion, de tout ce
gue nous avons pu et de tout ce que nous pouvons faire. Mais il est
particulierement fondamental dans I’étude des sentiments. Sans
I’avoir étudié au prealable, nous ne pourrions rien comprendre des
sentiments de haine et d’amour, et c’est pour ne lui avoir pas accorde
un role assez grand qu’on a exageéré I'importance de certains réflexes
élémentaires.

Reportons-nous aux lecons que nous avons faites sur les régula-
tions générales et sur les principaux états de sentiments, tristesse, joie,
souffrance, etc. Ce sont en somme des réactions de la conduite hu-
maine au sentiment de la force. La tristesse consiste a se sentir trop
faible pour ce qu’on a a faire; la joie consiste a se sentir trop fort pour
ce qu’on a a faire. Mais de quoi dépendent ces sentiments de force et
de faiblesse?

La force et la faiblesse humaines ont beaucoup changé avec le
temps. Autrefois, elles ne dépendaient que de I’individu lui-méme, de
sa puissance musculaire et nerveuse. Mais, quand interviennent ces
phénomenes de I’ordre et du commandement, les facteurs sont bien
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différents : un individu de force physique faible, un architecte physi-
guement insignifiant, peut maintenant exécuter des ceuvres immenses,
batir des édifices magnifiques, soulever des masses de pierres de taille
considérables; ce travail, I’architecte I’exécute par les forces physi-
ques des autres, de ses ouvriers dont tout le monde ignore jusqu’aux
noms, et c’est lui qui en retire tout I’orgueil et toute la gloire. Le seul
fait de commander ajoute a notre charge nerveuse toutes les charges
nerveuses des hommes qui nous entourent. On voit I’importance que
ce phénomeéne peut avoir dans sa répercussion sur nos joies, nos tris-
tesses, sur tous nos sentiments.

L’ordre et le commandement dépassent d’ailleurs dans leurs
conséquences les domaines des sentiments et de la morale. lls ont une
importance capitale dans un phénoméne qui en est presque le syno-
nyme, je veux dire le langage : le langage n’est qu’une fagcon de com-
mander. NOS questions, nos réponses, nos descriptions, nos tirades,
toutes les formes de notre langage ne sont que des expressions variées
de I’ordre, et si le langage est si compliqué, c’est que, comme nous
allons le voir dans un instant, le commandement est lui-méme un phé-
nomeéne extrémement compligqué.

Pour le mieux comprendre, nous diviserons le meécanisme du
commandement en deux parties qui correspondent a deux étapes du
développement psychologique : d’une part le phénoméne essentiel,
primaire, fondamental; d’autre part, les moyens accessoires, les phé-
nomenes secondaires.

Le premier phénomeéne, le phénomeéne essentiel, apparait dans le
stade intellectuel élémentaire, entre les relations sociales et les rela-
tions de croyance, au point de jonction entre la vie animale et la vie
humaine.

Nous avons vu dans la derniere lecon que la vie des animaux en
société est caractérisée par trois phénomenes, I’imitation, la collabora-
tion, et I’assistance, les deux derniers n’étant que des developpements
de Pimitation. L’ordre est lui-méme une forme particuliére de
I’action en commun, de I’action imitée; le meilleur moyen de le com-
prendre est de faire la comparaison entre une imitation compléte, arri-
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vée a son parfait développement, et un ordre dans sa forme la plus
élémentaire.

Nous prendrons comme exemple d’imitation développée,
d’imitation collaboratrice, une meute de chiens en chasse. Tous ces
animaux font la méme action : ils chassent, ils cherchent la trace de la
proie, avec I’espoir de la capturer et de calmer leur faim. Comment se
décident-ils a chasser tous ensemble? L’un d’eux, le plus avise, sent
la piste le premier. Il se met alors a aboyer; en méme temps il se pré-
cipite sur la piste, ouvrant la chasse, tout en continuant a aboyer,
c’est-a-dire a émettre des cris d’une sonorité speciale que connaissent
trés bien les autres chiens, et aussi les chasseurs. Il continue toujours
de courir, et de répeter son aboiement. Immédiatement tous les autres
chiens se mettent a courir apres lui et aboient de la méme maniere :
c’est un acte d’imitation et de collaboration. Cet aboiement se com-
prend d’ailleurs aisément au point de vue psychologique. Nous sa-
vons, d’une part, que la mise en train, le début d’une action est parti-
culierement difficile et demande I’afflux d’une quantité de force bien-
tot excessive, qui trouve sa décharge dans les cris poussés par les
chiens. Indépendamment de cette explication, il est aisé de compren-
dre le role important que joue I’aboiement dans la chasse elle-méme.

Mettons en face de ce premier exemple, celui d’une population
primitive, une population de negres par exemple, qui combat, soutient
un assaut contre une tribu ennemie. Parmi ces negres, il y ena un, le
plus avisé, qui s’est précipité le premier, d’une course rapide, en criant
d’une facon particuliere. C’est le chef, comme nous le designerons
désormais. Les autres negres I’ont suivi en courant. Jusqu’ici la
conduite de ces negres est identique a celle de la meute de chien.
Mais ici se place une conduite extraordinaire. Le chef ne continue pas
de courir avec ses sujets, comme le chien-meneur. Aprés quelques
instants il cesse de se battre; il se place sur un tertre pour voir et étre
vu, et ne combat plus; il indique par des cris, différents des premiers
cris d’attaque, que de tel c6té il y a un grand nombre d’ennemis, qu’il
faut se porter a gauche, qu’il faut tourner a droite, etc. Les individus
qui I’environnent continuent a se battre, bien que le chef reste immo-
bile, et c’est la la différence essentielle avec la conduite purement imi-
tative des chiens : si le chien-meneur s’arrétait, les autre n’auraient
garde de continuer la chasse. Nos sauvages, au contraire, continuent a
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résister a I’assaut; d’ailleurs ils ne répetent plus les cris du chef : les
seuls cris qu’ils poussent encore sont des cris d’ardeur.

La comparaison de ces deux conduites permet de dégager les deux
différences suivantes entre le phénomeéne d’imitation collaboratrice et
le phénomeéne élémentaire du commandement.

1° Le chef cesse I’action et continue la stimulation, en I’espéce ses
cris.
2° Les sujets continuent I’action et cessent de pousser le cri initial.

Ces deux conduites caractérisent le phénomeéne essentiel de
I’ordre. Le chef a insisté sur le cri de commandement, qui est devenu
précisément une parole, puisque son action matérielle a cessé. Les
sujets ont montré qu’ils ont compris puisgqu’ils continuent I’action et
s’arrétent de crier.

C’est dans ce phénomene qu’on trouve I’origine de I’intelligence,
du langage. Nous avons dit bien des fois que I’intelligence est une
conduite intermeédiaire entre deux autres, une oscillation entre deux
conduites réflexes, dont elle dépend. Nous sommes ici aussi en pré-
sence de deux conduites : notre bataille personnelle, et la bataille exe-
cutée par les autres sous nos yeux. L’intelligence se maintient entre
les deux : I’ordre est une de ces conduites intermédiaires.

Pour expliquer le développement de ce phénomeéne, je n’hésiterai
pas a faire appel a I’idée d’invention : I’ordre s’est développé par une
série d’innombrables découvertes, bien compréhensibles d’ailleurs par
leurs conditions, leur utilité, leurs rapports avec les actes précédents.
Si le chef agissait, s’il combattait avec les autres, il ne verrait pas la
situation de ceux qui dépend le sort de la bataille, ennemis et soldats;
et il dépenserait inutilement des forces précieuses. En prenant le
commandement, il fait mieux que de se battre : il avertit habilement
ses sujets. 1l y a la un grand avantage, une spécialisation. Le chef se
borne a la perception; les autres ont pris a leur charge I’acte muscu-
laire. L’action totale sera ainsi bien mieux exeécutée.

Ce commandement s’est indéfiniment perfectionne de toutes ma-
nieres. Le chef a donné des ordres de plus en plus nombreux, de plus
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en plus précis; il en est venu a ordonner des actes de mémoire, par ses
interrogations; il en est venu a ordonner des états de sentiment.

Il est probable que I’ordre a commencé par étre exécuté et com-
mandé d’une maniére trés imparfaite.  L’imperfection résultait
d’ailleurs surtout de la mauvaise exécution. Les conditions requises
pour étre un sujet obéissant sont nombreuses et difficiles : il faut sa-
voir entendre, savoir comprendre; il faut savoir ce que c’est
qu’obéir. Les étres primitifs savent imiter : ils ne savent pas obéir. Ce
fait est frappant dans les cas pathologiques, notamment dans cette
aphasie particuliere qu’on appelle I’écholalie. Les personnes atteintes
de cette maladie répondent a toutes vos questions en répétant d’abord
mot pour mot vos paroles. Ces individus, a vrai dire, ne connaissent
donc pas le langage, et ils ne connaissent pas le langage parce qu’ils
ne savent pas obéir sans répéter I’ordre. Vous leur dites : « Comment
allez-vous, que désirez-vous? » lls répétent; « Comment allez-vous,
que désirez-vous? » Aussi les ordres ont-ils été, au début, plutét es-
sayés gu’executés. L’étude de I’enfance nous en donne un exemple

typique.

Notons en passant que I’étude de I’enfance est actuellement trés
suivie, tres poussee par les psychologues, et ce n’est que justice, car
elle permet de decouvrir une foule de phénomenes nouveaux. Il est a
noter aussi que nous vivons une période qui voit converger, avec une
tendance a s’unifier, toutes les branches éparses de la psychologie.
Sociologie, pathologie, psychologie infantile, étude des primitifs ten-
dent a se rejoindre et a conduire aux mémes résultats. Ainsi on peut
observer chez les enfants et les sauvages les mémes stades de
I’évolution de I’esprit.

Chez les enfants, entre trois et six ans, I’ordre commence sans qu’il
y ait obéissance réellement cherchée et obtenue. Je vous recommande
particulierement a ce sujet I’ouvrage remarquable, publié en 1923 par
M. Piaget, a Geneve. Le langage et la pensée chez I’enfant, qui porte
surtout sur la logique infantile. Dans le chapitre de la compréhension
mutuelle, M. Piaget déemontre que les enfants parlent ensemble sans se
comprendre et sans chercher a se comprendre; les exemples en sont
surabondants.  Les enfants ne possédent a aucun degré [I’art
d’enseigner quelque chose a leur jeune auditoire : les auditeurs ne
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comprennent absolument rien, et, cependant, professeur et auditoire
sont aussi contents et satisfait I’un que I’autre. Mais, comme nous
I’avons vu, I’enseignement n’est qu’une variété de I’ordre : comme la
question, I’enseignement est un commandement. L’enfant de trois a
six ans fait donc des ordres qui restent inexécutes, et cela lui est abso-
lument indifférent.

Comment interpréter ces nouveaux phénomeénes que la considéra-
tion du phénomeéne essentiel de I’ordre ne parvient pas a expliquer? Il
faut faire intervenir un deuxieme stade, complémentaire, correspon-
dant au stade asséritif, celui de la croyance. Pour que le professeur
soit ecoute, pour que le chef soit obéi, il faut qu’ils sachent ce que
c’est qu’étre chef ou professeur, qu’ils sachent qu’ils commandent et
qu’ils fassent le nécessaire pour que leurs ordres soient exécutés.

Les conditions qui vont ainsi s’ajouter sont tres complexes. Le
chef doit d’abord savoir ce qu’il faut commander; il doit avoir une
attention en éveil, une inspiration rapide, des idées nettes. Il faut en-
core qu’il veuille étre obéi : il doit donc se faire entendre. Certains
individus ne savent pas se faire entendre, bredouillent, ne terminent
pas leurs phrases, veulent que I’interlocuteur se donne tout le mal; cer-
tains professeurs notamment, ne se donnent pas la peine de se mettre a
la portée de leurs éléeves, en parlant assez clairement, en se rendant
compte de leur intelligence, et des notions qui leur sont indispensa-
bles, pour comprendre leur cours. Il faut donc que le chef soit en vue
de ses sujets, qu’il parle haut, qu’il adapte ses ordres a I’intelligence
de ses sujets.

Mais il faut encore que les autres, les sujets, les éleves, exécutent
I’action ordonnée, méme s’ils ont envie de faire autre chose. Il leur
faut supprimer leurs propres tendances, méme si elles sont les plus
fortes. Le chef doit donc arréter tous les commencements d’actes
qu’il n’a pas commandé. Et dans ce but il doit pouvoir faire intervenir
la force. Le chef est toujours prét a attaguer n’importe lequel de ses
sujets, a se battre contre ses propres soldats. Et si, malgré la menace,
certains persistent a désobeir, il doit &tre prét a les détruire, a les met-
tre @ mort. Au contraire si le chef voit les actes qu’il a commandés
bien exécutés, il distribue des récompenses, des encouragements,
donne son assistance.
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Ces deux conduites, combat et assistance, auxquelles le chef doit
étre toujours prét, et dont il a aprés chaque commandement I’une ou
I’autre a exécuter, sont appelées les sanctions. La conduite des sanc-
tions est le phénoméne secondaire capital du commandement. Elle a
son point de départ dans la colére ou la satisfaction du chef. Tout en
ne faisant pas I’action, le chef s’imagine prendre lui-méme part au
combat. Il a toutes les dispositions de ceux qui agissent. |l est satis-
fait quand I’acte est mené a bonne fin, quand il y a un succes; il a du
dépit quand I’action se termine par un échec. Le chef auquel on
n’obéit pas se considere en échec, et son activité se décharge en colére
contre les sujets qui sont cause de I’arrét de I’action. Le chef auquel
on a obéi, qui est content, fait I’acte du triomphe; le débordement de
ses forces le prédispose a I’assistance.

D’ou une espece de marchandage : obéissez-moi, dit le chef, et je
vous récompenserai; donnant, donnant. C’est I’origine du commerce.
Quand nous voulons faire réparer une maison, nous donnons un ordre
a un ouvrier; mais actuellement, cet ordre n’est pas bon marché, et
nous sommes obligés a notre tour, en échange du service rendu, de
débourser une forte somme. Le chef fait comme nous : il paie par des
sanctions.

Cette complication nous met en présence d’un probleme tres inté-
ressant. Est-il avantageux ou désavantageux d’étre chef? Vaut-il
mieux commander ou vaut-il mieux obeir?

La psychologie ne nous renseigne malheureusement guere a ce su-
jet : trop de circonstances interviennent pour compliquer le probléme.
Au premier abord, et pour les esprits simples, I’ordre apparait sous sa
forme élémentaire. Le phénomene essentiel de I’ordre est-il avanta-
geux? Tout le monde est d’accord pour I’affirmer. Pourquoi cet em-
pressement? C’est que I’action de la langue est bien plus facile a faire
que celle du corps. Au lieu de travailler de mes propres mains, de
construire moi-méme ma maison, je vais me borner a parler, je vais
commander et la faire construire par d’autres. Soyons donc chefs et
ne soyons pas sujets.
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Mais cette vision est celle des gens simples : la considération des
actes secondaires prétes a bien des meditations. Parler est déja en-
nuyeux, mais enfin on peut arriver a se faire comprendre, mais si les
sujets ont des velléités de ne pas obéir? Nous sommes bien obligés
alors de continuer le processus de I’ordre, de nous battre avec les de-
sobéissants. La bataille n’est pas toujours nécessaire, mais on s’y ex-
pose. Vous me direz que pour diminuer les chances de bataille, il faut
faire croire aux autres qu’on est trés fort. Mais pour inspirer le senti-
ment de la force, il faut déja avoir gagné beaucoup de batailles, mon-
tré que toutes nos intentions sont suivies d’execution; il faut montrer
notre puissance de volonté. Nous sommes obliges a des dépenses
perpétuelles, cette conduite de chef exige sans cesse des actes de vo-
lonté, des victoires répétees.

Si mes sujets sont bons, obeissants, et je suis obligé de les payer,
en leur obéissant a mon tour, et ces sujets me demandent un tas de
choses : en commandant, je m’expose aux consequences secondaires
de I’ordre.

Attention a I’ordre que I’on donne, paroles fortes et autoritaires,
combats préliminaires pour prouver sa force, exhibitions de volonté,
obéissance pour sanctionner I’obéissance des sujets, en voila assez
pour dégolter du commandement.

Nous avons la I’origine des relations sociales : il y a des individus
qui veulent toujours commander, et il y a ceux qui ne veulent com-
mander a aucun prix.

Mais il y a une troisiéme catégorie d’individu, une catégorie parti-
culiere. Ceux qui s’arrangent pour conserver les avantages du com-
mandement sous sa forme essentielle, tout en se dispensant des sanc-
tions, en un mot ceux qui commandent éeconomiquement.

Réfléchissons a ce propos a une situation que je vous ai signalée,
dans mon cours sur la religion. J’ai parlé a ce moment de ce que
j’appelais la psychologie du sous-officier. Le sous-officier a un role
superficiel et charmant. Il peut commander brutalement a ses infé-
rieurs : « Portez armes, en avant, marche, par file a droite, etc. », et les
autres obéissent d’une facon parfaite. Pourtant ce sous-officier n’est
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ni bien solide, ni souvent bien intelligent. Pourquoi est-il si bien obéi?
C’est qu’a la moindre désobéissance il a un argument supréme : « Je
vais le dire au capitaine, prenez garde au capitaine. » Mais qu’est-ce
donc que ce capitaine? Ce capitaine, qui est absent, est un pauvre
homme qui a choisi la partie la plus ennuyeuse du commandement :
les sanctions. Comme c¢’est commode pour le sous-officier! L’unique
défaut de ce capitaine, c’est qu’il existe, qu’il existe méme pour les
sous-officiers, il commande aux sous-officiers. Ce capitaine est donc
insuffisant : il faudrait le perfectionner. Il faudrait que le sous-officier
puisse toujours faire parler le capitaine, sans jamais étre contredit par
lui. Cela existe sans doute aussi, car tout existe dans la société.

Considérons enfin les phénomenes les plus simples, c’est-a-dire
ceux qui méritent le plus de réflexion. Un vieillard qui descend un
escalier, rencontre des jeunes gens : ceux-ci lui laissent la rampe. |l
arrive aussi encore de temps en temps que des jeunes gens ceédent leur
place a une femme agée, ou portant un enfant. C’est le phénomene
trés important des égards. C’est encore une conséquence des ordres.
La femme agée, le vieillard, donnent des ordres : « Otez-vous de la
que je m’y mette, » et ils sont obéis. Et pourtant, ils sont faibles, ils
ne sont pas capables de sanctionner. Par qui est donc faite la sanc-
tion? Nous avons tous en téte des instincts, des habitudes de complai-
sance : nous nous commandons a nous-mémes d’obeir aux ordres des
autres. Nous obéissons ainsi a la morale et a la religion.

La morale est I’ensemble des ordres que I’on se donne a soi-méme
en faisant parler une autorité supérieure. Elle n’est que la suite de la
religion, qui est I’obéissance aux commandements des Dieux. lls sont
bien commodes ces dieux; je ne sais pas comment I’lhnomme fera s’il
réussit a les supprimer, a moins d’en inventer de nouveaux.

Nous avons donc trois catégories d’individus :
Ceux qui aiment I’ordre pour lui-méme.
Ceux qui detestent I’ordre a cause des sanctions qu’il exige.

Ceux qui révent d’ordres, mais sous forme d’égards. Voici comme
exemple de cette derniere catégorie, un individu qui tend la main, qui
demande une aumoéne pour calmer sa faim. Vous lui donnez une
piece de monnaie : vous n’étres que I’obéissant du mendiant. Le
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mendiant vous commande sans rien vous rendre. 1l vous dit bien par-
fois : « Donnez, et Dieu vous le rendra, » mais vous n’étes pas tres
sUrs que cet argent vous sera rendu : vous donnez tout de méme.

L’ordre joue donc un rdle considérable dans les relations sociales.
Vous entrevoyez les conséquences innombrables que ses complica-
tions améneront dans I’étude des sentiments, et en particulier dans les
sentiments de haine et d’amour.
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XI. La discussion,
la hiérarchie sociale

Retour a la table des matiéres

Les moyens qui transforment une formule verbale de commande-
ment en un ordre Vvéritable, suivi d’exécution, sont, nous I’avons vu
dans la derniére lecon, extrémement nombreux. Pour commander, il
faut que I’individu ait une certaine compréhension, une certaine pre-
disposition, et pour contraindre le sujet a obéir il faut employer des
sanctions, sanctions immediates, sanctions futures, sanctions morales,
sanctions psychologiques. Toutes ces sanctions se heurtent souvent
aux resistances du sujet : il y aura donc des batailles, des luttes pour
les ordres comme pour les actions. Les animaux devaient dans le
stade primitif se battre pour agir, parce qu’ils rencontraient des obsta-
cles, soit dans les objets matériels extérieurs, soit chez les autres étres
vivants : il y avait des batailles de mouvements, d’actions. Au stade
ou nous sommes arrivés, il s’agit cette fois de batailles de paroles, qui
ont d’ailleurs & peu prés le méme but que les batailles d’actions chez
les animaux : les batailles d’actions avaient pour but d’exécuter des
actions; les batailles de parles ont pour but de faire exécuter des ac-
tions. Le terme est a peu pres le méme, légerement modifié par le
phénomeéne de la parole.

Ces batailles de paroles sont connues sous le nom de discussions.
La discussion est un phénomeéne tout a fait fondamental. Des discus-
sions ont existé des qu’il y a eu des ordres et des commandements.
Dés qu’un chef s’est rencontré avec un sujet désobgéissant, ou avec un
autre chef d’avis différent, il y a eu une discussion.
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La discussion est le point de départ de I’activité psychologique des
hommes. Elle est allée en se compliquant de plus en plus; je vous ai
enseigné il y a quelques années que la distinction principale des dis-
cussions est celle en discussion immédiate correspondant au niveau
asséritif, et discussion réfléchie, correspondant a un niveau beaucoup
plus élevé.

La discussion immediate ou asséritive est accidentelle et fortuite.
Les hommes, qui sont avant tout d’esprit inerte et paresseux, ont
commencé par réepondre a un commandement quelconque en obéissant
iImmediatement sans discussion. Mais ils ont bientét compris les
grands avantages de la discussion, et ont rendu les discussions obliga-
toires apres chaque commandement. Ils ont mis en jeu les tendances
qui favorisent, qui aménent les discussions, la premiere de ces tendan-
ces étant la tendance a ne pas obéir, I’arrét de I’obéissance : ils ont
cherché des arguments pouvant valoir contre les commandements,
réuni des partisans de I’ordre et des contradicteurs, et forcé ceux-ci a
trouver dans leur esprit les tendances qui pourraient s’opposer a
I’exécution de I’ordre, a évoquer par leur mémoire leurs souvenirs,
leurs antérieurs, et a discerner par leur intelligence quels sont ceux qui
s’opposent aux ordres donnés. La discussion réfléchie est donc carac-
térisé par un arrét de I’obéissance et I’évocation des tendances oppo-
sées.

Nous avons donc établi des différences entre les discussions im-
médiates et les discussions réfléchies; mais ces différences ne sont pas
essentielles, et les deux catégories de discussions ont des caractéres
communs.

Toutes les discussions, en premier lieu, doivent avoir un résultat,
un terme : ce terme sera une impulsion, une formule verbale liée a une
action, qui prend la forme de la volonté quand les circonstances per-
mettent I’exécution immédiate et la forme de la croyance quand
I’exécution dépendra d’autres circonstances futures.

En second lieu, les deux catégories de discussions se ressemblent
par les moyens qu’elles emploient pour arriver a ce terme : nous les
appelons les arguments, les preuves, les mobiles. Ces moyens se rat-
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tachent tous a I’idee des sanctions. Les arguments les plus forts sont
la considération méme de ces sanctions: il faut mettre en téte a
I’individu que, s’il n’obéit pas, il aura des sanctions désagréables, et
qu’il obtiendra au contraire des sanctions tres agréables en obéissant.

Ces sanctions sont d’ailleurs présentés aux auditeurs sous des for-
mes ménageées : menaces, promesses, etc. Le procédé le plus radical
serait le procédé brutal, la sanction immédiate : le baton. Mais ce
procédé n’est pas applicable parce que la sanction ne doit venir
qu’apres I’écoulement d’un certain délai entre I’ordre et I’execution
ou la non-exécution de I’action. On ne la représente donc dans la dis-
cussion que par I’idée d’un phénomene futur, postérieur a I’action qui
suivra la discussion. Il en résulte un mécanisme psychologique trés
compliqué de conditions qui s’entremélent, car, pour donner au sujet
le sentiment de la sanction imminente, il faut lui fournir explicitement
deux notions nouvelles : I’idée de I’intention et I’idée de pouvoir.

L’intention est toujours considerés par les philosophes comme un
phénomene interne : nous avons en nous, disent-ils, certaines inten-
tions. lls lui donnent, autrement dit, une forme subjective. Mais
I’intention n’est subjective qu’assez tardivement. Elle ne devient in-
time, comme tant de phénomenes psychologiques, que lorsque nous
nous appliquons a nous-mémes les états que nos voyons chez nos
semblables. Ce qui est tres grave, en effet, c’est surtout I’intention
des autres. De méme qu’il fallait dans le stade inférieur nous préoc-
cuper des actions d’autrui, de méme il faut que nous nous occupions
maintenant de connaitre leurs intentions.

C’est qu’en effet le plus grand bénéfice que la parole ait apporté en
s’introduisant dans le monde, c’est la possibilité du mensonge. Nous
ne connaissons jamais au premier abord les intentions d’une autre per-
sonne : veut-elle vraiment étre obéie? A-t-elle vraiment I’intention de
commander? La conduite intentionnelle doit donc avant tout
s’appliquer envers les autres. Elle améne des conséquences importan-
tes, comme la conduite du secret et la conduite du mensonge 4.

4 Cf. notre Cours sur La pensée intérieure et ses troubles, 1927.
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La préoccupation de I’intention des chefs va amener des recher-
ches sur le ton de la voix, les traits de la physionomie. J’attire particu-
lierement votre attention sur les attitudes et les mouvements des yeux.
Le chef a pris I’habitude de regarder dans les yeux de ses sujets. C’est
une simple éducation de la physionomie qui résulte des lois du com-
mandement. Le sujet qui obéit doit inhiber tous les actes de résis-
tance. Il faut qu’il regarde ce que le chef commande, ou I’objet dont il
parle. Le chef fixe donc les yeux du sujet. Le sujet, lui, au contraire,
ne doit pas regarder dans les yeux du chef; s’il le fait, c’est qu’il le
surveille, qu’il prépare une résistance. Défiez-vous des sujets qui
vous regardent dans les yeux! La considération de ces traits particu-
liers est pleine de conséquences et de significations

Mais cette conduite intentionnelle n’est pas suffisante. Supposons
que le sujet veuille bien obéir, que le chef veuille bien commander.
Le sujet peut encore se demander : Mais mon chef est-il capable
d’aller jusqu’au bout du commandement, est-il capable de poursuivre
les sanctions? Il pose ainsi le probléeme du pouvoir.

Les anciens psychologues ne se doutaient pas de la difficulté de ce
probléme. Pour eux, I’idée de pouvoir est toute simple. Leibniz et
d’autres philosophes de cette époque parlent de force et de pouvoir,
avec une inconscience admirable. Deés le debut de son livre, Taine
emploie continuellement les termes de pouvoir et de capacité. Le su-
jet qui commence a avoir une sensation, dit-il, saisit tout de suite que
I’objet extérieur a le pouvoir de produire cette sensation. Quelle sin-
guliére conception! Mais les animaux, qui tous ont des sensations,
n’ont pas du tout cette idée du pouvoir. La notion de pouvoir ne peut
commencer avant le niveau asséritif. 1l faut que I’individu soit capa-
ble de commander, de croire, avant d’avoir I’idée du pouvoir.

Comment cette notion s’est-elle donc construite? Toute une étude
a été faite a ce sujet par I’école sociologique : elle est un progres sur
les philosophies antérieures, par cela seul gu’elle a le sentiment d’un
probléme, et d’un probléme important. Mais elle ne tient pas assez
compte, a mon avis, de la présence de la parole chez les hommes.
Durkheim, Hubert, Maus, Lévis-Bruhl, nous donnent de la notion de
pouvoir une interprétation approchée. Cette notion provient pour eux
de la considération du groupe social. C’est le groupe social qui a
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toute la force; c’est dans la société qu’il faut chercher toute I’idée du
pOUVOiIr.

Sans le dire, les sociologues rattachent ainsi le pouvoir a la sanc-
tion, au commandement sanctionné. Mais il y a dans leur théorie une
exagération systématique qui devient puérile. Cette exagération
consiste a ne reconnaitre le pouvoir gu’au mythe de la Société, alors
gue la conception du pouvoir social est une abstraction qui suppose
connues une foule de notions, comme la morale, la religion, bien pos-
térieures a I’idée de pouvoir.

Transportons a I’individu, au chef, la force que les sociologues at-
tribuent a la société : le pouvoir devient une notion relative a certaines
intentions. La conduite du pouvoir, de la force, est celle que nous
avons Vis-a-vis des grands chefs, dont nous savons que les intentions
seront suivies de sanctions. La conduite de la faiblesse est celle que
nous avons Vis-a-vis des intentions qui n’auront pas de sanctions.
Dans la discussion, le chef doit donc prouver son pouvoir,
L’inobéissance a mes ordres, doit-il dire, aura telle ou telle sanction,
et je vous garantis, vous pouvez étre assurés que ces sanctions seront
strictement appliquées, soit par moi, soit par un autre individu, soit par
d’autres circonstances naturelles.

Une discussion sera donc quelque chose d’interminable : le chef
devra prouver son pouvoir, et pour le prouver il fera souvent degéne-
rer la discussion en bataille. Encore maintenant, dés que le niveau
d’une discussion baisse un peu, on voit les deux parties en venir aux
mains.

Mais dans les discussions élevees, dans les discussions intellectuel-
les, il en est tout autrement : Au cours de la discussion, il suffit qu’un
certain orateur connu de toute I’assemblée prenne la parole, défende
un des ordres, en se I’attribuant a lui-méme, pour que tous les autres
s’arrétent de discuter et se mettent a obéir. Il y a donc certaines per-
sonnes qui ont une capacité spéciale, une facilité peu commune a
transformer une formule en commandement. Nous appelons ce pou-
voir particulier, I’autorite.
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L’autorité est une habitude de commandement acceptée par tous.
Au régiment, par exemple, nul n’ira dire au capitaine : « VVous me
donnez des ordres tres séveres, mais prouvez-moi donc votre pou-
voir ». Le capitaine le prendrait trés mal : il a une autorité admise.
Cette autorité appartient a beaucoup d’individus dans la société; elle
se rattache a la conception de la hiérarchie sociale.

La hiérarchie sociale consiste dans la superposition des autorités :
Un individu a autorité sur un autre, lequel a autorité sur un troisieme,
et ainsi de suite. Chacun devient dans cette hiérarchie I’inférieur et le
superieur d’un autre. J’insiste sur ces termes de supérieur et
d’inférieur qui correspondent a ceux de chef et de sujet dans le com-
mandement.

Ce phénomene est-il bien étonnant? Nous I’avions déja prévu dans
la derniere lecon, en parlant des obéissances et des commandements
que nous avons appelés les eégards. Les égards, ce sont les obéissan-
ces aux commandements dépourvus de sanctions. Mais nous n’avions
pas donné la raison de cette conduite : la voici maintenant. L’individu
auquel d’adressent des égards est déja reconnu, admis comme supeé-
rieur; lorsqu’il manifeste une volonté, méme sans insistance, nous
obéissons sans lui demander les preuves de ses intentions, ni surtout
celles de son pouvoir.

A cet ensemble de conduites se rattachent les conduites de I’éloge
et du compliment qui sont des marques d’obéissance prématurés.
« Demandez quelques chose, dit-on, et je le fais tout de suite; je re-
connais d’avance vos capacites et votre pouvoir. » Parmi ces phéno-
menes, il en est un tres intéressant et tres compliqué : c’est le phéno-
meéne du cadeau qui entraine a sa suite les phénomenes de la bienfai-
sance, de la charité et de la pitie.

L’acte de faire un cadeau rentre dans le groupe général de
I’obéissance; c’est I’obéissance aux désirs de quelgu’un; mais c’est
une obéissance qui, théoriquement, ne demande aucune sanction. Elle
se rapproche par conséquent du phénomene des égards. Ce qui I’en
distingue, c’est que le don est fait sans que le chef le demande : c’est
une obéissance prématurée. Le cadeau est donc une conduite singu-
lierement compliquée. A tel point que, quand un cadeau a été fait, on
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ne sait pas treés bien lequel, de celui qui I’a fait, ou de celui qui a regu
le cadeau parait avoir tout avantage. Mais celui qui I’a fait est souvent
tres fier. 1l y a méme des manies qui consistent a faire perpétuelle-
ment des cadeaux. C’est que le sujet fait le raisonnement suivant :
J’ai fait un acte d’obéissance, et je I’ai fait sans sanction. Donc j’ai
droit a une sanction. Voici que nous faisons intervenir une nouvelle
notion capitale, celle de droit.

Le droit n’est pas autre chose que la possibilité de faire faire une
action par quelqu’un, sans rien faire soi-méme, de faire obéir d’autres
personnes sans sanctions; c’est, en un mot, la possession des égards.
Le sujet qui fait un cadeau acquiert de la reconnaissance, a droit a des
égards. Il renverse la hiérarchie sociale, fait de I’autre son obligé. Ce
n’est d’ailleurs qu’une illusion; c’est du moins une illusion féconde.
Cadeau, bienfaisance, charité, tout cela revient au méme, et les varié-
tés resultent surtout de la diversité des personnages.

Tout cela est d’ailleurs beaucoup plus compliqué que je ne le dé-
cris. J’ai admis que le chef était connu, qu’on s’inclinait devant lui,
comme par exemple I’armeée s’incline devant le colonel. Mais le co-
lonel n’est qu’une exception : ¢’est un personnage officiel. C’est tres
commode, I’officiel, cela simplifie la vie, cela nous dispense du juge-
ment. On voit passer un colonel. Il a des bandes dorées sur le képi et
sur les manches, il est facile a reconnaitre. On n’a pas a le chercher, a
choisir; on sait qu’il faut lui obéir. Malheureusement, tout n’est pas
officiel. En pratique, il faut gagner par sa parole ses rangs de supério-
rite. Il y a non seulement des supérieurs et des inférieurs, mais une
lutte incessante des uns et des autres, soit pour devenir supérieur a son
tour, soit pour ne pas rester inférieur.

Nous sommes ainsi plongés dans un grouillement indéfini qui se
fait de toutes les maniéres possibles. Les hommes se volent perpétuel-
lement les uns les autres, - ils ne pourraient pas vivre sans cela -, se
commandent sans cesse les uns les autres. Je suis en ce moment supé-
rieur a Y, lequel est supérieur a Z. Mais attention! demain il est pos-
sible que Y me soit supérieur et que je ne surpasse plus que Z.
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Ou se fait donc cette bataille des supériorités? Elle se fait dans les
salons, j’entends tous les salons, pauvres ou riches, c’est-a-dire tous
les groupements réunis pour la conversation.

La conversation est le couronnement de la compétition pour la hié-
rarchie sociale. On se figure que c’est un phénomeéne insignifiant, ré-
servé aux femmes qui papotent, aux dames qui froufroutent. Mais
rien dans la vie des hommes n’est insignifiant, et la conversation a son
Importance comme les autres conduites humaines. Dans la conversa-
tion, il y a une partie rituelle, traditionnelle, qui se fait suivant des
formes déterminées. Les dames se réunissent en cercle dans un salon;
I’une d’elles a un signe particulier, c’est qu’elle n’a pas de chapeau :
C’est la présidente. La conversation commence alors suivant des rites
mystérieux. Ce n’est que de la parole, ce qui n’est pas pour nous sur-
prendre, mais c’est une parole qui parait ne servir a rien. A tel point
que si I’'une des dames se trompe — il y en a qui ne savent pas leur r6le
-, si I’une d’elles dit quelque chose de sérieux, d’instructif, aussitot la
présidente I’arréte : « Nous parlerons de cela plus tard, a part. » La
conversation est donc un jeu de la parole, mais c’est un jeu qui a par-
fois des dessous cruels : ces dames jouent a faire, défaire, et surfaire
les réputations, & bouleverser les hiérarchies sociales; c’est une ba-
taille des réputation, avec, il est vrai, toutes sortes de regles de conve-
nance : il ne faut pas y mettre les mains; il ne faut pas égratigner trop
fort. Ces dames emploieront donc le précéde des essais : ce jeu n’est
qu’un essai. On essaie d’aplatir Monsieur Un Tel. Si la résistance de
la société est trop grande, on se retire, et on transforme ses critiques
en compliments. Mais si cela marche, alors on poursuit, on continue,
et vous pouvez étre srs qu’au bout de peu de temps, il ne restera ab-
solument plus rien de ce pauvre Monsieur Un Tel.

Ce procedé ressemble a celui de la taquinerie, qui est également
une attaque, un essai pour voir comment I’autre répondra. Si I’autre le
prend mal, résiste un peu trop fort, on se retire rapidement. On sait
par ce moyen si I’autre est notre ami ou non; s’il se fache et répond a
la taquinerie par un coup de pied, c’est qu’il n’est pas notre ami. S’il
est notre ami, il sera surpris d’abord, puis malheureux; il témoignera
avec douleur de ses regrets.
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Un procédé analogue est la bouderie, qui est une rupture simulee
constituant egalement une épreuve. Si la personne qu’on boude ne dit
rien, ne réagit pas, c’est qu’elle ne tenait pas a vous. Si elle tient a
vous, elle tombera dans le piége et manifestera une grande colere.

Nous pouvons rapprocher de ces conduites, celle qu’on appelle la
scene. Vous savez tous et toutes ce que c’est qu’une scene. C’est un
combat simulé. Si le mari ne prenait pas au sérieux toutes les scenes
que lui fait sa femme, celle-ci serait furieuse; elle ne pourrait plus
faire de scenes. Il faut que le mari soit humilié, qu’il soit amoindri.
C’est a ce prix seulement que la scene sera réussie.

Ce sont encore les conduites de la moquerie, tentative d’abaisser
son voisin devant des tiers, du dénigrement, conduite singuliére qui
consiste a diminuer des absents, car on s’attaque jusqu’aux absents :
tout sert dans cette bataille. VVous me direz que si le dénigré n’est pas
13, il ne peut pas y avoir de bataille : il ne peut pas se défendre. Mais
il y ala ses amis, ses partisans fidéles; le dénigrement retirera a
I’absent ces partisans, il lui fera du mal.

Nous sommes donc en présence d’une Vvéritable lutte qui se fait par
tous les moyens possibles, et dans toutes les réunions, toutes les
conversations, vous pourrez en faire I’expérience.

A la conduite de celui qui attaque, par exemple en faisant des
compliments, correspond la conduite de celui qui se défend, qui recoit
les compliments : c’est la conduite du remerciement. Si j’avais a
donner un sujet de licence de philosophie, je choisirais le remercie-
ment : tous les candidats seraient bien ennuyés. Le phénomene du
remerciement est la contrepartie des précédents : pour répondre a une
obéissance, a I’exécution d’un ordre. Pour répondre a un égard, qui
est une obéissance dépourvue de sanctions, on fera une sanction simu-
Iée, qui présente I’avantage de ne codter aucun effort.

La conversation est donc une lutte perpétuelle dans la societe hu-
maine. Quand vous allez diner en ville, n’oubliez pas que vous allez
livrer une bataille, dont vous ne sortirez que vainqueur ou vaincu, di-
minué ou augmenté. Il nous est facile a présent de comprendre la ti-
midité : les gens timides hésitent a entrer dans le combat; ils ont peur
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d’en sortir inférieurs a ce gu’ils étaient avant d’y entrer. Cette lutte
incessante des hommes, on I’a appelée le combat de la valorisation
sociale. Certains le font allegrement, en y trouvant continuellement
I’occasion de nouveaux triomphes. D’autres le font péniblement, avec
fatigue ou avec angoisse. Vous pouvez des maintenant prévoir
I’influence qu’auront ces conduites sociales sur nos sentiments affec-
tifs.

Pour terminer notre introduction, il nous reste a examiner les ac-
tions ayant rapport a des individus; car enfin, ce qu’on hait ou ce
gu’on aime, ce n’est pas tout le monde, c’est un étre particulier. Il
nous faut étudier les conduites individuelles.
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XII. - Les conduites individuelles s

Retour a la table des matiéres

L’étude des sentiments affectifs souléve, bien malgré nous, un gros
probléme de psychologie, et méme j’ose dire de métaphysique; celui
de la personnalité et de I’individualité. Les études que nous avons
faites dans les lecons précédentes sur les conduites sociales, nous pa-
raissent un peu abstraites en regard des sentiments de haine et
d’amour. Car enfin, quand on déteste, on déteste quelqu’un, on dé-
teste un homme particulier, X ou Y, qui vous voudrez, mais enfin un
individu précis. De méme quand un homme est amoureux, il n’aime
pas toutes les femmes, il n’aime pas la femme : il aime un femme; il
aime Claire ou Dorothée, voila tout. La question de la personnalité se
présente donc nécessairement et naturellement avant d’aborder I’étude
de la haine et de I’amour.

Qu’est-ce donc que cette personne qu’on déteste ou qu’on aime?
Autrefois, les philosophes avaient trouvé une solution tres simple : la
personne est une ame, une ame bien déterminée, qui est différente des
autres et qui reste toujours différente des autres. Cette conception a
immediatement rencontré toutes sortes d’objections. D’abord elle
n’est que la traduction en langage philosophique, de la passion, du
langage de I’homme passionné; et puis surtout elle ne correspond pas
du tout au probléme; allez donc parler a I’amoureux qui aime Claire
ou Dorothée, de I’ame de sa maitresse! D’abord il ne saurait pas ce
que c’est. Et puis ce qu’il cherche en sa maitresse, c’est tout de méme
autre chose qu’une ame.

5 C.f. notre Cours sur L’évolution psychologique de la personnalité, 1929.
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On a voulu alors remplacer cette conception par la solution organi-
que, déja signalée par Ribot : la personne est un certain organisme de-
terminé. Nous savons d’une fagcon précise ce que c’est que notre
corps. C’est ce qui est contenu a I’intérieur d’un sac que nous
connaissons, notre peau, et ce sac nous sépare des autres corps; cela
parait trés simple et trés précis. Mais comme toutes ces choses trés
précises, cela fuit des qu’on essaie de I’analyser un peu profondément.
Relisez a ce sujet le premier chapitre du livre d’Espinas, dans lequel
I’auteur pose cette question : Qu’est-ce qu’un individu vivant? Toutes
sortes d’embarras surgissent aussitot: il y a des individus qu’on
croyait isoles et que I’on retrouve brusquement groupés en des colo-
nies inséparables. Iy a, au contraire, des colonies réputées indivisi-
bles dont on voit des parties autonomes se détacher. Qu’est-ce qu’on
peut appeler individu dans un arbre? Est-ce le rameau qui planté en
terre redonnera naissance a un arbre semblable? Est-ce la feuille, la
tige, la racine; est-ce la graine? Ce peut étre tout ce que I’on veut. On
a donc vu la conception d’individu organique passer successivement
aux organes nettement séparés, puis aux tissus dont ces organes sont
formés, puis aux cellules. Je veux bien accepter la cellule, mais ce ne
sera pas bien commode pour les sentiments affectifs. L’individu
amoureux aimerait une cellule? Cela me parait conduite des conclu-
sions bien étranges.

Toutes ces inconsequences ne m’étonnent pas. Il en est toujours
ainsi quand on cherche une chose la ou elle ne peut pas étre. Tant
qu’on veut chercher I’individu dans le monde physique, on est perdu.
On peut aussi bien prendre I’atome que la molécule ou que I’¢électron,
ou que n’importe quoi. L’individu est une conception du domaine
psychologique : ¢’est une maniere de parler et de se conduire inventée
par les hommes. Si vous voulez transporter au domaine des morceaux
de fer et des molécules ou des nuages cette idée de personnalité, vous
ne trouverez absolument rien.

Voici un exemple qui vous fera comprendre le defaut de cette fa-
con de raisonner. Est-il quelque chose de plus incontestable que la
finalité, que le but, I’intention? Dans toutes les actions humaines on
peut trouver une finalité. Ainsi j’apporte a tous mes cours une liasse,
un cahier de papiers. Il est vrai que je le consulte rarement, mais enfin
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il y atout de méme des raisons psychologiques de finalité : j’apporte
ce cahier pour le cas échéant ou je pourrais avoir a retrouver un nom
propre, une citation, au besoin méme un titre de paragraphe, bref pour
suppléer a une défaillance de mémoire : il y a une finalité. Eh bien,
essayez de vous servir de cette finalité dans le domaine des nuages et
des morceaux de fer. Vous aboutirez a des conséquences comme cel-
les-ci : le soleil existe pour nous éclairer et nous chauffer. 1l se cou-
che pour que nous puissions dormir a notre aise. Vous arriverez ainsi
a dire d’affreuses bétises. La finalité n’est qu’une conduite tardive
des hommes, une maniére de relier le langage aux mouvements de nos
membres. C’est une conduite psychologique. Aussi ne suis-je pas
étonne que les biologistes ne trouvent pas de finalité chez les insec-
tes : c’est tout simplement que les insectes ne sont pas des hommes
qui parlent.

De méme que le probleme de la finalité, le probléme de
I’individualité n’est pas un probleme métaphysique. Il ne faut pas
chercher sa solution dans la considération de I’ «ame». C’est un
probleme psychologique. 1l faut chercher sa solution dans I’étude des
conduites humaines.

En 1895, nous voyons se faire une grande évolution dans la
conception de I’individualité. Je vous signalerai surtout comme repre-
sentatifs de ce stade, quatre grands noms, dont deux ameéricains et
deux francais. Les deux américains sont Josiah Royce et Baldwin.
Royce a eu une influence considérable en métaphysique; c’est lui qui
a dirigé les travaux de W. James, comme le montre une these intéres-
sante de M. Leroux sur le pragmatisme anglo-ameéricain. Baldwin a
surtout complété la théorie de Royce au point de vue social. En
France nous citerons en premier lieu Gabriel Tarde, qu’on ne place
pas assez au premier plan, et Durkheim.

L’idée de ces auteurs est que la personnalité, I’individualité, est un
phénomene social, que c’est une maniére de vivre la vie sociale. La
notion de personnalité, disent-ils, est une notion toute relative; un
homme considéré tout seul n’a pas de personnalité. La personnalité
n’existe que par rapport a quelqu’un : chez un amant par rapport a sa
maitresse, chez un professeur par rapport a son éleve. La notion de
personnalité, pour étre correcte, exige I’intégrité des fonctions socia-
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les. Un individu peut avoir toutes les infirmités, étre aveugle, muet,
sourd, tout ce que vous voudrez; du moment qu’il a une conduite cor-
recte envers les autres, il a une personnalité correcte. Au contraire,
laissez tous les sens parfaitement développés, et troublez les relations
sociales, ce qui se présente par exemple dans les delires de grandeur
ou d’humilité, et vous aurez toujours, Royce I’a bien fait remarquer,
des troubles de la personnalité.

Baldwin, Tarde surtout, se sont efforcés de montrer I’intervention
active de I’imitation et de la collaboration. Durkheim a, de son coté,
systematisé la théorie, et declaré que toutes idées de personnalité déri-
vent des conduites, des relations sociales.

Je dirai, pour ma part, que ces deux catégories de conduites,
conduites sociales et conduites individuelles, se développent paralle-
lement, et qu’il n’y aurait pas non plus de société, sans développement
de la personnalité. 1l y a donc a mon avis une évolution dans deux
directions différentes, vers nous-mémes, vers I’individu et vers les
autres, vers la société. Ce que nous avons appris des autres, nous
I’appliquons a nous-mémes, et nous en tirons profit. Ce que nous
avons appris de nous-mémes, nous I’appliquons a autrui, et la société
y gagne de son cOté.

Nous avons donc, avec ces auteurs, realisé déja de sérieux progres.
Mais je n’aime pas beaucoup le mot « social ». Tous ces psycholo-
gues soutiennent que la personnalité se développe simplement par la
Societe; le systeme aboutirait a cette conséquence que les animaux
sociaux, par ce seul fait qu’ils sont sociaux, auraient une conduite per-
sonnelle. 1l y a la une exagération évidente : attribuer une conduite
personnelle aux animaux capables de conduites sociales, c’est attri-
buer a une psychologie élémentaire des phénomeénes d’ordre bien su-
périeur. Nous dirons qu’en principe I’individualité n’existe que chez
les animaux qui connaissent la vie sociale, mais a la condition qu’ils
aient aussi la vie intellectuelle. Cette vie intellectuelle suppose, il est
vrai, la vie sociale déja organisée, mais lui est de beaucoup superieure.

Nous faisons donc intervenir ici la notion d’intelligence : c’est une
conception intellectuelle que celle de I’individu. Et cela est si vrai
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que, lorsque les délires intellectuels sont trop graves, les malades qui
en sont atteint perdent les conduites individuelles.

Nous voici parvenus en face d’un probleme difficile et abstrait :
Qu’est-ce que cette intelligence? Et comment I’intelligence peut-elle
conduire a la notion de I’individu?

Il faut, pour résoudre ces problémes, que nous nous reportions a
des études que nous avons déja faites ensemble ici méme, il a une
quinzaine d’annees. Permettez-moi de vous en faire aujourd’hui un
résume rapide 6.

Les animaux ont des réactions bien déterminées aux stimulations
extérieures : une stimulation A produit une réaction A’; une stimula-
tion B produit une réaction déeterminée B’. Mais si vient a surgir tout
a coup une stimulation qui n’est ni A, ni B, mais quelque chose
d’intermédiaire, I’animal ne saura que faire. 1l y a chez lui des bou-
tons qu’on peut presser : si vous pressez le bouton A, vous obtenez
automatiquement la réaction A’. Si vous pressez le bouton B, vous
obtenez la réaction B’. 1l y a peut-étre beaucoup de ces boutons, il
peut y avoir des milliers, mais il n’y a que cela.

Au contraire, les animaux intellectuels, en présence d’une stimula-
tion intermediaire entre A et B, combinent une réaction qui varie per-
pétuellement et d’une fagon imprecise, entre A’ et B’. C’est ce qu’on
doit appeler un procedé intellectuel : c’est un mécanisme qui n’est
plus rigide comme celui des animaux, mais qui s’adapte a toutes les
stimulations ordinaires.

Nous nous sommes donc représenté I’intelligence comme quelque
chose de tres compliqué et offrant un double caractére : c’est une
conduite intermédiaire entre deux autres, qui n’est ni I’'une ni I’autre,
c’est en méme temps une conduite qui dépend a la fois de I’une et de
I’autre et se rapproche tant6t davantage de I’une, tant6t davantage de
I’autre, suivant les circonstances. C’est ce que nous avons appelé une
conduite fonctionnelle.

6 L’étude des conduites intellectuelles élémentaires fait 1I’objet de notre Cours
de 1932, dont la publication intégrale est en préparation.
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Reportons-nous, pour prendre un exemple, a une conduite curieuse
que j’ai déja étudiée avec vous : la conduite du papier de pommes.
(Quand je dis conduite du panier, et conduite des pommes, c’est une
abréviation pour conduite relative au panier, conduite relative aux
pommes). Cette conduite du panier de pommes est banale, et pourtant
treés compliquée, car il n’y a rien de si embrouillé que ce qui est banal.
Elle est tres remarquable, car c’est une conduite mixte, oscillant entre
deux autres, la conduite du panier et la conduite des pommes. La
conduite du panier est la conduite qu’on peut avoir vis-a-vis d’un ob-
jet relativement grand, creux et portatif. C’est une conduite que peut
trés bien avoir un animal, un chien par exemple, se trouvant en pre-
sence d’un panier. La conduite des pommes est également une
conduite simple qu’on peut trouver chez un animal : c’est une
conduite vis-a-vis d’un objet plein, mangeable et d’une odeur particu-
liere. Mais il n’y a que I’homme qui ait la conduite du panier de
pommes. Elle implique deux actions, puisqu’il y a deux objets : ce
sont la conduite de remplir le panier de pommes, et la conduite de vi-
der le panier de ses pommes; examinons-les plus en détail.

On peut étudier ces conduites chez les peuples sauvages, égale-
ment chez les enfants d’environ vingt mois, quand I’enfant se met a
accumuler tous ses jouets dans un panier. C’est anterieur au langage.
Je les ai decrites il y a bien longtemps, mais apres coup il y a toujours
a ajouter et j’ai eu depuis des remords de n’avoir pas poussé ces étu-
des assez loin, et surtout de ne pas avoir assez insisté sur la fin de ces
actions. Permettez-moi d’y revenir aujourd’hui et de compléter mes
lecons antérieures.

L’enfant remplit son panier, mais jusqu’a quand le remplira-t-il? Il
ne pourra le faire que tant qu’il a des pommes et tant qu’il y aura de la
place dans le panier. Il arrivera nécessairement un moment ou le pa-
nier sera plein: ce moment marquera la fin de I’action. Vous vous
rappelez que le commencement et la fin de I’action sont trés impor-
tants, qu’ils exigent une grande dépense de force, et que cette force
dérive souvent en actions secondaires. Vous vous rappelez les aboie-
ments des chiens au commandement de la chasse. Eh bien, a la fin de
cette action de remplir le panier, il y aura aussi des forces qui dérive-
ront en cris, danses, sauts joyeux, etc... Et apres cela quelle conduite
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notre enfant aura-t-il a I’égard du panier plein? 1l a maintenant devant
lui un objet simple. Aura-t-il une conduite simple? Pas tout a fait. Si
I’enfant prend le panier de pommes pour un objet simple, un objet
quelconque, c’est qu’il n’est pas intelligent. C’est qu’il a oublié les
pommes. L’étre intelligent, au contraire, se comportera avec le panier
plein d’une facon spéciale, et notamment il le portera d’une fagon par-
ticuliere.

Examinons maintenant I’action inverse : I’enfant vide le panier de
ses pommes. Il y aura aussi un terme a I’action, c’est quand le panier
sera vide; quand toutes ses pommes seront sorties du panier, I’enfant
aura-t-il une conduite simple, la conduite des pommes? Pas tout a
fait : il y a d’abord le cri joyeux marquant la fin de I’action, et surtout
I’enfant ne peut pas considérer ces pommes indépendamment du fait
qu’elles étaient tout a I’heure dans un panier; ce ne sera pas la méme
chose par exemple que des pommes qui viendrait de tomber de
I’arbres.

Ces deux conduites de I’individu en présence du panier plein de
pommes, et en présence des pommes sorties du panier, sont le point de
départ de deux idées fondamentales de I’unité et de I’individualité.

L’unité est I’attitude, la conduite que I’on a lorsqu’on a terminé le
groupement de tous les objets disparates, lorsque la réaction de multi-
plicité nous a conduit a une conduite perceptive simple.

L’individualité est I’attitude qu’on a lorsqu’on a achevé complete-
ment la division d’un groupe. Par exemple, lorsqu’on a achevé de
sortir toutes les pommes du panier, on est en presence d’individus, car
pour diviser encore, il faudrait couper les pommes.

Ces deux conduites, du groupement des pommes dans un panier en
un total unique, et de la division du panier plein en le vidant,
s’appliquent a la société, car la société est une sorte de panier : c’est
un village, une maison, un troupeau; mais c’est toujours un ensemble.
Il'y a des actes comparables au remplissage du panier, par exemple
quand on organise des groupements pour la guerre ou des fétes. Ily a
des actes semblables au vidage du panier, par exemple quand la fa-
mille se disperse, I’un partant pour la chasse, I’autre restant a la mai-
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son pour préparer la nourriture de la famille. La réunion du village en
un bloc compact, et sa dispersion en plusieurs membres, appliquant a
la société les conceptions d’unité et d’individualité.

L’individu me parait donc un objet intelligent que I’humanité a
créé par des conduites particuliéres et déterminées. N’y aurait-il donc
jamais eu auparavant d’individus? Hélas, je crois bien que non : il n’y
a pas eu d’individus avant que I’homme n’ait pratiqué consciemment
des conduites individuelles.

Nous avons vu que la fin de I’action, soit de remplir, soit de vider
le panier, est marquée par des exclamations particulieres. Iy aura de
méme des exclamations pour marquer la fin des actions qui consistent
a grouper ou a separer des individus; cette exclamation, ce mot, sont
trés connus et tres intéressants : nous avons la la création du nom pro-
pre qui est une étape dans les créations humaines.

Les premiers mots qu’ont crees les hommes sont des ordres, c’est-
a-dire des manieres de faire agir les autres hommes, des impératifs;
puis, ils ont créé des adjectifs relatifs aux stimulations. Les noms
communs d’objets sont plus tardifs : ce sont d’ailleurs, au début, des
adjectifs et des impératifs particuliers. C’est seulement apres la crea-
tion de tous ces mots, qu’est venue celle du nom propre. Des philoso-
phes ont voulu quelquefois supposer, je ne sais pourquoi, que le nom
propre est apparu le premier et déduire tous les autres mots de ces
noms propres. Cette conception les a bient6t perdus dans des recher-
ches sans résultats.

Le nom propre s’est progressivement développé jusqu’a des com-
plications extraordinaires : c’est parce qu’il est complexe, qu’il est si
fragile. Quand la mémoire humaine, quand le langage humain bais-
sent, et la baisse de la mémoire et du langage ne sont que la traduction
de la baisse de I’intelligence, nous perdons la notion du nom propre,
des nom précis, parce qu’il s’agit la des opérations de mémoire les
plus difficiles. Les timides, nous en reparlerons, ne savent pas les
noms propres ou les oublient facilement, car la timidité correspond a
un affaiblissement de I’énergie dans les conduites sociales.
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Le nom propre s’est cree par deux opérations successives: En
premier lieu, I’opération qui consiste a distinguer certains organismes,
que nous avons appelés les corps propres, des autres groupes. Par
exemple le chef se distingue de son armee, sauf au cas exceptionnel
ou il se réunit a elle.

En second lieu, une opération spéciale dont nous devons dire quel-
gues mots. Quand nous avons en face de nous un certain individu, la
conduite que nous pouvons adopter envers lui peut-étre extrémement
variable. Nous avons énormément de conduites a I’égard des autres
humains. Cet individu que nous avons devant nous peut venir chargé
d’objets nutritifs; ce peut étre un objet sexuel; ce peut étre un individu
dangereux; ce peut étre un inférieur ou un supérieur, etc... Pour avoir
vis-a-vis de lui un nom propre, il faut que sa vue provoque en nous
une exclamation particuliere; il faut que nous groupions en face de lui
les diverses idées qui nous viendrait a son sujet. Les conduites per-
ceptives nous rapprochaient déja un peu de cette opération; mais il
faut que nous ayons maintenant envers cet individu autre chose
gu’une conduite perceptive. Il faut que nous trouvions une adaptation
des conduites que nous avons le plus souvent a son égard. Nous fai-
sons I’acte de la salutation. Nous parvenons ainsi a ce que nous pou-
vons appeler le stade du personnage; nous avons envers chaque indi-
vidu des opinions d’ensemble, une croyance d’ensemble; par exemple,
nous croyons qu’il a toujours été bons pour nous. Méme s’il devient
méchant, la croyance résistera longtemps avec I’entétement commune
a toutes les croyances; il faut beaucoup de temps pour changer notre
opinion sur un personnage determine.

Chaque individu est donc devenu un personnage groupant une des-
cription verbale des conduites usuelles a son égard. Tout a I’heure
nous I’avions gratifié d’un salut, d’un nom propre; maintenant nous
avons adopté envers lui une attitude conventionnelle : certains per-
sonnages serviront continuellement de chefs, de supérieurs, méme
s’ils ne commandent rien actuellement; ils auront toujours nos égards.
D’autres seront toujours considérés comme des ennemis, d’autres tou-
jours comme des amis, d’autres comme des inférieurs, d’autres
comme des modeles a imiter. Les conduites que nous aurons a adop-
ter envers ces individus seront de plus en plus nombreuses, et de plus
en plus compliquées.
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Mais il ne nous faut pas oublier une conduite nouvelle qui va
s’introduire et donner a personnage une allure importante : c’est la
conduite relative au héros. Non seulement les hommes ont inventé le
langage, le temps et d’autres notions, mais ils ont encore inventé la
mémoire, qui aboutit a des conduites si intéressantes et que nous
avons déja étudiee dans le détail. Or la mémoire a transformé nos ac-
tions en quelque chose de spécial : en des récits. 7 Quand la mémoire
est apparue, nous avons eu des récits a propos des différentes actions
des hommes. Non seulement nous saluons le chef d’une maniere par-
ticuliere, mais nous lui ajoutons un petit récit sur une action qu’il a
faite. Par exemple, ce chef a un beau jour rencontré des ennemis, et
les a tous écrasés avec une machoire d’ane : voila une circonstance
remarquable. Ce chef est devenu un héros, auquel nous attribuons un
récit particulier.

Au commencement les hommes furent peu hombreux, a qui un re-
cit fut attribué. Ces récits se sont étendus comme une tache d’huile
sur un nombre de plus en plus grand d’individus, mais au début tout le
monde n’a pas eu son nom et son histoire. Je me souviens a ce propos
d’une étude historique trés curieuse. L’auteur de cet article raconte
qu’a la suite de fouilles récentes il a été découvert le récit d’une ba-
taille et méme d’une véritable révolution qui s’est produite en Egypte
a propos d’une querelle bizarre : les braves sujets égyptiens se sont
révoltés contre le roi parce que ce dernier était immortel, alors que ses
sujets ne I’étaient pas. On est démocrate ou on ne I’est pas. Les
Egyptiens lui ont donc livré une mémorable bataille et ils I’ont
d’ailleurs gagnée : grace a eux, nous sommes tous immortels.

Nous avons tous aussi notre petite histoire : rappelez-vous les re-
cits de I’antiquite, les épithétes attribuées aux héros homériques et qui
étaient le rappel d’une histoire arrivée a chacun des principaux per-
sonnages. Rappelez-vous aussi cette visite que je vous ai racontee, a
un asile de petites filles idiotes; nous y étions venue avec une dame
qui, pour leur étre agréable, leur avait apporté des cerises; pendant
deux ans les petites s’en souvenaient et ne la désignaient que sous le
nom de « la dame aux cerises ».

7 Cf. notre Cours sur L’évolution de la mémoire et de la notion du temps, 1928.
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L’histoire s’est développeée, et nous arrivons a une deuxieéme épo-
que, celle ou nos héros ont chacun deux, trois quatre histoires qui leur
sont propres; cela devient tres embrouillé et ce n’est que trés tardif,
puisque nos enfants ont encore peine a grouper ensemble deux ou
trois histoires. Lent est donc le progres qui nous amene a cette nou-
velle période, la période littéraire; on a appris a raconter les histoires,
plusieurs histoires et dans un ordre déterminé. C’est la biographie des
héros qui se développe par une série de petites histoires.

Nous ne fmes d’abord que quelques-uns a avoir notre histoire, et
les histoires qui existent sur notre compte jouent un grand réle dans
notre vie. Connaitre quelgqu’un, c’est pouvoir raconter son histoire.
La conversation dont nous avons parlé, n’est qu’une fabrication
d’histoire. Et c’est ainsi que les dames qui cancanent, organisent des
biographies traditionnelles qui jouent un grand roOle dans
I’établissement des hiérarchies sociales.

Cette histoire des personnes est tres difficile a édifier. Deux obs-
tacles surtout s’y opposent. Ce sont le commencement et la fin de
I’histoire : toutes les histoires doivent commencer par quelgue chose,
et finir de quelque fagon. Tout d’abord on n’eut que des conduites
différentes vis-a-vis du bébé, de I’enfant, de I’adolescent, du jeune
homme, de I’homme mdr, enfin du vieux. Les hommes ont fini par
comprendre que c’est le méme individu qui est né, puis devenu bébé,
a passé par toutes les phases de la vie, et a fini par devenir vieux. lls
ont méme compris quelque chose de moins dréle, c’est la fin de
I’histoire : la mort. On a deécouvert que la pauvre humanité avait la
sottise de mourir. Les animaux ne comprennent pas du tout la mort;
ils traitent le mort simplement comme quelqu’un d’absent, comme
quelgu’un qui n’est pas la; ils le cherchent, ils le pleurent, puis ils
I’oublient. Le cadavre, a leur avis, n’est qu’une apparence, qu’un
troupe-1’ceil; la mort n’est pour eux que I’absence.

Pour les étres primitifs, la mort n’est donc pas une fin; la notion de
fin est une notion humaine. Il n’y a pas de fin dans le monde physi-
que : rien ne finit comme rien ne commence. Mais le récit, lui, ne
peut pas continuer indéfiniment. Quand les anciens bardes racontaient
aux seigneurs, dans les veillées, au coin du feu, des récits sur les an-
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ciens héros grecs, Achille ou Ulysse, ils terminaient leurs récits en
faisant mourir leur héros a I’heure ou le seigneur et les assistant de-
vaient aller se coucher.

Ces croyances, que nous nous sommes forgées au sujet de
I’histoire de certains personnages, jouent un grand réle au point de
vue des intentions et des pouvoirs que nous leur prétons. Ces inten-
tions et ces pouvoirs ne sont déduites que de nos conceptions du per-
sonnage et de son histoire. Quand nous disons : « Cette personne est
pour moi un inférieur, ou cette personne est bonne, ou cette personne
peut me procurer du plaisir », nous avons immédiatement un argu-
ment pour soutenir notre opinion, c’est que cette personne a fait déja
ceci, a fait cela. Elle pourra donc slGrement faire ce que j’attends
d’elle aujourd’hui : nous nous basons sur I’histoire du personnage.
Evidemment & cette notion fondamentale viendront se surajouter les
multiples notions de I’esprit, du moi, de I’individualite... etc., par
exemple I’opinion qu’il n’est pas deux individus identiques.
L’histoire du personnage n’en reste pas moins I’élément primitif, es-
sentiel.

Pour compléter ces notions rapides, je vous signalerai une précau-
tion a prendre. Toutes les notions que nous avons données sont diffi-
ciles et fragiles. Croyez-vous que toutes nos hypothéses soient bien
exactes, que les hommes soient vraiment des étres individuels?
L’homme ne peut-il en aucune fagon se subdiviser? Quand vous ren-
contrez un homme, étes-vous bien sdrs de ne saluer qu’un seul indivi-
du? Quand vous en faites un personnage unique, ne vous trompez-
vous pas? Quand vous racontez son histoire ou son passé, étes-vous
bien sirs de ce passé? Avez-vous bien réalisé son unité? Ce qu’il a
fait dans le passé est-il une garantie pour I’avenir? Mais non; toutes
ces idées ne sont que la traduction d’instincts nuageux. Nous nous y
trompons perpétuellement, nous les observons comme toujours d’une
facon frappante dans les cas pathologiques; les malades construisent
toujours sur les autres et sur eux-mémes des histoires absolument ab-
surdes. Nos conceptions sur la personnalité, tant celle des autres que
la notre propre, sont tres vagues, trés fragiles, souvent méme tres faus-
ses. Aussi quand nous appliquerons ces conduites a I’étude des sen-
timents affectifs, de la haine et de I’amour, nous découvrirons bien
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des illusions, et c’est pour vous préparer a ces désillusions, que j’ai
tenu a vous faire un resume de I’évolution de I’individualité.
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Deuxiéme partie : Les sentiments affectifs

Chapitre |
L’antipathie et la sympathie

XIIl. — L’indifférence affective
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Je vous rappelle la premiére partie de notre cours, dans laquelle
nous avons étudié les caractéres géneraux des sentiments. Nous y
avons vu que tous les sentiments, amour, haine, effort, fatigue, indif-
férence, sont des actes, des conduites, des maniéres de réagir. Mais
les sentiments sont des réactions différentes des autres. Les actions
ordinaires proviennent des stimulations du monde extérieur. Les sen-
timents, au contraire, sont des réactions internes. Ils sont, comme dit
Sherrington, proprioceptifs. Ce sont des réactions a notre propre
conduite, des réactions a nos actions. Quelle que soit I’action que
nous faisions, nous avons toujours une réaction qui I’accélére ou qui
la modere, qui la suspend ou qui la termine; nous faisons une regula-
tion interne de nos actions. Le systeme nerveux, en effet, n’est pas
seulement une régulation des stimulations extérieures; c’est aussi une
régulation interne de nos propres mouvements. Et si on a toujours
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comparé ces régulations externes, c’est que les réactions aux stimula-
tions extérieures sont bien mieux connues que les sentiments.

Nous avons ensuite considéré quelques tendances élémentaires,
tendances sexuelles, tendances si importantes a I'ordre et a
I’obéissance, tendances a I’organisation hiérarchique des sociétés,
tendances a notre propre valorisation sociale. Ces tendances sont sus-
ceptibles au plus haut degré de provoquer des sentiments et de se
combiner avec eux. Ces combinaisons des sentiments avec nos
conduites sociales, vont donner des amalgames de plus en plus com-
plexes, les sympathies et les antipathies, les amours et les haines. Ce
sont ces combinaisons que nous devons examiner dans les legons qui
nous restent a faire, non pas toutes, car ce serait I’objet de la littérature
et du roman, mais les principales d’entre elles.

Pour commencer ces études, nous allons tirer des conséquences de
nos remarques en ce qui concerne un sentiment sur lequel j’ai attiré
votre attention au début de notre cours, le sentiment du vide, c’est-a-
dire le sentiment de I’absence de sentiments. C’est un phénomene trés
intéressant au point de vue de I’analyse psychologique, en ce qu’il
fournit une bonne expérience qui simplifie la vie de I’esprit, et favo-
rise les études. La premiére combinaison de nos sentiments affectifs
sera dons le vide affectif résultant de I’addition du sentiment de vide
aux conditions sociales ordinaires.

Ce sentiment du vide affectif peut se présenter de deux maniéres :
il peut étre conscient ou inconscient. |l sera conscient dans les cas ou
le malade peut lui-méme I’exprimer, quand il dira : « Je n’aime plus,
je ne déteste plus; je n’ai plus aucun sentiment ». C’est une forme
évidemment trés exceptionnelle, mais qui a I’avantage d’attirer
I’attention sur des cas inconscients qu’on ne songerait pas, sans cela, a
examiner. Les cas inconscients sont beaucoup plus fréquents: il y a
beaucoup d’individus indifférents aux tendances sociales, mais qui ne
s’en plaignent pas.

Avant d’examiner les sentiments du vide affectif inconscients,
nous examinerons les sentiments conscients, qui sont plus faciles a
comprendre. Enfin, pour terminer, nous insisterons sur des conse-
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quences de ces sentiments du vide affectif, conséquences qui se tra-
duisent par d’importantes déformations des sentiments sociaux.

Examinons donc tout d’abord le sentiment conscient du vide affec-
tif. 11y a des individus qui ont une plainte singuliére. lls se plaignent
d’avoir une perte de sentiments. Cela se présente dans des cas assez
graves, qui tendent a la mélancolie, beaucoup plus graves que les ob-
sessions ou il y a plutbt des exagérations de I’effort. L’indifférence
affective est d’ailleurs postérieure a I’obsession. Voici un exemple de
ces cas pathologiques, auquel nous aurons a revenir fréeqguemment.
Cette jeune personne a fait un mariage déplorable. Elle s’est mariée
avec un individu qui avait toutes sortes de défauts : perverti sexuelle-
ment, éthéromane, voleur, etc..., et cet individu a bouleversé le mé-
nage. La femme a fini par intenter un proces en divorce qui a été in-
terminable : il a duré deux ans, deux ans de tourments de toutes natu-
res pour la malheureuse. Dans ces circonstances, elle est tombée,
d’abord, dans un état de dépression a forme obsédante. Elle a, ce qui
est un peu naturel, congu une haine effroyable contre son époux, une
obsession de colére et persécution. Puis, tout a coup, elle est entrée
dans un état totalement différent: elle est devenue une personne
calme, tranquille, faisant avec insouciance tout ce qu’elle avait a faire.
Le divorce étant prononcé, on pourrait croire qu’elle est guérie. Loin
de la; cette personne est tombée dans I’indifférence, elle est encore
plus malade que tout a I’heure; elle ne sait plus ce que c’est que la
haine, que I’amour, que I’effort, la fatigue; elle n’a plus de sentiments.

Ces indifférents peuvent supprimer successivement toutes les for-
mes des sentiments humains : ici ce qui est disparu, c’est surtout la
haine. Dans d’autres cas c’est le sentiment de la « peur sociale »; les
individus qui nous entourent ne nous inspirent plus aucune crainte.
Voici a ce sujet I’exemple, que je vous ai déja donné, de Loetitia, la
dormeuse; on constate chez elle une indifférence compléte a la peur.
Cette malade habitait dans un petit batiment isolé. C’était pendant la
guerre : une bombe est tombée tout pres de ce batiment, dans la cour
de I’asile. Tout le monde était épouvanté, tous les malades couraient
éperdus; notre Loetitia n’avait pas bougé; elle n’avait méme pas dai-
gné se retourner sur son lit. Quand le calme fut revenu, on ne manqua
pas de lui demander : « Comment se fait-il donc que vous n’ayez pas
bougé; vous avez pourtant bien entendu; une bombe vient de tomber
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dans la cour, tout prés de vous; elle aurait pu vous tuer ». Elle répon-
dit tres calmement : « Oui, je sais, une bombe est tombée; mais cela
m’était bien égal. Elle aurait pu me tuer? Et puis apres, que voulez-
vous que ¢a me fasse? » Un autre jour, dans une cellule voisine de
celle de cette Loetitia, on avait mis une violente epileptique. On lui
avait parlé de sa voisine, Loetitia, et elle s’était mis dans une grand
colere contre la dormeuse. Pendant un jour et une nuit, elle a vomi a
son adresse toutes les menaces possibles, criant comme une forcenée,
frappant des coups violents contre la toute mince paroi de la cloison.
Notre Loetitia, qui entendait tout ce bruit, ne bougeait pas. « Que
voulez-vous que ¢a me fasse, répétait-elle, c’est une malade dange-
reuse; elle pourrait abattre la cloison, me battre, me torturer, me tuer;
cela me serait bien égal ».

Nous voyons aussi bien souvent une suppression du sentiment de
fatigue; certains de ces malades se mettent a faire de petites actions
sans discontinuer; ils tombent par exemple dans un bavardage perpe-
tuel.

Puis vient la perte de ce sentiment que nous connaissons sous le
nom de I’ «intérét social ». Ce sentiment joue un trés grand réle
chez une categorie spéciale d’individus. Il correspond, pour ces per-
sonnes, a I’intervention de la régulation de I’effort. Ce besoin
d’intérét se marque par exemple chez les néevropathes, d’abord par un
besoin d’hypnotisme, puis par la recherche de consolations, la recher-
che d’un directeur de conscience. Quand la maladie augmente, ce be-
soin disparait. Les malades sont-ils guéris? Point du tout, ils sont
encore bien plus gravement malades; ils sont atteins d’indifférence
affective. Ils disent toujours, a ceux qu’ils aimaient voir auparavant,
qu’ils sont partis, qu’ils sont éloignés, qu’ils sont devenus indifférents.
« Dés que vous tournez le dos, me disait I’un, vous me semblez loin,
sans intérét ». Le fait que les gens de leur entourage leur paraissent
« sortis du cceur », est bien caractéristique. Une expression fréquente
également, c’est celle de « perdre quelgu’un ». « Aujourd’hui, disent
ces malades, j’ai perdu X.; aujourd’hui j’ai perdu Y.; j’ai perdu le Bon
Dieu; j’al perdu Ernestine. » Qu’entend-ils par cette expression de
perdre quelqu’un? Veulent-ils dire qu’ils I’ont oublié? Nullement, ils
I’ont bien présent a I’esprit, ils peuvent vous le décrire; ils peuvent
tres facilement le reconnaitre. Ils veulent dire qu’ils ont perdu
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I’intérét pour cette personne, qu’ils ne peuvent plus faire I’addition
d’un effort quand elle se présente. «Je ne pourrais, dit I’un d’eux,
rien faire, aucun mouvement pour elle. Je ne perdrais pas une plume
pour lui écrire, oh non »,

D’autres perdent I’affection, comme le prouvent ces lignes de la
malheureuse dont je vous parlais tout a I’heure : « La pensée de mes
enfants me traverse a peine I’esprit... Au fond, j’ai perdu mes en-
fants, j’ai perdu mon mari; je n’aime plus personne... Les enfants
sont de petites bétes encombrantes, et je n’ai rien d’une poule...
J’avais en moi la faculté d’aimer; elle est disparue trés jeune, quand
les regles sont venues. (Ce detail caractéristique montre bien
I’influence des troubles de la puberté). Moi qui, toute ma vie, ai voulu
remplir mon cceur d’affection, Dieu ne m’en a pas donné le pouvoir...
Car le sentiment d’amour ne vient que chez les gens forts... Moi je
n’ai méme plus la force d’aimer ma fille... J’ai besoin d’un grand
effort pour me rappeler que je ne suis plus vierge, que je me suis ma-
riée... Ah! mon mari a raté une bonne occasion d’étre un Pygmalion.
Il ne m’a pas ranimée... Il me semble que mes enfants, mon mari
disparaitraient, que je n’en serais pas fachée... » Voila, outre un
exemple caractéristique d’indifférence affective, un admirable modele
d’observation psychologique interne, d’observation de soi-méme.

Une consequence de cette indifférence affective est une transfor-
mation des sentiments religieux. Je vous ai souvent montré que la
religion est un phénomene social. C’est une sorte d’affection,
d’intérét, d’amours imaginaires. C’est la substitution de Dieu dans
notre affection, a la place des personnes réelles. Il ne faut pas
confondre les doutes religieux avec I’indifférence dont nous parlons.
Les premiers sont des pertes de croyance; nous nous occupons, au
contraire, de la perte d’affection. Ces malades disent continuelle-
ment : « Je ne puis plus m’affliger sur Dieu; je ne I’aime plus; son
nom sonne tellement creux ». 1ls n’ont pas perdu la croyance, ils ont
perdu I’émotion de la croyance. «Je n’ai plus, disent-ils, envie de
prier, d’avoir de I’élan dans mes prieres, aucune envie de dire a Dieu :
je vous aime, de me sentir réconfortée. » Disparus les efforts anté-
rieurs pour faire parler Dieu, pour I’écouter, ou tout au moins pour
faire semblant : c’est I’animi remissio, le péché cardinal si fréquent
dans les couvents.
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Venons maintenant aux cas d’indifférence affective inconsciente,
moins apparents, mais bien plus fréquents. Pour se plaindre
d’indifférence affective, il faut qu’on sache ce que c’est que I’état op-
posé. Ne peuvent avoir conscience de leur indifféerence que ceux qui,
a d’autres moments de la vie, ont connu des sentiments tres forts.
D’ailleurs chez ceux-la I’indifférence affective n’est pas perpétuelle,
elle oscille, et c’est pour cela qu’ils en ont conscience. Supposons au
contraire que I’indifférence devienne constitutionnelle : les individus
qui en sont atteints ne s’en plaindront pas; ils sont comme ca, et ne
s’en etonnent pas. Il y a ainsi énormément de gens qui, sans le savoir,
sentent peu, aiment peu, et peut-étre méme ne sentent ni n’aiment du
tout. Cela n’est pas sans nous étonner; nous avons tous des illusions
naives qui sont des conséquences de la découverte par les philosophes
de la pensee intérieure, cette chose admirable plus qu’aucune autre,
qui nous éleve, nous exalte, nous permet d’atteindre les cieux, et
méme de les dépasser. Nous avons tous contracté pour cette pensée
intérieure une grande admiration, que nous avons également appliquée
aux sentiments, notamment a I’amour : I’amour est immense et mer-
veilleux; c’est la plus belle puissance de I’ame humaine. Nous pou-
vons aimer tous les hommes, toute la nature, tous les Dieux; il n’y a
pas de limites a I’amour. Quels jolis réves et quels enfantillages! La
psychologie a beaucoup d’inconvenients; le plus grand, c’est qu’elle
nous amene sans cesse a une grande modestie. Elle nous apprend que
I’hnomme est quelque chose de tout petit, a tous les points de vue; ses
sentiments, qui ne sont en sommes que des maniéres d’agir, de trans-
former les actions, ne sont pas bien puissants, car il ne faut pas nous
faire d’illusions : nous ne transformons pas grand’chose. L’amour des
hommes est lui aussi trés petit. Les hommes les mieux doués ne peu-
vent aimer que peu de personnes, et I’on trouve, méme chez les plus
forts, des rétrécissements, des disparitions de I’amour. Ceux qu ont
un amour affaibli vivent peut-étre moins heureux, un peu moins heu-
reux, voila tout, et encore cela n’est pas exact, car nous ne savons pas
appreécier le bonheur. L’homme est aussi petit dans I’amour que dans
la pensée.

Cette indifférence affective inconsciente est tout simplement un ré-
trécissement de I’action. Quand nous sommes riches, nous depensons
sans compter, et nous ne regardons pas au pourboire. Si nous deve-
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nons tres pauvres, et que nous restions honnétes, ce qui peut tout de
méme arriver, nous payerons juste nos depenses, mais nous ne donne-
rons pas de pourboire. De méme les individus atteints d’indifférence
affective, font ce qu’ils doivent faire, et rien de plus. Dans la vie cou-
rante, ils paraissent a peu pres des normaux. La conduite de la femme
dont nous parlions tout a I’heure, envers ses enfants et son mari, était
extérieurement a peu pres correcte. Ce qui manquait, c’était un per-
fectionnement sentimental, et ce manque résultait d’un épuisement, de
I’insuffisance des forces disponibles. La réaction de cet épuisement
ne se fait sentir que sur des phénoménes secondaires, mais elle peut
amener néanmoins des troubles extrémement graves. Ce sont ces
conséquences que je me propose, pour terminer, d’examiner dans
leurs principaux aspects.

Quels sont les délires secondaires qui résultent de I’indifférence af-
fective? Je vous ai indiqué déja, a propos du vide, une personne qui
avait le délire de devenir elle-méme invisible. « Par moments, dit-
elle, je sens que je vais m’évanouir pour les autres. Les autres ne me
voient plus; je deviens invisible. » Ce n’est qu’une interprétation ori-
ginale de I’indifférence affective. C’est une conséquence de la loi
psychologique générale que je vous ai déja signalée sous le nom
d’objectivation des sentiments : les indifférents affectifs disent tou-
jours que ce sont les autres qui sont indifférents envers eux. lls
croient étre dans un vide social; ils croient qu’ils n’existent plus,
qu’on ne les voit plus; ils deviennent invisibles.

Une forme plus commune consiste a considérer toutes les person-
nes environnantes comme des « mannequins, des mécaniques ». « Je
suis entouré, dans ma famille, d’automates qui ne s’intéressent a
rien. » En réalité, ce sont les malades qui ne s’intéressent a rien, mais
ils objectivent ce sentiment, ils le prétent a leur entourage.

En exagérant encore, on arrive a une forme curieuse de délire, déja
signalée par Taine et a mon avis bien mal interprétée par cet auteur.
En voici un exemple : un individu se trouve dans un lit avec sa mai-
tresse. Apres I’acte sexuel, il éprouve tout a coup une effroyable ter-
reur : il croit que se maitresse est morte. Justement émue, celle-ci
s’efforce de le rassurer; elle lui parle, le secoue. Le pauvre homme ne
parvient pas a se calmer. Pourtant sa maitresse lui fait observer
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qu’elle lui parle, qu’elle le touche. « Evidemment, répond notre avo-
cat, une morte qui parle, qui bouge, c’est assez drole. Mais je n’y puis
rien, il faut croire que ¢a existe ». Une autre fois, cet avocat, apres
avoir fait une plaidoirie, du reste assez réussie, se précipite tout a coup
terrifié dans mon cabinet. Que s’est-il donc passé? Il s’est passé
gu’en sortant de la salle d’audience, il a trouve touts les assistants
morts. Dans les rues qu’il a traversées ensuite, tous les passants
étaient morts. « Mais enfin, lui fis-je observer, tout ces hommes mar-
chaient, ils agissaient. — Oui, c’est vrai, me répondit-il, c’étaient des
morts qui marchaient. 1l y a sans doute des morts qui marchent. Qu’y
puis-je? » Ces délire se présentent aussi tres souvent sous une autre
forme : certains malades soutiennent qu’ils se trouvent dans un tom-
beau : « Je ne suis entouré que de cadavres, je me trouve dans un af-
freux tombeau noir. »

Ces délires sont une forme de I’indifférence affective poussee a la
derniere limite : des gens indifférents qui n’inspirent ni le moindre
sentiment d’amour, ni le moindre sentiment d’affection, ni le moindre
sentiment d’intérét, sont des automates, des mannequins. Et, si par la
loi de I’objectivation des sentiments, nos malades considérent que les
autres n’éprouvent non plus pour eux aucune espéce de sentiment, ils
les regardent comme des gens sans cceur, des gens qui n’ont pas de vie
comme les autres hommes : ils croient que ce sont des morts.

Il'y a, se rattachant a ces délires, un sentiment bien curieux : celui
d’inspiration, de révélation, de domination. Il est tres fréquent, et cor-
respond, en pathologie mentale, a ce qu’on considere sous le nom de
délires de persécution. Les malades atteints de ces délires disent
continuellement : « On me fait faire..., on me fait penser..., mes béti-
ses viennent de quelqu’un qui me les fait dire. » C’est certainement le
délire le plus connu de la pathologie. On le trouve méme chez des
gens qui ne sont pas malades. Certains travailleurs intellectuels disent
souvent : j’ai eu une révélation. Rappelez-vous les muses des poétes,
les divinités de la Science, les devins, les prophetes, les somnambules.
Ce délire joue également un trés grand role dans la religion. Etil a été
tres exploité, car il rend de tres grands services. Je pense que vous
vous souvenez de ce que je vous ai souvent dit a propos de la reli-
gion: Le grand probleme de la religion consiste a faire parler les
Dieux. Car les Dieux ont un défaut tres grave : ils sont muets de na-
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ture, et il faut les faire parler. Mais, s’ils parlaient comme les autres
hommes, il serait difficile de distinguer la parole des hommes et la
parole qu’il faut attribuer aux Dieux. On distinguera donc la parole
divine par le procédé le plus simple : chaque fois que certaines paroles
présenteront un caractére spécial, anormal, elles viendront des Dieux.
C’est ainsi qu’on considére la somnambule comme inspirée, lors-
qu’elle parle par I’écriture; c’est ainsi que les paroles sortant des pieds
d’une table seront des paroles célestes. Les inspirés, les devins, les
prophetes, ont a souhait cette allure étrange, anormale; la bizarrerie
ouvre la voie a la prophétie et a I’inspiration.

Ce sentiment a eté beaucoup etudié, et méme de facon tres remar-
quable, notamment dans les travaux de M. Delacroix, sur les mysti-
ques. Mais il me semble, si j’ose formuler une critique, que ces au-
teurs parlent a coté du sujet; ils étudient ce que disent les inspires, la
nature de leurs paroles. M. Delacroix montre surtout de fagon remar-
quable que ces inspirés ont quelquefois des idées supérieures et tres
compliquées. Tout cela est peut-étre exact; mais ces auteurs ne tien-
nent aucun compte de I’origine de ces idées; il n’en est pas question
dans leurs ouvrages.

Je me souviens, a ce propos, d’une visite que je fis recemment a un
jeune homme dans une maison de santé. « Arrétez-vous, me dit-il, le
Ciel est en train de me parler, de m’inspirer. — Et que vous dit le Ciel,
lui demande-je? - Le Ciel me révele qu’aujourd’hui je ne dois pas
manger de haricots ». Voila une inspiration comme une autre. Peu
importe donc le contenu de la révélation. En portant toutes vos étu-
des sur ce point, vous mélangez les probléemes. Une idée quelconque,
laide ou belle, stupide ou intelligente, peut-étre I’objet d’une inspira-
tion.

Quand a moi, ce phénomene me parait une interprétation particu-
liere du vide affectif dont je viens de vous parler. En réalité, aucune
action n’est faite par nous sans que nous nous arrétions, sans que nNous
y ajoutions un sentiment quelconque. C’est I’ensemble de ces senti-
ments qui nous donne I’impression de notre vie, de notre activité, le
sentiment d’étre nous-mémes. Si tous ces sentiments disparaissent et
que les pensée se présentent toutes simples dans le vide affectif com-
plet, les individus qui ont ces pensées doivent simplement avouer :
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voila qu’il me vient a I’esprit une idée accompagnée d’indifférence
affective; je ne sens absolument rien, je suis comme un mannequins.
Mais I’individu ne dit pas cela. 1l s’inspire de la vie ordinaire : dans la
vie, nous avons deux catégories de pensées ou notre part d’action est
tres différente. Si nous devons construire nous-mémes un edifice
théorique, nous déployons une activité tres forte. Si un individu nous
souffle ces idées, notre part d’activité sera beaucoup plus faible. De
méme quand il nous vient des pensées indifférentes, nous disons
qu’elles nous ont été soufflées, inspirées, révélées, qu’elles nous vien-
nent d’un autre. Qui est cet autre? Cela n’a absolument aucune im-
portance.
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XIV. - Les antipathies

Retour a la table des matiéres

Les sentiments d’indifférence, de désintérét, de froideur, que nous
venons d’étudier, etaient déja des sentiments, puisqu’ils étaient ac-
compagnés de plaintes et d’actions particuliéres, mais c’étaient les
plus petits d’entre eux, les plus humbles. Il doit y avoir de plus forts.
D’ailleurs ce n’est que par comparaison avec ceux-ci qu’on peut par-
ler d’indifférence affective. Tous ces sentiments plus forts sont,
comme je vous I’ai déja dit, des combinaisons des conduites sociales
élémentaires que nous avons réesumees au début de ce travail, et des
régulations fondamentales qui interviennent pour les augmenter, les
diminuer, ou les transformer.

Je vous ai montré qu’on peut ramener ces régulations a quatre fon-
damentales : la fatigue, I’effort, I’échec et le succes. Suivant que nous
ajoutons a nos tendances élémentaires la régulation de la fatigue, qui
correspond a un ralentissement, celle de I’effort qui correspond a une
accelération, celle de I’échec, quand notre effort n’a pas abouti, ou
enfin celle du succes, quand tout a marché a souhait, nous modifions
nos actions d’une maniére particuliéere. Ces quatre régulations peu-
vent porter sur toutes nos conduites, quelles qu’elles soient : elles vont
modifier nos conduites sociales comme les autres; nous aurons ainsi
des sentiments déterminés par la fatigue, par I’effort, par I’échec ou
par le succes. Nous commencerons par etudier les sentiments deter-
mineés par la fatigue : les antipathies.

Les antipathies sont des sentiments extrémement importants et in-
téressants. Elles ont été cependant assez peu étudiées, ayant été
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considérées tres souvent, notamment par Ribot, comme des atténua-
tions d’autres sentiments plus forts, la haine et la peur. On trouve a
signaler quelques pages trées modestes dans I’ouvrage de M. Ribot :
Notions de psychologie affective, publié en 1910.

Ribot présente les antipathies comme des sentiments pénibles, pro-
duisant une impression comparable a la douleur, des sentiments ana-
logues a la haine ou la peur. C’est en partie, certainement exact. Une
antipathie est une espece de petite haine, ou de petite peur. La compa-
raison avec la douleur est assez juste. Je vois cependant une objec-
tion : Les antipathies sont des conduites internes. Or nos conduites
Internes ne regardent pas les autres hommes. Le langage, nous I’avons
déja répété bien souvent, les exprime trés mal; il les exprime par des
comparaisons. On a décrit les antipathies par comparaison avec la
douleur. La douleur est une conduite trés élémentaire. C’est tout
simplement une conduite d’écartement amenée par une stimulation
désagréable. On veut faire cesser la stimulation. 1l y a donc une réac-
tion d’éloignement, d’arrachement. L’antipathie ressemble beaucoup
a cette reaction de la douleur; c’est une tentative d’écartement de toute
une catégorie de personnes, ou d’une personne particuliere. Elle res-
semble, par cela méme, a la haine et a la peur et Ribot croit que c’est
tout simplement et tres exactement une petite haine.

N’exagérons pas. Disons seulement que I’antipathie consiste en un
simple écartement provoqué par la présence de certaines personnes.
Au-dela des limites de sa présence, c’est-a-dire de la position de
I’espace ou elle peut permettre avec nous des conduites sociales, une
personne ne peut étre antipathique. Une fois qu’elle est écartee, elle
peut continuer a vivre, a étre heureuse, nous n’en souffrons pas. La
pensée de cette personne ne nous géne pas. Deés qu’elle est loin de
nous, nous sommes indifférents a son existence.

Au contraire, dans la haine, on veut écarter, non seulement la pre-
sence, mais I’existence méme de la personne, car son souvenir, sa
pensée seule suffit a nous faire souffrir, et on ne peut supprimer la
pensée relative a cette personne, qu’en supprimant la personne elle-
méme.
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Ribot note encore un caractére important : cet écartement n’est pas
justifié et ne parait pas justifiable. Puisque nous fuyons une personne,
il devrait étre prouvé que cette personne est tres dangereuse. Mais la
personne pour laquelle nous avons de I’antipathie est-elle dangereuse?
Aucunement. Fait-elle du mal? |l faudrait le prouver, et nous ne pou-
vons nullement le montrer. En somme, nous ressentons de
I’antipathie sans savoir pourquoi. L’antipathie est, dit Ribot, une pe-
tite haine, mais une haine qui semble injustifiée. Mais comme tout
sentiment doit avoir une origine, ces auteurs ont essayé de montrer ce
qui peut amener cette haine d’apparence illogique. Ribot en particu-
lier, a donné trois raisons :

D’abord une intuition plus ou moins veridigue nous pousse a
I’antipathie. C’est tres beau, I’intuition, c’est tres commode pour ex-
pliquer un phénomene : on ne sait pas ce que c’est. Cette premiere
raison est donc tres vague. |l faudrait savoir en quoi consiste et pour-
quoi existe cette intuition.

On croit trouver une deuxiéme raison dans le souvenir : au moment
oU nous VOyons une personne, Nous nNous souvenons de circonstances
analogues dans lesquelles les relations avec cette personne ont amené
de facheux résultats. Nous avons tendance a croire que la nouvelle
circonstance aura les mémes conséquences désastreuses.

Enfin I’antipathie peut provenir, d’aprés Ribot, d’une interprétation
hasardeuse, erronée, des gestes et de la physionomie. L’individu qui
nous inspire de la haine aurait des traits, des mouvements particuliers,
correspondant a des menaces et que nous serions seuls a saisir.

Donc trois explications : erreur d’interprétation, souvenir, intuition.
Toutes ces raisons sont bien confuses et semblent se contredire,
s’exclure les unes les autres. S’il s’agit d’une simple intuition, il est
inutile de faire intervenir I’erreur ou le souvenir. De plus, Ribot ne
donne pas un seul exemple, et j’ai vainement cherché une justification
de ses affirmations. Dans aucun cas d’antipathie, je n’ai observé
d’intuition. 1l y a parfois des souvenirs, mais ceux-ci viennent pres-
que toujours apres coup. En wverité les individus qui ont de
I’antipathie pour d’autres personnes, n’ont ni preuves ni arguments, et
ce n’est que quand on les interroge, quand on leur demande des expli-
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cations de leur répugnance, qu’ils se mettent a chercher des raisons et
trouvent des souvenirs justificatifs.

Nous pouvons donc donner de I’antipathie la notion générale sui-
vante : L antipathie est une conduite a moitié seulement objective; elle
porte sur le monde extérieur, sur les personnes qui nous entourent,
mais n’a pas de stimulations dans ce monde extérieur. La raison de
cette conduite se trouve dans I’état général de notre étre intime.

Je crois qu’il faut nous placer a un autre point de vue que les psy-
chologues précédents. Uniquement préoccupé des influences exte-
rieures, Ribot s’attache trop exclusivement a I’étude des objets antipa-
thiques. Nous venons au contraire de voir que I’origine de I’antipathie
est interne, et il faut distinguer les antipathies suivant les actions que
nous avons a faire, ou que nous pouvons faire vis-a-vis de nos sem-
blables. Si I’on vous présentait un individu avec lequel vous ne puis-
siez avoir aucune relation, ce qui est bien difficile d’ailleurs a imagi-
ner, un individu qui ne vous ressemble aucunement, qui ne parle pas
la méme langue que vous, etc..., vous n’auriez pour lui aucune antipa-
thie. Les antipathies ne peuvent porter sur les étrangers. Pour ceux-
ci, nous n’avons que de I’indifférence.

Nous rattachons donc I’antipathie aux tendances sociales. Or, nous
avons parlé de trois tendances sociales élémentaires :

1° Les tendances sexuelles, type des tendances perceptives élémen-
taires.

2° Les tendances verbales, beaucoup plus compliquées : ordre,
obéissance, discussion, conversation, hierarchie sociale.

3° Les tendances individuelles.

Ces trois groupes de tendances donnent naissance a trois groupes
d’antipathies :

1° Des antipathies tres élémentaires qui dépendent des actions per-
ceptives. Nous prendrons comme type de ce groupe les antipathies
sexuelles.
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2° Des antipathies que je me permet d’appeler des antipathies ver-
bales. Elles composent le groupe de beaucoup le plus considérable et
les plus remarquable. Ce sont les antipathies qu’on éprouve envers
ceux a qui il faut parler, commander, obéir, ceux au-dessus ou au-
dessous desquels on se place.

3° Enfin les antipathies individuelles qui supposent toute
I’édification de nom propre et de la personnalité.

Nous rencontrons en premier lieu un groupe gue noOus ne pouvons
négliger : ce sont les antipathies sexuelles. Elles sont beaucoup plus
graves qu’on ne le croit généralement. On y trouve le point de départ
d’un autre phénomeéne bien mal compris, parce que considéré comme
essentiel. Vous savez I’importance qu’on a donnée, surtout dans
I’école viennoise, a ce phénomene de la perversion sexuelle, a
I’homosexualité, qui apparait comme quelque chose d’un peu mélo-
dramatique, de trés bizarre, et de trés dangereux. On a commis, la en-
core, I’erreur fréquente de méthode que je vous ai si souvent signalée :
on a commencé par étudier le phénomene le plus tardif, le plus com-
pliqué, celui de I’amour inverti. Je crois pour ma part, qu’avant lui il
y a un phénomene préparatoire: avant I’homosexualité, il a
I’antipathie pour le sexe oppose.

Ce phenomene de I’antipathie pour le sexe opposé est beaucoup
plus général qu’on ne le pense. Il existe surtout a un age particulier,
au moment de I’établissement de la puberté et il existe chez les deux
sexes. Ce n’est pas de I’indifférence sexuelle, de I’absence de sexua-
lité, comme celle qui existe chez I’enfant. A I’époque de la puberté,
I’individu s’occupe des individus du sexe oppose, et il éprouve a leur
égard un sentiment d’écartement, de crainte. On le remarque surtout
chez I’lhomme; il existe aussi chez la femme, mais il y est plus diffi-
cile a reconnaitre. Cela tient aux conditions anatomiques que je vous
ai signalées. Chez la femme les phénoménes sexuels ne sont pas, ou
sont difficilement visibles, alors que chez I’homme ils sont extérieurs.
Le nombre des femmes qui n’ont pas de sentiments sexuels normaux
est considérable. Mais cela ne se voit pas, alors que chez I’homme
I’indifférence sexuelle se montre. Le phenomene est donc en reéalite
propre aux deux sexes. Deux auteurs seulement, a ma connaissance,
Déjerine, et I’Italien Sylvio Venturi, sont du méme avis sur ce point.
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Cette antipathie sexuelle se montre d’abord dans la conduite; il n’y
a plus d’érection, plus de tentative de rapprochement. Elle se montre
aussi par des paroles. Les étres humains manifestent en général une
grande admiration pour les représentants du sexe opposé. Les hom-
mes ont décidé que la femme est tres belle : ils ont inventé le mythe
de Vénus, et ils ont toujours dessiné ou sculpté des femmes trés belles.
Actuellement il y a une tendance contraire. On essaie de nous démon-
trer que nous nous faisons, sur ce point, bien des illusions, que la
beauté ne vient que de I’excitation qu’elle produit, et que, suivant un
Vers connu :

« La beauté de la femme est dans les nerfs de I’homme ».

Aussi a-t-on dernierement décrit et représenté, abondamment et
profondément, toutes les laideurs de la femme. Si la femme parle
beaucoup moins de la laideur de I’lhomme, c’est parce qu’elle fait
beaucoup moins d’art et de poésie. Nous avons la une belle manifes-
tation d’antipathie sexuelle.

Ce n’est qu’apres cette antipathie sexuelle que viennent les impuis-
sances qu’on a tellement décrites, et plus tard encore les conduites
d’inversion sexuelle correspondant a une espece d’inhibition, un arrét
des sentiments sexuels, un dégodt pour le sexe oppose.

Les antipathies verbales sont de beaucoup les plus importantes et
les plus nombreuses et nous pourrions nous y arréter indéfiniment.
Nous nous contenterons d’énumeérer les principales.

Tout le monde connait ces antipathies verbales. Elles ont de
grands rapports avec les phénomenes sur lesquels nous avons insisté,
de I’ordre et de I’obéissance, puisque la parole n’est, comme je le ré-
péte si souvent, que I’expression des ordres et des obéissances.

La plus simples des antipathies verbales est I’antipathie du sujet
pour le maitre. Un individu qui commande devient antipathique.
Voyez ce qui se passe pendant une guerre. 1l y a eu dans la derniére
guerre des terreurs pathologiques, des antipathies instinctives chez les
soldats envers les officiers. J’ai eu de ce phénoméne I’explication
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suivante d’une personne qui a beaucoup observeé ces terreurs pendant
la guerre de 1914 : Un officier est, pendant la guerre, un homme terri-
ble, excessivement dangereux, parce qu’on ne sait pas ce qu’il va de-
mander. En temps de paix, dans une usine, par exemple, il a été passé
un contrat entre le patron et les ouvriers; les ouvriers savent ce que le
patron va demander, et, s’il est trop exigeant, ils peuvent toujours
rompre avec lui, déchirer le contrat. Dans la guerre, au contraire,
I’officier a un pouvoir discrétionnaire trés pénible pour les soldats af-
faiblis, qui peuvent brusquement, d’une minute a I’autre, étre obligés,
par un ordre supérieur, de fournir un grand effort. 1l y a quantité
d’autres exemples, et ce phénomene est assez grave, il est I’origine de
beaucoup de troubles sociaux. Il faut avoir une bonne santé pour
pouvoir supporter des chefs. Et les malades ont un souhait facheux :
ils demandent pour tous I’égalité, ce qui est bien la plus grande absur-
dité qu’on puisse imaginer.

On peut avoir inversement une antipathie pour ceux a qui I’on
commande. Cela peut, au premier abord, paraitre bizarre. Mais j’ai
pris soin d’insister sur les difficultés, les dangers du commandement.
Il'y a un effort dans le commandement, et cet effort est senti par cer-
tains individus qui ont peur de commander. Ily a par exemple la peur
des domestiques; il y a des dames qui deviennent malades a cause de
leur bonne. 1l y a la peur du concierge; il y a des individus qui trem-
blent a I’idée d’encourir son hostilité.

En généralisant ce sentiment d’antipathie, nous arrivons a la peur
de la discussion et de la conversation : il y a des individus qui crai-
gnent qu’on leur adresse la parole et qui redoutent de I’adresser aux
autres. 11y a des gens qui ont peur de parler, de discuter, de saluer.

Il'y a enfin la peur de la hiérarchie, chaque fois qu’il y a une hié-
rarchie discutée, car la hiérarchie bien établie ne donne lieu a aucun
sentiment. L’antipathie intervient dans I’établissement de la hiérar-
chie, chose qui se fait continuellement, dans toutes les relations socia-
les. Certaines gens éprouvent une apprehension tres vive a juger les
autres dans la hierarchie sociale, surtout a étre juges eux-mémes.

Le troisieme groupe d’antipathies comprend les antipathies indivi-
duelles.
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Il arrive qu’on ait une tendance a I’écartement localisée sur certai-
nes personnes; il y a des personnes qui, soit a premiere vue, soit au
bout d’un certain temps, deviennent antipathiques. Constations pour
le moment les faits, sans leur donner d’explication. Ces antipathies ne
sont pas du tout aussi quelconques et aussi inattendues qu’on le croit.
Ribot semble croire que cette antipathie individuelle peut tomber sur
n’importe qui. En réalité, elle porte toujours sur une personne du voi-
sinage immeédiat : les individus antipathiques sont les membres de la
famille. L’exemple le plus fréquent est I’antipathie du mari et de la
femme. Combien d’homme ne déclarent-ils pas tous les jours que leur
femme est le personnage le plus antipathique du monde, et combien
de femme ne disent-elles pas toute la journée la méme chose de leur
mari? Les domestiques antipathiques, ce sont précisément les votres;
les enfants antipathiques ce sont précisement vos enfants. Qui n’a pas
remarqué les étranges mais frégquentes antipathies des parents pour
leurs enfants, et les non moins fréquentes antipathies des enfants pour
leurs parents, antipathie de la fille pour la mére, antipathie du fils pour
le pere. D’aucuns considerent ces derniéres antipathies comme un
pronostic de démence précoce. On peut dire que ce phénomene
d’antipathie existe quelquefois au début des cas de démence précoce.
Mais dire que toute antipathie de ce genre sera nécessairement suivie
de démence précoce, me parait exagére; cette antipathie existe dans
toutes les fortes dépressions.

Signalons aussi les antipathies éprouvées a I’egard des amis. Les
enfants déprimés changent souvent d’amis. Les meéres se plaignent de
ce que leur fils ne fréquente plus ses anciens amis, et, signe le plus
triste, elle constatent I’abaissement progressif du niveau social des
nouveaux amis. « Mon fis, disait une mere, ne se plait maintenant que
dans la société des chauffeurs et des palefreniers. 1l a abandonné tous
ses compagnons du lycée. » On voit aussi des maitresses de maison
qui ont cette antipathie pour les amis, et qui vont passer toutes leurs
journées dans leur cuisine.

Tels sont les trois groupes principaux d’antipathies: sexuelles,
verbales, individuelles. Mais a c6té de ces antipathies nettement ca-
ractérisées, il y a souvent des antipathies qu’on ne reconnait pas, des
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deélires qu’on ne rattache pas aux antipathies, parce qu’on les désigne
sous d’autres termes.

Je vous ai déja signalé le délire d’objectivation, qui consiste a ap-
pliquer un de nos sentiments aux objets extérieurs, ici aux personnes
qui nous entourent. Certaines personnes se plaignent d’une situation
pénible. Depuis quelque temps, disent-elles, je deviens antipathique.
Mes amis n’ont plus de sympathie pour moi. En réalité c’est elles-
mémes qui n’ont plus de sympathie, qui cherchent continuellement a
se derober et cette antipathie, ils croient la découvrir chez les autres.
Certaines femmes disent par exemple : « C’est bizarre, depuis quelque
temps, je dégodte les hommes ». De méme certains hommes croient
dégodter les femmes, alors qu’eux-mémes n’ont plus d’excitations
sexuelles. C’est un dégodt sexuel objectivé.

Cette objectivation peut se transformer en délire. Il arrive qu’une
jeune fille se présente a ses parents en leur déclarant : « Il faut que
j’épouse le garcon du jardiner, notre voisin ». D’ou stupéfaction des
parents et délire de la jeune fille : « Je dégodte les hommes, dit-elle,
c’est déja bien beau si je puis me faire aimer du plus répugnant ». Le
scrupule sexuel peut amener ainsi des choix extraordinaires, et, ce qui
est beaucoup plus grave, on a déja vu des mariages desastreux de cette
espece.

Je citerai comme second trouble se rattachant aux antipathies, la
manie de I’Tle déserte. C’est un délire qui, la premiére fois, parait bien
amusant, mais a la longue on en est blasé; je I’ai observe des milliers
de fois. Ces malades vous disent : « Je guérirais sirement tout de
suite, si vous pouviez me procurer une Tle déserte, une ile dans la Mé-
diterranée, ou je puisse vivre seul comme Robinson ». Ce délire
s’explique fort bien : dans I’fle déserte, la société sera supprimee, il
n’y aura plus a faire d’actes sociaux. Ces individus veulent donc parti
loin du monde. « Folie! » direz-vous? Il n’y a pas de folie qui, chez
I’homme, ne puisse se transformer en réalité. Il y a méme des gens
qui ont réalisé cette folie en plein Paris. 1l y a en effet de riches indi-
vidus qui ont employé des fortunes et une génie incroyables pour y
parvenir; ils ont fait batir un pavillon isolé, admirablement construit et
ou I’administration est facilement et trés bien faite : la poste méme n’y
pénetre jamais. D’autres institutions y ont encore mieux réussi. Allez
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visiter la Grande-Chartreuse, vous ne manquerez pas de dire : « Voila
I’endroit ou il faudrait vivre. Certes les Peres Chartreux menaient la
une vie adorable : cette relation avec le monde extérieur par le guichet
qui sert a passer la nourriture, c’est un délice. Et la nature est si
belle! » Le couvent est la réalisation de I’Tle déserte, et la prison n’est
gu’une imitation du couvent.

Tous ces délires rentrent dans la conduite de I’ascétisme social.
J’ai souvent parlé de I’ascétisme, et I’on ne m’a guére compris. On
m’a presque toujours objecté que I’ascétisme est la préférence d’un
idéal supérieur a un idéal inférieur, la vertu qui pousse a sacrifier le
second au premier. Certes une telle préférence existe. Si, le soir, je
préfere travailler a des problemes de psychologie au lieu d’aller au
théatre, je préfére une conduite a mon sens supérieure a un plaisir plus
facile mais inférieur. Mais ce n’est pas de I’ascétisme : c’est une joie.
L’ ascetisme au contraire est le sacrifice du plaisir en lui-méme,
L’ascétisme social existe parfaitement, et sous bien des formes : fuite
des réunions, des fétes, des assemblées, des conversations.

Le troisieme trouble est la subjectivation. Dans ce délire, le sujet
s’accuse lui-méme et déclare que sa propre nature justifie trés bien sa
fuite de la société. Ce sont toutes les phobies sociales. Certains fuient
le public par peur de rougir; ils essaient de cacher leur visage sous un
large chapeau, de cacher leur rougeur en peignant leur visage en
blanc, ou méme en rouge, car une rougeur permanente est moins dan-
gereuse qu’une rougeur accidentelle. Morselli désignait ces phobies
sous le curieux terme genéral de dysmorphophobie; tous ces gens ont
peur de montrer une difformité, que ce soit une rougeur, une Verrue,
ou une cicatrice. Il y a des individus qui ne savent que faire de leurs
bras et ont peur de ressembler a I’ours du jardin des plantes. 1l y a des
dames qui ont honte de la couleur de leurs cheveux, de la teinte de
leur peau. Il y a des messieurs qui ont peur de ne pas avoir bien mis
leur faux-col. 11y a des gens qui ont peur de rire ou de sourire perpé-
tuellement, d’avoir des clignements d’yeux, des grincements de la
physionomie, etc...

Au terme de cette énumération, il faudrait placer la timidité. Tous
ces délires, ce sont des phénomenes de timidité, mais des timidités
exageérees et compliquées justement par leur forme délirante. La timi-
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dite est un phenomeéne beaucoup plus général, beaucoup plus fréquent.
Il n’y a personne qui ne soit exposé a le redevenir un jour.

Que est donc le phénoméne caractéristique de la timidité? On a
longtemps insisté sur ce que I’on a appelé la crise d’intimidation. Les
individus timides sont exposés a présenter une crise particuliére, ce
qgu’on appelle vulgairement le trac. Quand ils doivent soutenir une
conversation, ou méme simplement par exemple servir le thé, ils sont
I’objet d’une crise spéciale : ils présentent des troubles intellectuels,
des troubles moteurs et des troubles viscéraux.

Les troubles intellectuels sont bien connus. Quand on est timide, il
vient toutes sortes d’idees folles. On porte une tasse : on croit qu’on
va tout casser. On croit qu’on va étre mis a la porte; on croit que les
autres ont pour vous des sentiments de haine, de dégodt.

Les troubles moteurs se traduisent par des tremblements de toutes
sortes et par des tics.

Les troubles physiologiques ont été beaucoup étudiés, notamment
par M. Dugas et par M. Hartenbert : vomissements, diarrhées, troubles
cardiaques et respiratoires, troubles vaso-moteurs, paleur, rougeur.

Les interprétations de la timidité ont donc consisteé a dire : le timide
est celui qui est exposé a cette crise d’intimidation, surtout sous sa
forme de trouble viscéral. Iy a la une grande exagération et une série
de grosses erreurs : la prétendue crise d’intimidation et tous les trou-
bles qu’elle entraine peuvent exister dans toutes sortes de délires et
faire précisément défaut dans la timidité. Les personnes qui présen-
tent des troubles cardiaques et respiratoires sont loin d’étre toujours
des timides.

Laissons donc de coté les explications viscérales, trés insuffisan-
tes : nous essayerons, dans le chapitre suivant, d’interpréter ces phé-
nomenes par des modifications de la conduite.
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XV. — Les timidités

Retour a la table des matiéres

Dans la derniere legon, la considération des différents cas
d’antipathie nous a conduit a I’examen de la timidité. En réalité, et
nous I’avons deja pressenti, la timidité et les antipathies ne sont que le
méme fait, regardé de deux points de vue différents : du point de vue
des sentiments ou du point de vue de la conduite. Les antipathies sont
des sentiments de recul, d’éloignement, la timidité est la conduite,
I’acte méme de s’écarter. L’antipathie et la timidité sont donc deux
phénomenes paralléles : a toutes les variétés d’antipathie correspon-
dent des variétés de timidité, et nous pourrons trouver des timidités
sexuelles, des timidités verbales ou mondaines, et enfin des timidités
individuelles, vis-a-vis de telle ou telle personne, correspondant au
sentiment d’ « étre géné » par tel ou tel individu.

En méme temps que des antipathies, nous sommes donc ameneés a
se parler des timidités. Or, depuis quelques années, la timidité est a
I’ordre du jour. Dans mes cours d’il y a une vingtaine d’années, et
dont les idées principales se trouvent résumées dans mon livre sur
I’obsession, je vous ai déja proposé une conception de la timidité : il
ne s’agit 1a, vous ai-je dit, que d’une difficulté de I’action. Les actes
sociaux sont particulierement difficiles, et c’est pour cela qu’on a de
la peine a les faire. Le timide est un individu qui ne parvient pas a
faire des actes aussi difficiles que les actes sociaux. On comprend
aisément d’apres cette explication I’existence de différents niveaux de
timidité correspondant aux differents degrés de difficulté des actions
sociales.
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Cette conception se heurtait bientét a un fait d’observation, tres
important, et qui a été bien mal compris. Les timides disent en effet a
chaque instant : « Mais je ne suis pas faible du tout, je puis trés bien
faire I’action sociale la plus compliquée; mais je ne le puis que quand
je suis seul. » Je vous donnais I’exemple d’un brave homme qui ve-
nait me trouver, en me disant naivement : « Au fond, je suis un excel-
lent professeur. Le sais faire des cours admirables, et je les reussis
tres bien. — Mais, si vous les réussissez si bien, alors tout va pour le
mieux. — Il n’y a, me répond-il, qu’une difficulté : je ne puis faire ces
lecons que si j’ai devant moi des rangees de chaises vides. » Ce brave
homme faisait une grave erreur, et se trompait complétement sur le
sens de I’expression « faire une legon » : une legcon n’existe comme
lecon qu’a condition qu’il y ait des auditeurs. Une lecon professee
devant des chaises vides, c’est un jeu, une comedie, une lecture, tout
ce que vous voudrez, mais ce n’est pas une lecon.

La confusion provient de ce qu’on appelle du méme nom une ac-
tion faite devant témoins, et une action faite seul. Or, ce n’est plus du
tout la méme chose. Un autre exemple fréquent est celui de la jeune
fille qui ne peut parvenir a jouer convenablement un morceau de pia-
no devant un auditoire. Elle vous dira: « Pourtant, quand je suis
seule devant mon piano, je joue ce morceau tout a fait bien. » On lui
donne alors ce ridicule conseil : « VVous n’avez qu’a jouer en vous fi-
gurant que la salle est vide. » En realite, la jeune fille ne peut se figu-
rer cela: elle devine les regards des auditeurs fixés sur elle; elle en-
tend du bruit. Et méme il faut qu’elle sache qu’il y a un auditoire. De
méme, un professeur faisant un cours doit parfaitement se rendre
compte a chaque instant si I’auditoire saisit ou non ses paroles. La
conférence est un acte pour ainsi dire double qui résulte d’une oscilla-
tion continuelle entre le professeur et les auditeurs.

\Vous arrivez ainsi a cette notion que les phénomenes de timidité se
placent dans des actions présentant une difficulté spéciale. 1l y a des
individus qui parlent et ne savent faire un cours. Iy a des individus
qui savent argumenter, et ne savent pas discuter : ce n’est pas la méme
chose.
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Une des personnes qui suivait ce cours en 1903, et qui s’y était in-
téressée, M. Léon Dupuis, m’écrivit a ce sujet des lettres tout a fait
remarquables, et, un peu sous ma direction, il continua ensuite ses tra-
vaux et publia ainsi, en 1915, dans la « Revue philosophique », un
article que je vous recommande : Les stigmates fondamentaux de la
timidité constitutionnelle. Puis, a ma demande, on mit au concours a
I’Institut un sujet analogue, Léon Dupuis obtint le prix. Son ouvrage
n’a pas encore été publié, mais il mérite de I’étre.

Cet ouvrage marque une deuxiéme étape dans la compréhension du
phénomene de la timidité. L’auteur insiste sur un fait fondamental,
gue nous avons examiné souvent ici-méme : la question du comman-
dement. Les actions sociales essentielles sont I’ordre et le comman-
dement. Le timide ne sait pas commander, et ne peut pas commander.
Dans toutes les timidités, on peut retrouver ce défaut.

M. Dupuis insiste également sur le phénomene de la valorisation
sociale; le commandement et I’obéissance aménent I’établissement
d’une hiérarchie, qui s’organise, en partie officiellement, en partie li-
brement, dans la Société. Cette organisation se fait dans les moindres
réunions : je vous ai donné comme exemple une réunion mondaine.
On peut dire que trois personnes ne peuvent se reunir, sans que cha-
cune se demande si elle est parvenue a surpasser, dominer les autres.
Il a une peur horrible d’étre dévalorisé. Cette peur se manifeste dans
une expression caracteristique : Les timides trouvent que les gens qui
les entourent ont une desagréable attitude de moquerie, de raillerie, de
taquinerie. Car la moquerie, la raillerie et la taquinerie sont des tenta-
tives de devalorisation sociale ou le timide croit étre sar d’avoir le
dessous.

Jusqu’ici nous sommes tout a fait d’accord avec M. Dupuis, et
NOuUS NOUs sommes ici-méme servis de ses travaux.

Mais I’auteur, qui a des tendances philosophiques, veut remonter a
la raison primitive de la timidité : Pourquoi ces timides ne livrent-ils
pas le combat? M. Dupuis essaye de montrer a ce sujet que les timi-
des sont des gens remarquables, capables de travail, d’attention, de
dévouement; cela parait contradictoire, je crains qu’il ne revienne aux
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erreurs que je signalais a propos du vieux professeur, et qu’il ne ne-
glige trop le caractere social de la timidite.

Cet auteur montre pourtant des détails qui semblent s’opposer a sa
préceédente remarque : les timides, dit-il, ne sont pas des gens prati-
ques. lls ne savent pas se servir des mécanismes sociaux. Nous
sommes dans une société compliguée, comprenant beaucoup de mé-
canismes plus ou moins complexes, postes, tribunaux, administrations
de toutes especes, mécanismes dont il faut savoir se servir. Vous
pouvez rester des heures dans une poste, dans une banque, sans arriver
a rien. Un timide ne sait pas s’y prendre avec les administrations. |l
s’embrouille dans les paperasses des proces, il ne sait pas toucher un
cheque; toutes ces impuissances sont caractéristiques de la timidite.
Mais alors je me demande ce que ces gens ont de si particulierement
remarquable.

M. Dupuis croit trouver I’explication finale de ces impuissances
dans une maniere d’agir spéciale : la lenteur. Il y a parmi nous des
lents, au moins en ce qui concerne les changements, les variations
d’action. Il peuvent faire assez vite des mouvements élémentaires,
mais sont lents dans les nouvelles adaptations. Or cette rapidité de
I’adaptation intervient plus que jamais dans les conduites sociales.
Dans les discussions des salons, nous avons affaire a des personnes
multiples, chacune d’elle a une initiative non reprimee. Nous sommes
ainsi exposes a répondre du tac au tac a trois, quatre, cing interlocu-
teurs différents. Nous ne savons pas d’avance ce que telle ou telle
personne va faire, si elle va nous répondre par un compliment ou une
moquerie, une confirmation ou une négation. Et pourtant nous devons
tenir compte de cette réponse. Nous devrons répondre a notre tour, et
il ne faudra pas supporter un mépris qui nous abaisserait, une contra-
diction qu nous ferait passer pour menteur. Nous pouvons avoir ainsi
une douzaine d’actions a faire consécutivement, et des actions diffe-
rentes et toutes difficiles; il faut étre rapide, il faut étre prét, il faut
faire attention. Or, le timide est lent, paresseux. Il a, comme dit
Rousseau, I’esprit de I’escalier. 1l pourrait bien répondre plus tard,
mais sur le champ, c’est impossible telle serait I’origine de la timidite.

J’admets moins facilement cette explication, qui si elle a
I’avantage d’étre philosophique, est, @ mon avis, un peu trop théori-
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que. L’observation confirme-t-elle exactement tous ces faits? Que le
timide soit lent, cela peut arriver, mais ce n’est pas absolument néces-
saire. Quand il se trouve dans un milieu sympathique, qu’il n’est pas
intimidé, il peut avoir des repliques hardies, trés hardies méme. En
réalité cette lenteur existe chez tous les déprimés. Tous les deprimeés
mettent longtemps pour connaitre quelqu’un, pour se défaire d’une
obsession. Cette lenteur me parait donc un caractére trop géneral; on
peut étre lent dans une discussion sans étre timide. |l est dans les dis-
cussions des individus lents mais tétus, et leur lenteur est alors un
acte d’autorité. Quand vous conversez avec un etranger (ce qui est
assez fatigant d’ailleurs), vous parlez lentement et I’étranger n’est pas
nécessairement timide. Dans les relations diplomatiques, quand on
traduit les argumentations, on parle lentement, et ce n’est pas de la
timidité. 1l y a méme, dans les conversations, des gens froids et lents,
qui génent les gens rapides, mais qui parviennent a se faire tolérer. La
rapidité constitutionnelle n’est donc pas I’unique condition de succes.
Expliquer la timidite par la lenteur, c’est remonter trop vite a I’origine
métaphysique des forces morales.

Je vous proposerai donc une explication beaucoup plus simple : il
n’y a rien au monde de si fatigant, de si épuisant que les actions socia-
les. L’acte social, méme accompli dans de bonnes conditions, est un
acte dangereux, et peut amener des epuisements. Prenons un exemple
exagéré : Dans mon dernier ouvrage, Médications psychologiques,
deuxieme volume, je me suis amusé a dresser de nombreuses statisti-
ques des circonstances dans lesquelles se sont developpées les névro-
ses, et je suis arrivé a d’intéressants resultats. On nous dit toujours
que les névroses sont des phénomeénes individuels; en réalité on ob-
serve souvent des groupes de névropathes. Presque toujours dans un
appartement, quand il y a un neurasthénique, il y a autour de lui
d’autres névroses, mais certaines sont avouees, tandis que d’autres ne
le sont pas. Pourquoi ces névroses se transmettent-elles entre parents?
On me répondra : par hérédité, les névroses se transmettent de pére en
fils et ainsi de suite. Cette explication serait trés commode et trés
simple. Mais elle conduit a de graves embarras : on trouve dans une
de ces familles un enfant, une personne qui a échappé a la maladie
commune, alors que grand’meére, mere et deux enfants en sont atteints.
J’al questionné cette personne naturellement avec curiosité. Elle m’a
répondu : Si je ne suis pas malade, c’est un heureux hasard; toute
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jeune, j’ai eté élevée a part, puis j’ai été brusquement mariée; je n’ai
jamais habité avec mes parents. De méme voici un pére qui a une
femme et une fille toutes deux psychasthéniques. Apres examen, je
me suis rendu compte que la jeune fille était d’une autre mere. Voici
une étrange coincidence de deux névroses d’origine différente. J’ai
cité dans mon deuxieme volume des Médications, une quinzaine
d’observations de ce genre.

Mais voici un cas particulierement intéressant : j’ai groupé trente-
trois observations concernant des couples, pére et mere, mari et
femme, amant et maitresse, atteints tous deux de la méme maladie.
Hasard, me direz-vous? Quel singulier hasard qui permet de grouper
trente-trois observations concordantes! Et puis I’on observe que I’un
des malades a toujours été névrosé, alors que le second n’est devenu
malade que plusieurs années aprés qu’il avait commence d’habiter
avec la premiere personne.

J’ai donné de ce phénomeéne une explication poétique qui, mainte-
nant, ne me satisfait guére : les névroses, ai-je dit, ne sont pas des
gens pratiques, ils se réfugient dans le monde des réves, et se recon-
naissent facilement, les névroses s’attirent ainsi les uns les autres.
Cette explication est trés jolie, mais elle n’est pas vraie. J’ai observé
que dans la plupart des cas, ces névrosés, qui se trouvaient reunis
dans un méme couple, se connaissaient mal, ou ne se connaissaient
pas du tout, avant d’entreprendre leur existence commune.

I ne nous reste donc qu’une seule explication possible : C’est tout
simplement une contagion. On admet difficilement ce terme parce
qgu’il n’y a pas de microbes propagateurs; c’est une contagion par
I’épuisement. C’est qu’en effet la présence d’un névropathe dans un
milieu social quelconque, est prodigieusement épuisante. On ne se
préoccupe, en général, que d’étudier la conduite du névropathe lui-
méme. Mais les assistants, comment se conduisent-ils? En réalité ils
sont obligés de réagir par une dépense de forces formidable. La pré-
sence du névropathe dans une sociéte, décuple le travail des autres.
D’abord le malade ne fait absolument rien et les autres ont la besogne
double. Par exemple si le névropathe est un homme, la femme devra
faire son travail. Si c’est une femme, I’homme devra faire le ménage.
Mais, de plus, ils imposent des discussions perpétuelles et abomina-
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bles. Ils ont la manie de domination et ils en tirent une manie des
complications. Le névropathe a la manie de dominer, sans doute pour
se placer plus haut dans sa propre estime. Mais il est difficile pour lui
de dominer : les assistants ont déja commencé une foule d’actions
sans lui demander son avis. Le névropathe qui ne peut empécher ces
actions de se faire, permettra d’achever les conduites commencées,
mais il imposera une maniére particuliére. Par exemple, une mere né-
vropathe laissera bien sa fille partir en visite, puisqu’elle I’a déja déci-
dé et qu’elle n’y peut rien, mais elle lui imposera de changer de robe,
changement absolument inutile. C’est ainsi que les actions les plus
simples deviennent des montagnes, quand elles sont ordonnees par des
névropathes. Le conjoint perd ainsi des forces considerables,
s’épuise, et devient névropathe a son tour.

En méme temps que cette premiére statistique, j’avais fait celle des
circonstances qui avaient provoqué I’éclosion des crises. 1l y en a des
quantités, depuis le commencement jusqu’a la fin de la vie des mala-
des : début de I’instruction, premiére communion et apparition des
sentiments religieux, entrés a I’école, vacances, premier contact avec
un métier, formation d’un ménage, accidents, vie de famille, adapta-
tion a la vie des siens, deuils, amours, fiancailles, mariages, morts,
éducation des enfants. Mais ce qu’il faut remarquer, c’est la vie de
société qui amene la chute et les dépressions. La vie sociale est donc,
plus que toute autre, capable d’épuiser les gens. Pourquoi ce caractere
particulier? C’est que, je vous I’ai dit, il y a des conduites qui sont
bon marché, il y a des conduites qui coltent cher dans le budget de la
vie. Les conduites sociales sont les plus codteuses de toutes; plus que
toutes les autres, elles seront capables de nous épuiser.

Quelle sera donc la conduite des hommes vis-a-vis de cet épuise-
ment? Est-ce que, quand nous sentons venir I’épuisement, nous ne
réagissons pas, nous ne tachons pas le prévenir? M. Claparéde nous a
rappelé, dans une récente et belle conférence, ses anciennes études sur
les sommeils. On considére généralement le sommeil comme un phé-
nomene purement passif, un phénomene d’intoxication. M. Claparede
nous dit au contraire que le sommeil est un phénomeéne actif : on fait
I’acte de s’endormir justement pour ne pas étre intoxique, pour préve-
nir I’intoxication. Je dirai la méme chose en ce qui concerne
I’épuisement social. Or nous avons résumé au début de notre présent
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cours, une réaction préventive de I’épuisement : la conduite de fati-
gue. L’individu fatigué, j’ai longuement insisté sur ce point, n’est pas
un individu épuisé. 1l adopte une conduite active particuliére : la
conduite de la halte, préventive contre les dangers de I’épuisement.

Je vous ai montré que, quand on fait cet acte le terme de I’action
n’est pas atteint : quand on est fatigué de grimper une montagne, on
s’arréte au milieu de la c6te. C’est un mécanisme d’inhibition; ce
n’est pas le méme arrét que celui qu’on fera a la fin de I’excursion, a
I’hétel qui se trouve au terme de la course. On ne se met pas a I’aise,
on ne délace pas ses souliers. On est prét a repartir un quart d’heure,
une demi-heure apres. Il'y a simplement des précautions psychologi-
ques : en diminue I’intérét qu’il y a aurait a la reprise de I’action. Je
vous ai donné I’exemple typique des coureurs a bicyclette, qui résulte
d’observations fournies par les cyclistes eux-mémes : Au début de la
course, celle-ci parait tres intéressante, le prix a gagner, I’intérét du
voyage, paraissent considérables. Au bout d’un certains temps,
I’humeur change complétement : la course parait sans intérét, le prix
insignifiant, le paysage sans aucune beauté. On rend ainsi les objets
méprisables, pour prévenir I’épuisement. Cette conduite est, a pro-
prement parler, un travail. Et dans ce travail il ne faut pas aller trop
loin, il ne faut pas détruire complétement et définitivement I’intérét,
faire la réaction de I’échec. Il faut savoir se reposer, mais sans perdre
completement I’intérét de I’action.

Revenons a nos timides; il me semble qu’a leur propos nous avons
observé exactement les mémes phénomenes. Les antipathies et les
timidités consistent dans une dévalorisation, un dénigrement de
I’action. Voyez les admirables critiques des jeunes gens qui ne veu-
lent pas aller au bal : les réunions mondaines, disent-ils, ne présentent
aucun intérét, aucun agrément, et ils opposent les plus énergiques de-
négations a leur famille, qui leur enjoint de se faire voir, de se faire
connaitre, de se faire des amis. L’action a pour eux perdu de sa va-
leur; il me semble qu’ils se conduisent exactement comme les cou-
reurs a bicyclette qui en ont assez. VVous me direz qu’ils font la réac-
tion trop tot. Cela ne fait rien. 1l y a des gens qui font la réaction de
fatigue tout au commencement de I’action, et ils peuvent le faire : ils
n’ont qu’a arréter I’érection, le deésir.
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Toute la conduite des antipathies et des timidités est un ensemble
de reactions de fatigue : les individus ne sont d’ailleurs généralement
timides qu’au bout d’un certain temps, un quart d’heure par exemple.
Dans les discussions, ils commencent souvent bien, discutent, se dé-
fendent. Mais au bout d’un certain temps, ils changent d’allure : ils
ont I’air d’avoir votre opinion, d’étre de votre avis. En réalité, ils
n’ont pas adopté votre maniere de voir : ils sont passés a vous beau-
coup trop rapidement; ils donnent une copie de votre opinion, au lieu
de la synthese des deux opinions que réclame la discussion. Ou bien
encore, ils se fachent, se mettent en colére, passant au niveau intellec-
tuel inférieur, au niveau de la bataille. Ou bien encore, ils se taisent et
s’en vont. Cette absence de terme a la discussion est un phénomeéne
de timidité et d’antipathie. 1l se produit au bout d’un certain temps, et
par une réaction préventive de fatigue.

Maintenant cette reaction est-elle juste? Y aurait-il eu vraiment
épuisement? Vous en demandez trop. La réaction de fatigue est sim-
plement une précaution, une bonne ou mauvaise. M. Dupuis dit que
le timide est lent : il n’est pas précisément ralenti par les autres, il se
ralentit lui-méme; il prend des précautions. Les prend-il bien ou mal?
Cela dépend d’une foule de choses : de son éducation, de son carac-
tere, de sa santé. Et cette action est la seule qui puisse nous expliquer
les irrégularités des timidités : tous les malades, tous les obsedés, ne
sont pas nécessairement des timides; leur éducation ou les hasards de
la vie peuvent leur avoir épargné la fatigue.

La premiere des conditions est hélas, la fortune : les riches ren-
contrent partout des égards, des obéissances sans avoir a faire I’effort
du commandement. Ils croient savoir commander, ils se figurent sa-
voir se faire obéir; ils seront donc calmes, et ne ressentiront pas
I’épuisement. De méme, les fils d’une famille de nom illustre, ne ren-
contrent que des égards. Enfin il y a des &ges ou la timidité n’est pas
encore formée : c’est I’enfance. Aussi les petits enfants qui ont été
habitués tout jeunes a la domination sociale, seront prévenus de la ti-
midité, grace a leur éducation.

Cette notion de fatigue nous explique bien les antipathies dont je
vous ai parlé. En particulier elle explique tres bien les antipathies et
les timidités sexuelles, I’antipathie d’un sexe pour I’autre, point de
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départ, a mon avis, des maladies homosexuelles dont on a exageré
I’importance. Pourquoi ces timidités sexuelles? Je crois qu’il n’y a
gu’une réponse valable dans beaucoup, dans la plupart des cas : les
relations sexuelles sont devenues dans notre société moderne extré-
mement physiologique tel que je vous I’ai décrit; ce dernier s’est
compliqué de diverses considérations : des consequences, de la pater-
nité, de la maternité — les petites oies blanches deviennent de plus en
plus rares, - considérations des dangers légaux, des préceptes de la
morale et de la religion. On a parlé de I’acte sexuel aux enfants
comme d’une chose abominable; on a présenté au petit garcon la
femme comme un démon tentateur; a la jeune fille, I’lhomme comme
un monstreanormale. Les conduites sexuelles sont donc devenues
choses extrémement graves, demandant beaucoup de forces et
d’efforts. Aussi les gens fatigués préférent-ils se retirer de ces affaires
la : la timidité sexuelle nait ainsi de mille origines différentes : ensei-
gnements, religion, sanctions légales, etc.

De méme on explique les antipathies verbales par la peur des luttes
sociales, et les antipathies individuelles par I’inégalité des individus
vis-a-vis les uns des autres : il y a des individus dont les relations sont
colteuses, d’autres dont les relations sont bon marché. Ainsi les rela-
tions avec un homme bavard et indiscret sont colteuses : vous étes
obliges de vous surveiller, vous avez pour lui de I’antipathie. Les in-
dividus qui nous environnent sont ainsi classés d’apres la fatigue ver-
bale qu’ils nous imposent. Envers ceux qui sont trés fatigants, nous
faisons d’avance la réaction de fatigue : ils sont antipathiques.

En un mot, I’antipathie et la timidité s’expliquent par une régula-
tion des conduites sociales au moyen de la réaction de fatigue.
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XVI. — Les sympathies
et les dominations

Retour a la table des matiéres

Aprés I’étude des antipathies et des timidités, nous entrons dans
celle, aussi difficile, des sympathies et des intéréts. Nous avons vu
que les antipathies et les timidités se rattachaient a un écartement vo-
lontaire. Les sympathies sont au contraire des actes faits avec plaisir,
avec intérét : nous sommes heureux de nous rapprocher, de collaborer.
Tous les actes sociaux peuvent étre ainsi accompagneés d’une prédilec-
tion, d’un intérét particulier. Et nous pourrons retrouver dans les
sympathies les trois formes principales que nous avons signalées a
propos des antipathies : il y aura d’abord des sympathies élémentaires
dans lesquelles seront accomplies avec intérét les actions sociales
élémentaires, notamment les actes sexuels, puis des sympathies verba-
les correspondant aux phénomenes de I’ordre et de I’obéissance, et qui
seront des efforts, des travaux destinés a obtenir des obéissances, ou
méme des ordres, car nous verrons que ce dernier cas se presente éga-
lement, ou encore un bon rang dans la hiérarchie sociale, dans la
conversation, enfin des sympathies individuelles, correspondant a
I’exécution de toutes ces actions élémentaires ou verbales vis-a-vis
d’individus particuliers.

De méme qu’on a considéré les antipathies comme de petites hai-
nes ou de petites peurs, on a consideré les sympathies comme le vesti-
bule des phénomenes d’amour. Il y a du vrai dans cette idée : les
sympathies sont souvent suivies d’amours et les amours commencent
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souvent par de la sympathie, mais cela n’est pas du tout nécessaire.
Comme I’antipathie différait de la haine, ou de la peur, de méme la
sympathie differe de I’amour; alors que I’amour ne s’altere pas par
éloignement, la sympathie est réservée au contact, a la présence sensi-
ble des individus, et I’on est presque indifférent a I’éloignement de la
personne sympathique, et a son existence hors de notre portée.

Enfin on trouve dans la sympathie comme dans I’antipathie, le
méme caractere un peu mystérieux; on ne sait pas, et Ribot a particu-
lierement insisté sur ce point, d’ou viennent ces sympathies; ni le ca-
ractere des individus qui en sont I’objet, ni leur langage, ni leurs ac-
tions, ne les justifient treés exactement. De méme qu’il y avait dans
I’antipathie des choses étranges, de méme il y a en aura, dans la sym-
pathie, d’inexplicables, et nous entrevoyons la méme conclusion pour
la sympathie que pour I’antipathie, c’est qu’elle est engendrée, non
pas par les stimulations extérieures, mais par les dispositions morales
de notre étre intime.

Avant d’aborder I’explication de la sympathie que nous pouvons
proposer, nous devons examiner celles qui ont été données aupara-
vant, et en particulier deux solutions banales, qui sont cependant
considéreées trés souvent comme parfaitement suffisantes.

La premiére de ces solutions est la solution par les tendances bien-
veillantes. Il y a en nous des tendances qui peuvent étre, pour les au-
tres, soit bonnes, soit mauvaises. La tendance du tigre a manger le
mouton est, par exemple, une tendance mauvaise pour le mouton; la
tendance de la chatte a soigner, lécher et nourrir ses petits, est une
tendance avantageuse pour les petits. Nos tendances peuvent donc se
diviser, au point de vue de I’avantage que les autres en retirent, en
tendances malveillantes et tendances bienveillantes. Nous avons vu
que dans les antipathies on s’écarte des personnes, et que dans les
sympathies on s’en rapproche; la considération des tendances malveil-
lantes et bienveillantes n’est-elle pas naturelle? Ne fournit-elle pas
une explication suffisante?

Elle est donnée par un assez grand nombre d’auteurs, notamment
par Ribot, dans son livre sur Les sentiments, au moins dans une forme
qui s’y rameéne. L’antipathie est, dit-il, une peur qu’on ne comprend
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pas. La sympathie est un amour qu’on ne s’explique pas. Au fond
cela revient a dire : I’antipathie est une tendance malveillante, la sym-
pathie une tendance bienveillante.

Peut-étre finirez-vous par me trouver compliqué, mais je suis
d’avis que cette explication repose sur une incompréhension de ce que
sont les sentiments, sur une sorte de malentendu. Ces fameuses ten-
dances bienveillantes et malveillantes, en effet, ne sont aucunement
des sentiments. Il faut bien se garder de confondre la tendance,
I’attaque du tigre qui se jette sur le mouton et la haine du tigre pour le
mouton. On pourrait plutdt dire que le tigre aime le mouton, mais
seulement en tant que proie capable de calmer sa faim, mais il ne le
hait aucunement. Il ne lui en veut pas; il n’est pas en colere contre lui.
L attaque du mouton est une action naturelle qu’on pourrait presque
Imaginer mécanique. Ce n’est pas un sentiment: un sentiment est
quelque chose de beaucoup plus délicat et contradictoire.

L’antipathie n’est donc pas une simple tendance malveillante, et la
sympathie n’est pas une simple tendance bienveillante. Tous les cas
ou il y a exercice d’une tendance bienveillante, ne sont pas necessai-
rement des cas ou il y a de la sympathie. Ainsi une infirmiere qui, du
matin au soir, soigne des blessés, a des tendances bienveillantes, des
conduites dues a des reflexes d’éducation. Peut-on dire qu’elle a toute
la journée de la sympathie pour tous ces blesses? Ce serait bien in-
vraisemblable. C’est méme tout a fait faux: il y a quantité
d’infirmiéres qui n’aiment pas leurs blessés.

On peut inversement trouver des exemples de sympathie non ac-
compagnée de I’exercice de tendances bienveillantes : certaines infir-
miéres ont un exces de sentiment, de sympathie pour leurs blesses.
Elles n’en ont pas pour cela plus de tendances bienveillantes : au
contraire elles sont presque toujours, et a cause de cet excés méme de
sentiment, de fort mauvaises infirmiéres. Je vous ai parlé, vous vous
souvenez, de ces individus qui, par épuisement, ont perdu tout senti-
ment un peu fort, sont tombés dans un état de vide, dans I’indifférence
affective; mais cette destruction des sentiments n’était pas toujours
accompagnée d’une destruction des actions, des tendances. Je vous
est montré une mere tombée dans I’indifférence affective qui n’en
continuait pas moins de soigner ses enfants comme auparavant, bien
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qu’elle avouat, mais en secret, au médecin : « Cet enfant m’est devenu
totalement indifférent; ce serait une poupée dans mes bras, que ce me
serait tout fait égal ».

Enfin la sympathie peut méme exister a c6té de tendances malveil-
lantes. Permettez-moi a ce sujet de vous rappeler un exemple que je
trouve particulierement instructif et qui reviendra dans la suite comme
un leit-motiv. Voila une famille qui compte deux femmes tres ner-
veuses : une meére et sa fille &gée de vingt-cing a vingt-six ans. Un
beau jour la fille vint me trouver et me tint ce discours : « Ma vie, me
dit-elle, est devenue absolument intolérable a cause de ma mére.
Celle-ci est devenue une veritable maniaque. Elle s’est mis en téte de
se moquer de moi, et de me rendre grotesque aux yeux de tous nos
amis. Et voici la scéne qu’elle a imaginé de jouer tous les huit jours.
Quand il y a réception, c’est-a-dire toutes les semaines, ma mere ne
manque pas de me faire appeler; elle me fait servir le thé, m’oblige a
soutenir la conversation. Et pendant tout ce temps elle n’arréte pas
une minute de se moquer de moi, de déclarer, a chaqgue mouvement
que je fais, que je suis sotte, gauche, grotesque. Bref elle me tourne
en ridicule aux yeux de tous les présents. Constamment elle déclare :
« N’écoutez pas ce qu’elle dit. » Enfin elle n’a de cesse qu’elle ne
m’ait vu rougir et pleurer. Par exemple, des que je pleure, la voila qui
change de tactique; elle se précipite, me tend les bras, m’appelle son
enfant chérie, me porte avec douceur un grand verre d’eau sucrée, elle
devient une mere exagérée. Oui, mais pour obtenir cela, il faut que je
m’énerve, que je pleure, et cela me rend malade. Aussi, j’ai pris ac-
tuellement une resolution lamentable : je fait tout ce qu’elle veut,
j’écoute tout ce qu’elle dit, je supporte ses moqueries, je sers le thé, je
prends part a la conversation ou ma mére exerce sa verve moqueuse,
mais je ne rougis ni ne pleure, a aucun prix, et j’ai obtenu ce beau reé-
sultat que je ne vois plus jamais ma mere dans son humeur charmante,
et que j’ai une mere exécrable et méchante toute la journée.

Evidemment la premiére chose a faire était de questionner la mére
et de lui rapporter les paroles de sa fille en en demandant la confirma-
tion. C’est ce que je fis, un peu géné. Mais la mére ne se troubla pas
le moins du monde, et me répondit : « Oui, c’est exact; la scéne se
passe telle que vous I’a decrite ma fille, tous les huit jours. Mais son-
gez donc combien la scene est avantageuse : a ma fille cela fait trés
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peu de mal, elle n’a qu’a pleurer un tout petit peu, et puis je la soigne
et la caresse si bien aprés. Et a moi, ¢ca me fait tellement de bien .»
Cette mere aimait beaucoup se fille; elle éprouvait un énorme chagrin
a la pensée qu’on pouvait lui retirer son souffre-douleur; le besoin de
sympathie existait donc chez elle parfaitement, mais il était loin d’étre
accompagné de conduites bienveillantes.

Vous voyez que, si la sympathie est souvent accompagnée d’actes
de bienveillance, cette corrélation n’est pas nécessaire. Je suis donc
tenté de subdiviser a leur tour les actes de bienveillance. Admettons
qu’il ait des actes favorables et des actes défavorables a nos sembla-
bles. Cette distinction, qui peut se justifier, n’est d’ailleurs pas essen-
tielle; mais enfin admettons-la; je dirai que chacune des catégories
d’actes, favorable et défavorables, peut elle-méme se subdiviser en
deux formes. Nous distinguerons par exemple, dans les tendances
favorables a nos semblables, d’une part la bonté, qui correspond a
I’acte de la mére soignant ses petits, et d’autre part la sympathie, qui
correspond aux actes que nous recherchons pour nous-mémes.

La seconde des solutions que je voulais vous signaler est la théorie
de I’imitation. Je me souviens, a ce sujet, d’un capitaine qui suivait
mes cours, il y a une quinzaine d’années. Je suis toujours tres flatté
quand je vois une personne suivre avec intérét mes cours et les pren-
dre comme direction en vue de travaux de psychologie souvent tres
remarquables. Ce capitaine était de ceux-la : il était professeur dans
les écoles de guerre, et était un des rares officiers par qui j’ai entendu
soutenir que la psychologie est indispensable au militaire. J’ai recu de
lui, au sujet des observations que nous avions faites sur la sympathie
ici-méme, toute une correspondance que je conserve précieusement.
Ce capitaine n’était pas de mon avis : pour lui, la sympathie était une
simple imitation, comme I’indique I’étymologie, sun-patein : souffrir
avec. Il prétendait expliquer la sympathie ou I’intérét d’individus, les
uns pour les autres, par la ressemblance plus ou moins grande de leurs
conduites ou de leurs sentiments : lorsque par exemple les membres
d’une famille vivent longtemps cote a cote, ils se développent paralle-
lement, prennent des dispositions analogues, et la sympathie résulte de
cette identité. La méme idée se trouve d’ailleurs developpée dans cer-
tains ouvrages, notamment ceux de Ribot.



Pierre Janet, L’AMOUR ET LA HAINE (1924-1925) 147

Je trouve toutes ces explications bien imparfaites. L’identité des
conduites n’est pas la sympathie. Dans une panique il y a une identité
de conduite de la foule sans aucune espece de sympathie; des moutons
affolés fuient tous ensemble en s’ignorant complétement. Il faut, me
dira-t-on, qu’il y ait une veritable imitation; mais I’imitation est un
acte trés élémentaire, et I’on peut imiter accidentellement. A cette
Imitation, la sympathie pourra s’ajouter, mais elle pourra aussi ne pas
s’y ajouter. Je connais méme des exemples du phénomeéne contraire,
de I’imitation avec antipathie : il y a des hystériques qui, en voyant
des epileptiques, ont elles aussi des crises d’épilepsies par imitation.
Elles sont loin d’avoir de la sympathie pour celles qu’elles imitent.
Au contraire elles les détestent, parce qu’elles sont suggestionnées
maladivement par elles.

Je dirai donc, comme toujours, qu’il y a une disposition de notre
étre interne qui se surajoute aux tendances sociales. Au lieu d’étudier
les trois catégories comme pour I’antipathie, je prendrai deux cas ty-
piques trés intéressants, deux troubles pathologiques : la recherche
exagérée de domination et la recherche exagerée de direction. Vous
verrez que ces troubles qui paraissent opposés, ont bien des points
communs. Nous étudierons aujourd’hui, le premier de ces troubles, la
manie de domination. Nous réserverons I’étude du second pour la
prochaine lecon; il nous restera a comparer entre eux ces deux trou-
bles pathologiques et a en tirer les conclusions.

Les dominateurs aiment ceux qu’ils ont choisis comme sujets; ils
les recherchent, ils ne peuvent s’en passer. La mére de famille dont je
vous parlais tous a I’heure, et que je vous montrais martyrisant inuti-
lement et bétement sa fille, a cependant pour elle une sympathie
énorme. Les dominateurs, surtout dans les cas pathologiques, ont tou-
jours de la sympathie pour ceux qu’ils dominent. Ils recherchent leurs
souffre-douleur, ils ont besoin d’eux; ils ont donc pour eux de
I’intérét, de la sympathie. L’observation interne de ce cas pathologi-
que rentre donc bien dans le cadre de nos études sur les sympathies.

Cette domination, cette manie d’imposer sa volonté aux autres,
qu’elle soit consciente ou inconsciente, est un phénomene trés répan-
du. Les dominateurs sont en réalité des faibles, sans autorité; ils ne
savent pas, ne peuvent pas commander, et pourtant commandent
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continuellement. l1ls arrivent a avoir des exigences dont on ne peut se
faire une idée. Je vous ai décrit, dans mon livre sur les obsessions, un
type trés curieux de dominatrice sous le nom de Nadia : c’était une
jeune fille trés intelligente, une artiste de premier ordre, musicienne
remarquable. Elle avait une aptitude prodigieuse pour les langues vi-
vantes, dont elle parlait cing ou six trés élégamment . Et cette jeune
fille avait, vous vous en souvenez peut-étre, une conduite absurde; elle
était devenue positivement le tyran de toute la famille; elle inspirait
une terreur prodigieuse a ses parents, a ses sceurs. Elle imposait par
exemple a celles-ci un régime se composant d’une cuillere de vinaigre
et d’une tasse de thé par jour. « Elle s’occupe de tout, dicte a chacun
son attitude, elle ne peut tolérer chez personne un mot, un geste,
qu’elle n’ait pas dictés ». « Ces individus exigent des complaisances
absurdes; s’ils vous montrent une table carrée en vous disant qu’elle
est ronde, il faut que vous disiez qu’elle est ronde et non carrée, sans
quoi vous vous exposez a une effroyable catastrophe. »

Ces malades sont tres intéressants et se rencontrent tres souvent. Il
n’y a pas une femme névropathe qui n’ait commencé par démontrer
que son mari était un parfait imbécile (c’est la signature de la mala-
die), et en étre parfaitement convaincue. Leur étude va nous conduire
a un probleme philosophique mis en lumiere par Ernest Seilliere, le
probléme de I’'impérialisme, qui forme le fond de la morale chez cer-
tains écrivains anglais, et chez la plupart des ecrivains du dix-huitieme
siecle. L’impérialisme est une grave maladie des peuples, origine de
toutes les guerres. Vous voyez combien le probleme est vaste et inte-
ressant. L’étude de la manie de domination nous introduit, par un pe-
tit cote, dans le probleme de I’impérialisme.

Les formes de la manie de domination sont trés variables : passons
en revue briévement les principales.

Nous trouvons d’abord la manie de I’aide. Certains maniaques
vous disent sans cesse : « Je veux vous aider, n’importe comment, en
faisant n’importe quoi, quand ¢a ne serait qu’en vous regardant tra-
vailler; mais il faut que je vous aide. »

Inversement, certains maniaques veulent étre aides. Ils vous di-
sent : « Pourquoi ne vous occupez-vous pas assez de mes actions? I
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faut que vous veniez m’aider. » Ceux-la veulent que vous leur appor-
tiez I’aide, c’est-a-dire le principal de I’action, et que ce soit eux qui
en retirent gloire et profit.

La forme typique est la manie de I’ordre proprement dit : « Faites
ceci, faites cela; allez ici, allez la. » - « Mais, leur objecterez-vous, ce
n’est ni juste ni raisonnable, ce que vous demandez-la. » - « Je ne
vous demande pas, répondent-ils, si c’est juste ou raisonnable. Je
vous dis : allez 13, et c’est tout, sans explications. »

Certains de ces maniaques ont cependant des scrupules a ordonner
des actions absurdes. Ils tombent alors, par des procédés detournés,
dans la manie des commandements indirects. Ce sont par exemple ces
complicateurs dont je vous parlais la derniére fois, que ne peuvent
Voir exécuter une action qu’ils n’ont point choisie sans au moins y
apposer leur signature : « Je veux bien que tu aillent rendre telle vi-
site; mais tu n’iras pas sans t’étre deshabillée, sans avoir mis telle
robe. » L’action n’est pas de moi. Ces individus introduisent ainsi
dans la vie des complications plus ou moins variables et systémati-
ques; ils imposent des précautions médicales, donnent de petits ordres
particuliers, bref mettent leur griffe a toutes nos actions.

La variété inverse sera celle des empécheurs et des interdicteurs
qui ont la spécialité d’arréter toutes nos actions. En font partie, par
exemple, les ascétes sociaux, les éternels simplificateurs : « Toutes
nos actions ne servent a rien. Ne vous habillez pas, ne parlez pas, ce
n’est pas la peine; vivez dans le calme et la simplicité. » Cet ascé-
tisme civil est bien plus développé que I’ascétisme religieux; il améne
toutes les renonciations au luxe et au travail.

Il y a aussi la manie de la critique : il y a des jeunes filles qui ne
peuvent s’empécher de critiquer tout ce qu’on dit ou qu’on fait, c’est
la petite remarque, le dénigrement. Nous avons tous passé par cette
manie. Cela correspond a un besoin de domination. Vouloir critiquer
quelqu’un, c’est vouloir montrer qu’on ne ferait pas une telle action,
qu’on est supérieur. Sous une forme réduite, cette manie devient la
manie de surveillance.
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Nous sommes maintenant amenes a rechercher quels sont les pre-
textes, les raisons morales sur lesquels s’appuient ces manies. A pro-
pos des commandements, ayant précisément en vue ces lecons posté-
rieures, j’ai pris soin d’insister sur les sanctions du commandement.
Pour obtenir une obéissance, vous ai-je dit, il faut une sanction.
Commander c’est pouvoir sanctionner. Dans toutes ces dominations,
quelles sont les sanctions. Quels procédeés les dominateurs emploient-
ils pour imposer leur volonté maladive? Il y en a plusieurs groupes.
Voici quels sont les principaux.

D’abord, le vrai commandement brutal : certains de ces domina-
teurs s’appuient simplement sur la force. lls croient, par une expe-
rience plus ou moins erronée, qu’ils sont tres forts, et sont préts a en
abuser. Si vous n’obéissez pas, ils frappent : ce sont les névropathes
violents; ils sanctionnent par la violence, soit physique, soit sous
forme de punition pécuniaire ou de punition en paroles. N’oubliez pas
cependant que ces violents ont de la sympathie pour ceux qu’ils do-
minent.

Mais cette violence ne peut s’exercer que dans des cas particuliers.
Le groupe le plus fréquent est celui ou la lutte se fait au nom de la su-
périorité hiérarchique. Le commandement dépend de I’autorité. Les
dominateurs exigent donc qu’on leur accorde I’autorité, la supériorité
hiérarchique. Voila des gens qui, souvent, sont simples, modeste,
humbles méme, qui a leurs amis font volontiers des confidences, et
qui cependant, dans leur famille, n’avoueraient pas pour rien au
monde leur faiblesse et ne souffriraient pas qu’on leur refuse la supé-
riorité. Mélange comique d’humilité et d’orgueil!

Il'y a ainsi des individus qui s’efforcent d’étre les premiers d’une
maniere quelconque, dans quelque branche que ce soit. Cela me rap-
pelle une pauvre petite femme qui faisait de grands efforts, qui
s’épuisait dans les salons a tenir un rang supérieur, et qui se justifiait
en disant : « Je veux ressembler a Ninon de Lenclos! » Les gens qui
font ainsi des efforts dans les diners et les salons, se rencontrent per-
pétuellement, et ces efforts amenent souvent chez eux des épuise-
ments ou des ruines. C’est aussi pour se montrer supérieurs, que les
gens se taquinent, se moquent, se boudent, car une personne qui a



Pierre Janet, L’AMOUR ET LA HAINE (1924-1925) 151

peur des scenes, des taquineries, des bouderies, est considéerée comme
inférieure.

Certains maniaques commandent aussi au nom des sanctions idéa-
les dont je vous ai parlé. N’étant pas capables d’exiger des comman-
dements sanctionnés, ils demandent des égards qui n’ont pas besoin
de sanction, et des égards de plus en plus grand. Sur quoi se fondent-
ils pour se montrer si exigeants? Ils emploient le mot de droit. Le
névropathe dit : « J’exige des égards parce que j’y ai droit. Je suis la
mere, je suis le pere, j’ai rendu de grands services il y a vingt-cing
ans. J’ai eu de grands mérites avant le déluge ». Toutes ces obéissan-
ces dépendent d’un droit ancien. C’est d’ailleurs une singuliére idée
de se servir d’un droit antérieur pour obtenir actuellement des égards.
Les névropathes, en effets, ne savent pas du tout ce que c’est qu’un
droit : un droit c’est le pouvoir d’obtenir des égards. Un droit ante-
rieur ne peut donc pas avoir le pouvoir d’obtenir des égards actuelle-
ment. D’ailleurs ces personnes qui réclament des droits avec tant
d’insistance, ont souvent le plus profond mépris pour la religion et la
morale. Mais sans religion ni morale, il n’y a pas de droit. lls
s’appuient donc sur des droits purement imaginaires, notamment sur
les droits de charité et les droits du malade : « Je suis malade, disent-
ils, je suis malheureux; soignez-moi, cent ans s’il le faut, mais soi-
gnez-moi, c’est-a-dire faites tout ce que je veux.» On rencontre a
chaque instant de ces personnes bizarres, qui cherchent a exciter la
pitié et qui deviennent bientdt franchement insupportables.

On peut réesumer ces manies de domination en une seule expres-
sion : ce sont des exploitations psychologiques du commandement.
Le commandement présentant certains avantages, les dominateurs
veulent les exploiter; les commandements permettent en effets de faire
faire par les autres tout ce qu’on ne veut pas faire par soi-méme, tout
ce qui est colteux, tous ce qui demande du travail ou des efforts. Or
toutes ces difficultés sont amenées uniquement par les caprices et les
changements de volonté des autres. Il suffira donc que les autres
n’agissent que sur nos ordres et d’aprés nos volontes, pour que nous
soyons bien tranquilles. On trouve de ce raisonnement des exemples
quotidiens. En voici un qui est frappant. Un bonhomme essaye de
lire et ne peut y parvenir; il se met aussitdt dans une colére enorme :
« Pourquoi tout Paris ne lit-il pas pendant que je lis moi? » Une per-
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sonne veut se laver les mains, prend du savon bien blanc parce que
c’est la couleur de I’innocence et de la pureté. A ce moment, une au-
tre personne qui lave a cote, fait couler dans I’évier une eau plutdt
sale. Colére de la premiére personne : « Comment puis-je étre propre,
quand tout le monde ne se lave pas en méme temps que moi? »

Pour terminer, permettez-moi de vous rappeler des remarques que
je trouve dans le livre publié a Geneve par M. Murisier : « Les mala-
dies du sentiment religieux ». On trouve dans ce petit ouvrage une
charmante discussion sur les hérétiques et les persécutions qu’ils ont
subies. Pourquoi, se demande M. Murisier, les croyants ont-ils été si
fachés contre les hérétiques? Ceux-ci pourtant ne les empéchaient pas
de croire, ils se contentaient de ne pas croire a quelques metres d’eux.
Et pourtant les croyants ont voulu les convertir, et ceux qui n’ont pas
accepté, ils les ont brdlés sur un blcher. L’auteur donne cette explica-
tion : C’est que le croyant a peur de ne plus croire. C’est le commen-
cement du scepticisme qui a élevé les premiers blchers du Moyen-
Age, ce n’est pas la foi.

Je me souviens d’une conversation que je surpris un jour entre
deux vieilles dames qui prétendaient toutes deux étre tres croyantes :
I’une se montrait, pour les jeunes gens de la nouvelle géenération, hor-
riblement sévere et les menagcait de tous les feux de I’enfer. L’autre
répondait calmement, sans quitter son beau sourire indulgent : « Oui,
disait-elle, les jeunes gens d’a présent ont de droles d’idées; ils sont
bien amusants ». Laquelle croyait le mieux, a votre avis? Pour moi,
je ne suis pas sdr que ce soit la premiere.

Eh bien, si I’inquiétude de la croyance est I’origine des bdchers,
peut-étre que l’origine des manies dominatrices n’est autre que
I’inquiétude de I’autorité, I’adjonction d’un effort a la faiblesse natu-
relle. C’est I’idée que je voulais vous donner en terminant.

Nous examinerons, dans la prochaine lecon, la recherche exagerée
de la protection, qui nous menera également a d’intéressantes re-
flexions.
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XVII. — Les sympathies
et les directions

Retour a la table des matiéres

Les sentiments sociaux ne sont en sommes que des régulations des
conduites qui unissent les hommes. 1l y a entre les hommes une inter-
dépendance qui nous resserre par bien des procédés et donne nais-
sance aux sentiments; et cette interdépendance n’est pas identique a ce
qui existe chez les animaux, car les sociétés humaines sont plus vastes
et plus compliquees et dominées par les phénomenes de I’ordre et de
I’obéissance.

Dans la derniere lecon, nous avons vu que les intéréts et les sympa-
thies sont bien souvent fondés sur le commandement. Mais il n’y a
pas que cette origine. Il existe un besoin inverse au moins aussi frée-
quent que le premier : le besoin d’obéir, d’avoir des chefs. Il joue un
réle énorme dans la société. Dans les situations désespérées, la foule
réclame toujours un chef. Il est donc a prévoir que la recherche d’un
chef va intervenir dans les intéréts aussi bien que le besoin de com-
mander.

Mais ce besoin, bien souvent, se dissimule : les hommes se vantent
beaucoup moins facilement d’obéir que de commander. Nos exami-
nerons donc tout d’abord des cas qui mettent en relief ces phéenome-
nes, en les grossissant comme au microscope.
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Il 'y a en effet des conduites qui peuvent étre opposées symeétri-
gquement aux manies de domination : il y a des gens qui ont I’habitude
d’obéir de maniere grossiére, visible, frappante. On les observe no-
tamment dans les tentatives de psychothérapie, qui font ressortir d’une
facon saisissante I’influence du docteur et le besoin du médecin. J’ai
déja essayé, ici méme, en 1896, de noter quelques-uns de ces phéno-
meénes. J’en ai cité, en 1898, dans mon livre sur les « Névroses et
Idées fixes »; enfin j’ai donné de nouveaux exemples dans le troisiéme
volume des « Médications psychologique ».

Pour I’étude de ces cas pathologiques, on peut prendre comme
point de départ les amusants travaux des magnétiseurs francais
comme Bertrand, Charpignon, Noizet. Cet magnétiseurs ont décrit
des « rapports magnétiques », c’est-a-dire des relations morales et so-
ciales particuliéres, entre le magnétiseur et sa somnambule extra-
lucide. Ces conduites de relations, assez bizarres, ont été transfor-
mées par les interprétations qu’on en a données. Voici quelles sont
les principales. La somnambule, a-t-on constate, était facilement en-
dormie par son magnétiseur habituel, mais non par un autre. Si un
autre magnétiseur essayait de I’endormir, il ne parvenait a rien du
tout, n’obtenait aucun résultat ou obtenait d’autre résultats, coléres,
delires, etc... Pendant I’état somnambulique, ces relations conti-
nuaient. La somnambule prétendait étre trés « isolée » du public; elle
ne répondait a aucune personne étrangeére, ne réagissait pas au tou-
cher, ni a la douleur; en un mot, elle ne percevait aucune des excita-
tions des assistants. Au contraire, au moindre mot du magnétiseur,
elle réepondait par des réactions énormes, voyant, sentant, disant tout
ce que celui-ci lui commandait. Elle ne pouvait étre éveillée que par
ce méme magnétiseur. Un autre ne pouvait en aucune fagon y parve-
nir, et on cite des cas curieux d’accidents nerveux provoqués par la
sortie momentanée du magnétiseur. Tels sont ces souvenirs que nous
a laissés le dix-neuviéme siecle : la somnambule semblait, suivant
I’expression de ces temps, avoir une « obéissance élective ».

Mais, apres ces travaux, il y eut une période d’éclipse. Ces pério-
des se reproduisent régulierement a intervalles a peu prés égaux; nous
sommes dans une de ces périodes et vous pouvez étre sdrs que I’étude
de ces phénomeénes va bientdt reprendre, car les modes humaines se
reproduisent toujours.
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On fit alors des études sur I’hypnotisme et les interdépendances
sociales. Les médecins qui s’occupaient régulierement de leurs mala-
des, ne tarderent pas & observer une relation particuliere. Des comp-
tes-rendus en furent donnés au Congres de Munich (1896), et, en
1898, je les signalais dans mon livre « Névroses et idées fixes ».

La malade hypnotisée, présentait également une conduite anor-
male. Je I’avais divisée en trois phases que I’on observe toujours
quand on étudie la période intercalaire qui s’étend entre séances
consécutives d’hypnotisme :

1° Une phase courte et insignifiante, la phase de fatigue, qui peut
amener des troubles graves quand on a affaire a un malade et qu’il y a
une lutte : elle peut amener des paralysies, des idees fixes, etc... Elle
ne dépasse guére en durée quelques heures ou une journée. Je n’en
dirai pas plus sur cette phase, qui ne nous intéresse pas particuliére-
ment, et j’insisterai davantage sur les deux autres.

2° Une période d’influence tres curieuse, qui est a peu pres la re-
production des phénomenes du magnétisme. Elle est caractérisée par
des modifications étranges dans la santeé physique et morale des mala-
des, la disparition des accidents ou des souffrances qui précédaient
I’hypnotisme. On considére ces modifications comme dues a la sug-
gestion. Le sujets contracte dans cette période, envers son guerisseur,
plus qu’une juste reconnaissance : une Vvéritable obsession. 1l parle de
son médecin beaucoup trop, beaucoup plus qu’il ne serait convenable,
et, s’il n’en parle pas tellement, du moins y pense-t-il continuellement,
avec une effusion exagérée : il en fait un personnage extrémement
puissant, extrémement génereux, extrémement bienveillant, une sorte
de divinité. Beaucoup des lettres que ces personnes écrivent dans
cette période d’influence, sont remplies d’expressions religieuses; el-
les declarent emporter leur Dieu comme par une veritable commu-
nion. Elles ont donc pour leur guérisseur un intérét prodigieusement
vif et tres curieux. Autre petit fait pathologique intéressant : ces ma-
lades ont au supréme degré le sentiment de presence; elles gardent,
une fois gueries, comme une obsession, une idee fixe, la présence du
guérisseur. C’est un sentiment trés génant, qui les oblige a des attitu-
des et des pudeurs particuliéres.
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Je me rappelle I’exemple suivant : Une malade de la Salpétriere
était souvent en proie a un délire qui la poussait a s’enfuir. Un beau
jour, trompant la surveillance de ses gardiennes et du concierge (ce
qui n’est d’ailleurs pas tres difficile), elle sortit et se trouva sur la
grande place qui est située devant le batiment. « Malheureusement,
me racontait-elle le lendemain, il m’est arrivé un accident tout a fait
ridicule. Je savais qu’a cette heure vous n’étiez jamais a I’hopital, et
je croyais étre bien tranquille. Je n’avais pas fait dix pas que, par une
malchance vraiment extraordinaire, voici que vous étre venu a ma
rencontre; vous vous étes mis, d’un air irrité, en travers ma route, et
vous m’avez fait signe de rentrer dans le service. Et je suis rentrée; je
vous ai obéi. Mais je ne suis pas encore revenue de la coincidence ».
Inutile de dire que je n’étais pas la du tout, au moment de sa fuite, et
que j’étais méme bien loin de penser a elle. C’est une croyance exa-
gérée qui apparait dans les moments critiques, un sentiment de pre-
sence analogue a celui qu’on trouve décrit chez les mystiques du
Moyen-Age. Les sujets disent que I’attitude qu’ils prennent, la
conduite qu’ils adoptent, est due a cette présence. Il me semble que
c’est tout I’inverse : ils se surveillent comme si le médecin était Ia, et
c’est a cause de cette conduite de surveillance qu’ils ont le sentiment
de la présence du médecin. C’est une attitude presque religieuse, mi-
naturelle, mi-traditionnelle, qui donne aux malades le sentiment d’une
présence, d’un commandement, d’une direction perpétuels.

Cette périodes dure assez longtemps : quelques jours, quelques
semaines tout au plus.

3° Une période de passion. C’est le phénomeéne inverse qui revient
régulierement entre les séances : réapparition des troubles pathologi-
ques, crises de nerfs, idees fixes, etc... Mais ce phénomene se com-
plique d’un trouble particulier : le regret de la bonne santé de la pé-
riode précédente, et par conséquent le regret du médecin, qui ne porte
plus secours, qui est parti : « VVous étes parti; le Dieu est parti; il n’est
plus Ia, je n’ai plus le sentiment de sa presence ». Ce sentiment de
solitude amene un besoin angoissant du docteur, de la séance
d’hypnotisme, et toutes sortes de tentatives absurdes pour la repro-
duire. C’est I’état de vide que nous avons décrit, dans lequel les sen-
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timents d’intéréts n’existent plus, parce que les actes correspondants
n’existent plus.

Elargissons un peu maintenant le champ de nos observations : au
lieu de nous occuper des cas de magnétisme ou d’hypnotisme, voyons
le cas de certains malades qui sont allés trouver le médecin pour étre
guéris d’un trouble pathologique. Nous aurons un phénoméne du
méme genre, qui a été décrit depuis longtemps. Le malade a égale-
ment besoin de la séance, de la gronderie, de I’encouragement. Nous
trouvons les trois mémes phases, mais moins nettement caracterisees :

1° Une phase de fatigue.

2° Une phase d’influence exactement semblable : ces malades dis-
cutaient auparavant pour savoir si Dieu existe, pour savoir si leurs
serments ont de la valeur ou non, etc... Tout cela disparait, le cerveau
se calme, il y a une amélioration évidente, suivi d’un besoin perpétuel
de la personne qui a exercé I’influence.

3° Une phase de passion, identique aussi. Les malades se mettent a
réclamer les mémes droits que tout a I’heure. «J’ai besoin d’étre
gouverng, d’étre tenu, d’étre dirigé comme une machine. J’ai besoin
d’appui, de direction morale. Il me faudrait une mere. J’ai besoin de
vivre sous les ordres d’une personne. Je suis toujours I’enfant qui
veut étre dirigé et choyé ». Ce besoin donne naissance a toutes sortes
de sentiments. Un de ses caractéres amusants est I’exaltation du di-
recteur qui en résulte. Ce n’est pas que ces malades admirent ou ai-
ment leur directeur. Point du tout : ils ont besoin, par égoisme, que le
directeur soit supérieur, puisque dans cette supériorité est la seule rai-
son d’étre de leur obéissance. C’est pourquoi ils I’exaltent, ils en font
un Dieu. « Si la personne qui me dirige n’a pas plus d’énergie que
moi, nous n’arriverons a rien. 1l me faut un homme trés puissant et
trés compétent. Je ne puis exister que comme reflet d’une autre per-
sonne qui s’ impose. Il me faut un homme de génie, sincere et désinté-
resse, qui soit mon directeur et s’occupe exclusivement de moi. » Ce-
la vous fait sourire? Sachez que vous I’avez tous eue plus ou moins
en téte, cette idée d’un protecteur sincere et désintéressé! Mais vous
I’avez eu seulement en imagination. Tandis que ces malades en ont
fait une réalité, I’ont mise a c6té d’eux, a leur portée. Et ces hommes
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veulent étre aimés pour eux-mémes, n’avoir rien a faire pour payer le
désintéressement exclusif de leur directeur : c’est vraiment la création
d’une divinité.

Elargissons encore notre champ d’application. Chez les autres
hommes, qui n’ont pas de névroses avouées, le phénomeéne ne peut-il
pas se produire? Si, tout a fait. Et je vous propose d’étudier chez
ceux-1a, d’une part les directions accidentelles, d’autre par les manies
de I’isolement.

1° Nous examinons des gens d’apparence bien portante. Nous
constatons qu’ils se tiennent convenablement. Mais nous avons des
soupcons; la famille est névropathique. Ces personnes présentent les
mémes defauts pathologiques. Pourquoi n’en ont-ils ni les gémisse-
ments, ni les obsessions? C’est que ces individus ont rencontré quel-
gu’un qui, souvent sans le savoir, a joué ce réle de directeur de cons-
cience. C’est par exemple un parent, une mere vis-a-vis d’un fils, une
sceur vis-a-vis d’un frére, une maitresse de son amant, un mari vis-a-
vis de sa femme (cela, c’est plus rare!). Ils subissent de la part de ces
personnes une direction perpétuelle qui a toute les allures de la direc-
tion ordinaire. Malheureusement cette direction tombe souvent entre
les mains de gens suspects : professeurs, religieuses, confesseurs, do-
mestiques, masseuses, etc... Vous direz que ces influences peuvent
étre tres bonnes. C’est exact, mais elles peuvent étre trés dangereuses.
L’homme de génie que doit étre une directeur de conscience existe
peut-étre : mais I’homme deésintéressé est beaucoup plus rare. En ef-
fet, par quoi, comment le directeur se fait-il payer? Il intervient Ia,
comme vous voyez, un danger pécuniaire. On vois souvent des pa-
rents qui demandent avec désespoir : « Est-ce que notre fils ou notre
fille ne finira pas par donner toute notre fortune a son professeur ou a
sa masseuse? ».

On voit en Amérique (ce qui prouve que les sentiments sont les
mémes partout), sévir la « Christian Science ». On voit une femme
qui cherche a obtenir une grande influence sur un homme faible et
nerveux, pour s’approprier son immense fortune, et qui y parvient,
sans devenir sa maitresse, par de seules excitations psychologiques.
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Un autre cas intéressant, est celui des influences bienfaisantes et
réciproques, qui peuvent exister entre deux malades qui se soutiennent
mutuellement, comme I’aveugle et le paralytique. J’ai vu une névro-
pathe tourmentée par des idées de mort, confier cette peur a une de ses
amies de pension. Cette amie avant de son coté une autre manie : elle
avait peur de se laver, de toucher quoi que ce soit, par crainte des mi-
crobes et des maladies contagieuses, et arrivait a ce singulier résultat
de rester sale par peur d’attraper des microbes en se lavant. Celle-ci
confia aussi sa manie a la premiere amie. Des lors, la premiére ne
manqua pas de répéter sur tous les tons a la seconde qu’elle était stu-
pide avec sa terreur de mourir, et la seconde ne manqua pas de faire
observer a la premiere qu’elle était ridicule avec sa manie des micro-
bes; elle exercérent ainsi, I’une sur I’autre, une trés salutaire influence.

2° Les manies de I’isolement sont tout simplement notre troisieme
phase des périodes intercalaires dans une forme exagéree et sans étre
accompagnée des deux autres : ce sont des névroses, des dépressions,
qui sont dues a la disparition de certaines personne. Les personnes
disparaissent hélas, et parfois les disparitions tombent mal : notre
équilibre mental, qui est di a une infinité d’influences et qui nous
maintient a peu pres raisonnables, peut se trouver rompu par la sup-
pression d’une personne, parent, frére, amant, ami, qu’on ne peut
remplacer : telle est la maladie de I’isolement, dont une forme particu-
liere est la sécheresse des mystiques, c’est-a-dire I’éloignement de
Dieu.

Je voudrais maintenant indiquer quelques explications de tous ces
phénomenes.

On a commencé par donner beaucoup d’interprétations étroites. |1l
y a eu une véritable épidémie de I’explication grossiére, absolument
enfantine, par les tendances sexuelles: elle résulte d’observations
psychologiques qui ne tiennent pas compte des faits réels. Les phé-
nomenes sexuels peuvent se surajouter a ces phénomenes de direction;
mais il arrive aussi qu’ils manquent absolument. Ou bien gu’ils exis-
tent a part : I’amant et le directeur peuvent étre deux personnes abso-
lument indépendantes. Cette explication est le résultat d’une mau-
vaise analyse : on fait trop vite de ce phénomene d’intérét, un phéno-
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meéne d’amour, de cet amour qui est si compliqué et qu’on comprend
si mal.

Ces malades sont bien incapables d’avoir des phénomenes
d’amour. L’amour suppose I’intérét de la personne aimée, méme
quand elle n’est pas la, un dévouement a la conservation, au bien-étre
de cette personne, tout un travail pour la faire vivre. Or dans tout
phénomene de direction, on remarque d’une fagcon frappante le phe-
nomene opposé : ces individus ne s’occupent pas du tout de leur direc-
teur; ils ont la manie de faire sur eux-mémes toutes les confidences
possibles et imaginables, sans interruption et avec une confiance
extraordinaire, mais sans aucune contrepartie; il ne lassent pas le di-
recteur parler; ils ne lui demandent rien, méme pas des nouvelles de sa
santé. Il leur égal que le directeur de conscience ne se porte pas bien.
Ils ne connaissent rien de lui, n’ont aucune notion sur son caractéere.
C’est tout a fait le contraire de I’amour; ces individus n’aiment pas
leur directeur, ils n’auraient pour lui aucun dévouement. Ils n’ont que
de I’intérét pour lui, et seulement par rapport a eux.

Une deuxiéme explication, I’explication parentale est aussi tres ré-
pandue en psychanalyse; elle est plus intéressante : le directeur, c’est
le pére ou la mére. Témoin la magnifique confiance, indifférente et
égoiste, de I’enfant envers ses parents. Mais cette explication n’est
pas encore tout a fait exacte.

Allons plus loin pour trouver la veéritable explication : ces manies
sont, a mon avis, une exploitation du phénomene de I’obéissance,
I’exploitation inverse de I’exploitation du commandement. Ces indi-
vidus ont hautement apprécié les avantages de I’obéissance.
L’obéissance dispense nos malades du choix de I’acte a faire, des
comparaisons, des réflexions que ce choix nécessite, c’est-a-dire d’un
travail fatigant. Elle les en dispense parce que ce choix est déterminé
par un autre. A tel point que quand ces malades sont dépourvus de
leur directeur, ils ne savent plus quoi faire : il faudrait qu’ils choisis-
sent, comparent, refléchissent eux-mémes et c’est trop fatigant. Par
exemple un domestique, a la fin de sa vie, a fait un gros héritage : je
I’ai vu tres malheureux : « Que voulez-vous, me dit-il, que je fasse de
tout cet argent; je n’ai plus de maitres, plus personne pour me guider,
pour me conseiller ».
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L’obéissance les dispense également du phénomeéne des sanctions.
Nous avons vu que les sanctions sont indispensables; elles existent
méme quand nous sommes seuls. Volonté et obéissance sont des
conduites que nous avons envers nous-mémes comme envers les au-
tres; et nous faisons envers nous-mémes les sanctions qu’elles com-
portent, en entrevoyant les punitions et récompenses qui doivent en
résulter. Sinon I’acte que nous nous ordonnons serait absolument in-
différent. Et cette sanction envers nous-mémes est encore plus diffi-
cile qu’envers les autres. Aussi nos malades ont-ils trouve cette solu-
tion que I’obeissance est la plus grande des économies psychologi-
ques, et alors ils se mettent a obéir, a obéir sans fin.

Dans la derniére lecon, je vous ai montré que le phénomeéne de la
domination est un pseudo commandement, que les dominateurs or-
donnent n’importe quoi, sans faire les sanctions necessaires, en faisant
appel a des égards, a des préjugés moraux ou religieux. De méme le
phénomene de la direction est une pseudo obeéissance. Car la vrai
obéissance aurait de graves inconvénients : elle supprimerait le désir.
Nos individus ne veulent pas qu’il soit en eux totalement supprimé.
Une remarqgue vous le prouvera aisément : 1l y a des gens qui doutent
continuellement, qui hésitent sans cesse entre deux conduites A et B.
Eh bien, il est trés difficile de leur donner un avis. Ils vous disent :
« Dites-moi n’importe quoi, dites-moi ce qu’il faut que je fasse. Je ne
sais quelle conduite choisir : les deux me sont absolument indifferen-
tes. Vous pensez : rien de plus simple, je vais lui dire : Prenez la
conduite A. Une fois sur deux vous aurez mis la personne en fureur.
C’est qu’avant de vous consulter, elle avait un désir secret pour B,
gu’elle n’avait pas la force de transformer en action; elle voulait que
vous commandiez la conduite B, pour qu’elle n’ait pas la peine de
choisir.

Il'y a donc moins d’opposition qu’on ne le croit entre les deux ma-
nies de domination et de direction. Et il y a tellement peu, que sou-
vent elles se rencontrent dans une seule et méme personne. Les ma-
niaques de direction sont presque toujours, dans leur famille, des ty-
rans. lls ont la manie de direction a I’égard de leur directeur, et la
manie de domination dans leur famille. C’est que dans les deux cas
ils exploitent les phénomenes d’autorité. Ils veulent réaliser une éco-
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nomie d’actions en les faisant faire par les autres. Ils sont méme do-
minateurs avec leurs propres directeurs : ils en viennent a leur ordon-
ner ce qu’il faut commander. C’est une domination qui a pris une
forme particuliere, mais ce sont toujours les phénomenes de
I’obéissance et du commandement.

L’étude de ces cas pathologiques va nous permettre maintenant de
nous reconnaitre plus facilement dans I’étude des phénomeénes natu-
rels. Nous verrons, dans la prochaine lecon, I’'impérialisme et
I’égoisme.
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XVIII. - L’égoisme
et I’'impérialisme

Retour a la table des matiéres

Quand on décrit les intéréts et les sympathies de la fagon que nous
avons adoptée, quand on étudie ces cas pathologiques, il y a une re-
ponse qui vient a I’esprit de tout le monde : tous ces névropathes n’ont
pas de sympathie que pour ceux qui les intéressent, c’est-a-dire qui
leur apportent un bénéfice personnel. Ils cherchent a commander pour
exploiter le commandement, ils cherchent a obéir pour exploiter
I’obéissance. lls cherchent a faire faire par les autres ce qu’ils n’ont ni
la force ni le courage de faire par eux-mémes. Et un mot vient forcé-
ment a la bouche de tous ceux qui ont examiné ces cas pathologiques,
le mot d” « égoisme ». C’est déja ce que disait La Rochefoucauld : La
sympathie n’est « qu’un echange de bons offices; ce n’est qu’un
commerce ou I’amour-propre se propose toujours quelque chose a ga-
gner. »

Nous avons donc tendance a expliquer les intéréts par I’égoisme.
Mais qu’est-ce que I’égoisme? C’est une conception trés vague parce
gu’elle joint au difficile probleme de la personnalité, le probléme si
compliqué des sentiments. Tachons donc, non pas d’expliquer
I’égoisme, car il faudrait faire intervenir toute la psychologie et toute
la morale, mais au moins de voir comment se pose le probléeme et de
donner quelques directions d’études.

Dans ce but, nous commencerons par prendre des cas exagéres, des
maladies nerveuses qui mettent en relief d’une fagon frappante les ca-
racteres de [I’égoisme. Nous examinerons deux troubles :
I’exagération ridicule et démesurée de I’égoisme, et I’absence com-
pléete, pathologique, de tout égoisme.
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En parlant d’exagération demesurée de I’égoisme, je pense a une
pauvre femme que j’ai observée; elle était agée de cinquante-six a
cinquante-sept ans, donc sur le retour d’age et atteinte de mélancolie
Iégére a forme d’obsession hypocondriaque. Elle était obsédée de tout
ce qui se rapportait a sa digestion, et a ses matieres fécales. Le grand
probleme, pour elle, était celui-ci : « Est-ce que je suis constipée, ou
est-ce que j’ai la diarrhée? » Et pour résoudre elle se livrait a de per-
pétuelles et ridicules enquétes. A tel point qu’il fallut une domestique
spéciale chargee d’examiner ses matiéres fecales, et d’empécher notre
malade de le faire elle-méme.

Cette obsession hypocondriaque se greffait sur un egoisme comi-
que dans son exagération. Cet égoisme était d’abord caractérise par
un phénomene négatif : Suppression de I’intérét a tout ce qui n’était
pas elle-méme. C’était une femme assez intelligente, qui avait fait
d’intéressantes éetudes artistiques et littéraires. Eh bien, elle ne
s’intéresse plus a rien de tout cela : elle ne peut plus se passionner
pour des abstractions; elle a laissé de coté toutes ses préoccupations,
tous ses travaux d’art et de littérature. Suppression également de tou-
tes les préoccupations familiales. Elle a pourtant, en apparence, des
conduites normales, une attitude conjugale et maternelle correcte.
Mais tout cela ne I’intéresse plus. Les accidents, les maladies, les gai-
tés ou les tristesses de son mari ou de ses enfants, lui sont totalement
indifférentes. C’est le phénomeéne de I’indifférence affective que nous
connaissons bien, le vide des sentiments relatifs aux autres personnes.
Toutes ces actions, ces conduites apparemment normales, n’amenent
aucune des réactions secondaires nécessaires.

Inversement, tout ce qui I’intéresse, tout ce qui peut lui faire un pe-
tit plaisir ou lui causer une petite peine, est grossi démesurément. Si
elle passe devant un magasin ou sont exposés des bonbons qu’elle
aime, des fruits qui la séduisent, sans aucune réflexion, sans tenir
compte d’aucune défense, d’aucune précaution naturelle, elle se pré-
cipite pour les acheter; elle attache également une importance excep-
tionnelle aux questions de toilette ou d’ornements.

Naturellement, les paroles refletent cet état pathologique : toute la
journée, sans aucune interruption, sans aucune pudeur, elle parle
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d’elle-méme, et encore d’elle-méme. Si elle est mal disposée, elle
parle d’elle-méme avec tristesse, se montrant en proie a toutes sortes
de catastrophes et de mélancolies. Si elle est bien disposee, elle parle
toujours d’elle-méme mais gaiment, rapportant sur son propre compte
quantité d’histoires avantageuses; tout cela d’une maniere prodigieu-
sement ouverte et naive. Tout, les parole, les croyances, les conduites,
les raisonnements, n’ont qu’un but principal : elle-méme.

Nous avons déja vu beaucoup de ces conduites caractérisées par
leur objets; telles sont les conduites alimentaires, les conduites sexuel-
les, les conduites sociales. Ici nous avons aussi une conduite caracté-
risee par I’objet de celui qui agit : cet objet c’est sa propre personne.
Toutes les tendances de ces malades sont tournées vers eux-mémes; et
ce ne sont évidemment que des tendances toujours bienveillantes, car
des tendances malveillantes vis-a-vis de nous-mémes ameneraient no-
tre disparition (elles conduiraient notamment au suicide). Les condui-
tes de ces névropathes sont donc caractérisees par un développement
énorme des tendances personnelles bienveillantes. Ce ne sont
d’ailleurs pas les seules qui subsistent, puisque ces personnes peuvent
répondre un bonjour de politesse, puisque si on leur demande un petit
service, par exemple d’habiller un enfant, elles le font correctement.
Mais toutes ces autres tendances sont automatiques, n’ont que leur
charge propre, tandis que les tendances personnelles bienveillantes
sont intenses, ont drainé une charge exceptionnellement forte.

D’autres personnes présentent le tableau exactement inverse : une
indifférence complete vis-a-vis d’elles-mémes, indifférence qui pres-
que toujours conduit au suicide. Je pense a une personne de vingt
ans : cette jeune fille était absolument dépourvue de tout égoisme; elle
n’insistait sur aucune chose avantageuse pour elle-méme. Elle n’avait
aucun goQt : « Je ne désire rien; ma personne n’a besoin de rien ».
Elle était généreuse, mais toujours pour les autres. Elle prenait plaisir
a decorer d’une fagon trés agréable toutes les chambres, celles de ses
parents, celles de ses amis, sauf sa propre chambre. Comme toujours
le langage correspondait a cette conduite : elle ne parlait jamais d’elle-
méme, jamais de son état de santé, jamais de ses tristesses ou de ses
joies. Aucune conduite ni d’orgueil, ni de coquetterie, aucune tenta-
tive de valorisation.
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On trouve donc, quand on considére I’égoisme, les deux extrémes :
I’égoisme développé dans des proportions énormes et I’absence totale
de tout égoisme. A mon avis, ces deux genres de névropathes sont
aussi malades les uns que les autres, car un peu d’égoisme est néces-
saire a la vie, puisque c’est le point de départ de la conscience.

L’égoisme, qui s’étend entre ces deux extrémes, présente tant de
formes et de variétés, qu’on s’embrouille indéfiniment a les examiner,
qgu’on trouve pour désigner ses différents degrés et ses différentes
formes, quantités de termes distincts, correspondant aux nombreuses
tendances personnelles, soit élémentaires, soit supérieurs. J’aime as-
sez cette reponse de William James, a qui on demandait son avis sur la
personnalité « Evidemment, c’est I’apparition du moi. Mais de quel
«moi » parlez-vous? Il y a tant de « moi » différents! » C’est par
cette complexité que j’expliquerais la distinction entre I’égoisme et
I’égotisme, qui est tellement & la mode, actuellement, chez les méde-
cins. L’origine de cette distinction est, @ mon avis, d’ordre moral.
Dans le mot égoisme, il y a une nuance pegjorative : « le moi, disait
Pascal, est haissable ». Or les médecins ont de la sympathie pour
leurs malades, et trouvent que ce blame qui leur est appliqué est pro-
fondément injuste. On peut, disent-ils, hair d’une facon générale les
égoistes, mais les miens ne sont pas haissables. Leur égoisme n’est
pas blamable. La discussion devient rapidement tres embrouillée; ils
déeclarent que I’égoisme pathologique n’est pas blamable, mais il ne
savent pas trop pourquoi.

Je vous proposerai une interprétation qui, pour n’étre pas infailli-
ble, est néanmoins exacte dans la plupart des cas : on peut diviser les
fonctions personnelles, en adoptant la division que nous avons déja
admise pour les volontés et les croyances, en fonctions élémentaires et
fonctions supérieures, celles du stade asséritif, et celle du stade réfle-
chi. Les plus connues sont les tendances réfléchies : quand nous par-
lons de nous-mémes, nous pouvons réfléchir, nous demander si telle
action est actuellement ou non avantageuse, si telle action sera plus
tard avantageuse ou non dans ses effets. On peut donc se décider dans
un sens égoiste, parce que I’action que nous choisissons est souvent
celle qui nous favorisera dans I’avenir.
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Par exemple, la femme qui se précipitait sur les bonbons ou les
fruits, obéissant a une tendance personnelle élémentaire. Au
contraire, une personne qui suit un régime rationnel, se préoccupe des
effets dans I’avenir, obéit a des tendances personnelles réfléchies.

Je vous propose de réserver le nom d’égoisme a ces tendances per-
sonnelles réfléchies, et celui d’égoistes a ceux qui calculent ainsi, ha-
bilement et pour I’avenir, leur intérét. C’est d’ailleurs une forme
complexe, tres difficile a déceler. Au contraire, les individus qui ne
réfléchissent pas, obéissent ouvertement a leurs tendances personnel-
les élémentaires, parlent naivement d’eux-mémes a tous propos :
« Cela me fait plaisir, cela me fait du chagrin, ceci est pour moi un
avantage, ceci un désavantage »; c’est une forme plus élémentaire que
I’égoisme, plus dépourvue de réflexions, plus brutale en un mot.
Nous I’appellerons, si vous voulez, I’ « égotisme ».

Mais on peut faire d’autres distinctions : on peut appliquer les ten-
dances personnelles a d’autres tendances voisines, aux objets qui tou-
chent notre personne. Dans un travail italien sur le « moi » que j’ai
examiné avec vous, il y a quelques années 8, I’auteur considere qu’un
élément essentiel de la personnalité est la propriété, la possession : en
appliquant les tendances égoistes a la propriété, nous arrivons a
I’avarice, golt de la richesse poussé a I’extréme limite. C’est une va-
riété de I’égoisme : I’avare vise a I’accroissement de ses biens exté-
rieurs, il a étendu sa personne a ses biens, considére ceux-ci comme
partie de lui-méme. Dans toutes les dépressions mentales analogues,
apparait ce phénomene de I’avarice; nous I’observons a propos de
I’inaction morose, a propos de la fatigue, a propos de toutes les fai-
blesses. Prodigues dans les périodes d’excitation, les névropathes de-
viennent avares dans leurs périodes de déchéance et d’inaction.

L’egoisme peut aussi prendre des formes sociales quand il se loca-
lise sur le probleme de la valorisation sociale : il y a de ces égoistes
dont I’esprit bizarre et particulier ne tient compte ni de la fortune, ni
du plaisir, ni de la santé, mais uniquement de la place qu’ils occupent
dans la hiérarchie sociale. La grande question pour eux est de savoir
s’ils sont les premiers, les seconds, ou les derniers. Je vous citerai une

8 ETTORE Galli, Nel dominio dell’lo, Milan, 1919.
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jeune fille qui est devenue extravagante depuis I’époque de la puberté.
Avant cette époque elle exagérait le travail a I’école, ce qui prouve
que rien n’est absolument bon dans la psychologie humaine. Elle était
tout le temps la premiere et n’avait qu’une angoisse, c’est de ne pas
étre premiere dans la prochaine composition : c’était une veéritable ob-
session qui lui faisait fournir des efforts désespérés, pour étre pre-
miéere, et le plus fort, c’est qu’elle réussissait. Une fois sortie de
I’école, elle n’eut plus qu’une préoccupation : sa beauté physique,
qu’un désir : étre partout considérée comme la plus belle, d’ou des
troubles singuliers et humiliants de toutes espéce. Elle fut désormais
continuellement obsédée du désir de conquérir comme un hommage
I’amour de tous les hommes coquetterie froide et sans aucun senti-
ment de sa part qui I’obligeait a souffrir de continuelles humiliations.
Humble orgueil ou orgueilleuse humilité, comme vous voudrez.
Chose curieuse, les compliments la blessaient énormément. Cela pro-
venait d’une maladie du doute, elle avait peur de la moindre protesta-
tion : « Est-ce que quelqu’un va se permettre de douter de ma beaute,
de contredire mon complimenteur? » Elle avait donc une crainte hor-
rible de cette supréme humiliation. Vous voyez comment cet orgueil
est joint a une profonde dépression, a une grande humilité. Voici
donc une de ces formes de I’égoisme : I’orgueil.

Une autre forme est la susceptibilité, qui est si souvent jointe a la
timidité c’est une espece d’irritation a propos de tout ce qui touche la
personnalité, particulierement de tout ce qui touche a la valorisation
sociale. Toute allusion dans cet ordre d’idées provoque, au lieu de la
fuite de la timidite, une réaction de violente colere. Le susceptible est
tout disposé a se battre avec rage, du reste pendant tres peu de temps.
Nous retrouverons ce phénomene a propos de la haine.

Tels sont en résumé les principaux aspects que peut prendre leurs
I’égoisme, tous caractérisés par un travail énorme qui s’ajoute a toutes
les actions touchant la personnalité.

Mais que signifient toutes ces formes de I’égoisme? Quelles sont
leurs origines; quel est leur développement? Je trouve bien peu de
travaux sur cette matiere. Aussi voudrais-je particulierement vous
intéresser a un grand psychologue contemporain, M. Ernest Seilliere,
créateur de la théorie de I’ « Impérialisme », conception philosophi-
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que générale destinée a expliquer tous ces phénomeénes d’intérét et
d’égoisme. M. Seilliere prend pour point de depart I’impérialisme des
peuples qui a été déja I’objet de bien des études chez Renan, Taine,
Chamberlain. Un des plus grands exemples de cet impérialisme est —
car notre pays n’y a pas échappé — la crise napoléonienne, crise
d’orgueil, d’égoismes, de conquétes. Ce fut d’ailleurs une belle crise.
Je crois que c’est la France qui est la mieux guérie de cette maladie.
L’Allemagne vient aussi d’avoir sa crise. Espérons qu’elle est guérie,
ce qui n’est pas prouvé. |l y aura vraisemblablement des crises
d’impérialisme en Angleterre, en Amerique, et peut-étre encore dans
d’autres pays.

M. Seilliére veut étendre cette notion des peuples aux individus par
sa conception de I’impérialisme comme une tendance fondamentale
de I’esprit humain. Les ouvrages fondamentaux sur ce sujet sont donc
ceux de M. Seilliére sur L’Impérialisme et le Romantisme (1907) —
celui de M. René Guillouin: Nouvelle Philosophie de I’Histoire
(1921) — et celui de M. Esteve : Philosophie de I’Impérialisme.

M. E. Seilliere commence par une importante étude d’histoire de la
philosophie. Il remonte jusqu’a Machiavel, qui lui parait un des pre-
miers psychologues de I’histoire. C’est lui qui, avec I’extraordinaire
audace que vous savez, a donné dans le Prince, la premiére peinture
de I’impérialisme individuel. Puis vient Hobbes, avec son Léviathan,
et son livre De la politiqgue. Cet auteur a également insisté sur
I’impérialisme, montrant, comme disait La Rochefoucauld, que « les
vertus ne sont que des vices déguisés ». Au dix-huitieme siecle appa-
rait Helvétius qui exploite les idées de Hobbes et qui, avec Jean-
Jacques Rousseau, les introduit en France. Puis Seilliére cite un au-
teur que je ne connaissais pas auparavant, De Mandeville, avec ses
Pensees libres sur la religion. Pour montrer que les hommes ne sont
guidés que par I’intérét personnel, cet auteur emploie un procédé
curieux : il commence par décrire un idéal de vertu religieuse, la vie
que devraient mener les hommes en se conformant aux principes sa-
crés de la morale et de la religion. Mais il s’empresse d’ajouter que
cet idéal n’existe pas et n’a jamais existé. Puis nous trouvons Nietz-
sche. Enfin, d’une époque plus récente, Durkheim, et d’autres socio-
logues ou méme grammairiens comme Bréal.



Pierre Janet, L’AMOUR ET LA HAINE (1924-1925) 170

Quelle est donc la conception de I’impérialisme de M. Seilliere. La
loi générale de la matiére vivante, du protoplasme organique, c’est
I’expansion dans I’espace. La matiere vivante poursuit comme prin-
cipal but de s’étaler, de grossir, en absorbant les matieres environnan-
tes et les transformant en sa propre substance : c’est le phénoméne de
I’assimilation nutritive. Le plus microscopique des étres vivants, si on
le laissait faire, aurait vite fait de remplir I’'univers, notamment grace
a ce fait que les cellules-filles ont la méme composition chimique que
les cellules-méres. Mais ces étres rencontrent d’autres étres vivants,
d’autres corps chimiques, d’ou lutte sans merci qui doit se terminer
d’une fagon ou d’une autre : ou bien le premier digérera I’autre, ou
bien il sera digéré. L’un des deux étres s’accroitra. Cette loi se conti-
nue dans toute la série animale et dans tout le développement psycho-
logique. Si on nous laissait faire, nous ne nous arréterions pas avant
d’avoir réduit a I’esclavage tout I’univers, a mort tous les autres indi-
vidus. Tel est le premier principe de M. Seilliére, principe amusant et
curieux, tres différent des principes habituels.

A ce premier principe de I'impérialisme s’ajoute un deuxiéme
principe : celui du mysticisme. Le mysticisme est un des moyens em-
ployés par I’homme pour s’étendre. Nous cherchons a nous étaler
démesurément, et nous rencontrons des obstacles. Un des moyens que
nous avons trouve pour lutter est I’alliance. — J’arréte ici I’exposé de
la théorie pour faire une remarque : Comment un individu qui a
comme principe supréme I’impérialisme, peut-il avoir méme une
conception approchée de I’alliance? Cette conception impliquerait
une foule d’autres phénomenes élémentaires opposeés : imitation, col-
laboration, etc. J’admet donc difficilement cette idée. Mais, une fois
ce point admis, le reste va tout seul. — L’homme veut faire des alliés,
et des alliés le plus puissant possibles. Or le plus puissant des alliés
est Dieu : aussi tous les impérialistes sont-ils alliés a des Dieux, des
bien-aimés de la Divinité, Divinité ordinaire ou autre. Le mysticisme
joue un grand r6le dans le développement de I’impérialisme.

Par cette notion de I’'impérialisme, M. Seilliere va tout expliquer,
jusqu’aux faits de I’histoire. Les derniers volumes de son ouvrage
sont consacres a une étude trés curieuse et trés intéressante du Roman-
tisme littéraire, artistique et politiqgue. Pour M. Seilliére, le Roman-
tisme n’est qu’un mysticisme particulier, une suite naturelle aux idées
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de Rousseau : tout le Romantisme ne serait qu’une création de divini-
tés nouvelles, divinités de la passion, divinité de la littérature, etc.

Enfin, M. Seilliére ajoute & ces deux principes un troisieme prin-
cipe inattendu : le rationalisme, le culte de la Raison. Ceci, c’est le
résidu de I’expérience humaine. Les hommes que I’impérialisme a
obligés a se battre continuellement, ont retenu de leurs nombreuses
luttes des habitudes et ont gardé cet ensemble de principes expérimen-
taux qui composent la Raison. Nous n’avons pas a étudier ici cette
troisieme catégorie.

Alors se presente pour nous cette question capitale : est-ce que
I’égoisme n’est pas tout simplement de I’imperialisme? N’est-ce pas
I’impérialisme qui s’étale dans I’esprit de domination et d’autorite?
M. Seilliere est tout disposé a le croire; il s’est méme servi de mes
travaux antérieurs sur I’égoisme pour confirmer sa these. Pour moi,
j’hésite a le suivre dans cette voie. Cette théorie va trop vite, est trop
philosophique, trop arbitraire et ne trouve pas de confirmations suffi-
santes dans I’expérience. J’ai bien envie de vous dire qu’a mon avis
le caractére essentiel de la personnalité, plus important que I’extension
dans I’espace, est la durée, I’extension dans le temps. Le principe est
donc tout au moins douteux. La méthode psychologique également
est bien arbitraire : je suis disposé a croire que I’égoisme et
I’impérialisme sont des phénomenes qui n’apparaissent que tardive-
ment, au stade intellectuel. Lorsque le niveau de I’esprit humain
baisse, par exemple dans les cas de démence ou d’idiotie, I’homme
perd tout égoisme. Enfin cette théorie présente le défaut de méconnai-
tre beaucoup de tendances essentielles, tendances a I’imitation, a
I’affirmation, etc.

Il'y a cependant une thése plus prudente qui a la méme significa-
tion, c’est celle de I’ « hypertrophie du moi ». Je trouve, pour ma
part, cette expression absolument dépourvue de signification. Ce sont
des ces mots vides de sens qu’on emploie si souvent pour masquer un
manque d’explication. Qu’est-ce qu’un moi « hypertrophié »? Un
moi exageéeré? Mais les caractéres essentiels du moi sont I’unité et
I’identité. Alors que signifie une identité, une unité exagérées? Et
puis nos egoistes ne montrent pas du tout un moi trop fort. Au
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contraire, ils marchent vers la désagrégation, I’affaiblissement du moi.
Le mot « hypertrophie » n’explique donc rien.

Je serais disposé tout au contraire a dire que tous ces troubles dé-
pendent d’une faiblesse et non d’une force. Chez ces individus, le
moi est faible, I’action extérieure est faible : et I’égoisme est tout jus-
tement une réaction a cette faiblesse, c’est la régulation de I’effort se
surajoutant a des tendances qui fonctionnent mal. En général, nos
tendances personnelles ne nous occupent pas trop : notre effort est di-
rigé ailleurs. Si toutes nos tendances personnelles defaillent, si nous
sentons que nous n’avons plus le courage de paraitre en public, la
force de nous défendre, nos faisons un effort, nos concentrons les for-
ces de toutes les tendances sur une tendance particuliere qui en est
transformée. Toute action que nous faisons avec effort prend de
I’intérét, devient intéressante. Si cet effort porte sur les conduites so-
ciales, il donne de I’intérét a la personnalité qui fait ces actions. La
sympathie n’est que I’intérét que nous apportons a la personne a
I’égard de laquelle nos actions sont accompagnes d’effort.

Resterait a savoir dans quel cas une personnalité nous intéresse,
provoque un effort, un supplément d’action. Je dirai que c’est dans le
cas ou elle favorise nos propres actions, notre propre personnalité.
Nous savons que les personnes antipathiques nous génent, rendent nos
actions plus difficiles; au contraire, les personnes sympathiques ren-
dent nos propres actions plus faciles, plus riches, plus avantageuse :
quand une personne nous a flattés, nous a valorisés plus haut, nous lui
accordons notre sympathie.

En résumé, les phénomenes de sympathie résultent de I’addition de
I’effort aux tendances personnelles.

Nous aborderons dans la prochaine lecon des phénomeénes plus
graves et plus complexes : les haines et les amours. Nous commence-
rons I’étude de la haine par un résumé des sentiments et des délires de
persécution.
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Deuxiéme partie : Les sentiments affectifs

Chapitre ||

a haine et I’'amour

XIX. — Le délire de persécution

Retour a la table des matiéres

Nous commencons aujourd’hui I’étude d’un sentiment trés consi-
dérable et tres grave, celui de la haine. La haine a été beaucoup trop
peu examineée. On s’est placé presque exclusivement a un point de
vue de moralité, on a blamé ce sentiment bien plutot qu’on ne I’a étu-
dié lui-méme. La haine est en effet, comme tous les sentiments, une
maniere de se conduire : si vous supprimez les attitudes, les actes ex-
térieurs, il n’en reste plus grand-chose. Pour bien comprendre, nous
commencerons donc, au lieu de nous placer au point de vue de la
conscience, par analyser les conduites qui composent I’essentiel de
notre sentiment. Et pour mettre ces actions en évidence, nous pren-
drons comme toujours tout d’abord la forme la plus exagérée, la plus
typique, la plus absurde méme, donc la plus propre a les mettre en re-
lief.
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Il existe, en effet, un délire, un grand trouble mental, I’un des plus
répandus de la psycho-pathologie, qui me parait consister dans un état
exageré de haine; c’est le delire de persécution.

Le delire de persécution ne doit pas étre considéré comme une vé-
ritable maladie mentale spéciale : il y a dans toutes les maladies men-
tales des délires de persécution; mais tous ces délires correspondent a
des caractéres, a des états d’esprit particuliers qui font son unité.
C’est, si vous voulez, un grand syndrome qui prend des formes va-
riées suivant les maladies qui I’accompagnent, et les conditions ou il
évolue.

Il a été déja remarqué et signalé par Esquirol. Puis Falret, dans ses
deux ouvrages de 1852 et 1858, le décrit isolément, dans son origine
et son évolution. Signalons encore I’ouvrage un peu systématique de
Magnan, ceux de M. Séglas, de Kroepelin.

Nous voyons donc que ce délire a été I’objet de bien des études de
la part des aliénistes et de bien peu de la part des psychologues. Et
j’en suis pour ma part tres surpris, car c’est un délire trés curieux, tres
amusant. Le « vol de la pensée », qui en est une des principales mani-
festations, est un état psychologique tres mystérieux. 1l se produit au
debut du délire et consiste dans le sentiment que nous avons perdu
notre for intérieur. Vous savez que nous avons des conduites externes
et des conduites internes. Nous pouvons parler tout haut, et les autres
nous entendent : ¢’est une conduite externe. Mais nous pouvons aussi
parler tout bas, avoir de la « pensée intérieure », de la pensee cachée,
séparée de celle des autres, méconnue de nos semblables, caractérisée
par des croyances, des habitudes, par le phénomene du mensonge.
Nous pouvons donc, tout en restant visibles a I’extéerieur, étre caches
dans nos pensées intimes. Eh bien, les persécutés commencent par
avoir une idée bizarre : ils ont le sentiment d’étre devenus transpa-
rents; ils ne peuvent plus rien cacher, ils ne peuvent plus mentir; tout
le monde saisit leurs pensées les plus intimes. Cela donne a la vie de
ces individus un caractere que nous nous représentons difficilement et
mal. Je m’étonne donc que cet etat n’ait pas attiré davantage
I’attention des philosophes, notamment par les hypothéses qu’il peut
fournir a propos de nombreux et curieux problemes sur la pensés.
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Une deuxiéme étape se présente dans I’évolution du délire de per-
sécution : les persécutés ont maintenant le sentiment que les autres
hommes font de leur pensée tout ce qu’ils désirent. Ordinairement,
nous pouvons penser ce que nous voulons. Méme quand nous som-
mes en apparence du méme avis que notre interlocuteur, nous pou-
vons nous dire intérieurement : « Je dis cela, mais je n’en crois pas un
mot. » Nos persécutés se figurent au contraire qu’ils ne disposent plus
de leur pensée, que d’autres s’en sont emparé, et en ont fait ce qu’il
leur a plu.

Enfin, dans une troisieme étape, nos malades se figurent méme
qu’on a pu supprimer leur pensée par une action directe. Générale-
ment nul ne peut étre empéché d’avoir une opinion, une pensée. Dans
les plus grands supplices, les croyants persistent a croire, et on ne peut
leur arracher leur pensée qu’en leur arrachant la vie. Nos persecutés
se figurent au contraire qu’on a pu leur arracher completement leurs
pensées intimes.

Il'y a la des faits si intéressants, si curieux! Pourquoi ont-ils susci-
té dans le monde des psychologues si peu d’intérét? Peut-étre y a-t-il
certaines difficultés spéciales dans I’étude des persécutés. Ils sont
cependant assez communicatifs. Il est vrai que dans la premiere
étape, dans le vol de la pensée, ils prennent une attitude particuliere.
Ils sont tout d’abord plongés dans un mutisme absolu et a toutes vos
questions vous repondent inlassablement : « Pourquoi voulez-vous
que je vous parle, que je vous raconte ce qui se passe en moi? Vous le
savez mieux que moi. » Falret a déja remarquée que ce phénomeéne ne
s’observe que chez les persécutés. Dans les autres délires, les malades
tendent au contraire a se faire connaitre. Les notres ne veulent rien
savoir : « Oh! ce n’est pas la peine, mon histoire est bien connue. »
Mais cette difficulté n’est qu’apparente et se leve facilement: il ne
faut pas longtemps, avec un peu d’habileté, pour les faire jaser tant
gu’on veut.

Il'y a une autre difficulté beaucoup plus grave. Le persécuté est un
malade aussi peu sympathique que possible. Or, dans les études pa-
thologiques, le médecin a besoin d’avoir de la sympathie pour ses ma-
lades, de les aimer. Et le persécuté n’est ni aimable, ni sympathique :
c’est peut-étre la une des difficultés principales. Il faut avoir le cou-
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rage d’en triompher. Je signale donc malgré cette difficulté I’intérét
de plus en plus grand que présente et pourra présenter dans quelques
années I’étude de ces maladies délirantes : je conseille aux futurs me-
decins et psychologues d’y apporter leur attention.

Quels sont donc les caracteres de cette maladie? Dirons-nous que
c’est un délire? Oui, dans ses caracteres visibles et extérieurs. Le dé-
lire est en effet pour moi une affirmation, une croyance spontanée ou
réfléchie, comme vous voudrez, mais une croyance gque nous autres
hommes, avec notre esprit, nous jugeons fausse. Il faut bien séparer
ce que j’appelle ici des opinions, des affirmations fausses de ce qu’on
appelle généralement des erreurs : les erreurs sont des affirmations
fausses évitables, donc responsables, qui nous font dire de celui qui
les a commises : « Il n’avait qu’a faire attention. S’il avait bien rai-
sonné, il n’aurait pas fait cette erreur. » Nous lui adressons donc des
reproches, nous lui donnons des enseignements, des conseils, des di-
rections. Le délire est au contraire une affirmation fausse inévitable,
donc irresponsable : le délirant a fait tout ce qu’il a pu pour ne pas
I’émettre : nous, de notre coté, nous avons fait tout ce qui est en notre
pouvoir pour le dissuader. Mais il y a des raisons, peu importe les-
quelles pour le moment, qui I’empéchent de faire la correction néces-
saire. Le délire est donc une affirmation fausse, inévitable étant don-
né I’état de I’individu. Par exemple, qui attache de I’importance aux
croyances stupides d’un idiot? Il nous affirme que la terre est un ga-
teau plat. Ni sa meilleure volonte, ni vos meilleurs arguments ne le
convaincront que la terre n’est pas un gateau plat. De méme pour les
deélirants. Ne vous fachez pas. Ces croyances, ils les ont malgré eux.
Il n’y arien a faire, ni de votre part, ni de la leur, pour les changer.

Nous aurons a examiner pour analyser ces délires de persecution
trois points successifs : le contenu, la forme, et le mécanisme psycho-
logique. Nous étudierons les deux premiers aujourd’hui, réservant
I’étude du troisieme pour la prochaine lecon.

Tout d’abord, le contenu. Le contenu est toujours le méme : il
porte sur les relations humaines et renferme une idée particuliere,
I’idée de I’ennemi. Ces individus sont convaincus que quelques-uns
des étres qui les entourent, parfois méme un seul, sont des ennemis,
qui veulent lui faire un mal abominable. Cette croyance se manifeste
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de différentes facons, suivant I’intelligence du sujet. Chez les plus
simples, il s’agit d’un mal physique, de blessures, contusions, opéra-
tions chirurgicales, etc. Certaines personnes croient étre la proie d’un
escalopeur, qui leur découpe a tout instant des escalopes de chair;
d’autres celle d’un démufleur, qui leur enléve leur nez, leur bouche;
d’autres celle d’un étripeur d’entrailles. D’autres se plaignent qu’on
leur arrache le nez, les oreilles, les cheveux, le cceur. Ce sont des in-
dividus qui passent toute leur vie a affirmer en gémissant qu’on les
« escalope », qu’on les « démufle », qu’on les « étripaille ».

Voila sans doute un phénomene bien dréle, bien bizarre. Mais a
propos de ces tourments physiques, je veux vous signaler un fait en-
core plus curieux, plus grave encore. La destruction matérielle du
corps et de ses organes est affirmée d’une facon absolue. Cette
conviction absolue ne devrait-elle pas déterminer des troubles corpo-
rels? Mais si, et I’on observe ce rapport, cette correspondance dans
toutes les maladies nerveuses. Voici des exemples frappants : un né-
vropathe a révé qu’on est venu cette nuit lui faire du mal, qu’on est
entré par la fenétre, et qu’on lui a arraché le bras droit aux barreaux de
son lit : le lendemain, on a retrouvé le malade congestionné, le bras
droit complétement paralysé. De méme ceux qui ont peur qu’on leur
fasse mal aux yeux, perdent plus ou moins la vue. Et s’il n’y a pas
toujours une corrélation aussi absolue entre les souffrances physiques
et les suppositions extravagantes des malades, du moins y a-t-il tou-
jours des altérations, des douleurs tres nettement marquées. Un né-
vropathe a qui on a enlevé une escalope doit souffrir a la place ou se
trouve la plaie : c’est la regle absolument générale de la pathologie
mentale. Or, chez les névropathes atteints de délires de persécution, il
n’en est rien : on leur a crevé les yeux, on leur a enlevé le globe de
I’ceil, et on est allé chercher leur nerf optique jusque dans le fond de
I’orbite pour I’extirper, et pourtant ils ont les deux yeux parfaitement
ouverts; ils peuvent lire le journal comme s’il ne s’était rien passé. —
Ils se plaignent d’étre toute la nuit en proie a des escalopeurs qui leur
découpent seins, cuisses et jambes. Le lendemain, vous leur deman-
dez : « Vous souffrez sans doute a I’endroit ou ils vous ont escalopé?
— Mais non. — Et quand je vous touche a cet endroit, cela doit vous
faire mal? — Non, rien du tout. — Et pourtant ils vous ont pris cette nuit
une bonne demi-livre d’escalope? — Ah! Cela, je vous le garantis. »
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Voila un phénomene bizarre et comique. 1l pose un probleme psy-
chologique dont nous aurons a tenir compte dans la prochaine legon.
Ce phénomene a été déja signalé par M. Séglas a propos d’une malade
de la Salpétriere. Cette malade avait deux cateégories de visiteurs.
D’une part, les ennemis, les étripailleurs et escalopeurs. Et d’autre
part, les Bonnes Dames. Celles-ci venaient chaque nuit réparer les
maux que les premiers avaient commis, remettre en place tout ce
qu’ils avaient enlevé et dérangé. Et M. Séglas en tirait les conclusions
suivantes, dans ses articles ou il signalait I’existence simultanée
d’ennemis et de réparateurs: si ces malades ne ressentent aucune
souffrance, c’est tout simplement qu’il y a toujours, a coté des enne-
mis malfaisants, des génies bienfaisants, des Bonnes Dames réparatri-
ces, qui s’empressent de supprimer les causes de douleurs des qu’elles
sont produites.

J’ai connu des malades analogues a cette femme de la Salpétriere,
et ces réparateurs se rencontrent parfois en effet. Mais ce n’est pas
une regle générale, et on ne les voit que dans les derniéres phases du
délire. Et cela n’explique absolument rien : le réparateur est une in-
vention postérieure due a I’intervention maladroite du meédecin, qui
s’efforce de démontrer que leurs blessures n’existent que dans leur
Imagination : « VVous avez les yeux intacts, car s’ils étaient creves,
vous auriez mal. » Le malade fait tout de méme un peu attention a
cette remarque, et pour s’expliquer au médecin, il invente ces Bonnes
Dames qui raccommodent les blessures. Les Bonnes Dames sont
donc des inventions postérieures des malades, des explications en
réponse aux arguments des médecins. Cela est d’autant plus vrai que
I’observation de M. Séglas ne s’applique qu’aux cas avancés, aux ma-
lades intelligents qui savent discuter avec le medecin. Les autres ma-
lades n’ont pas de Bonnes Dames, et cela leur est bien égal. En résu-
mé, le persécuté a une affirmation délirante d’abominables et perpé-
tuels supplices qui lui sont infligés par des ennemis, mais qui ne lais-
sent aucune trace, circonstance dont le persécuté ne se préoccupe nul-
lement.

Mais ces supplices corporels, qui ne sont pas des blessures ordinai-
res, ne constituent pas la régle géenérale : ils ne se produisent qu’au
bout d’un certain temps et seulement chez les malades les moins intel-
ligents. Le phénomeéne essentiel est constitué par les supplices so-
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ciaux et verbaux. Nous savons que la société est fondée sur la parole
et la hiérarchie. C’est dans la hiérarchie et par des phénomeénes ver-
baux que le persécuté se déclare troublé : on le persécute socialement
en le méprisant, en le dégradant, en le devalorisant.

Beaucoup de malades déclarent, par exemple : « On cherche perpé-
tuellement a me diminuer, a me dénigrer. Un certain nombre, parfois
méme une seule des personnes qui m’entourent, ne songent qu’a cela :
médire de moi, me calomnier, m’accabler d’injures. » Cette impor-
tante catégorie de delires donne également naissance a un fait psycho-
logique de premier ordre : le phénomene de I’hallucination. Non seu-
lement le malade croit étre persécuté, calomnié, injurié, mais il entend
les moqueries, les injures.

Une premiere remarque sur ce point : ces hallucinés présentent un
phenomene particulier. D’autres malades, des alcooliques par exem-
ple, ont également des hallucinations, mais des hallucinations de tous
les sens : ils sentent des brllures, pergoivent des picotements, enten-
dent des bruits, etc., et il y a des étapes : ils commencent par avoir des
troubles d’agitation des sens, agitation vague et élémentaire; avant de
voir des objets complexes, ils ne distinguent que des formes. La sur-
dite commence de méme par des troubles légers, des sifflements, puis
par I’audition d’airs de musique, de chants, de paroles. Bref, il y a un
point de départ plus ou moins vague, suivi d’une spécialisation pro-
gressive. Notre persécute, lui, commence par la fin : il commence par
I’hallucination la plus précise, la plus compliquée; il entend tout de
suite des discours, des phrases cohérentes et completes, qui ne sont
précédées d’aucun trouble, d’aucun bourdonnement.

Deuxiéme remarque : Cette hallucination est ici exclusive, et ne
porte que sur un sens. Ces malades n’ont aucune hallucination vi-
suelle, ou s’ils en ont parfois, c’est une hallucination surajoutée par un
trouble parallele, par exemple par I’alcoolisme. Peut-étre pourrait-on
dire gu’ils voient des phrases, des discours écrits, mais ce n’est la,
évidemment qu’une hallucination visuelle toute symbolique, corres-
pondant a une hallucination auditive.

Voici un autre caractére de ces délires sociaux. Le désir de
I’étudiant débutant et naif, et ce désir je I’ai eu pendant longtemps,
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c’est d’y assister. On voudrait bien voir ces malades au moment ou ils
subissent des supplices et entendent des injures. Mais c’est impossi-
bles : « Des que vous étes 13, vous disent-ils, je n’entends plus rien. —
Mais alors, quand étes-vous persecuté? — Tout a I’heure encore, juste
avant que vous n’entriez! » L’hallucination se présente donc a nos
études non pas comme une perception, mais comme un souvenir,
comme un phénoméne de mémoire. 1ls ne disent pas comme les hal-
lucinés alcooliques : « Actuellement, oh! terreur, je vois 13, sur le lit,
un énorme rat tout noir. » 1ls vous disent, au contraire : « Il n’y a pas
une minute, avant que vous n’ayez tourné le bouton de cette porte, il y
avait Un Tel qui me disait a I’oreille des insultes abominables. »

Enfin, le dernier caractere que je tiens a vous faire remarquer, c’est
que ce sont des hallucinations verbales : ce ne sont que des phrases,
des mots, des paroles. C’est donc, vous le savez, des délires qui tou-
chent les grands phénomenes sociaux, les phenoménes verbaux : ce
sont des délires sur la société, sur la parole, des délires de dévalorisa-
tion.

Toujours au point de vue du contenu, nous arrivons apres les per-
sécutions physiques, et les persécutions verbales, a une troisieme ca-
tégorie de persecutions que j’appellerai les perséecutions psychologi-
ques. Cette fois, le malade préte a ses ennemis des pouvoirs psycho-
logique : Les ennemis changent le fonctionnement de son esprit.
Nous avons vu par exemple le « vol de la pensée ». Ou bien ces en-
nemis modifient ses pensées, ou bien ils lui suggerent d’autres pen-
sées, ou bien ils suppriment complétement sa faculté de penser. En un
mot, les persécutés prétent a un étre exterieur le pouvoir de modifier
d’une facon quelconque leur fonctionnement psychologique.

Voici un exemple : il peut arriver que, dans un état d’excitation
nerveuse, un malade ne puisse plus déchiffrer les caractéres
d’imprimerie. Un névropathe ordinaire vous dira tout simplement :
« Je ne suis plus capable de lire un livre.» Mais un persécuté ne
manquera pas de vous déclarer : « Il y a une espéce d’escalopeur, un
ennemi, qui transforme mon mécanisme psychologique de facon et a
seule fin que je ne puisse lire un seul livre! » Un des exemples les
plus jolis, avec celui du vol de la pensée, est celui de I’ « écho de la
pensée ». « Aussitot, disent les individus atteints de cette maladie,
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que j’émets une parole, aussitdt que j’ai une pensée, voila que mon
persécuteur répéte immédiatement toutes ces paroles, toutes ces pen-
sées, une fois, deux fois, trois fois, dix fois. La plus vague de mes
idées est transformée, démesurément grossie, répercutée en un écho
énorme. »

Le phénomene le plus étrange est I’affirmation par ces malades de
leur propre dégradation. Cette affirmation tres courante chez les né-
vropathes, sous la forme ordinaire : « Je vaux moins qu’avant, » se
transforme chez le persécutés en un crime de I’Ennemi. Une pauvre
femme dont j’ai conserve des lettres, le notait d’une fagon pittoresque
et frappante : « Le plus grand tourment de ma vie, c’est qu’on me de-
saristocratise. (Observation trés vraie et tres exacte.) On met de la
vieillesse dans ma soupe (pauvre femme! il n’est pas besoin qu’on en
mette; la vieillesse arrive bien toute seule). On m’enlaidit; on veut me
rendre ridicule. »

En résumé, nous avons trois espéces de délires de persécution : des
délires physiques dont nous avons fait ressortir les caractéres bizarres
et particuliers, des délires sociaux accompagnés d’hallucinations, et
des délires psychologiques dont les plus jolis exemples sont le vol et
I’écho de la pensée.

Passons au second point : la forme.

C’est une affirmation admirable. Nulle part, il n’existe une affir-
mation pareille. Je ne crois pas que les esprits les plus religieux soient
allés aussi loin dans ce sens que le plus petit, le plus humble des per-
sécutés.  C’est une affirmation radicale, absolue, le malade
n’admettant pas qu’on change un iota a ses phrases : « C’est comme
cela; et uniquement, et entierement comme cela. » Les hallucinations
verbales sont des conséquences de cette conviction absolue : les dis-
cours moqueurs, des insultes dénigrantes qu’on est parfaitement sdr de
supporter, on ne peut manquer, si la certitude est poussée au supréme
degre, de les entendre. Une autre conséquence est la systématisation
apparente de ces délires : tous ces délires sont des systemes, des en-
sembles parfaitement logiques de propos cohérents les uns avec les
autres. Les persécutés sont tres forts en logique deductive, tres forts
sur les syllogismes. Laseégue et Kroepelin considérent ce phénomene
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comme essentiel. Il ne faut rien exagerer. Le systeme n’est pas aussi
parfait. Et, par exemple, I’introduction de la théorie des rayons X, ou
de la télégraphie sans fil pour expliquer les persécutions de leurs en-
nemis, les amene certainement a dire bien des bétises.

Une autre conséquence de cette systématisation est le délire rétros-
pectif : tous les événements devant faire partie de ce systéeme, nos ma-
lades expliquent les phénomeénes présents par les phénomeénes d’il y a
un mois, et les phénomenes d’il y a un mois par les phénomeénes d’il y
a dix ans. lls remontent ainsi a leur plus tendre enfance. Certains
psychologues en ont conclu que ces malades déliraient depuis leur
enfance. C’est tout a fait inexact. L’observation démontre aisément
le contraire : ce sont les malades qui le déclarent pour faire tenir leur
systeme.

Un dernier caractéere est que ce delire est égocentrique. Ces mala-
des semblent se mettre au centre de I’univers. Tout se rattache a eux,
tout a rapport a eux. lls ont perdu toute notion psychologique relative
au hasard, a la spontanéité, a la liberté. Je me souviens, par exemple,
d’une vieille dame qui est venue me trouver dans un déesespoir indici-
ble. Elle venait de lire dans une feuille qu’elle me tendait avec indi-
gnation, la phrase que voici : « Hier, une dame, tres bien mise, parfu-
mée, a été arrétée comme voleuse. » « Comment, me dit-elle, se per-
met-on ainsi de m’insulter publiquement dans un journal? Comment
ose-t-on affirmer que j’ai été arrétée hier comme voleuse? Je vous
jure cependant que je n’ai rien volé, ni hier, ni un autre jour; et que je
n’ai pas éteé arrétée, puisque me voila devant vous. — Mais permettez,
lui fis-je remarquer naivement, qui vous prouve que cet article vous
concerne? — Comment! une jeune dame, trés bien mise, parfumée!
Qui voulez-vous que ce soit? Cela me semble parfaitement clair; ce
ne peut étre que moi. »

Tout ce qui arrive ainsi dans ce vaste monde est pour eux. Une
personne a regardé a gauche : c’est a cause d’eux. Une personne a
regardé a droite : c’est a cause d’eux. Mon professeur m’interroge :
c’est qu’il me veut du mal. Mon professeur ne m’interroge pas : c’est
qu’il me veut du mal. Le délire de persécution ou tout le mal part des
autres pour se concentrer sur le malade, differe et s’oppose sur ce
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point aux délires de mélancolie ou tous les maux possibles partent du
malade et vont se répandre sur toute la terre.

Enfin, il convient de remarquer que ce délire n’est pas justifié a
nos yeux. De méme que le phénomeéne de sympathie, d’antipathie,
nous ne pouvons le comprendre, le justifier par des arguments d’ordre
rationnel : aucune personne extérieure n’a voulu leur faire de mal.
Nous pressentons ici encore qu’il doit y avoir une cause qui n’est pas
extérieure, une cause qui se trouve dans la conduite intérieure des ma-
lades, dans leur étre intime.

Tachons de résumer ce tableau d’ensemble. Je crois que
I’observateur a été égaré par le nom qu’Esquirol et Laségue ont donne
a ce delire. lls I’ont baptisé, et le baptéme transforme presque tou-
jours les étres. Ce nom de persécution qu’ils lui ont donné nous induit
en erreur : nous croyons qu’il faut regarder au dehors. En réalité,
nous venons de voir qu’il faut observer a I’intérieur des malades,
examiner leurs propres conduites. Je n’appellerai pas ce délire un de-
lire de persécution : je I’appellerai le délire de la haine.

Y a-t-il une si grande différence entre la persécution et la haine?
Dire qu’un individu me persécute ou que je déteste cet individu, est-ce
si different? Nous le pensons a cause des idées que nous ont in-
culqueées la religion et la morale. Celle-ci nous ont dit : Il ne faut pas
hair; il faut répondre a la haine par de I’amour. Le précepte lui-méme
est déja contestable; mais admettons-le : méme si vous « devez »
adopter cette conduite, ce n’est guére possible. A quel prix pourrez-
vous realiser ce miracle? Uniquement par un tour d’escamotage.
Vous direz. « Mais ces gens qui me veulent du mal, ne sont pas si
coupables; ils ne sont pas au fond si méchants : ils ne se rendent pas
compte. Pardonnez-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font. » Mais si
vous laissez de coté ce raisonnement sophistique, vous obéirez a la loi
générale : détester quelqu’un, c’est le considérer comme un ennemi,
c’est en souffrir, c’est en étre persécuté. La persécution n’est que la
forme objective de la haine. Nous avons déja souvent parlé de cette
loi de I’objectivation des sentiments. Ici encore, nous prétons aux au-
tres envers nous, les idées de haine que nous avons nous-méme envers
eux.
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Mais alors qu’est-ce que la haine? Pour nous en rendre compte,
comparons la haine a [I’antipathie que nous connaissons déja.
L antipathie est une tentative d’éloignement de la présence d’une per-
sonne (qui se marque par exemple par le désir de vivre dans une « le
déserte »). Mais dans I’antipathie, il y a une consolation : c’est juste-
ment I’Tle déserte. |l suffit que nous nous écartions de la personne en
question pour que nous redevenions tranquilles. 11y a pourtant la re-
présentation, I’imagination qui subsistent malgré I’éloignement de la
personne : dans I’antipathie, nous ne nous en soucions pas. Mais
poussons le phenomene plus loin, jusqu’au bout: il y a des cas ou
nous ne pouvons méme pas souffrir la pensée de I’existence de cette
personne. Ce que nous voulons, c’est I’eloignement de la pensée de la
personne; mais ce n’est pas facile : je ne puis supprimer la pensée de
cette personne que par une idée correctrice, a savoir que je ne la verrai
plus jamais, qu’elle ne parlera jamais, que nous n’aurons donc, elle et
moi, aucune occasion de relations sociales. Mais tant qu’une per-
sonne existe, nous avons des chances de la rencontrer, de I’entendre et
de lui parler. Il n’y a qu’une solution : c’est que cette personne soit
morte. La haine est donc une tendance a la disparition, a la mort, a la
destruction d’une personne. Bien entendu, ce n’est pas toujours vrai
d’une facon absolue sous cette forme rigoureuse : il y a des degrés.
On peut souhaiter une mort a moitié. Mais toute espece de haine
contient cette pensee de mort. 1l y a deux délires qui contiennent une
idée de mort : le délire de mélancolie et le délire de persécution : le
delire de mélancolie a pour but, pour terme le suicide. Le délire de
persécution ou délire de haine a pour terme I’assassinat.

Nous verrons, la prochaine fois, le mécanisme de la haine et des
délires de persécution.
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XX. - La haine

Retour a la table des matiéres

Dans notre derniére réunion, nous avons commenceé I’étude de la
haine par la description des délires de persécution. Nous avons eu
I’occasion d’examiner sous ce nom une expression exagéree, pittores-
que, de la haine sous sa forme la plus violente. Je vous rappelle brie-
vement les principales caracteristiques de ce délire. C’est une convic-
tion, une conviction profonde, systématisée, qui se traduit chez les
malades par I’affirmation de persécutions subies par eux, persécutions
plus ou moins nombreuses et plus ou moins compliquées. Nous avons
distingue les persécutions physiques, déchirements de la chair, dou-
leurs physiques de toutes especes, - les persecutions sociales, ou les
malades prétendent étre I’objet d’humiliations, d’insultes de toutes
sortes, - enfin les persécutions psychologiques, de beaucoup les plus
intéressantes, ou les individus prétendent que d’autres personnes
s’acharnent a modifier leurs facultés psychologiques.

Au premier abord, on a été convaincu que I’essentiel du délire est
cette affirmation, cette croyance, et qu’un persécuté est tout simple-
ment un individu qui croit qu’on le déchire, qu’on I’insulte, qu’on
modifie son fonctionnement psychologique. Je veux, avant d’aller
plus loin, insister sur cette remarque essentielle que cette interpréta-
tion est tout a fait erronée : le délire de persécution, ce n,est pas cela
du tout. L’affirmation, la croyance des persécutions y sont pour peu
de chose. Le malade a en téte une tout autre pensée.
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Voici des exemples qui vont éclaircir cette idée. Un malade pré-
tend que des persécuteurs lui ont arraché complétement les yeux : il
n’en continue pas moins a lire tranquillement son journal. Un autre
affirme que des ennemis sont venus le trouver pendant la nuit et, avec
des « coupe-plaquelles », lui ont enlevé des paquets de chair sur les
cuisses : ils ont apporté une balance et ne se sont arrétés que quand ils
eurent pesé un kilogramme de chair. Des que la malade me voit elle
se hate de me dire avec agitation : « Oh! docteur , il y a a faire quel-
que chose de trés pressé : il faut tout de suite courir chercher le com-
missaire de police. » « Mais pardon, lui ai-je objecté, n’est-il pas plus
utile de vous faire tout d’abord un pansement? Puisqu’on vous a en-
levé un kilogramme de chair? » -« Oh! non, cela, ne vous en occupez
pas; cela n’en vaut pas la peine : ce qui est important, c’est le com-
missaire de police. » Je suis donc dispose a croire que la persécution
est une espece de symbole, d’image, que les persécutés emploient
pour nous faire comprendre les terribles intentions de leurs ennemis a
leur égard : « Regardez, disent-ils, comme mes ennemis me détestent :
ils sont capables de m’Gter les yeux de leurs orbites, de m’enlever
sans pitié un kilogramme de chair. Si je vous dis cela, c’est afin de
vous faire comprendre leur animosité a mon égard. »

En realite, le delire de persécution n’est autre chose qu’un délire de
haine. Nous sommes déja habitués depuis longtemps a ce phénomene
de I’objectivation des sentiments intérieurs que nous éprouvons nous-
mémes. Nous avons ici une nouvelle application de cette idée; ces
gens décrivent la haine qu’on a contre eux : maniére de montrer, avec
quelque peu de scrupule, la haine qu’ils ont eux-mémes pour ces en-
nemis. Des gens capables d’accomplir tant d’actions aussi détestables
sont bien dignes de ma haine : il est donc juste et naturel que je les
haisse. Telle est I’idée sur laquelle je n’avais pas eu suffisamment le
temps d’insister a la fin de la derniére lecon : ces malades s’efforcent
de démontrer que leurs ennemis les détestent afin de prouver, et en
quelque sorte aussi de justifier, le fait qu’ils les détestent eux-mémes.

Mais alors se pose un autre probleme. Pourquoi ces individus ont-
ils dans le cceur une telle haine contre certaines personnes, haine qui
leur fait inventer des supplices aussi abominables? On a essayé plu-
sieurs explications, plus vagues les unes que les autres.
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On trouve d’abord une discussion reproduite par un grand nombre
d’auteurs, notamment par M. Vigouroux, qui essaye ici encore
d’appliquer la théorie de W. James, la théorie par les troubles visce-
raux. J’ai déja maintes fois signalé les graves défauts de cette théo-
rie : elle est ici plus enfantine que jamais.

Il faut insister davantage sur I’interprétation a la mode des délires
de persécution, qu’on trouve déja chez Laségue, puis chez Kroepelin,
et qui est tres bien résumée par M. Henri Wallon, dans sa thése de
1909 : Le délire de persecution. Cette explication est au premier abord
bien enfantine : c’est une explication simplement par le mauvais ca-
ractere. Les délires de persécution proviendraient du développement
d’un phénoméne fondamental : ces individus sont depuis I’enfance
moralement mal batis. Ce caractére particulier se résume par le mot
d’ «égocentrisme »; ce sont des égoistes orgueilleux qui ont une
« hypertrophie du moi ». Voici ce que dit a ce sujet le livre de M. H.
Wallon : « Ce sont des malades dont la personnalité a été exagérée :
incapables de s’adapter a I’ordre commun, ils tendent a s’affranchir
des conditions habituelles. lls ne peuvent envisager quoi que ce soit
que par rapport a eux-mémes ». Je vous avouerai que cette explica-
tion ne me parait ni tres claire, ni tres intéressante. Qu’est-ce en effet
qu’une personnalité exagérée? La personnalité est un groupement de
faits absolument necessaire et qu’il faut méme perfectionner le plus
possible. Pour reprendre I’expression de la doctrine stoicienne, il faut
sculpter sa propre statue. Se faire a soi-méme sa vie et sa personne
est, a mon sens, I’origine de toutes les qualites et de tous les mérites :
je ne vois pas ce qu’il peut y avoir de mauvais a ce point dans le déve-
loppement de la personnalité. Et puis est-il bien vrai que ces gens-la
aient une personnalité exagérée? Pas du tout; bien au contraire. Cela
apparait particulierement nettement dans les formes psycho-motrices
du délire de persécution, signalées par M. Séglas, ou le persécuteur
agit a la place du malade, le rend absolument un automate : ce sont
des personnalités au contraire tres petites, qui se désagregent chaque
jour davantage, des personnalités faibles et fragiles. Ils sont trés faci-
lement suggestionnables; ils sont peu dominateurs; il y en a qui ne
sont méme pas capables d’obéir. Alors que signifie cette hypothése
de I’exagération de la personnalité, de I’hypertrophie du moi?
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En somme il n’y a aucune explication du probléme, et il n’y a au-
cune explication parce qu’on n’a jamais remonté a la source méme du
sentiment de la haine.

J’insisterai davantage sur une idee bien meilleure exprimés dans un
endroit ou on ne croirait pas la trouver, je veux dire le livre publié en
1905 par M. Bernard Leroy sur Le langage : il a rattaché au probléme
du langage les délires de persécution a I’occasion de I’étude des hallu-
cinations auditives verbales. Toujours est-il que nous trouvons dans
le livre de M. Bernard Leroy un chapitre sur ces délires, tres intéres-
sant et tres bien écrit. Apres avoir décrit dans le détail les formes et le
contenu du délire, M. Leroy en arrive a I’idée suivante :

Ce qui caractérise le delire de persecution, c’est I’exagération
d’une certaine conduite. « Le persécuté a une tendance perpétuelle a
la défense. Le persécuté se défend trop; il se défend toute sa vie,
méme quand il n’est pas attaqué ». Voila qui est tres juste : le persé-
cuté se defend sans cesse. Pour employer une expression plus vul-
gaire, je dirai qu’il lutte pour sa peau. Tout son délire se compose
d’actes de défense, d’actes de violence, d’attaques. Il va chez le com-
missaire : c’est presque toujours comme cela qu’on remarque des per-
sécutés délirants pour la premiére fois. Pourquoi veut-il aller chez le
commissaire? Pour trouver un protecteur, pour que le commissaire le
defende. Drailleurs tout son langage est I’illustration de cette idee.
Tout ce qu’il fait ou raconte s’y rattache. Pourquoi va-t-il chercher le
médecin? Pourquoi lui dit-il : « Cette nuit encore, on m’a découpé
une escalope » ou « cette nuit encore on m’a dérobé ma pensée? »
C’est une plainte, c’est-a-dire un appel a la protection. Il a un kilo-
gramme de chair coupée, tranchée, enlevée. Il court chez le commis-
saire de police. Il ne regrette pas son kilogramme de chair; ce gu’il
veut, c’est se defendre pour I’avenir, c’est préserver les kilos de chair
qui lui restent. Ces malades veulent donc exciter notre compassion,
pour que nous allions les aider. Evidement il s’ajoute & cette conduite
toutes sortes d’accessoires, qui transforment plus ou moins le fond.
Mais I’essentiel du délire est un délire de défense.

On dit également que les délires de défense sont des conséquences
des délires de haine. Vous savez que j’ai I’habitude de renverser les
termes, et de dire que ces défenses constituent le phénomeéne essentiel,
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le véritable point de depart : c’est I’attitude de défense qui traite les
gens en ennemis. La haine n’est que I’accumulation des délires de
défense.

Voila donc déja un pas en avant. Mais cette explication souleve
encore bien des difficultés. La principale question n’a pas trouvé de
réponse : pourquoi ces gens-la passent-ils toute leur vie a se défendre.
Contre qui, contre quoi, a propos de quoi se défendent-ils?

Si vous vous en souvenez, nous avons déja rencontré le méme pro-
bleme a propos des sympathies et des antipathies. Vous vous rappelez
la solution de Ribot : il fait intervenir la notion vague d’intuition : les
antipathies sont une tentative de protection des dangers qu’on devine
par une intuition. Nous avons deéja vu que cette solution est absolu-
ment inacceptable : ces individus n’ont absolument aucune intuition;
ils ne sont méme pas capables de faire des hypothéses. Mais alors,
quelle est la solution du probléeme? Pourquoi, contre quoi se défen-
dent-ils?

Nous avons adopté déja souvent une maniere de raisonner particu-
lierement importante : nous avons dit que les sentiments sociaux ont
comme point de départ des sentiments internes objectivés. Le senti-
ment de haine, qui est un sentiment social, doit donc avoir comme
point de départ une mauvaise disposition interne. En genéral, les de-
sordres sont causés par des causes externes. Mais ils peuvent aussi
avoir une cause interne. Il y a un dérangement intérieur, un dérange-
ment dans I’esprit du personnage, un sentiment trés grave, tres consi-
dérable, qui fait qu’il se sent mal. Ce sentiment, nous le connaissons
bien : c’est I’angoisse. Le haineux a des sentiments d’angoisse. Et
nous savons que I’angoisse est la plus forte, la plus douloureuse des
régulations sentimentales. C’est un trouble de I’action, une impossibi-
lité de son accomplissement, avec le sentiment qu’elle ne peut réussir.
C’est la réaction de I’échec Cette fuite éperdue des individus atteints
du délire de persécution, fuite qui se transforme souvent en I’action
contraire, est donc due au sentiment de I’angoisse.

Il est facile en effet de voir que les persécutes qui n’ont en appa-
rence que des troubles de langage, qui bavardent sans cesse en se dé-
clarant suppliciés, ont en réalité des troubles d’action, ou plut6t
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d’inaction, dissimulés : ces individus ne peuvent pas agir. \oici par
exemple un employeé de bureau dont le délire porte sur ses supérieurs :
tous ses superieurs, raconte-t-il, lui causent les pires tortures. lls
I’humilient, ils le battent, ils lui rendent la vie impossible : c’est a
cause de ces avanies qu’il ne peut plus aller au bureau. Il est clair
gu’en fait cet employé a une peur terrible des responsabilités. 1l ne
peut plus aller au bureau: voila la vérité. Les supplices ne sont
qu’une justification a ses propres yeux.

Et ainsi, dans tous les cas de délire de persécution, on peut obser-
ver que tous ces individus ont cessé leur métier; ils ont interrompu ou
abandonné des travaux, ils ont cessé d’agir. On peut trouver dans les
delires une foule d’expériences, d’exemples qui s’y rattachent. Et
c’est surtout frappant dans la forme des persécutions psychologiques
qui est la forme la plus intelligente. Voici des individus qui souffrent
du vol de la pensée; on leur a volé leur pensée : « Il y a des gens qui
se sont mis dans ma téte, et qui m’empéchent absolument de penser...
Je ne puis plus manger en face d’une certaine personne : cette per-
sonne me vole mon appétit... j’étais en train de raisonner, et je rai-
sonnais tres bien : voici qu’une certaine personne vient de me voler
mon raisonnement... » Vous voyez que tous ces exemples corres-
pondent a une diminution de I’activité.

Voici un autre exemple, que j’emprunte a mes « Médications psy-
chologiques » : Une jeune fille dégénérée a des délires ou elle se mon-
tre tout a fait bourrue et grossiére, sans aucune retenue, proférant les
injures et les obsceénités les plus abominables. On peut cependant ar-
river & la calmer, mais avec une foule de précautions. Il faut frapper
tout doucement a sa porte, et attendre au moins dix minutes avant
d’entrer, méme si elle vous en a donné la permission. Il faut alors lui
parler doucement, gentiment, la flatter sur ses points faibles. Alors
elle se retrouve a I’état normal. Elle fait preuve d’une grande intelli-
gence, enchantée d’ailleurs d’étre intelligente, faisant des efforts sou-
vent tres réussis d’amabilité et d’esprit. Mais voila un coup de théa-
tre : la mere entre brusquement, demandant comment va sa fille, po-
sant une foule de questions déplacées. Alors se produit une transfor-
mation complete. La pauvre jeune fille retombe dans ses grossieretées
et ses obscénités. Tout le progres a disparu; nous sommes revenus a
la déchéance de tout a I’heure, et méme a une dechéance encore plus
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basse. A ce moment la jeune fille interrompit un moment son flot
d’injures pour me glisser a I’oreille : « Cette fois, vous le voyez bien!
j’avais raison: ma mere me vole ma pensée.» Eh bien, j’oserais
presque affirmer qu’elle a raison, au moins quant au fond; il est exact
gue son activité morale a subi une déchéance profonde. Mais la cause
principale est son propre état de dépression. Son explication qui
consiste a dire que c’est sa mere qui lui a volé sa pensée n’est qu’un
prétexte. Mais il y a bien effectivement un trouble de la pensée.

Tous ces phénomenes d’automatisme, de  suggestion,
d’hallucination, sont des phénomenes de dépression, marquant une
impossibilité d’agir.

Mais cette explication qui rattache la haine a I’angoisse, se heurte a
une objection : les angoisses sont des phénomenes connus, des pheé-
nomenes gque nous avons etudies. Nous avons vu une foule de per-
sonnes angoissees sans étre atteintes de delires de persécution, par
exemple dans les délires mélancoliques, ou les malades n’accusent
personne. Comment prétendre que le délire de persécution soit la
méme chose qu’un délire de mélancolie chronique?

Dire que ces délires sont analogues, n’est pas dire gu’ils sont iden-
tiques. Les phénomenes d’arrét de I’action peuvent se présenter dans
de nombreuses circonstances avec des différences notables : ce qu’il
faut voir, c’est justement cette différence qui existe entre les délires de
mélancolie et les délires de persécution.

Le délire de mélancolie est un arrét de I’action général, relative-
ment universel, s’appliquant a toutes les actions. L’individu melanco-
lique est aussi bien mélancolique quand il parle que quand il marche,
quand il s’habille ou se met a table.

Le persécuté n’a pas le méme trouble : il fait toutes les actions per-
sonnelles normalement. Son angoisse ne porte que sur une certaine
catégorie d’actions. Laquelle? les actions sociales. Il existe en effet
des actions personnelles et des actions sociales. Ces dernieres sont
particulierement nombreuses et d’une importance capitale. Le délire
de persécution est une inactivité uniquement sociale, et ne porte pas
sur les autres catégories d’actions.
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Une consequence de cette constatation est que la douleur morale
du persécuté n’est pas aussi vague, aussi étendue que celle du mélan-
colique. Il ne s’agit la que d’une catégorie d’action qui ne
s’accomplissent pas normalement, catégorie sur I’étendue de laquelle
on peut se faire des illusions. Le vulgaire ne sait pas que les actions
sociales remplissent les trois quarts de la vie, il croit qu’on peut les
supprimer : le désespoir du persécuté est moins grand que celui des
mélancoliques.

Voici une premiere différence, il y a en une autre. En présence
d’une action génée, inhibée, d’une action qui ne réussit pas, on peut
réagir de deux facons différentes. A un choc douloureux sur le bras,
NOuUS pouvons opposer deux réactions : nous pouvons soit retirer le
bras, soit repousser I’objet. La premiére conduite est la conduite de
I’écartement-fuite, la seconde I’écartement-répulsion, telles sont les
deux réactions possibles a la douleur externe. Nous avons ici la méme
différence : le mélancolique ne demande qu’a fuir, qu’a disparaitre, et
son délire se termine généralement par le suicide, qui est la plus
grande des fuites, la fuite de la vie, la fuite de toutes les actions. No-
tre persécuté a au contraire la deuxiéme réaction, la réaction violente
de défense, d’attaque, de répulsion. Il méle, si vous voulez, la réac-
tion de I’effort au sentiment de I’angoisse. Il va don se plaindre, faire
des réclamations perpétuelles. Et il terminera par I’homicide. Le de-
lire de persécution est donc une conduite particuliére de réaction par
I’angoisse.

De cette deuxiéme différence résultent également des conséquen-
ces intéressantes. L’individu mélancolique qui fuit, augmente, par
cela méme, sa mélancolie. Si vous fuyez indefiniment I’ennemi qui
envahit le territoire, vous n’avez plus aucune chance, aucun espoir.
Le mélancolique a perpétuellement des idées noires. Au contraire no-
tre persécuté qui attague sera peut-étre battu, torturé, mais peut-étre
aussi qu’il vaincra. Il a en lui au fond quelque chose de joyeux, un
germe de joie qui peut se déevelopper, et engendrer une idée de triom-
phe. Nous verrons méme un persecuté qui triomphe réellement, dans
une de nos prochaines lecons.
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Nous nous trouvons donc en presence d’une angoisse portant sur
des actions sociales et accompagnée d’une attaque réepulsion. Mais
alors le probleme se déplace tout a fait : il devient un probléeme psy-
cho-social. Pourquoi avons-nous le sentiment d’angoisse a propos des
actions sociales? Nous sommes amenés a I’étude de I’action sociale
en général, et des difficultés qu’elle représente.

Il ne faut pas mettre sur le méme plan toutes nos conduites. Les
conduites sociales sont des conduites particulierement intéressantes,
mais particulierement difficiles et colteuses. Il y a des individus in-
capables de faire des conduites sociales, comme il y a des individus
incapables de faire de la musique ou des mathématiques. Je vous par-
lerai, a ce propos, d’un caractére qui est dans la famille des persécu-
tions, la timidité sociale. Dans I’enfance le persecuté est susceptible
parce qu’il est timide, et la timidité se tourne plutot vers les délires de
persécution que vers la mélancolie, car le timide est sauvage, et trouve
que le commerce de la sociéeté rapporte bien peu. Ce caractere peut
étre exagéré par des circonstances exceptionnelles. 1l y a quelques
semaines, M. Adler, de Vienne, a fait une série de conférences, ou il a
montré que les futurs névropathes sont bien souvent des infirmes, qui
sont nés avec un ceil de travers, ou qui sont nés boiteux. Et ils ont trop
souffert de la différence de leur niveau avec celui des autres hommes.
Il'y a ainsi des enfants mal traités, des enfants qu’on n’aime pas assez,
et qui en souffrent, et en sont fortement déprimés. Ces derniéres cau-
ses ne sont evidemment que des causes accidentelles. Mais tout cela,
joint aux hérédites, aux mort qui peuvent survenir dans I’entourage,
aux maladies, tout cela rend les actions sociales de plus en plus diffi-
ciles.

Une vérification en est donnée dans une forme particuliere de la
haine, la jalousie, phénomeéne trés curieux, naturellement trés mal
compris, comme les trois quarts des phénomenes psychologiques.
Excusez-moi si je vous rappelle comme exemple une anecdote qui
remonte a vingt ans. Une dame vint me trouver et me dit : « J’ai chez
moi beaucoup de vétements usagés. Je voudrais bien faire une chari-
té. En voulez-vous pour I’hopital? » J’eus la maladresse de lui ré-
pondre : « Mais trés certainement; on a toujours besoin de ces choses-
la. Faites envoyer le paquet, et demain venez vous-méme; je ferai ap-
peler les malades les plus méritantes. Vous leur remettrez vous-méme
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les cadeaux et vous assisterez a leur joie. » - « Oh! jamais de la vie
une chose pareille, me repondit-elle. Je ne puis rien donner si je vois
la joie de ceux qui recoivent. J’en souffrirais profondément, j’en se-
rais horriblement malade. » Que signifie cette boutade? Voila une
explication : il est difficile d’avoir des joies, nous I’avons dit bien
souvent. Toutes les circonstances qui compliquent de plus en plus la
joie, la rendent de plus en plus inaccessible. Nous ne pouvons réussir
une joie que dans de bonnes conditions : quand nous sommes de
bonne humeur, aprés une bonne digestion, a une heure favorable.
Mais il y a dans la vie des témoins, des gens qui font la méme action,
qui la partagent, qui ajoutent les phénomenes de collaboration,
d’imitation, d’ordre, d’obéissance. « Oh! comme vous compliquez les
choses : je puis bien, a la rigueur, avoir des joies a moi tout seul; mais
en la partageant avec d’autres, ce m’est absolument impossible. » La
jalousie est la perte de la joie si d’autres la partagent. C’est pourquoi
la jalousie a toujours été présentée, comme dans son type le plus par-
fait, sous la forme de la jalousie de I’amant pour sa maitresse. C’est la
I’exemple le plus mauvais, ou se mélent toutes sortes de considera-
tions morales et l1égales. Pourquoi cet exemple? Les jaloux le pren-
nent eux-mémes, parce que les lois sociales et morales ont rendu cette
joie obligatoirement isolée; et on a calqué les autres jalousies sur
celle-1a.

Vous voyez maintenant quel est la point de départ de la haine : la
haine n’est pas le phénomene primitif. Elle a comme point de depart
une difficulté de I’action. Il y a haine dans I’accomplissement d’une
action difficile. Au contraire, quand il y aura des actions faciles, on
les fera avec amour.

Dans la prochaine lecon, nous aborderons les phénomenes d’amour
par I’étude de I’amour-passion, ou amour-aspiration.
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XXI. - L’amour-aspiration

Retour a la table des matiéres

Nous arrivons aujourd’hui au phénomene de I’amour opposé au
sentiment de la haine. Et dés le début notre embarras est beaucoup
plus grand : I’amour est un sentiment beaucoup plus vague et beau-
coup moins compris que la haine. Cela s’explique par la difficulté
que I’on a toujours eue pour comprendre les phénomenes de joie et de
gaité, par opposition au nombre considérable des études sur les phé-
nomenes d’angoisse et de tristesse. Tachons tout de méme d’en com-
prendre I’essentiel.

On a bien cependant un sentiment vague de ce que c’est que
I’amour. Nous avons vu que la haine se présente au début comme un
phénomene d’écartement, comme une angoisse ajoutée a ces condui-
tes particulieres que nous avons appelées les conduites sociales. Dans
I’amour il y a au contraire des plaisirs et des joies ajoutés aux condui-
tes sociales, et nous entrevoyons d’abord I’amour, suivant la défini-
tion de Spinoza, comme un gaudium cum cogitatione aliena, un plai-
sir, une joie, ajoutée a la pensée d’une autre personne. Nous préfére-
rons, plus loin, la définition donnée dans une pensée par Leibniz, a
celle de Spinoza que je viens de vous citer. Néanmoins celle-ci donne
bien une idée génerale du phénomene.

Mais ce caractére genéral est vague, et présente bien des diffi-
cultés. La grande vient du langage: dans le langage, les mots
«amour », et « aimer » sont appliqués a tort et a travers, a n’importe
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quoi. On aime Dieu, comme on aime sa patrie, comme on aime ses
parents, comme on aime des confitures. Une forme qui nous intéresse
particulierement est I’amour que nous avons pour des personnes; les
autres formes, comme I’amour pour le métier, I’amour pour les co-
mestibles, peuvent s’y rattacher aisément.

Mais il y a pour nous une difficulté encore beaucoup plus grande :
on désigne par le méme mot d’amour deux états psychologiques abso-
lument différents. Nous employons presque uniguement le mot d’
«amour » pour désigner I’état d’esprit d’un « amoureux », qui cher-
che a obtenir quelques faveurs d’une belle dame; nous disons que cet
amoureux a de I’amour pour cette belle dame. Mais cette conception
est loin de s’accorder avec la définition générale et le mot de Spino-
za: Ou voyez-vous que I’amoureux ait une si grand plaisir, une si
grande joie, qui s’ajoute a la pensée de la belle dame? Vous croyez
que ce pauvre diable d’amoureux a du plaisir ou de la joie? Mais non,
il n’a encore rien du tout. Il n"aura de la joie que quand il aura obtenu
les faveurs qu’il desire. La poésie et la littérature sont toutes remplies
de ses doléances. Ce pauvre diable souffre, il n’est pas heureux. On
dit cependant que cet individu est amoureux, qu’il a de I’amour. Et on
donne comme exemple typique cet état de souffrance. On peut peut-
étre s’entendre en disant que nous ne tenons compte que de I’état futur
de I’amour : c’est dans I’avenir que cet amoureux aura de la joie; son
amour est un amour-aspiration qui tend vers une joie. Mais ce n’est
gu’une entente conventionnelle; présentement, I’amoureux n’a pas de
joie.

Nous devons donc distinguer dans les amours deux variétés qui se
présentent plus ou moins a propos de la plupart des conduites humai-
nes :

En premier lieu, la conduite totale, la période de consommation,
d’exécution de I’acte. C’est la période de I’amour satisfait : I’amour-
possession.

En second lieu, la période de I’érection, du désir, de I’effort. C’est
la phase complémentaire qui correspond a cet état de I’amoureux. Par
une confusion regrettable, on applique au deuxiéme état ce de qui ne
devrait étre dit que du premier : on dit que I’amoureux est déja dans
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I’état de joie, alors qu’il n’est que dans une joie tout expectative : ce
second état, c’est I’amour-aspiration.

Retenons bien cette distinction entre I’amour-possession et
I’amour-aspiration. Ces deux formes existent dans toutes nos tendan-
ces et nos conduites. Par exemple dans la faim, les tendances alimen-
taires, nous avons d’abord une phase de désir, I’ « appétit », puis une
phase de satisfaction, le repas. Mais dans toutes ces tendances on uti-
lise cette distinction pour étudier les deux phases séparément. Au
contraire, dans I’étude de I’amour on a attaché une importance dispro-
portionnée a cet état prealable de I’amour-aspiration. Quelle singu-
liere idée, vraiment, de donner a la forme imparfaite de I’érection de
la tendance tous les caracteres de I’action definitive, de I’action
consommeée!

C’est que la conception de I’amour n’est pas une conception psy-
chologique naturelle. Nous sommes en face d’un phénomeéne litté-
raire : la littérature aux quinziéme, seizieme et dix-septieme siecles,
s’est développée d’une fagcon exagérée autour de ce phénomeéne
d’aspiration, et a fait naitre cet état d’esprit particulier que je suis en
train de vous signaler, et qui n’est qu’une conséquence de la création
du roman. Nous suivons aujourd’hui les conseils et les directives des
litterateurs : nous faisons des romans, parce que nous en avons infini-
ment lu.

Nous commencerons donc par etudier cette phase préliminaire de
I’amour-aspiration, réservant I’amour-possession pour les lecons pro-
chaines. Ou doit-on etudier ce phénoméne? J’ai, comme toujours,
envie de dire qu’il faut considérer la forme exagérée fournie par les
maladies d’amour. Mais a cette prétention, beaucoup d’entre vous me
répondront : vous prenez comme type de I’amour-aspiration précisé-
ment I’état pathologique. Mais I’amour est au contraire I’état normal
par excellence, et I’un des états normaux les plus beaux. Passe encore
que vous preniez des cas pathologiques pour étudier ces phénomenes
de haine, ces individus que nous n’aimons pas. Mais a propos de
I’amour! Prendre ces cas pathologiques, anormaux, n’est-ce pas sup-
primer de I’amour le plus beau? J’ai bien peur de me faire honnir,
mais vous devez étre habitués a mes confidences : Plus on réfléchit,
plus on voit que les amoureux sont presque toujours des malades.
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L’amour-aspiration est une maladie de jeunesse, qui réapparait
d’ailleurs quelquefois dans des ages plus avancés, une crise qu’il faut
passer, comme la rougeole ou la scarlatine. Cet état d’amoureux, la
déclaration de cette petite rougeole, ne survient pas chez tout le
monde a n’importe quel moment. Beaucoup d’individus n’ont que
trés peu ressenti cette attague de jeunesse : ce sont peut-étre les mieux
portants. Les autres sont des faibles, des névropathes qui sont exposés
a d’autres maladies nerveuses : les amoureux sont des nerveux. Mais
méme chez ces individus nerveux exposes a ces crises, elles ne sur-
viennent pas a tous les moments. Il n’est pas exact de dire que, des
que I’amoureux, par hasard, rencontrera une belle, il en sera malade.
Iy a certainement des moments ou il n’en est plus capable — que vou-
lez-vous, il est vacciné — et il y a d’autres moments, aprés une mala-
die, a la suite d’isolement, de la mort de parents qui lui sont chers, de
ruine, de tristesse, ou il faut prendre certaines précautions. Et méme
quand la crise vient, on a beau dire et répéter que c’est tres joli, il y a
tout de méme de vilains phénomenes physiologiques. D’une fagon
générale, toutes les fonctions physiologiques sont troublées : pertes de
I’appétit, et aussi, hélas! troubles intestinaux. Sa maniére de penser,
de se représenter perpétuellement la méme chose, représentation ex-
clusive accompagnée d’oubli pour tout ce qui est raisonnable et utile,
montre bien le caractere de cette crise : ¢’est tout simplement une ob-
session.

Si I’on veut donc bien écarter le voile que la poésie a mis sur ces
phénomenes, on voit que I’état d’amoureux est une crise d’obsession.
L’étude des états d’amour-aspiration peut donc étre faite facilement et
avec profit sur des cas pathologiques.

Mais dans quelles catégories de malades trouverons-nous des cas
exagerés d’amour-aspiration? Vous aurez beau chercher, vous ne
trouverez pas de véritables délires. Les maladies qui portent sur cette
forme de I’amour, n’aménent pas de délires. L’amour-aspiration est
en effet en contradiction avec la forme délirante : Ce n’est ni une
conviction, ni une affirmation violente, puisque ce n’est pas un acte
complet. 1l n’y a donc pas de délires. Mais il y a un autre état patho-
logique qui s’allie tres bien a I’effort, c’est I’état d’impulsion,
d’obsession. L’amour-aspiration se présente en pathologie comme un
état d’obsession.
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Les obsessions d’amour se présentent sous deux formes, I’une ge-
nérale et vague, I’autre plus précise et plus nette.

La forme générale se présente comme un besoin vague d’amour,
besoin qui existe chez tous les obsédés. Ces individus, qui doutent
tout le temps, parlent perpétuellement d’amour : « J’ai tant besoins,
disent-ils, d’adorer et d’étre adoré... Ah! je n’ai pas eu la femme que
j’ai révée... J’ai besoin de calme, et j*ai besoin d’amour... Je ne serais
pas malade si j’avais autant d’amour que j’en aurais voulu... » Cette
idée est au fond de la plupart de leurs actions. Ils se préoccupent
beaucoup de la conduite des autres, notamment pour les dominer,
mais aussi pour les aimer, et pour étre aimés; ils ont besoin
d’affection; ils ont besoin qu’on les aime, qu’on leur soit dévoué. Ils
cherchent a gagner, a mériter, ou a vérifier cette affection. Cette veéri-
fication est leur occupation continuelle : toutes sortes de manies en
dérivent. Les bouderies, les taquineries, les scénes ne sont, comme
nous I’avons vu, que des moyens de vérifications de I’amour. Tout
cela donne a leur conduite un aspect particulierement embrouillé.
Bien entendu, ces malades sont tres fiers de leur besoin et de leur ca-
pacité d’affection, et, en cas d’échec, s’empressent d’accuser les au-
tres de froideur abominable. Cette forme générale d’obsession, que
VOUS connaissez, n’a pas a étre examinée en detail.

Au contraire, il y a une forme precise qui offres une meilleure ma-
tiére d’études. A co6té des obsessions de honte, de mépris et autres, il
y a des obsession précises d’amour. Celles-ci se présentent elles-
mémes sous deux formes: d’une part I’obsession d’amour avant la
conquéte, véritable forme d’obsession d’amour-aspiration, et d’autre
part I’obsession aprés la conquéte, qui se présente sous forme de re-
gret, et qui est beaucoup plus grave et douloureuse; dans ce dernier
cas d’ailleurs, la conquéte peut étre soit réelle, soit le produit de
I’imagination. C’est un regret avec désespoir accaparant la pensée.
Dans le premier cas, les malades disent perpétuellement : « Je serai
guéri, si... »; dans le second cas: « J’étais guéri, quand... ». En
sommes ils rattachent I’état de leur santé a une situation sociale qu’ils
placent soit dans I’avenir, soit dans le passe.
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Voici un exemple. J’ai assisté a une destinée vraiment lamenta-
ble : une femme tres intéressante, ayant de grandes capacités, a été
torturée par des crises d’obsession d’amour-aspiration, et d’amour-
regret. La derniére de ces crises a d’ailleurs amené la mort de cette
personne par le suicide. Depuis I’age de treize ou quatorze ans, cette
femme a passé le tiers de sa vie dans I’état d’obsession — sans aucune
atténuation, méme passagere — soit d’aspiration vers un individu, soit
de désespoir d’amour. Voici ce qu’elle me disait dans une de ses let-
tres : « Aussi loin que je me voie, toutes mes actions sont venues de la
méme cause : d’une aspiration a un amour parfait, a un amour idéal,
du désir confus d’un Dieu, homme ou femme. J’aurais voulu quel-
gu’un qui m’aimerait assez pour se donner la peine de me faire vi-
vre..., quelgu’un qui me menerait doucement vers la perfection.....
Comme j’envie I’amour idéal de Marie-Madeleine pour Jésus... Oh!
Croire sans aucun doute possiblel... » Ces malades ont donc le besoin
de se faire vivre par autrui. Remarquez le c6té religieux qui s’y méle
presque toujours : ces obsédés sont trés souvent mystiques.

Voici un autre exemple : une femme vient me trouver dans un état
lamentable, dans un affreux désordre physique et moral, avec notam-
ment des intoxications de toutes especes, intoxications par I’alcool,
par la morphine, etc... Cette femme m’explique que son état n’est pas
continuel; elle vient de traverser une période de douze ans, pendant
laguelle elle a été d’une conduite parfaite, aussi bien au point de vue
physique que moral. Cette période de calme avait succedé a un état
désespéré analogue a celui ou elle se trouve maintenant. On peut et
on est tenté de donner une explication trés simple et trés facile en di-
sant que c’est la une maladie périodique. Mais si I’on y regarde de
plus prés, on observe les faits que voici: Dans sa jeunesse, cette
femme a rencontré un jeune étudiant assez intelligent, assez bien por-
tant, qui s’est mis avec elle et a voulu faire d’elle une compagne a peu
prés présentable. 1l déploya pour cela beaucoup d’énergie, et parvient
a faire de notre femme une personne convenable et heureuse. Ce mé-
nage dura douze ans sans le moindre accroc. Au bout de ce temps,
notre malade fut délaissée par son compagnon qui I’abandonna pour
se faire une vie plus heureuse et plus correcte. C’est a ce moment
qu’elle est retombée dans cet état lamentable d’obsessions et de re-
grets.
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Cet amour-aspiration souléve une foule de grave problemes : voila
des gens qui demandent quelque chose, qui aspirent a quelque chose,
croyant, non sans raison parfois, que ce quelque chose leur rendra
meilleure santé. Mais qu’est-ce donc qu’ils veulent?

Une premiere réponse facile est qu’ils aspirent a I’acte sexuel.
Dans beaucoup de cas, c’est assez exact. Dans la moitié environ des
cas, I’acte sexuel physique est primordial, et ces individus le laissent
entendre eux-mémes, brutalement et délicatement. J’ai connu par
exemple une institutrice de village séduite par le maire, qui conserva
une véritable obsession érotique.

Mais cette explication ne rend compte que d’une partie des phe-
nomenes. Méme dans les cas ou cette obsession érotique joue un
grand role, étes-vous bien sdrs que c’est la le plus important? 1l y a la
bien des erreurs, surtout en ce qui concerne les femmes. C’est
I’habitude, la littérature, qui les amenent & considérer cet acte sexuel
comme le terme de I’amour. Je trouve une preuve indirecte de cette
erreur dans ce fait que, dans la plupart des cas, ces personnes utilisent
I’amour physique comme un moyen de retenir certaines personnes
dont elles ont besoin a d’autres points de vue, comme un moyen de les
payer, de les dedommager — a bon compte — des efforts qu’elles leur
demandent.

Ainsi, d’une part dans une moitié des cas correspondant a la se-
conde catégorie de personnes qui ne tiennent pas de discours éroti-
ques, d’autre part méme chez certaines personne de la premiere cate-
gorie, ces individus aspirent a tout autre chose que I’amour sexuel.
Nous allons retrouver sous une autre forme deux besoins, deux fins
gue nous avons déja observées a propos des sympathies et des intéréts.
Nous avons vu que dans les sympathies et les intéréts, il y a un effort,
une recherche, pour donner a une autre personne, ou en recevoir, une
action particuliéere. Dans I’amour, c’est la recherche de la méme ac-
tion, mais avec I’illusion, la pensée que cette action sociale va étre le
point de départ d’un bonheur, d’une joie considéerables.

On peut d’ailleurs enumérer plusieurs variétés. 1l y a d’abord
I’obsession de direction : I’amoureux demande souvent un maitre,
L’amoureux a peur de ne pouvoir, tout seul, agir convenablement.
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« Il faut, disait I’un d’eux, distinguer le besoin de I’amour qui donne
de celui qui recoit. Je cherche dans I’amour quelgu’un qui me donne
des ordres, un supérieur. J’ai toujours eu un besoin particulier, celui
de me blottir. »

Cette obsession conduit a beaucoup d’extravagances. Je me sou-
viens d’une femme de quarante a quarante-cing ans, vivant dans un
milieu raisonnable, austere méme. Quand cette femme se croyait
seule, elle prenait une conduite absolument anormale : la voici qui
defait ses cheveux, les éetale sur son dos, prend une figure bébéte et
souriante, fait le geste de sauter a la corde, ou de faire des patés de
sable, et se coupe une méche de cheveux, ce n’était pourtant pas en-
core la mode. « Ah! me disait-elle, que je suis heureuse de pouvoir
faire tout cela ». Elle révait tout simplement d’étre une enfant de dix
ans : « Quelle horreur d’étre Madame! » Mais quel plaisir peut-il
avoir a étre une enfant de dix ans? C’est peut-étre une idée folle
comme une autre. — Non, ce n’est pas un hasard quelconque, disais-je
autrefois en rapportant cet exemple, c’est que I’enfant de dix ans est
dirigée. Notre malade voudrait étre dorlotée, elle voudrait qu’on la
trouve gentille, comme un bébé : « J’ai peur d’étre laide comme un
pou. Je voudrais qu’on m’aime et qu’on me dise tout le temps, qu’on
me fasse sentir que c’est vrai. » Les amoureux sont donc des faibles
qui aspirent a trouver en leur partenaire quelqu’un qui les dirige.

A coté de ce besoin de direction, plagons le besoin d’admiration, le
besoin d’avoir un supérieur (dont ils feront facilement un Dieu).

Un autre besoin est le simple désir de protection contre tous les ha-
sards de la vie, contre tous les ennemis qui nous entourent. Un exem-
ple que je vous ai déja cité est I’obsession d’étre aimer par son
concierge : pensez donc! c’est horrible d’étre dans une maison ou il y
a perpétuellement un concierge qui ne vous aime pas.

On peut encore citer I’aspiration aux éloges. L’amoureux, souvent,
n’est pas content de lui-méme; il voudrait qu’on lui fasse des compli-
ments pour lui donner des illusions sur son propre compte. Or
I’amour est le plus fecond des compliments : une femme qui est aimee
est une femme jolie; cela la réconforte. Un homme aimé est un bril-
lant chevalier, un étre puissant et intelligent. C’est donc la une forme
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de la vanité, un besoin d’étre sans cesse reconforté. Un exemple de ce
type est I’Héloise que je vous décrivais dans mon troisieme volume
des Medications psychologiques. «J’ai, dit-elle, une jolie nature,
d’une loyauté parfaite, ce qui est rare chez les femmes. » Elle
m’énumere toutes les déclarations d’amour qu’elle a regues, et ajoute :
« Si j’ai besoin de compliments, c’est que c’est la seule chose qui me
rende semblable aux autres. Pourquoi n’ai-je pas a c6té de moi quel-
gu’un qui m’aime assez pour me faire tout le temps des compli-
ments? »

Puis voici le besoin d’aventures, illustré par I’exemple de Pepita,
également dans le troisieme volume Médications. C’est une mere de
famille qui, pendant cing ans, a mené, a I’insu de tous et avec une im-
prudence vraiment excessive, une double existence, recevant une cor-
respondance secrete dans tous les bureaux de poste, vendant et enga-
geant tous ses bijoux, tout cela pour avoir des rendez-vous avec un
abject individu, alcoolique, éthéromane, qui la volait, la battait et la
rendait malheureuse. « La vie commune, dit-elle, me parait extréme-
ment pénible et vulgaire. J’ai besoin de faire des choses extravagan-
tes. Tous ces tracas, tous ces ennuis, tous ces proces, me font un tel
plaisir que je ne puis vraiment reprendre la vie de tricot avec papa et
maman. »

Nous trouvons également chez Pepita le besoin d’excitation intel-
lectuelle : « Seule, je m’ennuie; mon mari ne fait pas travailler ma téte
suffisamment. J’ai besoin d’autres idées, d’autres émotions. Il me
faudrait un mari qui me soit tres supérieur et qui change continuelle-
ment ». Son amant était cependant un ignoble et cruel individu qui la
terrorisait et lui faisait immédiatement rentrer dans la gorge la moin-
dre phrase sentimentale.

Il'y a enfin le besoin de se dévouer, de faire une action que I’on
croit belle, d’avoir quelqu’un a soigner, a dorloter. Un exemple co-
mique, est I’obsession causée a une vieille femme par la mort de son
chat, obsession qui a duré un an. Ce chat I’occupait, autrefois, jour et
nuit; elle passait son temps a le soigner. Le chat mort, la vie ne lui
semblait plus présenter aucun intérét.
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Pour résumer ces considérations, nous remarquerons qu’il s’agit,
dans tous les phénoménes qui précédent, d’actions sociales, actes
sexuels, actes d’obéissance, de commandement, d’intelligence, de de-
vouement. Nous avons vu que les individus ayant le sentiment de la
haine, ou le délire de persecution, peuvent accomplir toutes ces opéra-
tions sociales a condition qu’il n’y ait personne pour les partager. Ici
le besoin est tout a fait différent : les individus qui possedent le senti-
ment d’amour ont besoin de quelqu’un pour faire ces actions. C’est la
le phénomene qui domine I’amour : le besoin d’un associé pour ac-
complir une action quelconque. Et nous voyons immédiatement appa-
raitre une complication : nos amoureux choisissent comme partenaire
un personnage particulier. Il faudra que celui-ci possede les qualités
spéciales qu’on cherche en lui, celles qui favoriseront les actions so-
ciales qu nos individus ne peuvent accomplir sans on aide.

Ce phénomeéne de I’amour-aspiration, que nous venons
d’examiner, montre bien I’importance des actions sociales les opéra-
tions psychologiques ne se font pas n’importe comment. Elles subis-
sent de nombreuses influences. Celle de la société y joue un réle capi-
tal. 1l y a des individus que la vie en société affaiblit et trouble,
d’autres qu’elle rend plus forts et qu’elle reléve.

Pour terminer notre étude de I’amour, il faut que nous parlions
maintenant de I’amour heureux, de I’amour-possession; celui-ci nous
occupera pendant deux lecons. Dans la premiere, nous etudierons, car
il le faut bien, la question physique et sexuelle; la seconde sera consa-
crée a I’amour-possession moral.
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XXII. — L amour-possession
sexuel

Retour a la table des matiéres

Nous voici revenus inévitablement aux conduites sexuelles : il est
difficile d’étudier I’amour-possession sans en parler.

Nous avons vu que I’amour-aspiration est une premiere partie trés
importante du phénomene d’amour, d’autant plus importante qu’elle
ne réussit pas toujours, et n’est donc pas toujours suivie d’amour-
possession. Nous avons vu que dans cet amour-aspiration, les indivi-
dus des deux sexes tendent a accomplir certaines actions sociales, no-
tamment sous la forme de relations sexuelles.

Méme dans les amours heureuses, il semble bien qu’il y ait au
premier rang de ce bonheur la possession sexuelle, I’acte sexuel pro-
prement dit, dont la réussite joue le rdle primordial : parmi les joies
des amours reussies, il y a la période de la lune de miel des jeunes
amants.

On ne peut donc éviter le probleme que voici : Qu’est-ce que I’acte
sexuel représente de si important dans la vie, pour amener de telles
aspirations et de telles satisfactions?

On éprouve alors un certain embarras : les études que nous avons
faites précédemment sur I’acte sexuel ne semblent pas répondre a la



Pierre Janet, L’AMOUR ET LA HAINE (1924-1925) 206

question. Nous trouvons la une disproportion considerable entre le
résultat sentimental et I’acte lui-méme.

Dans I’acte sexuel en effet, nous avons vu qu’au point de vue psy-
chologique la procréation des enfants ne joue qu’un role accessoire.
Ce n’est qu’un résultat ultérieur qui n’est presque jamais cherché di-
rectement. Le point de départ, signalé notamment dans le livre de M.
Roux, et que je vous ai déja rapporté, est une petite intoxication de
I’organisme. L’individu de I’un ou I’autre sexe est intoxiqué par les
produites sexuels, reliquats de la cellule qui est arrivée a son plein dé-
veloppement, poisons génants qui se sont accumules dans des réser-
voirs et qu’il faut expulser. Cette expulsion se fait assez facilement
par des réflexes assez simples : pertes séminales, regles, etc... Nous
avons vu qu’elle a été compliquée par le besoin naturel de féconda-
tion : les produits sexuels doivent étre expulsés au voisinage les uns
de autres. D’ou de nouvelles conditions amenées par la forme méme
des organes, qui nécessitent des attitudes fatigantes et des conduites
compliquées.

Comment cet acte sexuel, si petit au début, si petit encore malgré
les complications de la nature, peut-il jouer un réle aussi énorme dans
les relations sociales?

Les moralistes, comme Schopenhauer et Chamfort, n’ont pas man-
qué de remarquer cette disproportion et de la railler : « La nature ne
songe gu’au maintien de I’espece, et profite de sottise... Quelle
femme, si les femmes étaient sensees, accepterait, pour une minute
d’épilepsie, une maladie d’une année? »

Je viens de vous dire que la désintoxication n’est d’ailleurs pas dif-
ficile : chez la femme, elle se fait automatiquement, un peu apres les
regles; chez I’lhomme, elle se fait par les pertes séminales. L’idée
d’une intoxication est assez invraisemblable et le roman de Buffon,
qui nous montre un cas d’intoxication a la suite d’un exces de chaste-
té, n’est que I’ceuvre de I’imagination.

Alors de quel coté chercher, et que peut-on trouver? Il faut nous
placer a un autre point de vue que précédemment. Quand je decrivais
I’amour sexuel, ou plutét les tendances sexuelles élémentaires, j’avais
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I’air de supprimer I’essentiel : la jouissance plus ou moins considéra-
ble, et plus ou moins appréciée, qui se méle a I’acte sexuel élémen-
taire. C’est une certaine satisfaction, une certaine joie, un certain plai-
sir, un sentiment conscient indiscutable qui améne des conduites ca-
ractéristiques tres simples : des conduites de joie, de triomphe, qui
s’opposent aux conduites de peur ou de fuite, aux conduites de
I’angoisse.

D’une fagon générale, la conduite de triomphe contient deux actes
essentiels. Un acte d’arrét : on arréte I’action que I’on était en train de
faire, on arréte méme toutes les actions, - et une sorte de gaspillage :
on peut s’amuser, on peut gaspiller ses ressources a faire n’importe
quoi.

C’est ce qu’on voit au supréme degré dans la jouissance sexuelle.
Aprés I’acte sexuel, il y a un arrét, une détente; les deux partenaires
prennent une position de repos, de calme trés complet. Puis vient le
gaspillage. On s’agite sans aucun motif; on fait n’importe quoi.
L’exemple classique est le cog qui, aprés I’acte sexuel, se met a battre
des ailes et a chanter. On chante, on rit, on fait des plaisanteries, on a
méme des secousses imperceptibles. En méme temps, au moins dans
les beaux cas, il y a une amélioration sensible de I’ensemble des fonc-
tions : le cceur bat mieux, les arteres se dilatent, le sang circule bien; la
peau prend sur toute sa surface une belle couleur rose, et le sang se
porte également au cerveau et détermine une amelioration des fonc-
tions mentales. En somme, amélioration générale des forces physi-
ques et morales, et cessation des troubles de toutes especes.

Mais cette jouissance n’explique pas encore grand-chose : pour-
quoi tout cela a propos de ce petit acte sexuel. Pourquoi, a propos de
cet acte si simple, si élémentaire et si fatigant, avons-nous de tels
triomphes?

Je nous ai souvent parlé du probleme psychologique de la réparti-
tion des forces. La conception des forces psychologiques est sans
doute tres vague, mais on ne pourra pas, je crois, étudier les conduites
sans étudier ces forces. Eh bien, au point de vue de la repartition des
forces, je trouve I’acte sexuel tres original et tres différent des autres
actes sociaux dans les societes civilisées. Il est, dans nos sociétés ci-
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vilisées, resté un acte sauvage. Toute I’évolution de la civilisation a,
en effet, marché dans un sens intéressant a signaler : dans le sens, -
comme le faisait encore récemment remarquer E. Mach, de Vienne, -
de I’économie des forces. « Nous économisons nos forces, comme si
nous sentions leur petitesse. La science n’est rien de métaphysique ni
de profond : c’est simplement un procédé d’économie. » Chez les
animaux primitifs, les déplacements par exemple, marche, vol, nage,
etc., demandent une grande dépense de forces. Les hommes civilisés
ont inventé les voitures, les tramways, les automobiles, les avions. lls
ont rendu les déplacements bien moins fatigants au point de vue phy-
sique : vous n’avez qu’a monter dans un wagon et le wagon marche
tout seul. De méme, I’action sur la matiere était primitivement tres
dure : I’lhomme a inventé les ordres et le commandement, qui permet-
tent déja de réaliser une grande économie, puis les machines : I’ordre
n’est plus donné a un homme, mais a une machine, il suffit de toucher
un bouton du bout des doigts.

Ce perfectionnement de la civilisation se marque également dans
les rapports des hommes les uns avec les autres. Pour faire exécuter
un ordre, il faut, au début, frapper énergiquement. Voyez le chien qui
garde un troupeau : Quel mal il se donne, rien que pour le faire mar-
cher! Maintenant les ordres se transmettent par la paroles, par le téle-
graphe, le téléphone : on fait marcher une armée en transmettant quel-
ques mots.

Quelle absurdité que I’acte sexuel, au milieu de tous ces progres,
quelle absurdité au point de vue de la civilisation! C’est une action
physique tres difficile, demandant des complications formidables, vio-
lences, attitudes incommodes, etc... La nature a été encore plus loin :
elle a mis dans I’acte sexuel une dépense de forces surabondantes.
Les amoureux ont & leur disposition un veéritable réservoir de force. Je
suis convaincu que pour préparer, pour acquérir et pour accomplir
I’acte sexuel, il faut dépenser plus de forces que pour faire marcher
une locomotive. Max Nordau, dans son livre sur la Dégénérescence,
montre bien que cet acte sexuel est explosif. Pour I’accomplir, nous
préparons des tonnes de matiere détonante que nous gaspillons en
quelques secondes : I’acte sexuel est une de rares actions qui ait garde
ce caractere primitif et ancien.
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En consequence, cet acte sexuel est une action particuliere, don-
nant lieu a des phénomenes étranges, par exemple a I’épuisement.
Mais il donne également lieu a récupération et a bénéefices. Quand
I’argent coule a flots dans une association, les associés en recueillent
des parcelles. 1l y a des fonctions pauvres, assoiffées de forces, qui
n’attendent que cette circulation violente pour en récupérer. La cons-
cience y ajoute I’acte de triomphe qui exagére encore ce caractere : on
accumule des forces supplémentaires que I’on gaspille, comme on
gaspille des forces apres la guerre pour commémorer la victoire.
L’acte sexuel est donc une occasion de bénefices pour toutes les fonc-
tions de I’organisme.

Les hommes, qui sont intelligent et calculateurs, et qui cherchent a
se développer par tous les moyens, vont s’emparer de cet acte sexuel,
I’utiliser et tacher d’en tirer le plus possible. Nous avons déja consta-
té des exploitations de la fatigue, des exploitations de I’effort, et
méme des exploitations de I’angoisse, car I’hnomme exploite tout, mo-
ralement et physiquement. Il y aura de méme des exploitations de
I’amour.

Les animaux ne recherchent pas, comme I’homme, I’accomplisse-
ment de I’acte sexuel. Quand ils sont intoxiqués par les produites
sexuels, il se produit le phéenomene du rut, ils se déchargent, et voila
tout. Mais I’homme, comme dit un proverbe, est le seul animal qui
puisse boire sans soif et faire I’7amour en tout temps.

L’amour est donc devenu chez les hommes, un terme par lui-
méme, un but. On peut, a ce propos, suivre toute une évolution. M,
Seilliere dit trés justement que I’amour humain est un produit littéraire
de la civilisation. Il y a méme des populations qui vont bien plus loin
gue nous a ce point de vue. C’est ce qu’on observe, par exemple,
dans la civilisation arabe. J’ai eu, sur ce point, des renseignements
trés curieux la population arabe a une préoccupation sexuelle énorme,
comparativement a la nétre. Chez nous il y a un calme relatif étable
grace notamment a la religion et a I’institution du mariage monogame.
Les Européens sont stupéfiants, quand ils ont I’occasion de I’observer,
de cette recherche perpeétuelle par les arabes de la jouissance sexuelle.
Il'y a donc vraiment eu, a ce point de vue, une évolution.
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Chez les névropathes déprimés, on observe également une obses-
sion sexuelle, soit qu’il s’agisse d’amour-aspiration, soit qu’il s’agisse
d’amour-possession. Ce sont en réalité des affaiblis, ils auraient be-
soin de faire des provisions; ils ont, néanmoins, I’obsession d’un acte
de gaspillage, parce qu’ils esperent en tirer récupération.

Nous arrivons donc a une conclusion importante. L’amour physi-
que se présente chez I’homme a deux points de vue. D’abord au point
de vue du fonctionnement physiologique, mais ce n’est la qu’une par-
tie de la question. L’amour physique se présente encore a un second
point de vue : ¢’est un moyen pratique d’obtenir un gaspillage suivi de
récupération. Il y a d’une part I’acte sexuel proprement dit, il y a
d’autre part I’acte de récuperation.

On joue souvent sur les mots, et on prend I’un pour I’autre. On en
voit un exemple dans les réflexions embrouillées qu’a provoquées la
question de I’amour infantile. Chez les enfants il y a aussi un besoin
de forces, d’excitation, qui se traduit par la recherche de la jouissance,
du triomphe, de tous les cOtés et par tous les moyens; les enfants ai-
ment, par exemple, trop manger, ils aiment trop remuer, etc... Or les
phénomenes sexuels existent sous une forme plus ou moins imparfaite
a différents &ges. Il y a des fragments de I’acte sexuel incomplete-
ment utilisés par les enfants : ce ne sont pas de véritable actes sexuels.

Jusqu’a présent, nous ne trouvons dans cet acte sexuel que des
choses avantageuses : il apparait comme une bonne spéculation qui
rapporte. Mais toutes les spéculations ne rapportent pas de benéfices.
Dans une spéculation on dépense des forces et on en récupére : les
conditions fondamentales pour que la spéculation soit avantageuse
sont, d’une part, que les capitaux mis en jeu soient considerables,
d’autre part, que la dépense ne soit pas trop grande, et ne dépasse pas
la récupération.

Il faut donc d’abord mobiliser beaucoup de forces. Il y a une pré-
paration génerale des forces qui se manifeste entre autres par
I’agitation caractéristique des hommes qui se préparent a I’acte sexuel.
Un des premiers résultats de I’acte sexuel sera le calme, la décharge.
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Mais tout le monde peut-il faire une telle mobilisation de force? Il
faudrait pour cela deux conditions.

La premiére est que I’individu se porte tres bien, qu’il puisse ac-
cumuler une réserve et que cette réserve ne soit pas empruntée a des
organes importants qui en ont besoin : on ne fait pas de spéculations
quand on n’a pas le sou. Voyez tous ces individus plus ou moins né-
vropathes; entendez-les gémir sur leurs actes sexuels: « Aprés un
rapport sexuel, disent-ils, il me faut au moins huit jours pour me repo-
ser.» C’est absolument inévitable, puisque vous avez mobilisé des
forces aux depens de fonctions primordiales. « Cet acte sexuel, di-
sent-ils encore, est tres derangé par ma maladie, et ne me procure plus
aucune jouissance ». Mais bien entendu, puisque vous ne mobilisez
plus assez de forces pour gaspiller, pour jouir, mais tout juste assez
pour accomplir tant bien que mal I’acte sexuel.

La deuxiéeme condition est que, de ces forces mobilisees, il n’en
soit pas trop dépense : si I’acte est trop codteux, il épuise toutes les
forces et il ne reste plus de bénéfices. Or I’acte sexuel est difficile a
accomplir physiguement et surtout moralement. Il se heurte a une
foule de problemes religieux et moraux : les religions, avec vérité
mais aussi avec exageration, ont été amenées a décrire cet acte sexuel
comme extrémement dangereux. C’est la le sentiment de beaucoup de
jeunes gens. L’acte est encore compliqué par les exhortations socia-
les : responsabilité de paternité, peur des maladies, etc... A coté de
toutes ces difficultes, il y a d’autres difficultés d’ordre purement psy-
chologique. En regle générale, les actions sociales sont d’autant plus
difficiles que les individus qui les accomplissent sont plus différents.
Par exemple il est trés difficile d’avoir des relations sociales avec des
individus qui parlent une autre langue ou ont recu une tout autre édu-
cation. Or il y a dans la société une difféerence fondamentale entre
I’homme et la femme. Cette différence s’atténue avec I’age, mais elle
est frappante chez les jeunes gens. Les jeunes filles sont autrement
élevées, parlent un autre langage que les jeunes gens. Et de toutes ces
difficultes, celui qui veut accomplir I’acte sexuel doit triompher.

Nous sommes ainsi mieux aptes a comprendre le phénomeéne des
perversions sexuelles auquel nous arrivons maintenant; nous pourrons
au moins adopter une méthode, une direction d’études.
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Il faut bien nous rappeler la distinction que nous avons faite entre
la forme physiologique de I’amour, et la forme psychologique qui est
accompagnée de la recherche du triomphe. Les perversions sexuelles
peuvent porter sur I’une ou l'autre. Mais elles portent presque tou-
jours uniquement sur la seconde.

On se représente toujours ces individus comme trés anormaux.
« Ce sont, dit-on, des individus psychologiguement hermaphrodites :
ils ont des &mes de femme dans des corps d’homme. » C’est bien joli
comme phrase; c’est méme un peu métaphysique. Mais cela ne veut
rien dire du tout; I’ame n’est que I’expression du corps organisé. Si
ces individus ont un corps d’homme, ils auront une ame d’homme. Il
y a bien quelques cas d’individus a glandes hermaphrodites, mais ces
cas sont rarissimes.

Les perversions sexuelles ne portent en réalité que sur cette exploi-
tation des tendances sexuelles pour en tirer un bénéfice; ce sont des
inventions plus ou moins possibles de dépense. C’est une imagination
de I’industrie humaine pour réduire les frais d’exploitation. L’animal
ne sait pas varier I’acte sexuel : son réflexe est conditionné par les or-
ganes sexuels correspondants de son partenaire. Mais I’lhnomme est un
animal tres intelligent : il sait faire marcher des fonctions physiologi-
ques dans des conditions ou, d’ordinaire, elles ne marcheraient pas du
tout. Quand un homme n’a plus de dents, on lui met des dents artifi-
cielles. Quand il ne peut pas uriner, on lui met une sonde. C’est ce
procédé qu’on a appliqué aux actes sexuels; on a trouvé le moyen
d’imiter les organes naturels. Et cette perversion sexuelle s’exerce
dans deux sens; c’est une exagération de I’acte sexuel et une restric-
tion des dépenses.

C’est d’abord une exagération de I’acte sexuel : les hommes ne
pourraient fabriquer que six ou sept enfants, et ils ont des milliers
d’actes sexuels. A ce point de vue, les perversions sexuelles existent
méme chez les hommes ordinaires. C’est une simple perturbation ar-
tificielle, soit par I’exagération de telle ou telle partie de I’acte, stimu-
lations, caresses, exhibitionnisme, fétichisme, etc..., soit par
I’adjonction d’autres tendances qui n’ont rien a voir avec l’acte
sexuel, et qui sont de nouvelles occasions de triomphe, tendances a la
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bataille, a la jalousie, a la cruaute, c’est la sadisme, le masochisme,
etc.

C’est ensuite une restriction de dépenses; cela s’observe notam-
ment dans un phénomeéne qu’il faut bien appeler par son nom, la mas-
turbation. L’individu fait des efforts pour retirer de I’acte sexuel tout
ce qui est colteux, pour le réduire a son noyau. Or ce qui est colteux
dans I’acte sexuel, c’est que c’est un acte social. L’individu supprime
toutes les difficultés; il fait I’acte sexuel a lui tout seul. Au point de
vue physiologique, c’est absolument le méme acte, dangereux uni-
quement par sa trop grande facilite. 1l n’a de graves défauts qu’au
point de vue de la jouissance; en supprimant le c6té social, notre indi-
vidu a supprimé la plus grande partie de la jouissance. Il posséde
toute une construction en rapport avec celle d’un corps étranger; il
doit mobiliser des forces pour la conquéte et pour I’accomplissement
de I’acte genital. S’il supprime tout cela, notre individu aura moins de
dépenses, mais il aura encore moins de triomphe.

Comment donc conserver un peu plus de I’acte physiologique avec
un peu plus d’économie? C’est ici qu’intervient le phénomene des
inversions sexuelles dont on a tellement exagéré I’importance. Les
trois quarts des cas que I’on a decrits sont de fausses inversions
sexuelles. Une des sources principales de ces fausses inversions, est
le scrupule de ces obsédeés. Ces obsedés se méprisent eux-mémes; ils
croient subir des impulsions a des crimes sexuels, crime dont le plus
grave est I’inversion sexuelle. Les femmes scrupuleuses, froides
s’imaginent qu’elles ne seraient pas froides avec d’autres femmes. De
méme pour les hommes. Il y a d’ailleurs aussi infiniment de plaisan-
terie, de snobisme, de recherche d’apparences anormales...

Il 'y a pourtant des individus qui n’ont vraiment de jouissance
qu’avec des individus du méme sexe. L’hypothese a la mode pour
expliquer ces cas, est la vieille explication de Krafft-Ebing :
I’évolution sexuelle est lente. L’accouplement avec le sexe oppose
n’est que le terme de cette évolution. L’inversion sexuelle serait un
retour en arriére aux tendances primitives. Cette explication, est cer-
tainement exagérée. Je crois que le point de départ des inversions
sexuelles est I’état d’esprit de certains jeunes gens qui joignent a un
grand désir sexuel une peur invincible du sexe opposé. La peur de
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complications supprime tout leur bénéfice. Il suppriment donc les
complications : ils se contentent du méme sexe. Puis viennent de bel-
les théories philosophiques qui leur apprennent qu’ils ont une ame de
femme dans un corps d’homme, et les font persévérer dans leurs re-
grettables erreurs.

Nous avons constaté dans I’amour I’existence de phénomeénes de
triomphe. En étudiant I’amour moral, nous verrons comment ce
triomphe amene le sentiment de I’amour lui-méme.
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XXIII. = L’amour-possession
moral

Retour a la table des matiéres

L étude que nous avons faite dans la derniere lecon, pour difficile
qu’elle fat a faire devant un grand public, n’en était pas moins néces-
saire, car elle nous a présenté le type d’un amour tres répandu.

Ordinairement on fait la distinction entre I’amour physique et
I’amour moral. Cette distinction peut se justifier, mais elle n’est pas
tres profonde. Il y a beaucoup de cas ou I’amour moral présente le
méme type, les mémes caractéres, que I’amour dit physique. Nous
allons le voir bientdt, notamment ce qui concerne les amours égoistes.

Rappelez-vous la legcon que nous avons faite sur I’amour-
aspiration. Prenons I’exemple du dominateur qui, dans I’amour-
aspiration, possédant la manie, la passion de commander. Voyons
comment il va se comporter dans I’amour-possession, quand il aura
satisfait ses désirs. Les dominateurs, d’ailleurs, ne réussissent pas
toujours. Mais il en est qui parviennent a créer autour d’eux de véri-
tables cours qui leur obéissent aveuglément. Il est a remarquer que
ces individus qui obéissent aux dominateurs, et qui les attirent, ne sont
pas d’apparence faible; sinon le dominateur ne serait pas satisfait : il
aime les gens d’aspect robuste, qui ont I’air de conquérants et qui, en
fait, se laissent aveuglément dominer.
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Il se passe dans le dominateur une série de conduites psychologi-
ques : il commence les actions de I’ordre, et pour les réussir prépare
une certaine quantité de forces destinees a vaincre les résistances.
Puis il donne le commandement, et le sujet, docile, obéit immédiate-
ment et completement a I’ordre recu. Le dominateur en éprouve une
satisfaction, il a des actes de triomphe au supréme degré. Ces actes de
triomphe présentent tous les caractéres habituels : tranquillite et
calme, actes de gaspillage, fierte, rires, etc... Suivant son caractéere,
I’individu sera satisfait plus ou moins longtemps. S’il est bien por-
tant, il sera content et jouira de son triomphe une journée ou deux.
Mais s’il souffre de I’obsession du doute, sa conviction sera bientot
ébranlee, et il cherchera de nouveau a commander pour la raffermir.
Dans tout les cas il y a triomphe, sentiment de succés plus ou moins
durable.

Prenons une autre forme, celle de I’amoureux vaniteux. Cet indi-
vidu, qui en réalité a en soi le sentiment de sa propre humilité, cherche
a ameliorer sa valorisation sociale, pour ne plus se sentir timide et gé-
né. Il prépare donc une grande quantité de forces morales. Il ren-
contre sans peine un individu qui lui fasse des éloges habiles, c’est-a-
dire que notre vaniteux croit sincéres. Des ce moment, notre vaniteux
est tranquille : il croit qu’on I’estime. |l s’arréte, se repose, et les for-
ces considérables mises en jeu se diffusent dans tout I’organisme et se
traduisent par des joies, des rires, une accelération cardiaque, une
amelioration de la circulation sanguine : c’est encore le gaspillage ca-
ractéristique des actes de triomphe.

Remarquez que dans ces deux cas, nous avons le méme sentiment
interne. Demandez au dominateur ou au vaniteux ce qu’ils pensent
des individus qui flattent celui-ci, ou obéissent a celui-13, ils vous re-
pondront : « Mais il est charmant, cet homme, je I’aime beaucoup. »
Notre dominateur et notre flatteur ont trouvé des individus qui leur
facilitent une action difficile : ils sont satisfaits, ils sont contents
d’eux; ils les aiment.

Vous trouverez le méme sentiment en reprenant tous les exemples
que j’ai donnés dernierement a propos de I’amour-aspiration. Prenons
I’amour des aventures. Vous vous rappelez que je vous ai parlé, a ce
propos, d’une certaine Pepita, qui, pendant deux ans, et a I’insu de
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tous, avait mene une vie fantastique en compagnie d’un individu tare,
alcoolique, éthéromane, etc... Cette conduite, il est clair que I’instinct
sexuel ne suffit pas a I’expliquer. Pepita nous le dit elle-méme : « Je
ne puis vivre dans cette médiocriteé de la bourgeoisie; j’aspire a voir,
plutdt qu’a y participer, d’ailleurs, le vice et les dangers.» Elle y
avait d’ailleurs fort bien réussi. Détail pittoresque et caractéristique :
avant ces deux années d’aventures, notre Pepita était une malade su-
jette a des troubles et des épuisements; apres cette période agitée, elle
est redevenue malade. Mais pendant les deux années d’aventures, elle
était bien portante, comme elle le faisait elle-méme justement obser-
ver. Qui ne sait que de méme, un tres grand nombre de neurasthéni-
ques s’est trouve, pendant la guerre, guéri dans les tranchées? Mais ce
genre de vie étrange, notre Pepita n’aurait si le mener a elle seule.
Cette vie qui lui plaisait, ne pouvait lui étre procurée que par I’apache
en question; elle nous dit donc trés sincerement : «Je I’aimais profon-
dément; il me procurait exactement toutes les actions que je désirait. »
Et effectivement, elle menait avec cet individu une vie active, une vie
qui lui apportait I’occasion de fréquents triomphes, les seuls triom-
phes, en tout cas, qu’elle appréciat.

Que ce soit chez les dominateurs, les individus avides de flatteries,
ou les individus avides d’aventures, nous observons les mémes phe-
nomenes. Je vous donnerai un exemple pour terminer, qui est tres
curieux et que e n’ai pas encore eu I’occasion de signaler : le besoin
de jouer un role dans I’existence. Il y a beaucoup d’individus qui, au
fond, n’ont rien a faire, qui ne sont ni riches, ni pauvres, ni généraux,
ni soldats, ni bons, ni méchants, et qui sont bien contents si on leur
fait jouer un réle. En voici un exemple. On a beaucoup discuté la
passion du somnambule pour son magnétiseur : I’école de Freud
I’explique par une transformation des tendances sexuelles. C’est a
mon avis, une grosse erreur, et, pour le démontrer, permettez-moi de
rapporter une observation personnelle.

J’ai eu a étudier une personne curieuse que j’ai souvent décrite
sous le nom de Leonie. C’est une femme deja assez agée, d’environ
quarante-cing ans, et un sujet tout a fait remarquable. Connue dées
I’a4ge de dix-huit ans par tous les magnétiseurs célébres, elle subissait
notamment I’influence du Docteur Perrier (de Caen). Elle avait
conserve pour cet homme I’amour le plus profond, et je puis affirmer
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qu’il n’y avait dans cet amour absolument rien de sexuel. Voyons ce
qu’était pour cette femme le docteur Perrier : cela expliquera infini-
ment mieux son amour que la considération des tendance sexuelles.

Cette femme était d’une condition tres humble. Fille de paysan,
mariée a un ouvrier, elle vivait avec ses deux enfants dans un ménage
fort simple, dans une situation fort banale. De plus, grande névropa-
the, elle ne s’intéressait guére ni a son mari, ni a ses enfants : elle
n’avait aucun role social.

Or, a cette époque, c’était vers 1850 ou 1860, on se préoccupait
énormément du probleme des somnambules extra-lucides. On était
arrivé a affirmer que, par des procédés moraux, on pouvait parvenir a
transformer un individu, lui donner des fonctions psychologiques dif-
férentes de celles qu’il avait pendant la veille. C’était la une ambition
démesurée et qui ne pouvait se realiser qu’apres un grand travail de
plusieurs siécles. C’était folie que de vouloir une transformation aussi
rapide, instantanée, et pourtant, avec une conviction presque reli-
gieuse, les médecins de cette époque se croyaient sdrs de réussir.
Léonie était un de leurs meilleurs sujets : elle découvrait tout ce qu’on
voulait, et distribuait les conseils avec une générosité sans égale.
Vous en trouverez trace, si vous avez le courage de fouiller dan un
trés vieil ouvrage, dans un singulier petit volume publié en 1862, ou
1863, et intitulé « Les fouilles du chateau de Crévecoeur ». Cet opus-
cule portait sur la recherche des trésors : on se figurait que les Nor-
mands avaient enfoui de précieux trésors dans les caves du chateau de
Crevecoeur, et ces caves étaient si vastes que ce n’était pas chose fa-
cile de les trouver. Le meilleur moyen pour y parvenir facilement
était certainement d’introduire dans les caves uns une somnambule
extra-lucide. Notre Léonie joua a cette occasion un réle considérable.
Pendant qu’elle était endormie, on I’enterrait jusqu’au cou dans le
sable de la cave, dans I’espoir qu’ainsi sa peau serait plus sensible a
I’influence des métaux précieux. Et dans cette position, notre pauvre
Léonie, par sa bouche seule restée a I’air libre, dirigeait les fouilles.

Est-ce que tout cela n’est rien dans la vie d’une femme? On a beau
dire qu’il y a un oubli consécutif au réveil, plus ou moins profond, il
n’est est pas moins vrai que ces événements changent sa vie, la rem-
plissent, I’occupent. Notre Léonie devenait un personnage. Or, étre
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un personnage est une qualité trés importante des hommes. Nous vou-
lons tous étre un personnage, étre Monsieur Quelqu’un, et non pas
Monsieur Zéro. Combien y en a-t-il, de ces névropathes, qui ne sa-
vent méme pas étre épouses ni meres, et se figurent étre poetesses,
mathématiciennes, n’importe quoi, pourvu qu’elles puissent jouer un
role dans la vie.

Ce besoin de jouer un rble se retrouve partout. J’ai essayé dernie-
rement, dans un de mes ouvrages, de faire une analyse des miracles.
J’ai fait observer que trés souvent les malades qui se prétendent mira-
culés aspirent a jouer un réle : étre miraculé, c’est étre quelque chose
de remarquable, tout autant qu’étre somnambule extra-lucide. Etre un
miraculé de la Vierge n’est pas donné a tout le monde.

Toutes les fois qu’on donne a ces individus I’occasion de jouer un
role, on leur donne par cela méme une occasion de triomphe. Notre
Léonie adorait donc son docteur Perrier qui I’enterrait dans les caves
de Crévecoeur, car sans lui cette pauvre femme n’était rien.

Il est évident que cette influence est plus ou moins dissimulée, et
ne se dégage pas toujours aussi nettement. Elle n’en existe pas moins
dans tous les cas.

Pour résumer toutes ces notions, je dirai que nous nous trouvons en
présence d’une grande loi psychologique. Aimer quelqu’un, c’est ac-
complir un acte de triomphe grace a lui, acte de triomphe qu’on ne
saurait faire sans lui. Le type de ces amours est I’amour sexuel : il
consiste dans la dépense de forces considérables en vue d’un acte
triomphal qu’on ne peut accomplir qu’avec une certaine personne.
Mais ce caractere se retrouve dans toutes les amours : amour domina-
teur, amour aspirant a des flatteries, a des aventures, ou a jouer un
role.

On est donc tenté de conclure que I’amour n’est pas autre chose.
Vous vous rappelez ce que nous avons conclu a propos de la haine.
La haine présente les caracteres inverses de ceux de I’amour. Dans la
haine, on cherche a faire une action rendue difficile, inhibée par la
présence d’un personnage. Celui-ci s’oppose a nos actes, il ameéne les
réactions de I’échec, de I’angoisse : on le déteste. Dans I’amour, on
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observe les phénomenes contraires. L’action a faire est facilitée par
quelgu’un. Une personne nous aide a I’accomplir par sa presence, par
sa collaboration, et améne la réaction du succes, du triomphe : cette
personne, on I’aime. On voudrait donc conclure en reprenant la for-
mule de Spinoza que je vous ai citée au début de nos études sur
I’amour : L’amour est la représentation d’une personne accompagnees
de joie, Gaudium cum cogitatione aliena.

Cependant, je ne puis m’empécher d’avoir des scrupules. Est-ce
qu’il n’y a vraiment que cela dans I’amour? L’amour est-il toujours
intéressé? C’est I’avis de La Rochefoucauld. C’est I’avis des psycho-
logues anglais et des psychologues de I’impérialisme. Je me demande
cependant s’il n’y aurait pas une forme de I’amour désintéressée, et
s’il y en a une, comment la comprendre?

On nous parlera d’un amour accompagné de dévouement. Nous
supposons toujours que I’amour apporte des bénéfices a celui qui
aime. Mais n’y a-t-il pas un amour qui se dévoue, qui sacrifie toutes
ses forces, et les donne a I’objet aimé?

Cette objection n’est pas fausse, mais mal présentée. Dans les ac-
tes de géenérosite, il y a de I’action, comme dans le role que I’on joue :
il y a I’action méme de se dévouer. Léonie, enterrée jusqu’au cou
dans les caves de Crévecceur, aurait pu dire : vous voyez, je donne ma
vie pour la Science. Nous savons que ce supplice n’était qu’une co-
médie. Le benéfice était bien plus considérable que la peine. Il en est
de méme dans les trois quarts des actes de devouement. L’acte de de-
vouement n’est qu’une apparence. En se dévouant, on s’enrichit soi-
méme.

Il y a cependant dans I’objection quelque chose de vrai. Mais je ne
prendrai pas comme type une personne qui se dévoue : je prendrai des
individus qui aiment et qui ne font rien du tout, qui agissent extréme-
ment peu. Voici une mére de famille dont le fils a eu de grands succes
a la distribution des prix : il a obtenu le prix de version latine, ou le
prix de mathématiques. La mere a des phéenomenes d’amour et de
triomphe. Quelle action a-t-elle faite cependant? A-t-elle fait la ver-
sion latine, ou le probleme de mathématiques? Elle en serait dans
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beaucoup de cas bien incapable. En réalite, la mere ne fait rien du
tout. Elle triomphe avec son fils sans faire elle-méme aucune action.

Jusqu’ici, nous n’avions considéré que des amours avec action :
I’étre aimé nous aidait a agir. Nous avions des raisons de triompher :
le triomphe venait aprés notre action. Il'y a cependant, @ mon avis, de
I’amour avec triomphe sans action personnelle. La mere de famille
qui triomphe n’a rien fait : elle n’a pas composé, elle triomphe sans
avoir agi.

Je crois que ce phénomene se produit souvent. Il y a beaucoup
d’individus qui restent toute leur vie des humbles, et qui ressentent
cependant une fierté énorme a propos d’une autre personne, fils, frere
ou mari. C’est leur gloire, leur bonheur, leur occasion de triomphe.
Le frére a du succes, et la sceur triomphe plus que lui. Pour prendre
un exemple historique, voyez la curieuse correspondance de Renan
avec sa sceur Henriette. Cette femme modeste, avec son petit chéle
qui est reste célebre, n’a jamais eu le moindre succes, mais s’est mon-
trée extrémement fiere de ce que faisait son frére. Il peut y avoir évi-
demment des complications par dévouement, - et c’est le cas
d’Henriette, qui avait péniblement gagné, comme institutrice, un petit
pécule pour aider ce frére qu’elle aimait, - mais ce n’est la qu’une
simple complication. Si Renan avait mene une vie aisée et indepen-
dante, cela n’aurait pas empéché Henriette d’avoir, grace a lui, triom-
phe et amour.

Un autre exemple de ce fait nous est donné par les sentiments reli-
gieux. Il n’y a pas seulement dans la religion une croyance, un besoin
de protection, il y a aussi des triomphes et des joies : non seulement le
croyant croit en Dieu, mais il aime son Dieu : c’est le mysticisme, ce
sont tous les phénomeénes d’extase. En quoi consiste cet amour des
croyants pour leur Dieu? C’est une espece de joie a I’occasion de la
gloire de Dieu. Que Dieu ait de nombreux et beaux triomphes, disent
les croyants, c’est tout ce que nous demandons.

Cet amour désintéressé est en voie de formation, bien plus qu’il
n’existe completement formé : il y en a cependant des germes. Je
vous ai cité une formule de Spinoza pour définir la premiére forme
d’amour, la forme intéressée. 1l y a une autre formule, qui est je crois
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de Leibniz, et que je trouve beaucoup plus profonde. L’amour, dit
Leibniz, consiste a se réjouir du bonheur d’autrui : Gaudere felicitate
aliena. Cette felicitas, c’est précisement le triomphe de I’objet aime.
Il'y a joie a propos de ce triomphe d’un autre. Nous avons donc trou-
vé une deuxieme définition pour notre deuxieme forme d’amour.

Mais cette description n’explique pas grand’chose. Comment
comprendre cet amour désintéressé? |1y a une psychologie des phé-
nomenes supérieurs aussi indispensable que celle des phénomeénes
inferieurs. La psychologie est depuis une vingtaine d’années beau-
coup trop humble, et basse, et cette humilité repose sur une idée prati-
quement fausse. Car on ne sait pas du tout ce que sont les phénome-
nes psychologiques élémentaires. Je propose donc a vos méditations
le probleme de I’amour supérieur. Voici une série d’indications sur ce
point.

Remarquez que cette seconde forme d’amour doit dériver de la
premiére, car il n’y a vraiment sentiment que quand il y a action, il n’y
a pas de joie sans qu’il y a ait triomphe de notre propre action. 1l a
donc da se faire une évolution, sans doute de la maniere suivante.

Notre triomphe depend de la présence et de la collaboration
d’autrui. Mais il faut que cette personne, cet autrui soit présent, et
vivant. Apres nous étre intéressés a ses obeéissances et ses flatteries,
nous sommes amenés a nous intéresser a lui-méme. Nous voulons
gu’il ait une belle vie : nous nous intéressons a la vie d’autrui.

Bient6t, nous en arrivons a nous préoccuper médiocrement de ce
que cet individu fait pour nous-mémes. Il faut simplement qu’il vive,
et soit prospere. Il y a bien toujours au fond la pensée qu’on en profi-
tera; mais cette pensee diminue de plus en plus par une espéece de
concentration sur la personne de I’autre. Nous souhaitons simplement
le bonheur de I’autre, et ce bonheur, nous le traduisons par notre pro-
pre joie.

Ce phénomeéne s’oppose completement a ceux qu’on observe dans
la haine. Vous vous rappelez que je vous ai signalé cette personne qui
souffrait de voir le bonheur de quelqu’un, qui ne pouvait sans jalousie
voir les autres personnes heureuses. Nous parvenons ici au phéno-
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mene opposé : nous sommes heureux du bonheur des autres, et nous
nous y intéressons. Cette évolution s’est faite lentement, sous
I’influence religieuse et morale. Le gaudeamus felicitate aliena n’est
que I’application de la maxime : Aimez votre prochain comme vous-
méme.

Ce phénomene est tout de méme bien singulier, et nous sommes
disposés a retrouver a propos de I’amour désintéressé une observation
psychologique que nous avons déja faite ici méme. A propos des ten-
dances sociales élémentaires, nous nous sommes demandés comment
Il se fait que des individus qui n’ont que des perceptions internes, se
mettent a collaborer avec autrui. Nous n’avons trouve qu’une explica-
tion possible : I’animal se trompe au début. Les stimulations sont en
effet trés vagues au commencement et n’amenent pas de réactions
bien correctes. Or, il y a des actions relatives au corps propre qui sont
trés spéciales — quand ce ne serait que le fait gu’on mange les autres
corps et qu’on ne mange pas le sien, - et qui sont a I’origine de la per-
sonnalité. Au commencement des conduites perceptives, ce corps
propre ne se distingue pas bien des autres. On le voit par les délires
de confusion. Mais cette confusion a été bien vite corrigée par les
tendances intellectuelles, qui ont distingué les individus, puis par les
conduites asséritives avec I’apparition du nom propre, et du person-
nage, enfin par les tendances égoistes.

Cette confusion était une conduite primitive, élémentaire. Ne di-
rait-on pas que la plus belle évolution tend a nous ramener en arriere,
et nous porte a nous confondre avec les autres? Le triomphe d’autrui
devient notre propre triomphe. C’est vraiment un phénomeéne bien
singulier : on dirait que le progres se fait en spirale. En somme,
I’évolution de I’amour nous raméne a la confusion du mien et du tien,
mais avec un grand progrés : la mére de famille ne s’identifie pas avec
son fils, comme la mére-chatte s’identifiait avec ses petits. Elle s’en
sépare a certains points de vue et s’identifie avec lui a d’autres points
de vue. C’est une unité supérieure, I’'unité du couple, couronnement
de vie sociale, du couple dont on met la vie au-dessus de sa vie per-
sonnelle.

Depuis quelques siécles, nous voyons se développer cette conduite
de I’amour désintéresse. L’histoire de I’évolution de I’amour révele-
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rait a ce sujet des points bien curieux. Un exemple nous est donné par
M. Seilliére a propos de la littérature romanesque. M. Seilliére nous
fait connaitre des détails bien singuliers. Voyez I’intéressant ouvrage
publié par lui en 1919, Origines romanesques de la morale et de la
politique. Il y examine notamment les littératures chinoise et japo-
naise : on n’y trouve rien de comparable a nos romans. L’amour
n’existe pas au Japon comme chez nous. En particulier, dit Seilliére,
la femme n’y occupe pas la méme situation qu’a I’Occident, et les Ja-
ponais ne comprennent absolument rien a nos aspirations enflam-
mées : la conception de I’amour-union est beaucoup plus récente.

L’origine en serait dans le Phedre, de Platon, et chez les Néoplato-
niciens. Cette forme évoluée de I’amour a donné naissance a toute la
littérature du moyen &ge, si curieuse et si peu connue, a ces romans
courtois si feconds en pamoisons et évanouissements. Tel ce conte
caractéristique : on a montré a un beau page un peigne appartenant a
I’objet de son amour, et ou étaient encore collés quelques-uns de ses
cheveux : le page s’est évanoui, on I’a cru mort. C’est un récit lamen-
table. — Puis nous avons la Chevalerie, puis les religions et les mora-
les du quinziéeme et du seizieme siecle, imprégnées du langage des
Cours d’amour. Ce mysticisme a diminué au dix-septieme siecle, ou
il est encore représenté par Fénelon. Puis il a grandi de nouveau au
dix-huitiéme, notamment avec Jean-Jacques Rousseau, pour arriver au
romantisme contemporain.

Il existe donc en fait toute une évolution. M. Seilliére la représente
comme une hérésie détestable. 1l me semble qu’il y a la au contraire
quelques conduites supérieures a I’égoisme, qui trouvent leur force
dans des idées abstraites supérieures, et qui sont peut-étre I’origine
d’une vie nouvelle.
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XXIV. - L’imagination
dans I’amour

Retour a la table des matiéres

Nous nous sommes représenté I’amour des hommes comme une
conduite utile. Les hommes qui aiment en tirent profit : I’amour éco-
nomise leurs forces. C’est, en effet, une conduite que procure des
joies et des triomphes, car elle joint au triomphe de nos propres ac-
tions celui des actions d’autrui. L’homme qui aime se sent beaucoup
plus fort, augmenté dans sa vitalite. L’amour est donc une conduite
particulierement recherchée : les hommes ont, pour ainsi dire, trouvé
un filon précieux dans leur organisme, filon qu’ils s’efforcent le plus
possible d’exploiter.

Malheureusement, en pratique, I’amour est tres difficile a realiser :
il est soumis a de nombreuses et pénibles conditions, tant externes
qu’internes.

Les conditions externes paraissent les plus frappantes. Il faut pour
réaliser I’amour quelqu’un qui vous aime et qu’on aime. Ce quel-
qu’un doit avoir différentes propriétés, propriétés physiques, age,
sexe, beauté, organisation physique, et surtout propriétés morales en
nombre considérable, propriétés psychologiques : il doit jouer le réle
difficile de celui qui est aimé et qui aime, role qui comporte une foule
de complaisances, d’attentions, d’études, de compréhension, de colla-
boration, d’assistance, d’obéissances, de flatteries, etc. Trouver un tel
individu n’est pas trés facile. De plus, pour mettre toutes ces capaci-
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tés en action, il faut que cet individu y trouve également son avantage.
Aussi celui qui veut étre aimé est contraint de payer cet amour, et le
souhait des amoureux est toujours le suivant : « Ce que je voudrais
avant tout, c’est étre aimé pour moi-méme. » Cela veut dire qu’ils
voudraient ne pas payer : c’est la toute la question. Mais générale-
ment, il faut payer. Payer matériellement, en argent, c’est générale-
ment pénible. 1l faut, le plus souvent, payer par un amour réciproque.
Il faut, soi aussi faire tous ces travaux, comprendre I’autre, I’aider a
avoir des triomphes. Tout cela est bien difficile, bien fatigant. Et
puis, si nous nous donnons tant de mal, ou sera le bénefice? Si vous
demandez aux amoureux de dépenser autant de forces que I’objet de
leur amour, ils n’y trouvent pas leur avantage. Et pourtant, ils se ren-
dent bien compte qu’on n’a rien pour rien. Ils ont donc un réve naif,
inévitable, dans lequel nous tombons tous, dés que nous sommes af-
faiblis : nous réclamons des égards, nous voulons nous faire obéir sans
avoir besoin de sanctionner, nous voulons étre aimés. Ces égards sont
le plus souvent fondés sur des actions antérieures, auxquelles nous
avons autrefois donné des sanctions. Etre aimé pour soi-méme, c’est
vouloir étre aimé pour son corps, pour ses qualités naturelles, pour ses
mérites passés : J’ai été si bon il y a vingt-cing ans, on pourrait bien
m’aimer un peu maintenant. — Voila pour les conditions externes.

Mais il y a également des conditions internes, absolument néces-
saires : il faut soi-méme étre capable d’aimer et d’étre aimé, et pour
cela, de nouveau, vaincre beaucoup de difficultés. En effet, étre capa-
ble d’étre aimé, c’est savoir se faire comprendre, savoir montrer ce
gu’on désire comme obéissances, comme soutiens. Or, se faire com-
prendre, c’est parler, c’est commander, c’est mettre en jeu toutes les
conduites sociales. C’est donc compliqué et épuisant, et tous les
amoureux voudraient étre aimés sans rien dire, voudraient que I’autre
découvre tout ce dont ils on besoin : « S’il faut que je parle, que je
commande, c’est trop difficile; je ne suis pas disposé a faire des
conférences. »

En somme, pour aimer, et étre aimé, il y a enormément de travaux
a accomplir. Aussi bien les individus qui ne trouvent pas I’amour,
prétendent que c’est la faute d’autrui : c’est peut-étre bien souvent la
leur.
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Toutes les fois qu’une conduite est ainsi avantageuse et difficile,
I’industrie humaine intervient, et crée des substituts, des « comme
si», qui donnent une image plus ou moins approchée de cette
conduite. Pendant les périodes de disette, les hommes ont creé des
substituts du pain; il y a des substituts de I’alcool; notre civilisation est
de méme remplie de substituts de I’amour. Nous les trouvons dans
une foule de maladies mentales, de délires, de réveries, nous les trou-
vons dans un grand nombre de disciplines bien organisées comme le
littérature, les religions, nous en trouvons méme dans nos amitiés.
Voyons de plus prés ce que sont tous ces substituts, qui sont des ex-
ploitations de I’amour, et des confirmations de son utilite.

Je voudrais d’abord vous faire une remarque générale, c’est que
beaucoup de délires sont fondés sur cette exploitation de I’amour.
C’est ce qu’on voit par exemple dans les démences précoces, et no-
tamment dans une forme aujourd’hui tres a la mode, la schizophrénie.
Voici une jeune fille de vingt-huit a vingt-neuf ans qui a été dans sa
jeunesse une personne remarquable, présentant une intelligence et une
activité supérieures, trés douee, tres instruite, et trés capable. Elle a
subi depuis trois ans une métamorphose curieuse : une diminution
graduelle de toutes espéce d’activité. Elle refuse maintenant de se
lever, elle refuse de bouger, elle ne veut absolument plus rien faire.
Elle devient indifférente a tout, méme a ses etudes qui lui étaient si
cheres, a la littérature, a la musique, méme a sa famille, a ses amis.
Au premier abord, on est donc tenté de dire que cette maladie se pré-
sente comme une asthénie commune, avec diminution de I’activiteé.
Mais une difficulté surgit aussitot : cette jeune fille n’est pas mélanco-
lique. Elle n’a pas d’expression triste, elle ne se plaint de rien, ne se
sent pas mal, pourvu qu’on ne la dérange pas. Il n’y a pas la moindre
régulation d’angoisse. Mais alors que signifie cette disparition de
I’activité? On peut s’en rendre compte en la prenant et en la placant
dans un milieu étranger : la elle s’oublie un peu, sourit, parfois rit tout
haut, et daigne expliquer sa conduite : « Je viens d’avoir un trés grand
plaisir; en passant place de la Madeleine, j’ai rencontrée mes trois en-
fants, et je les ai trouvé trés beaux. L’ainée surtout, celle qui me res-
semble d’une facon si frappante, était si jolie, si charmante, si gaie,
que toute mon dme est devenue joyeuse. » Suivent des descriptions
sans fin de ses trois enfants. « Mais, lui dis-je, comment se fait-il que
vous ayez trois enfants. Je croyais que vous n’étiez pas mariée? -
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Comment! Mais je suis mariée avec un trés grand personnage anglais,
un personnage trés puissant, trés beau, tres riche, etc. — Mais alors,
comment se fait-il qu’on ne les voie jamais? - C’est qu’il est mélé a
des conspirations, a de graves complots, et qu’il subit des difficultés
politiques considérables. Il a été notamment compromis dans le guet-
apens de la vallée de Chamonix... » Elle est capable de parler ainsi
pendant des heures, révélant sous son état apparent d’inertie, un
énorme roman, tres long, tres compliqué, assez variable d’ailleurs,
bien que toujours le méme dans ses lignes principales. Jusqu’a quel
point croit-elle elle-méme a ce roman? Elle ne doit point y croire tout
a fait, puisqu’elle ne le raconte pas devant ses parents. Cependant elle
n’accepte aucune contradiction. Quand on discute, et qu’on lui ap-
porte des arguments génants, ce qui n’est pas trés difficile, elle porte
invariablement la main a la téte : « Oh! dit-elle, que vous me fatiguez!
Cessons, je vous prie, la discussion. » Elle se rend bien compte
qu’elle allait étre vaincue. Je dirai donc qu’elle ne croit pas comple-
tement a son roman, mais qu’elle veut y croire.

Ce genre de conduite se retrouve souvent : on observe a chaque pas
des individus qui ont une grande vie au-dedans et une petite vie exte-
rieure. Ce probléme a été étudié par le professeur suisse Bleuler qui
distingue les individus introvertis, ou tournés vers I’intérieur, et les
extrovertis, tournés vers I’extérieur. On désigne I’état des premiers
sous le nom, que je vous engage a retenir, d’ « autisme ». Toute cette
psychologie est fort intéressante comme descriptions, mais les théo-
ries qu’on en tire sont tres aventureuses.

Je dirai, pour ma part, que nous sommes tous a la fois extrovertis et
introvertis.  Et d’ailleurs, ces deux actions n’en font qu’une.
L’autisme n’est pas différent de I’action extérieure. Etre mariée a un
riche personnage anglais, avoir trois enfants, ce sont la des faits de
nature extérieure. La jeune fille n’a pas créé un monde nouveau.
Mais I’activité intérieure est la reproduction de I’activité extérieure
sous une forme économique. Il n’y a la qu’une différence de dépense.
L’action extrovertie met en jeu des attentions particuliéres, exige de
nombreux mouvements; c’est une action colteuse. L’action introver-
tie est, au contraire, une action économique. Elle supprime les mou-
vements et les remplace par des paroles prononcees en soi-méme,
sous la forme la plus simple. Et surtout, elle supprime tous les obsta-
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cles, en supprimant la réalité : I’action devient infiniment plus facile.
Les individus introvertis sont des asthéniques chroniques qui ont ré-
agi, d’une facon particuliére, par des habitudes spéciales, aux diffi-
cultés de I’action exterieure.

Il'y a dans les maladies mentales, une utilisation de toutes ces réve-
ries, réveries qui portent dans les neuf dixiemes des cas sur I’amour.
Nos malades sont toujours aimées par des princes, des grands ducs, ou
des lords. Elles ont toujours de nombreux enfants, et des enfants par-
faits. C’est toujours le méme réve, le réve de I’amour heureux.
Méme quand ce réve parait triste, il y a au fond une joie et un triom-
phe. En voici un exemple : Un jeune garcon de trente ans est en train
de prendre son déjeuner, et de grosses larmes tombent le long de ses
joues dans le café au lait. Qu’a-t-il donc, ce pauvre garcon?
L’histoire est tres lamentable, et trés compliquee : Il avait aimé une
belle demoiselle, qui, naturellement, avait tous les charme. Cette de-
moiselle a eu I’audace le refuser : elle n’a pas voulu de la bague qu’il
lui avait offerte. 1l n’avait qu’une solution : il est rentré chez lui, et il
s’est suicide, et on I’a enterré; et il a assisté a son enterrement. Dans
son cercueil, il a vu I’assistance et éprouvé le sentiment de la présence
de sa bien-aimée, car sa bien-aimée a assisté a son enterrement. I
avait fait un temps épouvantable. La jeune fille avait pris froid, et
était morte d’une pneumonie. Mais avant de mourir, elle avait récla-
mé sa bague, et demandé qu’on la mit a son doigt. Nouvel enterre-
ment auquel assistait notre heros, - toujours occupé d’ailleurs a degus-
ter son cafe au lait arrose de larmes, - et le récit s’acheve sur ce triste
tableau. Mais, en y regardant bien, cette histoire n’est pas si pénible :
il y a un beau suicide par amour, ce qui n’est pas donné a tout le
monde. Ce suicide a donné des remords a la jeune fille.
L’enterrement est fort joli; la jeune fille y a assisté : elle est morte
pour I’accompagner a sa derniére demeure; tout cela est tres flatteur.
Et les larmes qu’il pleure sont de bonnes larmes. C’est encore un
substitut de I’amour, un amour réussi, un triomphe que notre héros a
mis dans les réves, parce qu’il ne peut en avoir dans la réalité.

N’avons-nous pas tous des phénomenes de ce genre? N’avons-
nous pas rempli notre esprit d’amours imaginaires? Mais si : cet état
n’est que I’exagération d’une conduite naturelle. Quand nous ne pou-
vons réaliser ce que nous voulons dans le monde réel, nous nous ra-
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contons des réves. Nous avons tous eu des réveries de ce genre. Pour
prendre un exemple historique, relisez les Confessions de Jean-
Jacques Rousseau : vous Yy trouverez une description charmante du
pays de nos habitants, créations de son imagination et bien plus sym-
pathiques que ceux du monde réel. Ces habitants ont la bonté natu-
relle et la perfection qui, selon Rousseau, caractérise les ages anté-
rieurs a la civilisation. Ils ressemblent a ces bergers d’Arcadie qui
peuplent de leurs utopies les premiers romans. Tous ces habitants ont
d’ailleurs pour Jean-Jacques Rousseau une admiration sans borne, et
lui servent d’auditeurs bénévoles, alors que les habitants de la terre
sont loin d’étre aussi obeissants. En sommes, le pays de nos habi-
tants, c’est le pays des gens qui I’aiment.

Dans tous les mémoires littéraires, vous trouverez ainsi des des-
criptions de I’amour tel que I'auteur I’e(t voulu. Rappelez-vous cet
ouvrage que vous connaissez sans doute, des Indes a la planéte Mars,
par le professeur Flournoy, de Geneve. C’est une description de la
longue réverie d’une jeune femme. Relisez la préface. L’auteur y in-
digue le sujet. Il s’agit d’une jeune fille completement ruinee, obligée
a vingt ans de gagner sa vie. Elle s’est placée comme essayeuse dans
un magasin de nouveautés, et s’est fait une belle situation; mais elle
n’est pas heureuse, parce qu’elle est seule et réve d’un amour qu’elle
ne trouve pas. D’une famille riche et distinguee, elle ne veut pas des
amours vulgaires auxquelles elle est sans cesse exposée. Elle réve un
amour distingué. Elle réve une personne qui I’admire, la mette sur le
pinacle. Elle réve un amour mélangé de respect, idee folle qui hante
un grand nombre de personnes, méme normales. Elle s’imagine donc
vivre trois romans: I’un se passe aux Indes, le second a Paris au
XVII° siécle, le troisiéme sur la planéte Mars, ce dernier décor trés
amusant. Malgré tous ces changements de milieu, il y a au fond dans
ces trois romans quelque chose d’identique : c’est toujours I’histoire
d’une belle princesse qui a trouvé un amoureux plein de respect. Que
ce soit la Reine Antoinette ou la princesse indienne, elle est toujours
aimée par un homme indépendant, respectueux, et, chose curieuse,
toujours socialiste. C’est que ces trois réves expriment invariablement
I’amour que notre jeune fille désire, que la jeune fille imagine a la
place de I’écoeurante realite.
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Bien entendu, la littérature va s’emparer de ce domaine. |l faut,
pour que les réveries soient belles, une imagination et un talent parti-
culiers. Nous sommes souvent navrés de la pauvreté de nos réveries
personnelles. Aussi avons-nous des délégués, des spécialistes, qui
réveront pour nous. La méme chose s’est passee en matiére de reli-
gion : au début, tous les fideles étaient leurs propres prétes. Puis il a
fallu des personnes spécialisées pour faire parler les Dieux. Iy a de
méme des personnes qui savent faire parler les belles mieux que nous.
Ce sont les romanciers, qui nous présentent toutes faites d’adorables
réveries : en lisant un roman bien fait, nous nous croyons I’amoureux
ou la belle, soit successivement, soit simultanément. La littérature
romanesque et théatrale n’a été que le développement de la réverie
amoureuse. Evidemment, on peut traiter dans un roman de n’importe
quoi. Mais le succes par I’amour étant un des plus fréquents et des
plus séduisants, la littérature roule surtout sur I’amour.

Bien souvent, I’art n’est aussi qu’une exploitation de I’amour.

Mais il y a une exploitation encore plus remarquable de I’amour.
C’est celles qu’en a fait une discipline admirable, qui est certainement
la cause principale du développement de la civilisation, je veux dire la
discipline religieuse. Dans les religions, en effet, I’élement intellec-
tuel n’est pas bien considérable. Les jeunes gens se trompent quand
ils s’attachent a discuter les dogmes. Les défenseurs de la religion
leur disent avec raison : Laissez tranquilles ces dogmes qui n’ont au-
cune importance. Ces dogmes n’existent que par ce qu’on ne peut pas
parler sans paroles : I’essentiel est ce que I’on aime et non pas ce que
I’on croit. Aimer et étre aimé, voila le fond de la religion. Les hom-
mes religieux aiment Dieu plus qu’ils n’y croient. lls I’aiment sans
trop savoir ce que c’est, comme si c’était un homme. Les religions
sont obligées d’humaniser les Dieux. Aussi les critiques de
I’antropomorphisme religieux ne sont-elles pas psychologiques. On
ne peut aimer que des hommes. On ne peut avoir des relations affec-
tueuses qu’avec des hommes. On ne peut étre compris, obéi, flatte,
aide, que par des hommes. Les religions ont été forcées de transfor-
mer les Dieux en hommes. Les religions fétichistes et préhistoriques
sont des religions fausses : la religion suppose un amour humain.



Pierre Janet, L’AMOUR ET LA HAINE (1924-1925) 232

Il faut donc que Dieu se comporte comme un homme. |l faut sur-
tout que les Dieux parlent. |l faut qu’ils aient avec les autres homme
des relations verbales, commandements, prieres, réponses, etc. Dieu
sera donc un homme qui parle. Le grand probléme de la religion est
de faire parler les Dieux. Et il faut que les Dieux parlent d’une fagon
anormale pour qu’on les reconnaisse. La parole divine sera la parole
des épileptiques, des somnambules, des aliénés, des possédes, une pa-
role des pieds de table!

Vous avez dans la religion le plus exemple de réverie utilisee en
faveur de la société : la religion a été une admirable psychothérapie.
Nul n’a si bien qu’elle compris le besoin d’assistance morale qui ca-
ractérise les hommes.

Mais il y a dans les religions une admirable prudence : les chefs re-
ligieux se sont méfiés de I’imagination des fidéles, et I’ont baptisée au
nom d’hérésie qui, si on la laisse se développer, peut devenir absurde
et dangereuse. 1l y a donc dans la religion une organisation sociale et
hiérarchigue qui maintient la réverie toujours dans la méme direction.
La religion est la plus belle forme que je connaisse de I’exploitation
psychologique.

Mais n’y a-t-il pas d’amours complétement naturelles, ou n’entre
aucune part d’imagination? Je crains, helas! que ce ne soit bien rare :
I’amour, le plus souvent, comporte de I’imagination, ce que nous
avions appelé autrefois de I’histoire continuée. Voyez ce que dit Pas-
cal dans son discours sur la passion de I’amour, discours admirable,
plus admirable que je ne puis vous en donner une idée, car vous savez
que j’ai I’habitude de remplacer les belles périodes de Pascal par des
termes plus simples. Pascal présente I’amour comme une lutte entre
une Chimere et une Réalité. Nous commencons par construire I’objet
aimé, par en faire un personnage. De méme que nous nous faisons
I’idée d’un professeur expliguant plus ou moins mal, parlant plus ou
moins bien, de méme nous nous imaginons physiguement et morale-
ment I’objet de notre amour tel qu’il doit étre pour jouer le role qui
correspond a nos besoins. Ce choix est une étape importante de
I’amour, analogue au choix d’un directeur chez les malades, moment a
partir duquel ce directeur prend une influence particuliere. Au point
OoU nous sommes, notre amoureux s’est construit un objet par
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I’imagination, poussé par sa déepression morale, mais il n’a pas encore
trouve d’objet réel. Brusquement, nous rencontrons une certaine per-
sonne qui a une meéche de cheveux ou un nez pointu particuliers :
« Ah! disons-nous, la voila! » Nous croyons decouvrir en elle I’objet
gue nous nous sommes construit. Depuis ce moment nous sommes
perdus. Nous nous figurions avoir trouvé tout ce que nous désirions.
Nous faisons une premiére expérience : notre personnage dit juste le
contraire de ce qu’on elt voulu qu’il dit. D’ou désespoir, chagrin
amoureux, larmes, etc... On a fait une deuxiéme expérience : quel
bonheur! notre personnage a exactement le sourire qu’il nous fallait.
D’ou le triomphe, joie, délices, etc... Je pourrais résumer le beau dis-
cours de Pascal en une phrase plus simple : L’amour est une hypo-
these psychologique transformée en idée fixe.

Il 'y a donc dans I’amour une part considérable du travail de
I’imagination, une part considérable d’exploitation de ces sentiments,
parce que ces sentiments sont nobles, qu’ils sont beaux, et qu’ils rele-
vent I’humanité.
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XXV. - L’évolution
des sentiments

Retour a la table des matiéres

Nous nous sommes efforcés de construire une conception des sen-
timents plus pratique, plus utile que les conceptions psychologiques
ordinaire. La difficulté de I’étude des sentiments résulte de ce que
ceux-ci sont hétérogénes aux autres phénomenes psychologiques. Les
autres phénomenes psychologiques sont toujours des actions, paroles,
batailles, écartements, rapprochements, mouvements divers du corps.
Un sentiment, au contraire, parait quelque chose de purement cons-
cient, qui n’implique aucune action; et une vérification de cette idée se
trouve dans le fait qu’il existe des sentiments se rattachant indiffe-
remment a toutes especes d’actions. Les sentiments paraissent donc
comme quelque chose de difficilement explicable. Aussi dans la pa-
thologie a-t-on plus ou moins compris, ou cru comprendre, les mou-
vements, les actions; mais on n’a pas compris les sentiments. Nous
avons taché néanmoins de rattacher les sentiments a ces actions, de
leur faire parler la méme langue, de les exprimer en termes de condui-
tes et d’actions.

Nous savions déja que les actions se presentaient sous des formes
tres différentes : il y a des actions faciles a comprendre, les actions qui
se font dans I’espace. Il y a des actions plus bizarres qui se font dans
le temps. Les premiéres s’expriment par des déplacements, les se-
condes par les attentes et les idées d’absence ou de présence. Ces



Pierre Janet, L’AMOUR ET LA HAINE (1924-1925) 235

dernieres sont presque dépourvues de mouvements : ce sont plutét des
arréts de I’action.

Nous avons proposé d’insister tout particulierement sur des modi-
fications de la conduite qui sont des modifications de quantité de
force, des modifications de durée, de vitesse, etc. 1l y a la tout un sys-
téme d’actions qui ne sont pas des mouvements comme les autres, qui
sont plus proprement des régulations de mouvements.

Ces régulations sont interminables et innombrables, nous avons es-
sayé de les ramener a quatre régulations principales que nous avons
considérées comme typiques :

La premiere et la plus importante est la régulation d’augmentation
de I’activité : c’est peut-étre la plus utile. Elle permet, quand une ac-
tion ne réussit pas, de I’augmenter, de la prolonger, de la répéter. Un
tres grand nombre d’actions comme celles qui consistent a marcher, a
coudre, a plier des papiers, etc., dépendent de cette régulation. Cette
régulation, nous I’avons appelée I’Effort.

Puis, nous avons examiné la régulation inverse : le ralentissement,
I’arrét momentané, la halte. 1l ne faut pas toujours courir; il faut de
temps en temps reprendre haleine. Cette régulation est une invention
de la vie qui se rattache a I’attente : c’est la régulation de la fatigue.

Viennent ensuite deux régulations bien différentes, bien plus gra-
ves : ce sont des arréts, des suspensions de I’action. Jusqu’ici I’action
était toujours continuée, soit avec force, soit ralentie. Il faut cepen-
dant savoir changer une action inutile ou nuisible, il faut savoir arréter
une action qui est achevée. 1ly a pour cela deux grands procedés :

Un premier procédé que j’appellerai un arrét relatif. Quand une
action est mauvaise, il faut I’arréter, mais en méme temps il faut se
préparer a en faire une autre : c’est une opération trés difficile, trés
pénible, car elle implique une renonciation a I’action précédente :
c’est la réaction de I’échec, du chagrin, du désespoir, la réaction de
I’angoisse.



Pierre Janet, L’AMOUR ET LA HAINE (1924-1925) 236

Heureusement, il y a un deuxieme arrét, plus avantageux, quand
I’action a réussi. L’excitation est disparue : Nous cessons toute ac-
tion, purement et simplement, nous n’avons qu’a celébrer le succes.
C’est la régulation du triomphe, accompagnée de joie, de gaspillage,
d’une augmentation générale des forces.

Tels sont les quatre types de régulations de I’action : augmentation
ou effort, ralentissement ou fatigue, arrét relatif avec changement ou
angoisse, arrét absolu ou triomphe.

Quand on comprend ainsi les sentiments, on devine qu’ils vont étre
infiniment varies, puisqu’ils peuvent s’appliquer a n’importe quelle
conduite : on peut augmenter, diminuer, arréter n’importe quoi,
n’importe quelle action. Aussi aurons-nous une infinité de combinai-
sons des différentes conduites humaines, avec les différentes regula-
tions.

Un exemple est donné par les changements qui peuvent se produire
a propos des conduites de la fuite et de I’attague. Vous savez que
deux conduites fondamentales sont constituées par les conduites
d’écartement des objets extérieurs, conduite de fuite, et de répulsion
des objets, conduite d’attaque. Chez les étres simples, il est probable
que la fuite et I’attaque ne sont pas des sentiments, mais des réflexes,
des conduites habituelles sans emotions spéciales.

De ces deux conduites primitives resultent des combinaisons avec
nos regulations. Prenons par exemple la régulation de I’échec : si la
fuite s’accompagne de la régulation d’échec, on a la peur. La peur se
compose donc d’une conduite fondamentale, la fuite, et d’un senti-
ment, le sentiment d’échec. De méme I’attaque pourra devenir la co-
lere : I’animal primitif qui mange sa proie n’éprouve envers elle au-
cune colére. Ce n’est que plus tard, quand I’animal sera évolué
qu’apparaitra la colére, par addition a la conduite d’attaque du senti-
ment de I’effort.

On peut ainsi combiner toutes les régulations avec toutes les
conduites fondamentales. Or, parmi les conduites sociales. Primiti-
vement on avait a s’occuper du monde physique plus que du monde
vivant. Maintenant le monde physique est a peu prés dompté : nos
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actions sont devenues surtout sociales. Nous sommes continuellement
en échange d’action avec les autres hommes. Ce qui nous préoccupe
le plus, c’est la maniere de nous imposer aux autres.

Il n’est pas du tout sir qu’il en soit toujours ainsi : les étapes psy-
chologiques changent continuellement et il est absurde d’affirmer que
I’état actuel est I’état définitif. Nous admirons nos mathématiques et
notre physique et qui sait si dans quelques siecles nos successeurs
n’en riront pas comme nous avons ri de la physique d’Aristote? — Ac-
tuellement donc tout au moins, ce sont ces conduites sociales qui se
combinent le plus avec les regulations sentimentales. Ces combinai-
sons sont multiples, pouvant se faire de mille et mille maniéres. Pour
simplifier I’exposé, nous avons conserveé nos quatre régulations fon-
damentales et consideré les combinaisons qu’elle fournissent avec les
actions sociales.

Nous avons donc trouvé tout d’abord des efforts sociaux : ce sont
les intéréts et les sympathies, combinaisons des conduites sociales par
I’addition de I’effort. Puis nous avons vu les conduites inverses, qui
résultent de I’addition aux conduites sociales de régulations de la fati-
gue. Les individus qui nous fatiguent ne sont pas vus aussi favora-
blement que ceux qui nous reposent; ils provoquent en nous les senti-
ments d’inimitié, d’antipathie, de répugnance, de désintérét. Les
sympathies et les antipathies sont les plus simples des sentiments so-
ciaux.

Considérons maintenant les grandes régulations, les régulations
plus graves. La reaction d’échec, d’angoisse, donne aux conduites
sociales un aspect spécial. Elle fait de celui qui la provoque en nous
un ennemi avec lequel les relations sont impossibles. Ce sentiment
évolue d’une fagon remarquable vers la conduite de la suppression
sociale, vers le désir de la disparition de I’objet qui provoque
I’angoisse, c’est-a-dire soit vers le suicide, soit vers I’homicide. C’est
le sentiment de la haine.

Enfin, la derniere régulation, celle du succes, du triomphe, peut
s’appliquer a ces mémes actions sociales, en leur prétant une tournure
sympathique et agréable. C’est le sentiment de I’amitié et de I’amour.
Notre ami, c’est celui qui nous fait des succes. Il est triste de réduire
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de cette facon le sentiment de I’amitié qu’on a si souvent exalté; mais
au fond ce n’est pas autre chose. Nous avons de I’amour, soit pour
ceux qui nous facilitent nos actions, soit, et c’est la une forme plus
noble, pour ceux qui nous fournissent par leur existence I’occasion de
nouvelles actions.

Pour terminer, il nous reste a jeter un coup d’ceil sur les complica-
tions qui peuvent s’ajouter a ce schéma. Il doit y en avoir, en effet,
car le tableau que nous avons brossé est assez simple, alors que nous
nous sommes représenté la vie humaine comme si compliqueée.

C’est que le temps se méle a tout et transforme toutes choses.

Une premiere modification des sentiments resulte de leur simple
succession. L’amour peut venir par exemple apres la haine, ou aprés
I’effort, ou apres la sympathie, et cette succession n’est pas indiffé-
rente. Car on ne passe pas facilement d’un sentiment a un autre, et ce
passage est méme caractérisé par des expressions particulieres. Par
exemple, si le succés vient aprés le découragement, on a la consola-
tion. S’il vient aprés la crainte, on a I’apaisement. Toute la littérature
est remplie de jolies combinaisons de ces sentiments.

Mais ce qui m’interesse le plus, c’est la durée des sentiments : Est-
ce gu’un sentiment peut se prolonger, et se prolonger indéfiniment?
Est-ce que la haine, par exemple, peut persister des mois, des anneées,
sans changement?

Vous me direz que cela depend des individus que I’on hait : si
I’individu détermine en nous la réaction du succes au lieu de celle de
I’échec, nous cesserons de la hair. C’est possible dans bien des cas;
mais ce n’est pas exactement le probleme que je veux résoudre. Ce
gue je veux savoir c’est si nous aurons toujours la méme haine pour
un méme individu qui détermine en nous toujours les mémes réactions
d’échec? Répondre affirmativement, c’est prendre nos sentiments
bien au sérieux! Je ne crois pas pour ma part, que nous soyons capa-
bles ni de grandes haines persistantes ni de longues amours : il faut se
defier de ces vastes ambitions.
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Cela est si vrai qu’on voit souvent un sentiment évoluer peu a peu
vers le sentiment exactement opposé. On trouve un exemple de cette
évolution des sentiments dans les délires de persécution, personnifica-
tions de la haine. De¢ja au siécle dernier, on avait remarqué que des
descriptions de Lasegue n’étaient pas si complétes qu’on le croyait au
premier abord. Magnan avait méme constaté quelque chose de bi-
zarre : Quand on suit un persécuté pendant assez longtemps, on est
frappé bient6t d’un changement singulier. Au début, le persécuté est
ou doit étre malheureux : on le tourmente, on le déchire, on lui taille
des escalopes, on I’insulte perpétuellement : tout cela n’est assurément
pas tres gai. Mais pourquoi n’a-t-il pas cet air malheureux? Pourquoi
n’a-t-il pas par exemple I’expression d’un mélancolique? On observe
au contraire chez le persécuté un aspect de gaité qui grandit progressi-
vement, et au bout de quelque temps notre malade se présente avec un
aspect pleinement heureux. Il a I’ai tres fier, et, dans son delire, il y a
énormément de manifestations de grandeur. 1l est bien toujours per-
sécuté, dechiré, escalopé, insulté. Mais il est empereur, il est riche,
vertueux, plein de gloire. Il méle a ses persécutions un délire de sa-
tisfaction orgueilleuse qui finit par étouffer le délire précédent.
Comment expliquer cette transformation radicale?

Il a été présenté dans ce but une foule de theses. Certains ont vou-
lu ’expliquer par la logique : quand on est persécuté, disent-ils, on se
demande pourquoi on est ainsi persécuté. Et on se dit: « C’est parce
que je suis un personnage important, génial, glorieux, et que mes en-
nemis sont jaloux.» Cette explication me parait bien logique.
L’esprit humain n’est pas logique. La logique est chose superficielle
et rare. D’autres auteurs ont admis I’explication par le hasard; elle est
tout a fait invraisemblable, car ces phénomenes présentent vraiment
une trop grande régularité.

Je crois qu’il s’agit la d’une évolution naturelle du sentiment . La
haine est une bataille, un combat. Or, le combat ne peut avoir que
deux issues, soit la défaite, soit la victoire. La défaite, ce serait la
mort : mais le persécuté continue a vivre. L’esprit penche donc vers
la deuxiéme conclusion, le triomphe. Si on se bat, et qu’on n’est pas
vaincu, c’est qu’on est vainqueur. Or, les individus qui vous facilitent
des triomphes deviennent rapidement des sujets d’affection. Je sou-
tiendrais donc presque un abominable paradoxe. Je dirais que le de-
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lire de persécution se termine par un délire d’amour. Qu’est-ce que
ces gardes protectrices dont parlait M. Séglas, ces bonnes dames qui
pendant la nuit réparaient les dommages causés par les ennemis? Ce
sont des amies, ce sont méme souvent les mémes personnages : dans
I’évolution du sentiment, les persécuteurs deviennent des amis, des
défenseurs.

Ainsi donc, la haine évolue vers I’amour. 1l en est de méme de tous
les sentiments qui changent perpétuellement. Il y a des changements
naturels, raisonnables, qui sont le résultat de nos actions et de nos tra-
vaux : ainsi I’effort peut naturellement amener au succés. Les senti-
ments ou se méle I’effort auront donc comme aboutissant naturel des
sentiments de joie. La sympathie peut naturellement évoluer vers
I’amour. Inversement, I’antipathie peut évoluer vers la haine, au bout
de peu de temps : c’est la marche normale.

Mais ce n’est pas tout, la transformation peut prendre de tout autres
formes : il y a des transformations anormales, paradoxales des senti-
ments en leurs contraires. Nos sentiments sont en effet accompagnés
d’actions plus ou moins difficiles qui peuvent amener des conséquen-
ces au point de vue de la quantité des forces. Faire longtemps la
méme action avec effort peut amener de la fatigue et de I’épuisement,
c’est-a-dire le sentiment inverse.

Un cas fréquent dans cet ordre d’idées est le sentiment de decep-
tion: nous avions de la sympathie pour quelqu’un, de I’amour-
aspiration accompagné d’effort. Nous pensons qu’arrivés au terme de
notre désir, nous allons étre parfaitement heureux. « Si je suis nommé
au poste que je convoite, ou bien si j’épouse la belle, voila le bonheur
qui va entrer dans ma maison. » Heélas, il est bien dangereux de pour-
suivre trop longtemps un effort dans la méme direction. Nous avons
peiné; nous avons enfin obtenu le poste. Ou bien nous avons épousé
la belle : bien souvent nous voyons que cela n’en valait pas la peine.
C’est ce qu’exprime le vers latin :

Surgit amari aliquid quod mediis in floribus angit

Survient quelque chose d’amer qui, au milieu des fleurs, nous
étreint d’angoisse.
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L’erreur psychologique est de croire que le sentiment, la joie par
exemple, est quelque chose d’inerte. Le triomphe est au contraire,
comme nous I’avons vu, une action difficile et colteuse. Pour triom-
pher, il faut d’abord arréter I’action précedente, faire marcher d’autres
tendances, profiter des ressources en réserve pour I’acte de gaspillage.
Vous vous rappelez les grandes dépenses que nécessite apres la vic-
toire la célébration du triomphe : pour triompher, il faut étre fort. Hé-
las, il faut toujours étre fort dans la vie, méme pour étre heureux.
Aussi les étres faibles sont-ils tristes, méme quand ils ont obtenu
I’objet de leurs desirs : ils éprouvent la deception fatale aux efforts
prolongés qui épuisent les forces, et n’en laissent plus pour le triom-
phe. La conclusion de ces remarques peut se formuler par un conseil
pratique : il ne faut pas se faire désirer indéfiniment.

Il se présente méme parfois ce que nous avons déja rencontré sous
le nom de renversement des sentiments. Il peut arriver qu’on
éprouve, quand le désir est satisfait, le sentiment exactement inverse
du triomphe : on est saisi d’angoisse et d’horreur.

C’est un cas trés fréquent. Voici un exemple : un individu a révé
pendant vingt-cing ans d’étre le chef d’une entreprise ou il était em-
ployé. Il a déployé pour y parvenir une energie considérable. Enfin il
a reussi : il est nommeé chef. Voila notre homme saisi d’un profond
delire mélancolique et d’une horreur de son nouveau poste de chef.
Un autre individu a désiré pendant tres longtemps une personne et I’a
aimée follement. Elle se donne a lui : voila qu’il la déteste, qu’il la
prend en haine profonde.

Cette inversion des sentiments s’explique par un mécanisme assez
compliqué. Ces individus se sont épuisés pour atteindre I’objet de
leur désir; les actes qui restent a faire, car il en reste de trés difficiles,
leur paraissent alors trop pénibles, et leur font horreur, ne sont plus
accomplis qu’avec dégolt. C’est la dépense des forces qui amene
cette angoisse profonde. Il y a encore le mécanisme du renversement
des sentiments : Quand on fait un gros effort pour éviter quelque
chose, on tend inévitablement vers I’opposé de ce qu’on veut éviter.
Mais a cet opposé on trouve une action toute différente, inverse de la
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premiere. Par exemple, la pudeur, I’écartement des actions impudi-
ques amene aux actes d’impudicité, a I’idée qu’on est impudique.

Les sentiments sociaux sont donc infiniment variés et changeants.
Ils changent d’ailleurs vite ou lentement suivant que I’individu est ins-
table ou stable. Les faibles n’ont ni amours ni haines durables, car la
force est nécessaire a la stabilité des sentiments.

D’autre part, les sentiments varient avec le niveau intellectuel de
celui qui les éprouve. Ainsi les étres primitifs n’ont pas ou ont peu de
sentiments. C’est a I’époque de I’activite réfléchie, ou se développe la
personnalité, que les sentiments ont leur maximum. Car ceux qui re-
fléchissent, réfléchissent surtout sur eux-mémes, sont égoistes, et ont
des sentiments tres violents.

Quand on passe au stade rationnel, au stade de I’expérience scienti-
fique, on constate qu’il est moins accessible a ces haines féroces ou a
ces amours désordonnées. Sous I’influence de I’évolution de I’esprit,
les actions deviennent plus faciles. Nous faisons moins attention a
notre force et a notre faiblesse, nous nous préoccupons moins de la
régulation des actes par les sentiments. L’intelligence des phénome-
nes élargit les motifs de nos actions. Nos propres actions deviennent
moins importantes, nous demandons leur identification avec celles des
autres. Mais ce n’est plus un sentiment passionné : c’est un sentiment
beaucoup moins préecis. Il est probable qu’au dernier terme de
I’évolution, toutes nos actions devenues correctes évolueront sans
donner naissance a de nombreux sentiments. Le sentiment lui-méme
n’est pas eternel, car rien n’est éternel : tout évolue et tout change.

Fin du livre.
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